
  [image: cover]


  


  
    du même auteur au cherche midi


    Le Livre des morts, traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau, 2010.


    Le Livre des âmes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau, 2011.


    Le Testament des Templiers, traduit de l’anglais (États-Unis) par Danièle Mazingarbe, 2012.


    

  


  


  
    Glenn Cooper


    Le Livre des prophéties


    TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR CAROLINE NICOLAS


    COLLECTION THRILLERS


    [image: logo-cherche-midi]

  


  


  
    Vous aimez la littérature étrangère? Inscrivez-vous à notre newsletter


    pour suivre en avant-première toutes nos actualités:


    www.cherche-midi.com


    


    Direction éditoriale: Arnaud Hofmarcher


    Coordination éditoriale : Roland Brénin


    


    Titre original: The Keepers of the Library


    Éditeur original: HarperCollins


    © Glenn Cooper, 2013


    © le cherche midi, 2014, pour la traduction française


    23, rue du Cherche-Midi


    75006 Paris


    


    ISBN numérique : 9782749129136


    


    Crédits de la couverture : Rémi Pépin 2014 – Gravure : D.R.


    


    « Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  


  
    PROLOGUE


    Île de Wight, 1775


    «TIENS LA LANTERNE DROITE», dit le vieil homme à la jeune femme.


    Le vent hurlait et les pâles nuages visibles au clair de lune semblaient traverser le ciel à la vitesse d’un trois-mâts pris dans la tempête. Non loin de là, la mer écumait bruyamment.


    Ils regardaient deux manœuvres creuser un trou dans le sol durci, avec une vigueur puisée dans le rhum que leur avait fourni le vieillard.


    «Es-tu certaine que nous sommes au bon endroit?»


    La jeune femme acquiesça, mais le vieil homme vit bien, à l’expression de son visage, qu’elle n’en était pas sûre.


    Il serra sa cape contre sa gorge et reprit:


    «Sinon, je te ramène dès demain chez le baron et tu n’entendras plus jamais parler de moi.»


    Elle commença à claquer des dents.


    L’un des deux hommes, voulant aider, prit la parole d’une voix rendue pâteuse par l’alcool.


    «Y a des légendes sur cet endroit, m’sieur. Depuis que je suis tout p’tit. Je s’rais pas surpris qu’il y ait du vrai dans ce qu’elle dit.


    – Pourquoi, alors, ni vous ni aucun de vos compatriotes n’avez jamais tenté de vérifier ces dires?


    – Trop peur, expliqua l’autre travailleur. Dans le temps, y avait un monastère ici. Y en a qu’auraient vu des fantômes de moines encapuchonnés rôder par ici sur le coup de minuit; et ce serait bien l’heure qu’il est tout de suite. Faut être cinglé pour venir ici.


    – Alors pourquoi avoir accepté de nous accompagner ce soir?


    – C’est la première fois qu’on propose de nous payer, tiens! répliqua le premier homme. Mais s’il y a vraiment quelque chose là-dessous, vous pouvez toujours rêver pour que je reste.»


    Le vieil homme regarda l’échelle que les deux hommes avaient apportée. Il doutait de réussir à s’en servir avec son pied goutteux, mais il lui paraissait tout aussi peu probable qu’ils découvrent quoi que ce soit. Auquel cas un lit confortable l’attendait à l’auberge de Fishbourne.


    Les pelletées de terre commencèrent à former un monceau.


    «Vous êtes pas d’ici, n’est-ce pas? reprit l’un des travailleurs.


    – Non, je viens de Philadelphie, outre-Atlantique.


    – Ah ouais? Et quand la guerre va éclater, de quel côté vous serez, alors?»


    Le vieillard soupira.


    «Je ne désire pas cette guerre. J’espère que le carnage sera évité, mais si je dois choisir un camp, je le ferai.


    – Si vous êtes pas pour le roi, insista l’autre, je creuse plus pour vous.»


    Soudain, le tintement du métal sur de la pierre attira leur attention à tous, offrant une échappatoire au vieil homme.


    «C’est une dalle, une grosse?» demanda l’autre homme.


    Un raclement de bêche leur indiqua que c’était le cas.


    «Mettez-la au jour, ordonna le vieillard. Trouvez un bord.»


    Bientôt, le verdict tomba: ils avaient découvert une dalle de bonne taille, qui en jouxtait une autre.


    «Glissez votre pelle dessous, les exhorta le vieillard. Voyez si vous pouvez la soulever.»


    La jeune femme se rapprocha et tendit la lanterne à bout de bras, projetant lumière et ombres sur le grès bleu. Le vieillard la vit fermer les yeux et serrer les paupières.


    Était-elle en train de prier?


    La dalle se souleva de quelques centimètres et il ordonna à la jeune femme de rapprocher la lampe. Une solide poutre était visible, sur laquelle le bord de la pierre reposait manifestement. En dessous régnaient les ténèbres.


    «Dieu tout-puissant! s’exclama l’un des manœuvres. Ce sont des hommes qui ont construit ça!


    – Continuez de soulever! ordonna le vieillard. Mais ne la laissez pas tomber à l’intérieur. Faites-la glisser sur le côté.»


    Ils obtempérèrent, dégageant une ouverture assez large pour laisser passer un homme.


    «Abigail, reprit le vieillard. Mets-toi à plat ventre et plonge la lanterne dans le trou. Dis-moi si tu vois quelque chose.»


    Elle obéit sans hésiter tandis que les deux bêcheurs commençaient pour leur part à reculer. Le vieillard poussa un juron mais, obligé de tenir la jeune femme par les chevilles pour l’empêcher de tomber, il ne put voir où ils allaient.


    «Est-ce que tu vois quelque chose, mon enfant?


    – Des livres! s’écria-t-elle. Des tas de livres. Y a une bibliothèque là-d’ssous, juste comme j’vous l’avais dit!»


    Elle se releva. À la lueur de la lampe, le vieil homme vit qu’elle avait les joues baignées de larmes de soulagement.


    «Je suppose qu’il va falloir qu’on descende, alors? fit-il. Vous autres, apportez l’échelle.»


    Mais les manœuvres, battant en retraite à pas mesurés, s’étaient déjà éloignés de plusieurs mètres.


    «Où allez-vous comme ça? lança le vieillard dans le vent.


    – Comme je vous ai dit, m’sieur, vous pouvez toujours rêver pour qu’on reste, fut la réponse qui lui parvint. On n’était pas là ce soir, et on reviendra pas. Cet endroit est maudit. On aurait dû refuser tout de suite.


    – Et votre argent?


    – Gardez-le, lui répondit une voix à peine audible.


    – Bon, eh bien nous voilà seuls, jeune fille, soupira le vieil homme. Allons jeter un coup d’œil à ta bibliothèque, qu’en dis-tu?»


    Il aurait suffi que l’échelle soit un tout petit peu plus courte, et ç’en eût été fait de leur projet. Il laissa sa compagne passer la première, songeant qu’elle serait assez agile pour descendre tout en tenant les deux lanternes. Lorsque sa tête eut disparu, il agrippa à son tour les montants de l’échelle.


    Une violente bourrasque de vent salé lui fouetta le visage. Était-ce quelque puissance supérieure furieuse de leur intrusion? Ravalant ses craintes, il tourna le dos au trou et trouva le premier échelon sous son pied goutteux.


    Et c’est ainsi que Benjamin Franklin pénétra dans la bibliothèque de Vectis.
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    Panama City, Floride, 2026


    LE RONFLEMENT LENT ET VIBRATOIRE fut la première chose qu’entendit Will Piper en se réveillant. L’espace d’un instant, il crut que quelqu’un avait mis les moteurs en marche, car le son guttural qui lui parvenait de la chambre d’amis ressemblait étrangement au vrombissement enroué des deux 454 Crusaders à l’arrêt. Des antiquités irascibles qu’il fallait constamment cajoler pour qu’elles fassent ce qu’on attendait d’elles.


    Comme moi, disait toujours Will.


    Il garda un moment les yeux fixés au plafond en teck de sa cabine, avant de tirer les rideaux et d’ouvrir le hublot d’une poussée. La brume étale et lumineuse était typique du mois de janvier. Elle s’évaporerait bientôt. D’après la météo, il allait faire jusqu’à 21°C. Pas mal, comparé à Washington où on attendait encore dix centimètres de soupe. Il songea à sa mission du matin. Un défi assez simple: persuader Phillip de venir avec lui pêcher le thon dans le golfe.


    Son oreiller était chaud. Celui de Nancy, frais et propre. Il tira dessus pour le glisser sous sa nuque et referma les yeux. Phillip ronflait toujours, mais même sans cela, Will savait qu’il n’aurait pas réussi à se rendormir. À soixante-quatre ans, il avait perdu le sommeil de plomb de la jeunesse mais, même si cela lui manquait terriblement, il était content d’avoir au moins conservé intactes sa chevelure et sa virilité.


    Le jeune Phillip, en revanche, était une machine à dormir, une Ferrari du matelas. Il suffisait d’un rien pour le plonger dans le sommeil mais, pour l’en ressortir, il fallait recourir à des manœuvres herculéennes: ouvrir les rideaux à la volée, le secouer, le cajoler, lui faire parvenir aux narines une odeur de bacon… Et si Will avait une leçon à retenir de la semaine passée, c’était qu’ils commenceraient à se disputer avant même que son fils ait posé ses grands pieds sur le pont.


    Le bateau dansait sur l’eau en tirant doucement sur ses amarres. Comme toujours, la fraîcheur du vent apaisa Will. Mais, soudain, les moteurs du yacht dans la cale voisine se mirent bruyamment en route. Son humeur tourna à l’aigre, et il repoussa sa couette d’un geste agacé. Adieu le calme et la tranquillité.


    Puis il se rappela que son voisin était absent. Qui donc se permettait de toucher au bateau de Ben? Il sortit d’un bond pour enquêter.


    Sa tenue variait peu d’un jour sur l’autre: maillot de bain et parfois T-shirt, mais pas ce matin. Arrivé sur le pont, il gratta sa poitrine velue comme le grand primate qu’il était et plissa les yeux pour s’accoutumer à la lumière du jour. Il était bronzé et brûlé par le soleil, avec une amusante zone de peau blanche de la taille aux cuisses. Il dégageait encore une impression de vigueur, avec son ventre relativement plat et ses puissantes épaules musculeuses. Bien qu’il n’ait pas fait un jogging ou de la musculation depuis des années, il était perpétuellement en train de courir à droite à gauche pour maintenir son vieux bateau à flot, et ceci expliquait probablement cela; mais si les gènes y étaient aussi pour quelque chose, il n’en avait pas la moindre idée. Son père était mort bien avant d’avoir atteint la soixantaine.


    Le Regal Cruiser de Ben Patterson ronronnait au point mort, mais il n’y avait personne au gouvernail et les amarres étaient encore attachées.


    Will s’approcha du bastingage à bâbord, se pencha par-dessus et lança:


    «Ohé!»


    Deux têtes blondes et de la chair nue à profusion sortirent du salon du Regal. Il passa rapidement les doigts dans ses cheveux blonds grisonnants pour les peigner.


    «Bonjour!» répondit une des blondes.


    Elles avaient la trentaine, estima-t-il. Le bon âge. Elles se présentèrent rapidement. L’une était la sœur de Ben, Margie, de Cape Cod, et l’autre sa meilleure amie, Meagan. Une bombe.


    «Comment vous vous appelez? demanda la jeune femme.


    – Will. Vous sortez en mer?


    – Et comment, répondit Margie. On n’en pouvait plus de l’hiver. Ben a eu la gentillesse de nous laisser son bateau pour la semaine. Il faut profiter de la vie tant qu’elle dure, c’est ce que tout le monde dit. Vous venez avec nous?


    – Ce serait avec plaisir, mais je ne peux pas. Mon fils dort encore.


    – Quel âge il a?


    – Quinze ans et des bananes.


    – L’âge idéal.


    – C’est votre avis? Je dirais plutôt que c’est vous qui avez l’âge idéal.»


    Meagan agita un doigt désapprobateur; le signe universel destiné aux vilains garçons.


    «Hé, votre tête me dit quelque chose. Je suis sûre de vous avoir déjà vu quelque part.»


    Il haussa les épaules. Il n’avait pas envie de se lancer dans cette conversation, mais il n’avait pas eu le temps de changer de sujet qu’elle avait déjà dégainé son portable. Elle le pointa dans sa direction et l’appareil afficha aussitôt des photos de lui, trouvées sur le Net.


    «Oh, là, là! Margie! C’est Will Piper. Le Will Piper. Le mec de la bibliothèque.


    – Je plaide coupable, avoua-t-il.


    – Qu’est-ce qui va se passer en février prochain? lui demanda Meagan comme si c’était la première fois qu’on lui posait la question.


    – Pas la moindre idée. Vous avez besoin d’aide pour larguer les amarres?»


    


    Phillip était assis dans la coquerie, les yeux fixés sur son portable avec une expression de zombie. Will ne pouvait pas ne pas voir les visages qui sortaient de l’écran en 3D: les crétins qui servaient d’amis à son fils, en train d’échanger des plaisanteries dans le jargon inintelligible d’Internet. La langue anglaise était officiellement décédée. Puis il reconnut le visage en lame de couteau du meilleur ami de Phillip, Andy, et discerna le mot «devoirs».


    Saisissant la balle au vol, il demanda:


    «Tu as des devoirs à faire?»


    Phillip coupa le son de son téléphone et prit une bouchée de pain grillé.


    «Une rédac’.


    –Quel genre?


    – Une rédac’, c’est tout.


    – Quand est-ce que tu comptes t’y mettre?


    – Je l’ai presque finie. Stresse pas.»


    Will émit un grognement approbateur.


    «La journée va être bonne. Ça me ferait plaisir que tu m’accompagnes.


    – À la pêche?


    – Oui.


    – Non merci.


    – Pourquoi?


    – C’est pas mon truc de tuer des créatures inoffensives.


    – On les remettra à l’eau.


    – C’est pas mon truc de torturer des créatures inoffensives.»


    L’adolescent attrapa sa lèvre de son index recourbé comme s’il s’agissait d’un hameçon et afficha une expression de souffrance.


    «Bon Dieu! Phil.


    – J’ai rendez-vous avec des potes.


    – Qui ça?


    – Des filles, c’est tout.


    – Je ne savais pas que tu connaissais des gens de ton âge ici.


    – Eh bien, maintenant, tu le sais.»


    Et sur ces mots, Phillip remit le son de son portable et ne prêta plus attention à son père.


    Des filles, songea Will. Tel père, tel fils.


    Plus tard dans la matinée, quand Phillip s’éclipsa, Will mit un point d’honneur à aller sans se presser au bureau de la marina pour l’épier. De la fenêtre, il vit une décapotable jaune occupée par trois jolies filles s’arrêter pour laisser monter son fils unique. Le gamin était un poil dégingandé, mais beau garçon et grand pour ses quinze ans, avec des cheveux blond roux en bataille et l’ossature solide de son père. Heureusement, il tenait de celui-ci question taille. Nancy, elle, était minuscule; du moins jusqu’au moment où elle se mettait en colère. Dans ces cas-là, Will se sentait tout petit devant elle. Et ces derniers temps, elle lui avait passé assez de savons au téléphone pour qu’il ne se sente pas très grand.


    Il attrapa un stylo sur le bureau de la réception et, réagissant avec les instincts cumulés d’un agent fédéral à la retraite et d’un père en exercice, il nota rapidement le numéro de plaque de la décapotable. On ne savait jamais.


    Puis il remonta à bord du Will Power, regarda l’emplacement vide du bateau de son voisin et soupira. Il aurait dû se joindre à ces dames. Une longue journée s’étendait devant lui. Puisque pêcher n’était plus à l’ordre du jour, que pouvait-il faire? Il n’avait cessé de remettre à plus tard la révision de son système de réfrigération. À contrecœur, il décida que le moment était venu de se salir les mains.


    Plusieurs heures plus tard, il entendit le Regal revenir. Abandonnant gaiement ses outils, il s’essuya les mains avec un chiffon et sortit dans la chaleur d’un bel après-midi. Il s’était dit que les jeunes femmes allaient avoir du mal à accoster en marche arrière, et il ne s’était pas trompé. Après deux tentatives infructueuses de Margie pour contourner les piliers, il proposa de monter à bord et de mettre le bateau à quai pour elles. Il réussit parfaitement la manœuvre et jeta les amarres à une paire de bras tendus, rougis par une journée au soleil.


    «Notre sauveur, fit Meagan. Vous voulez boire quelque chose?


    – Laissez-moi juste aller mettre un T-shirt.»


    De retour à bord du Will Power, il sortit un polo de sa commode et entreprit de s’admonester à voix haute, sans voir l’ironie de son petit discours compte tenu du nom de son bateau.


    «Putain, Will, tu pourrais te contrôler un peu. Fais un effort et ne te comporte pas comme un con fini, OK? Tu peux faire ça, tu crois?»


    En ressortant la tête par le col du vêtement, il trouva sous ses yeux une photo de Nancy prise lors de sa prestation de serment à Washington, pour son accession au rang de directrice exécutive adjointe de la branche criminalité et Internet du FBI. Elle était belle ce jour-là, et très heureuse. Mais il avait failli tout gâcher avec la tronche qu’il tirait à l’idée de devoir vivre à Washington. Ils avaient pourtant réussi à s’en sortir et trouvé un compromis. Et s’il n’y prenait pas garde, il allait tout foutre en l’air.


    Assis dans un transat sur le Regal, il se détendit et s’enfila une bière. Il faisait attention à ce qu’il buvait, et il était encore tôt, mais il s’estimait en droit de prendre un peu de bon temps. À l’exception de trois jours à Noël où Nancy était passée en coup de vent à Panama City, il n’avait pas vu sa femme depuis près de deux mois. Et les vacances scolaires que Phillip était venu passer contraint et forcé avec son père n’avaient pas exactement été une partie de plaisir.


    Les deux jeunes femmes brûlées par le soleil avaient une glacière pleine, une profusion de trucs à grignoter et de la conversation enjouée à revendre. Elles étaient aux petits soins pour lui et Meagan, en particulier, veillait à ce qu’il ait toujours une bière à la main et l’egogonflé à bloc: il avait un super bateau, un beau bronzage, vraiment l’air en forme (pour un homme de son âge). Et il était la première célébrité qu’elle voyait de près.


    «Depuis combien de temps vous avez votre bateau? demanda Margie.


    – Une quinzaine d’années. Je l’ai obtenu en échange d’un bus.


    – Un bus?


    – C’est une longue histoire.»


    Cela suffit à la jeune femme, qui continua:


    «Vous restez ici jusqu’au bout?


    – Jusqu’au bout.


    – Plus de treize mois, espérons, fit Meagan.


    – Espérons.»


    Une heure passa et Margie finit par s’endormir, assommée par le soleil et la bière. Meagan demanda à Will s’il voulait rester dîner. Il envoya un message à son fils et reçut rapidement une réponse. Phillip avait d’autres projets.


    «OK, répondit-il.


    – Laissons-la dormir, dit Meagan. Je vais faire des pâtes. Vous savez vous servir de la cuisinière de Ben?»


    Sous le pont, le bateau roulait agréablement dans le vent de l’après-midi. Will tourna le robinet du gaz et alluma le brûleur, puis il s’installa confortablement sur le canapé pendant que Meagan maniait couteaux et casseroles. Il n’arrivait pas à détacher les yeux du bikini qui moulait ses fesses fermes. En cherchant des épices, elle trouva une bouteille de scotch dans un des placards.


    «J’adore ce truc, ronronna-t-elle. Il faudra que je pense à remplacer la bouteille avant de partir. Vous en voulez?»


    Il connaissait la marque que buvait Ben. C’était du Johnnie Walker Black, son meilleur ami et son pire ennemi. Il poussa un soupir.


    «J’essaie de ne pas boire.


    – Vous venez de siffler trois bières!


    – Mais j’évite le whisky.


    – Un alcool en vaut un autre.


    – Oh que non!


    – Qu’est-ce qui peut arriver? On ne vous laissera pas tomber à l’eau. Et puis de toute façon, je suis infirmière. Je peux faire face à tout.


    – Ma femme pourrait appeler.


    – Il faut bien que les répondeurs servent à quelque chose, chéri.»


    La première généreuse gorgée lui fit l’effet d’un retour au bercail après une longue absence. Les tonalités sombres du liquide lui réveillèrent le palais et lui chatouillèrent la gorge. Quelques secondes plus tard, il en sentit l’effet dans sa tête, une bouffée de plaisir engourdissant. Salut, Johnnie, songea-t-il. Où étais-tu passé, mon pote?


    Pendant que Meagan faisait revenir ses légumes à la poêle, il termina son verre et le remplit de nouveau.


    Laissant la sauce mijoter, elle le rejoignit sur le canapé, se resservit, elle aussi, du whisky et devint brusquement sérieuse.


    «Je sais que la plupart du temps, j’en rigole, mais j’ai peur. Personne ne semble avoir la moindre réponse. Qu’est-ce qui va vraiment se passer le 9février 2027?


    – Je n’ai pas plus d’informations que vous. Ce n’est pas comme si je savais quelque chose que je pourrais révéler.


    – Oui, mais c’est à vous qu’on doit d’être au courant de tout ça. Je suis désolée de vous harceler, mais je n’arrive pas à croire que je suis là avec Will Piper. Je me foutrais des gifles plus tard si je n’essayais pas d’en profiter.


    – Je suis hors du coup depuis plus de quinze ans. C’est même pire que ça: je suis persona non grata pour le gouvernement.» Il prit une autre gorgée. «Si je n’avais pas gardé un atout, je suis sûr qu’ils m’auraient fait supprimer il y a des années.


    – Vous avez gardé la base de données.»


    Il hocha la tête.


    «Vous êtes ADH, n’est-ce pas?»


    Au-delà de l’Horizon.


    «Oui.


    – Je suppose qu’au point où on en est, moi aussi. Mais vous pourriez jeter un coup d’œil pour moi, quand même?


    – Croyez-moi, je n’y ai plus accès.


    – Oh! bon. Je n’aurais pas vraiment voulu savoir, je suppose, de toute façon.


    – Je vous comprends.


    – Mais c’est affreux de penser que tout va finir dans, quoi, quatre cents jours? Vous savez que plein de gens ont un compte à rebours sur leur écran? Tout le monde est complètement obsédé et stresse comme un malade.


    – Je n’y pense pas vraiment. Je me contente de vivre.


    – Oui, mais vous avez un fils.»


    Il lui tendit son verre pour qu’elle le resserve.


    «Ça, c’est le plus dur. Et j’ai aussi une fille d’un premier mariage, probablement plus vieille que vous.


    – Des petits-enfants?


    – Un seul. Laura a un fils, Nick. Un brave petit.


    – Donc vous croyez que le monde touche à sa fin.


    – Oui, non, peut-être, peut-être pas. Ça dépend du jour où on me pose la question.


    – Et aujourd’hui?»


    Il humidifia son doigt et le leva pour sentir le sens du vent.


    «Aujourd’hui? Oui, on est grillés.


    – Alors pourquoi êtes-vous au régime sec?»


    Il montra son verre.


    «Je crois qu’on peut dire sans se tromper que ce n’est pas le cas.


    – Je veux dire en général. La plupart des gens que je connais ne pensent qu’à boire, manger et faire la fête.


    – Si ça ne tenait qu’à moi, je serais probablement un hédoniste de première classe. Mais Nancy – ma femme – ne le tolérerait pas. Et il y a des choses pires que la mort. Je ne vous souhaite pas de la voir quand elle est en colère.»


    Ces mots arrachèrent un gloussement à Meagan.


    «Elle est où?


    – À Washington. Elle a un boulot important au FBI. Mon fils vit là-bas avec elle.


    – Vous êtes séparés?


    – Non, non. C’est juste qu’elle déteste me voir me morfondre chez nous en Virginie. C’est comme ça qu’on a réglé le problème. Je suis d’ici et j’ai toujours aimé y vivre. Dans un an, quand on approchera de l’Horizon, on verra où on s’installe.»


    Elle posa son verre et fit lentement courir son ongle sur le polo de Will, du cou au nombril, en faisant naître sur le coton un vague bruit de fermeture éclair.


    Il savait où tout cela menait, mais demanda innocemment:


    «On peut savoir ce que vous faites?


    – Ma sauce est meilleure quand elle a mijoté longtemps, répondit-elle.


    – C’est vrai que j’aime bien une bonne sauce tomate.


    – Alors suivez-moi dans mon lit… Enfin, ma couchette.


    – Margie est juste à côté.


    – Elle a le sommeil très lourd.» Elle prit une des grandes mains de Will et la plaça sur son sein gauche. «Je crois qu’on devrait s’amuser un peu, vous ne croyez pas? Vous m’avez plu immédiatement.»


    Il chercha éperdument quelque chose à répondre. Il n’avait plus les idées très claires, et le sein de la jeune femme était doux et moelleux sous ses doigts.


    «Vous êtes un genre de diablesse en bikini, hein?»


    Elle se rapprocha doucement et l’embrassa sur la bouche.


    Au bout de quelques secondes, il recula la tête en disant:


    «Vous savez, je crois que je vais être obligé de décliner votre charmante invitation.


    – Votre femme?»


    Il hocha la tête.


    «J’ai fait des promesses. À elle. À moi-même.


    – D’accord, mais vous ne me trouvez pas attirante?» fit-elle en lui effleurant l’entrejambe de la main.


    Il avait le tournis.


    «Très.


    – Le monde touche à sa fin. Vous ne croyez pas qu’on devrait profiter de la vie?»


    Il admira les jambes de la jeune femme.


    «C’est ce qu’on dit. Mais…»


    Il prit une grande inspiration et, lorsqu’il expira, quelque chose se passa. Il eut l’impression que l’air ne voulait pas ressortir, qu’il se dilatait dans sa poitrine, comprimant son cœur. Il essaya de se lever, mais en fut incapable.


    «Ça va? demanda Meagan.


    – Je…»


    La pression était devenue trop forte, et il n’arrivait plus à respirer. Il y avait un bruit dans ses oreilles, semblable à celui d’un train qui passe. Il avait déjà connu des situations où il avait craint pour sa vie, où il avait eu le choix entre tuer ou être tué, mais il n’avait jamais ressenti le genre de panique qui le submergeait à présent.


    Il eut vaguement conscience des doigts de Meagan sur sa carotide. Puis il perçut une voix lointaine qui disait:


    «Oh! merde, je crois que vous êtes en train de faire une crise cardiaque.»


    Derrière la vitre du salon, le ciel était encore bleu mais en train de s’assombrir. Il ne voulait pas en détacher les yeux, mais le perdit de vue en s’effondrant sur la moquette.


    Je suis ADH, songea-t-il. Je ne suis pas censé mourir aujourd’hui.
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    Rédaction


    Ce que le 9février 2027 signifie pour moi, par Phillip Piper


    


    À l’heure où j’écris ces mots, il reste 394 jours avant le «Grand Jour», l’«Horizon», le «Dernier Jour d’école» comme beaucoup de gens de mon âge l’appellent. Tout le monde se demande ce qui va se passer, et les gens deviennent tous mabouls, chacun à sa manière. Allons-nous être oblitérés par l’impact d’un astéroïde de la taille de Rhode Island? Avalés par un trou noir? Frits par les rayons gamma du soleil? Ou bien le 10février sera-t-il un jour comme les autres? Je ne suis pas différent de tous ces gens qui s’interrogent sur le sort qui attend l’humanité. À un détail près: mon père s’appelle Will Piper; c’est lui qui nous a informés du 9février 2027.


    Il est un peu difficile pour moi de terminer cette rédaction parce que mon père est gravement malade. Il a fait une crise cardiaque, et il est à l’hôpital. Je sais qu’il est ADH, mais ça ne veut pas dire qu’il va s’en remettre. Personne ne sait s’il pourra de nouveau marcher, parler ou ne serait-ce qu’indiquer qu’il nous comprend. Il est sous respirateur artificiel en soins intensifs. Les médecins essaient un nouveau traitement sur lui, et nous verrons si cela a un effet bénéfique. Mais je sais que s’il était conscient, il me harcèlerait pour que je rende cette rédaction en temps et en heure, alors c’est ce que je vais faire.


    Je n’étais même pas né quand tout ça a eu lieu, en 2009-2010. J’ai appris ce qui s’était passé et le rôle que mon père avait joué dans l’affaire quand j’avais douze ans, je crois. Il a écrit un livre que, j’avoue, je n’ai jamais lu. Mais j’ai vu le film, Le Livre des morts. J’ai trouvé ça plutôt bien, mais ça fait bizarre de regarder des acteurs jouer le rôle de ses parents. Ma mère a toujours dit qu’elle aurait bien aimé être aussi jolie que l’actrice qui l’incarne, mais mon père n’a jamais voulu en discuter. Il a dit que le film était idiot et plein d’inexactitudes, qu’il regrettait d’avoir laissé adapter son histoire. En vérité, il n’est pas du genre à se montrer sous les feux des projecteurs.


    En 2009, mon père était agent du FBI à New York. Il s’est retrouvé mêlé à une affaire concernant quelqu’un appelé le tueur de l’Apocalypse. Un homme au Nevada avait envoyé une carte postale à neuf New-Yorkais pour leur annoncer le jour où ils mourraient, et chacun d’eux était mort à la date exacte qu’il avait prédite. Personne ne comprenait ce qui se passait car il n’y avait aucun lien entre les victimes, et tous les «meurtres» étaient différents les uns des autres. Mon père était l’agent principal en charge de l’affaire et ma mère – elle ne l’était pas encore à cette époque – était une nouvelle recrue. Ils formaient une équipe, et je suppose qu’on peut dire que c’est toujours le cas.


    L’affaire était un vrai casse-tête, et toutes les pistes tournaient court. Mais mes parents étaient très intelligents, et ils ont fini par comprendre que les cartes postales étaient envoyées par un geek, Mark Shackleton, qui travaillait dans un labo gouvernemental top secret de la zone 51 au Nevada. Et en plus, mon père le connaissait personnellement car ils avaient partagé une chambre à l’université lorsqu’ils étaient en première année. En 2009, tout le monde pensait encore que la zone 51 était une sorte de complexe où on testait des armes secrètes, ou peut-être un labo où on étudiait les OVNI. Mais la vérité était encore plus incroyable.


    La zone 51, comme tout le monde le sait maintenant, est l’entrepôt qui abrite la fameuse bibliothèque de Vectis. En l’an 777, le septième jour du septième mois, un enfant qui était le septième fils d’un septième fils est né en Angleterre, dans un endroit appelé Vectis (on l’appelle maintenant l’île de Wight). En grandissant, il est devenu une sorte d’oracle qui n’avait qu’une obsession: écrire les dates de naissance et de mort de gens du monde entier, qu’il n’avait jamais rencontrés. Des moines l’ont accueilli dans leur abbaye et ont compris que ce qu’il était capable de faire était miraculeux. Ils ont créé une société secrète pour s’occuper de lui et ont recruté des femmes pour lui donner une descendance. Au fil des siècles, ces milliers d’oracles ont créé une gigantesque collection souterraine de livres où étaient indiquées les dates de naissance et de mort de tous les habitants de la Terre jusqu’au 9février 2027.


    Personne ne sait comment ils ont réussi à faire ça. Certains disent qu’ils devaient avoir une sorte de lien télépathique avec l’Univers ou Dieu. On ne saura jamais, je suppose. Mais, au XIIIesiècle, il s’est passé quelque chose. Tout à coup, alors qu’ils étaient en train de travailler sur les pages du 9février 2027, ils ont arrêté de copier des noms. À la place, ils ont écrit: Finis Dierum, ce qui signifie «la fin des temps» en latin. Et puis ils se sont tous suicidés.


    Après ça, la bibliothèque a été condamnée par les moines, et personne n’en a connu l’existence jusqu’à ce qu’elle soit découverte par des archéologues britanniques en 1947. Winston Churchill a donné la bibliothèque aux États-Unis, qui ont compris qu’elle pouvait être d’une grande utilité. Le gouvernement américain a créé la zone 51 pour accueillir les livres, et a passé beaucoup de temps et dépensé beaucoup d’argent pour trouver une manière d’exploiter ces données à des fins politiques et militaires. Par exemple, si on savait que cinquante mille personnes avec un nom pakistanais allaient mourir le même jour, on pouvait préparer une réponse efficace des États-Unis à la crise. Pendant cinquante ans, personne en dehors du gouvernement n’a connu l’existence de cette bibliothèque, jusqu’à ce que mon père la découvre.


    Mark Shackleton avait sa propre idée de ce à quoi ces données pouvaient servir. Il voulait en tirer de l’argent et il a inventé le tueur du Jugement dernier dans le cadre de sa combine. Mon père a découvert la vérité et il a arrêté Shackleton. Il a mis la main sur une copie de la base de données consacrée aux naissances et aux morts de tous les habitants des États-Unis jusqu’en 2027. Si la date de mort de quelqu’un n’y était pas notée, il était considéré comme ADH: au-delà de l’Horizon. Il a caché la base de données à Los Angeles pour garantir notre sécurité.


    Pendant un temps, mon père a gardé le secret de la zone 51 à cause d’un accord qu’il avait passé avec le gouvernement. Je ne pense pas que ça lui faisait trop plaisir, mais il voulait me protéger – je suis né en 2010 – ainsi que le reste de la famille; et puis, il a toujours pensé que si les gens connaissaient la date de leur mort, cela pouvait sérieusement les perturber et être potentiellement dangereux. Il n’en a jamais parlé avec moi mais, dans le film, son personnage se pose trente-six mille questions sur la décision à prendre. Et je crois que cette partie au moins est fidèle à la vérité. Mais lorsque j’étais encore tout petit, il a été contacté par des hommes de la zone 51 qui avaient pris leur retraite. Ils faisaient partie d’un groupe appelé le «club 2027», qui essayait de déterminer ce qui allait se passer en 2027.


    Un des livres de la bibliothèque de Vectis, consacré à l’année 1527, avait atterri dans une salle de ventes à Londres. Ils voulaient que mon père les aide à récupérer le volume. C’était le seul volume manquant dans la collection de la zone 51 et ils pensaient qu’il contenait peut-être la réponse concernant l’année 2027. Ils avaient raison. À l’intérieur était caché un sonnet écrit par William Shakespeare quand il était encore tout jeune. Mon père est allé en Angleterre et, dans une vieille maison du nom de Cantwell Hall, il a suivi les indices que contenait le sonnet et a découvert toute cette histoire de «fin des temps» et d’oracles qui s’étaient suicidés. Il a également découvert que la connaissance de l’existence de la bibliothèque de Vectis avait influencé des personnages historiques célèbres comme John Calvin et Nostradamus, sans parler de William Shakespeare.


    Il y a des gens chargés de la sécurité dans la zone 51, des agents du gouvernement appelés les gardiens, qui ont été envoyés pour arrêter mon père, et ils ont bien failli réussir. Ils ont essayé d’empoisonner toute notre famille au monoxyde de carbone. J’en ai réchappé de justesse, mais pas mes grands-parents maternels, que je n’ai jamais connus. Ma mère et moi avons dû nous cacher pendant que mon père allait à Los Angeles récupérer la base de données qu’il avait dissimulée là-bas. Il s’est fait tirer dessus par les gardiens et s’est réfugié chez le président du club 2027 à Las Vegas. C’est là qu’ils l’ont capturé, mais ma mère lui a sauvé la vie, ce qui est plutôt cool.


    Mon père a donné la base de données au mari de ma demi-sœur, Greg, qui était journaliste au Washington Post. En effet, après y avoir longuement réfléchi, il avait décidé que le peuple avait le droit de savoir ce que le gouvernement savait. Greg a écrit un article sur la bibliothèque qui a fait sensation, et mon père est devenu une célébrité malgrélui. Ma mère est restée au FBI. Elle y travaille toujours.


    La base de données n’a jamais été publiée. Le gouvernement a intenté un procès au journal, et l’affaire a fini devant la Cour suprême. Donc aucun citoyen n’a eu la possibilité d’apprendre la date de sa propre mort, mais tout le monde est au courant pour le 9février 2027.


    C’est drôle, mais je ne m’étais jamais posé de questions au sujet de cette dateavant que mon père tombe malade. Personne n’est jamais mort ou tombé gravement malade parmi mes proches depuis que je suis en âge de comprendre. Il a fallu la crise cardiaque de mon père pour changer ça. Maintenant, je me rends compte à quel point la vie est fragile et comment, du jour au lendemain, elle peut nous être enlevée. Maintenant, j’ai peur pour lui et aussi, je n’ai pas honte de l’avouer, pour moi, ma mère, mes amis et tout le monde sur Terre.


    Je n’ai pas de réponse. Je suis peut-être le fils de Will Piper, mais je n’en sais pas plus que les autres sur ce qui va nous arriver. Mais voici ce que je pense: on devrait essayer de vivre à fond chacun des 394 jours qui nous restent. On devrait essayer d’être particulièrement sympas les uns avec les autres, et éviter toute agressivité; essayer de sourire le plus possible, plutôt que de geindre pour un rien ou d’être au fond du trou tout le temps. On devrait profiter au maximum de chaque journée et se faire plaisir. Pour moi, le choix est simple: vivre 394 jours horribles ou 394 jours parfaits. Je préfère la deuxième option.


    Et je crois que c’est celle que Will Piper choisirait aussi.
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    À TRAVERS LES BRUMES IMPÉNÉTRABLES de la maladie, il avait entendu des voix, certaines apaisantes et reconnaissables, d’autres non. Les voix inconnues employaient des mots durs, étranges: troponine, CK, artère interventriculaire antérieure gauche, ECM, ciné-IRM, pression capillaire pulmonaire, dopamine, saturation en oxygène, réglages de respirateur, cardiomyoplastie.


    Il était incapable de mesurer le temps qui s’écoulait. Plus tard, il comparerait la perception qu’il en avait aux montres molles de Dalí. Une seconde. Un jour. Un mois. C’était du pareil au même. Il avait surtout conscience de la gêne que lui causait une sonde d’intubation logée à l’intérieur de son nez, laquelle devint sa bête noire.


    Du temps où il était jeune agent au FBI, joueur vedette dans le monde tordu des tueurs en série, il poursuivait sa cible avec une rage et une agressivité dévorantes, toujours au détriment de qui partageait son lit et sa vie à ce moment-là. Désormais, c’était ce tube qui était son ennemi. Il ne savait pas exactement pourquoi on le lui avait enfoncé dans la gorge. Les sédatifs qu’on lui donnait pour l’empêcher de l’arracher le rendaient incapable d’aligner deux pensées rationnelles à ce sujet. Et juste au cas où il émergerait de sa torpeur entre deux doses, il avait les poignets attachés aux barres de son lit, comme dans un cauchemar.


    Un jour enfin, la brume se dissipa et il prit peu à peu conscience de sa situation. Il était moitié couché, moitié assis. Sa gorge le brûlait, mais il ne sentait plus la raideur du plastique dans sa narine. Il leva la main, s’attendant à voir son geste entravé, mais put la porter sans peine à son visage pour vérifier à tâtons l’absence du tube.


    Il tourna la tête d’un côté puis de l’autre. Il se trouvait dans une pièce aux murs vitrés, éclairée d’une lumière tamisée. Des machines faisaient entendre des bips discrets. Il avait une perfusion à la main. Il porta l’autre à son entrejambe, où il ressentait une irritation, et y trouva un cathéter. Il tira dessus et regretta aussitôt son geste. Lorsqu’il se redressa brutalement avec un cri de douleur, son oreiller glissa derrière son dos.


    Une jolie infirmière entra.


    «Bonjour, monsieur Piper. Je m’appelle Jane. Bienvenue dans le monde des vivants.»


    Elle se pencha au-dessus de lui pour repositionner son oreiller, lui offrant une vue plongeante sur ses seins. Pas mal, le monde des vivants, songea-t-il. Mais il avait besoin d’un peu plus de précisions.


    «Où suis-je?


    – À Miami. À l’Institut de cardiologie de Miami, pour être exacte.


    – Je déteste cette ville.»


    Elle rit.


    «J’ai la gorge en compote, reprit-il d’une voix rauque.


    – Je vais aller vous chercher des pastilles. Nous n’avons retiré la sonde d’intubation qu’à 2 heures ce matin. Il est 6heures à présent.»


    Il indiqua du doigt son entrejambe.


    «Est-ce que vous pouvez enlever ça aussi?


    – C’est pour très bientôt.»


    Une question plus importante lui vint à l’esprit.


    «Qu’est-ce qui m’est arrivé?


    – Vous avez fait un infarctus. Très sérieux.


    – Depuis combien de temps je suis ici?


    – Cinq semaines. Et vous avez passé une semaine à l’hôpital de Panama City avant qu’on vous transfère ici.


    – Bon Dieu.»


    Une phlébotomiste entra pour lui faire une prise de sang. Elle lui sourit avant de planter une aiguille dans son bras endolori, marbré de bleu et de noir.


    L’infirmière accrocha une poche à perfusion à la potence puis annonça:


    «Votre épouse a été prévenue qu’on vous débranchait du respirateur. Elle ne devrait pas tarder à arriver. Le docteur Rosenberg passera au cours de sa ronde d’ici une heure. Elle vous expliquera tout.


    – Elle?


    – Oui, elle.


    – Je suis entouré de femmes.»


    Au ton de sa voix, il ne donnait pas l’impression de s’en plaindre.


    Le docteur Rosenberg avait les cheveux sévèrement tirés en arrière. C’était une femme qui ne pensait qu’à son travail: pas le genre qui plaisait instinctivement à Will mais, dans le cas présent, il avait tout le temps d’apprendre à l’apprécier.


    Il avait eu un grave infarctus, lui expliqua-t-elle. Suite à la rupture d’une plaque d’athérome dans la partie haute de son artère interventriculaire antérieure gauche et à cause de la piètre circulation collatérale de ses autres vaisseaux, une bonne partie de son ventricule gauche – le muscle principal de la pompe qu’était son cœur – avait perdu toute force et utilité. Il souffrait d’une sévère insuffisance cardiaque.


    Autrefois, il aurait eu le choix entre une pompe mécanique – une machine qui l’aurait rendu ambulatoire, mais à jamais relié à une batterie extérieure – ou une greffe de cœur, avec tous les risques que cela entraînait.


    «Je m’en fous d’autrefois, fit Will d’une voix râpeuse, en sirotant péniblement un jus de pomme à l’aide d’une paille. À quoi j’ai eu droit?


    – Par chance, le traitement de l’insuffisance cardiaque post-infarctus vient de connaître une révolution, répondit son médecin. Nous vous avons donné du Myostem, une préparation de cellules souches de muscles cardiaques dont la production vient d’être approuvée par la FDA, l’agence chargée du contrôle sanitaire des médicaments. Grâce à un cathéter, je les ai injectées directement dans les zones abîmées. Elles ont merveilleusement bien pris. Pour faire dans l’analogie, c’est comme de ressemer du gazon aux endroits où il est mort. Il vous reste encore quelques zones nues, mais elles devraient bientôt êtres complètement recouvertes.


    – Est-ce que je vais retrouver une vie normale?


    – Vous couriez le marathon?


    – Pas dans cette vie.


    – Alors oui, vous devriez retrouver une vie normale.


    – Et le sexe?


    – C’est une question qu’on me pose fréquemment, fit-elle d’un ton amusé. Mais d’habitude les patients attendent un peu avant d’y venir. Non, vous ne devriez pas rencontrer de problèmes dans votre activité sexuelle.»


    Du moment que je peux pêcher et baiser, tout ira bien, songea-t-il.


    Jusqu’au 9février, du moins.


    


    Lorsque Nancy arriva, il était assis bien droit dans son lit, les cheveux peignés et les dents propres. Il lui adressa instinctivement le grand sourire penaud qu’il affichait à chaque fois qu’il avait quelque chose à se faire pardonner.


    Elle resta simplement au pied de son lit, les larmes aux yeux.


    «Salut, gamine», dit-il.


    Elle était si frêle et mince. Elle a perdu du poids, songea-t-il. La pauvre. Tout ce que je lui fais subir.


    Quand elle était plus jeune, le stress l’avait fait grossir. Désormais, c’était le contraire. Durant les premières années de leur mariage, il avait laissé échapper de petites remarques qui l’avaient fait partir en vrille, puis se lancer dans des régimes. Mais lorsqu’elle avait commencé à approcher de la quarantaine et à sérieusement grimper les échelons du FBI, quelque chose avait changé. Peut-être était-ce la pression inhérente à ses responsabilités, ou le tracas incessant d’être mariée à un homme comme lui, ou encore l’exercice excessif qu’elle faisait tous les matins au réveil; mais le fait était qu’elle avait minci et pris du muscle. Il ne s’en plaignait pas.


    Près de vingt ans les séparaient. Elle était encore relativement jeune; lui entrait, selon ses propres dires, dans ses années grincheuses. Il s’estimait bien trop prévisible tandis qu’elle, à ses yeux, était aussi changeante que le vent. Certains jours, elle dégageait une impression de ténacité, d’intransigeance et d’aplomb extraordinaire; d’autres fois, elle lui paraissait toute petite, sans défense et bourrelée de doutes. Parfois, elle lui reprochait amèrement de la laisser seule à Washington, à mener la vie d’une mère célibataire, et il se faisait l’effet d’un sale égoïste en refusant de l’y rejoindre. D’autres fois, elle disait qu’elle en avait sa claque de la bureaucratie de la capitale et qu’elle voulait tout abandonner et déménager en Floride.


    Et maintenant, ça.


    «Je ne… commença-t-elle, sans pouvoir finir sa phrase.


    – Viens là», dit-il.


    La barrière du lit était baissée. Elle se pencha pour l’embrasser, lui mouillant la joue de ses larmes. Il l’enveloppa de son bras libre, celui qui n’avait pas de perfusion, et essaya de l’étreindre, mais il était faible comme un chaton.


    «Je suis désolé», dit-il.


    Elle se redressa.


    «Pourquoi?


    – Pour tous les emmerdements que je te cause.


    – Depuis quand est-ce que tu t’excuses pour ça?


    – C’est nouveau, je suppose.


    – Ça ne durera pas. Mon Dieu, Will, on a cru qu’on allait te perdre.


    – Je suis ADH, rappelle-toi.


    – Tu sais ce que je veux dire. Que tu allais finir comme Mark Shackleton.»


    Mark Shackleton, le fameux expéditeur de cartes postales, qui avait cru agir en toute impunité parce qu’il se savait ADH. Atteint d’une balle dans la tête, tirée par un agent de la zone 51 quinze ans plus tôt, il était toujours en vie mais dans le coma, réduit à l’état de légume.


    «Je t’en ai fait voir de toutes les couleurs, mais je suis content de ne pas avoir fait un Shackleton. Ce matin, j’ai vu le docteur Cul-Cousu. Elle m’a dit qu’on m’avait donné un traitement nouveau.


    – Le docteur Rosenberg? Pour toi, dès qu’une femme n’est pas une bimbo, c’est une pisse-vinaigre.»


    Il sourit.


    «Tu vois, on recommence déjà à se disputer. Comme au bon vieux temps.


    – Tu m’as manqué.»


    Il hocha la tête, puis lâcha une rafale de questions.


    «Ça va, tu tiens le coup? Où est-ce que tu dors? Où est Phillip?


    – J’ai fait de mon mieux pour ne pas craquer, pour Phillip surtout. Il a repris les cours et habite chez Andy, dont les parents ont été adorables. J’ai pris une chambre à l’hôtel près de l’hôpital.


    – Et tu es en congé.


    – C’était mon intention, mais les événements en ont décidé autrement. Une affaire s’est présentée. Je coordonne les choses d’ici, en utilisant l’antenne de Miami. J’ai appelé Phillip ce matin pour lui annoncer la nouvelle. Il arrive cet après-midi, avec Laura et Greg.


    – Ça va, Laura?


    – Elle est venue te voir plusieurs fois. Elle s’est fait un sang d’encre.


    – Et Nick?


    – Il va bien aussi. Il est au lycée.»


    Nancy serra les mâchoires, une expression qu’il ne connaissait que trop bien.


    «Quoi? demanda-t-il.


    – Je n’ai aucune envie d’évoquer un sujet qui fâche à un moment pareil, mais avant que Phillip arrive, je voulais que tu saches qu’il ne sait pas trop comment réagir à tout ça.»


    Il attendit qu’elle poursuive.


    «Ce sont les circonstances de ta crise cardiaque. Les secours t’ont trouvé en compagnie de deux jeunes femmes dans le bateau de Ben Patterson.»


    Il se creusa frénétiquement la mémoire, mais n’y trouva rien et imagina le pire.


    «Merde. Je suis…


    – Je t’en prie, ne t’excuse pas auprès de moi, Will. Ce n’est pas ça que je recherche. Je veux juste que tu respectes la sensibilité de Phillip. Ses émotions ont été mises à rude épreuve.»


    Les larmes aux yeux, Will lui fit signe d’approcher pour la serrer de nouveau contre lui.


    «Nancy, je te promets de mieux me comporter pendant le temps qu’il nous reste à vivre sur cette Terre.»


    


    Ils lui achetèrent un petit gâteau avec une seule bougie – à pile, car les vraies étaient strictement interdites dans l’atmosphère riche en oxygène de l’unité de soins intensifs.


    Les infirmières revêtirent Will de ses propres habits, dans lesquels il flottait désormais. Elles l’installèrent dans un fauteuil pour qu’il puisse recevoir ses visiteurs plus confortablement. Il était toujours relié à des perfusions et à des moniteurs, et une canule nasale l’aidait à respirer mais, à la surprise de tous ceux qui l’avaient vu dans le coma, il était presque redevenu lui-même.


    Il avait la voix rauque, les lèvres gercées et enduites de vaseline et le teint cireux, mais ses yeux pétillaient autant qu’avant. Quant au pli d’autodérision au coin de ses lèvres, il était toujours là.


    Le règlement limitait la visite à vingt minutes. Légèrement mal à l’aise, Nancy, Greg et Laura s’attroupèrent autour de lui pour des retrouvailles empruntées, tandis que Phillip restait près de la porte.


    Laura était restée aussi anticonformiste que dans sa jeunesse. Elle portait toujours ses longues robes en coton de hippie du nouveau millénaire, et ses cheveux striés de gris flottaient sur ses épaules. C’était une romancière suivie par un public de fidèles lectrices qui partageaient ses idées et appréciaient ses histoires déjantées d’amour, de hasard et d’abandon. Le fait qu’elle soit la fille de Will Piper n’avait pas fait de mal à sa carrière; certaines de ses fans passaient ses œuvres au crible comme autant de textes sacrés susceptibles de contenir des vérités cachées sur 2027, un sujet qu’elle avait fait sien depuis longtemps.


    Son fils Nick, enfant unique, avait quelques mois de plus que Phillip. Le fait que le fils et le petit-fils de Will aient le même âge avait toujours été une source de tensions dans la famille. Laura avait toujours clamé que Nick avait tiré le mauvais numéro et s’était fait déposséder de l’attention indivise de son grand-père. Néanmoins, Will éprouvait une affection sincère pour le gamin, depuis toujours, et, lors des rares visites que celui-ci lui avait rendues en Floride, il avait pu constater qu’il était un meilleur compagnon de pêche que son fils. Mais depuis que l’adolescent était parti en pensionnat dans le New Hampshire, ils se voyaient rarement.


    Son gendre, Greg Davis, était aussi sombre qu’à son habitude et, durant toute la visite, les deux hommes n’échangèrent qu’une étreinte de rigueur et quelques mots. L’animosité était en grande partie unilatérale: Will n’avait pas particulièrement d’affection pour son gendre, mais certainement pas d’antipathie non plus. Si sa fille le jugeait assez bien pour elle, il n’avait rien à lui reprocher.


    Le problème résidait dans la déception chronique de Greg et sa conviction que sa carrière aurait décollé si seulement Will avait bien voulu l’aider davantage.


    Will refusait catégoriquement de se sentir coupable. Lorsque Greg était assistant de rédaction au Washington Post, en 2011, ne lui avait-il pas donné le scoop du siècle? Greg n’était-il pas devenu célèbre du jour au lendemain pour avoir été le premier journaliste à rapporter l’existence de la bibliothèque de Vectis et de la zone 51? N’avait-il pas décroché un prix Pulitzer pour ça? Était-ce la faute de Will si le projet de Greg d’écrire le livre de référence sur la bibliothèque était tombé à l’eau après la décision prise par la Cour suprême d’obliger le Washington Post à se taire et à rendre la copie piratée de la base de données américaine que lui avait confiée Will? Était-ce sa faute si Greg avait été contraint d’accepter l’accord de confidentialité imposé par le gouvernement? Et si les éditeurs s’étaient battus pour obtenir les droits de son propre livre sur l’affaire de l’Apocalypse?


    Après le verdict de la Cour suprême, Greg avait quitté le Washington Post et, pendant quelque temps, s’était laissé porter par sa notoriété journalistique, travaillant en indépendant pour le New York Times, puis se consacrant à une série de magazines et d’audacieuses entreprises éditoriales qui s’étaient toutes soldées par des échecs. Son dernier projet en date était un portfolio de webzines ciblant les diverses communautés d’immigrants habitant en Amérique, et lui et Laura vivaient désormais à Brooklyn, en grande partie grâce aux revenus des romans de cette dernière.


    Le gâteau s’avéra trop difficile à avaler pour Will, qui se contenta du glaçage.


    «Jamais rien mangé d’aussi bon, déclara-t-il.


    – Quand tu reviendras à la maison, tu auras du gâteau tous les jours, répondit Nancy.


    – Est-ce qu’ils t’ont dit combien de temps encore ils allaient te garder, papa? demanda Laura.


    – Non, mais le médecin m’a dit que quand le Myostem prend aussi bien que chez moi, le rétablissement est rapide. Si ça ne tenait qu’à moi, je sortirais dès aujourd’hui.


    – Oui, eh bien, ce n’est pas le cas», répliqua Nancy d’un ton sévère.


    Il changea de sujet.


    «Tu as réussi à écrire quelque chose dernièrement? demanda-t-il à sa fille.


    – J’ai été un peu déconcentrée.


    – Et toi, Greg? Comment vont les affaires?»


    En entrant dans la quarantaine, Greg avait gardé son corps anguleux et ses traits taillés à la serpe, mais perdu sa masse de cheveux bouclés. Le dôme osseux de son crâne ressemblait désormais à un globe terrestre. La question de Will sembla l’animer.


    «On est débordés, avec le truc de Nancy. Numéros spéciaux, la totale.»


    Nancy lui jeta un coup d’œil sévère.


    «Quel truc? demanda Will.


    – Rien, répondit-elle en fusillant Greg du regard. Je te raconterai plus tard. Ça peut attendre.»


    D’ordinaire, Will n’aurait pas laissé passer une remarque de ce genre; il n’en aurait pas démordu tant qu’il n’aurait pas obtenu de réponse. Mais là, il était trop faible et avait le cerveau trop embrumé; il lâcha l’os.


    Il demanda à son fils d’approcher. Le garçon fit quelques pas à l’intérieur de la pièce.


    «J’ai entendu dire que tu dors chez Andy.»


    Phillip hocha la tête.


    «Comment ça se passe? Vous bossez un peu, ou vous ne faites que glandouiller?


    – Ça va», répondit le garçon d’un air renfrogné.


    Will renifla, ravalant ses larmes.


    «Je suis désolé de t’avoir fait endurer tout ça.


    – C’est pas grave. Est-ce que je peux descendre pour utiliser mon NetPen?


    – Tu ne veux pas parler à ton père du prix que tu as gagné? demanda Nancy.


    – Non, répondit l’adolescent en s’éclipsant. Raconte-lui, toi.


    – Phillip? lança Will après lui, mais le garçon était parti. Quel prix?


    – Son école a demandé à tous les élèves de rédiger un texte sur ce que le 9février 2027 représentait pour eux. Toutes les compositions ont été présentées dans un concours national. Celle de Phillip a remporté le premier prix.


    – Non, sérieux?


    – Elle est sur Internet, papa. Elle est partout, fit Laura.


    – Je l’ai même reprise dans mon webzine», ajouta Greg.


    Nancy en avait une copie dans son sac.


    «Je vais la laisser sur la table de chevet, dit-elle. Lis-la quand on sera partis. Ça parle de toi.


    – Ah bon?» répondit Will, sans pouvoir empêcher un léger sanglot de lui briser la voix.
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    «TU AS BIEN MEILLEURE MINE!» s’exclama Nancy avec effusion.


    Will avait quitté l’étage des soins intensifs et n’avait plus qu’une seule petite intraveineuse plantée dans la main.


    «Je me sens bien mieux», confirma-t-il.


    Elle l’avait trouvé dans le couloir, en pantalon de jogging et polo, en train de faire le tour du service. Régulièrement, il s’arrêtait pour prendre son pouls, poussait un grognement et se remettait en marche.


    «Pas de problèmes pour respirer?» lui demanda-t-elle.


    Il n’en avait pas. Il ne ressentait aucune douleur non plus, sauf dans ses bras criblés de meurtrissures laissées par les aiguilles.


    Ils gagnèrent sa chambre, où il prit le fauteuil tandis qu’elle s’asseyait sur le lit.


    «J’ai un test d’effort demain, annonça-t-il. Si ça se passe bien, je pourrai rentrer à la maison.»


    Elle hocha la tête avec enthousiasme, puis répéta en insistant sur les mots:


    «À la maison.»


    Il comprit ce qu’elle voulait dire.


    «Je déteste la Virginie. Tu le sais bien.


    – Je ne peux pas te laisser tout seul.


    – Je n’y tiens pas non plus.


    – Will, tu ne crois pas que cette… (le terme de “crise” était apparemment trop dur à dire pour elle) que ce problème change la donne?


    – Si, répliqua-t-il. Je suis d’accord avec toi. Je pense que tu devrais prendre ta retraite. C’est le signe qu’il est temps de passer à autre chose. Je vous veux avec moi, Phillip et toi. Ici, en Floride. Phillip pourra aller au lycée à Panama City. Ou ne pas y aller du tout, en ce qui me concerne.»


    Elle ferma les yeux dans un geste d’agacement et de colère. Il s’attendait à la voir réagir avec virulence mais, lorsqu’elle les rouvrit, il fut évident qu’elle s’était contenue. Avec une maîtrise suprême, elle répondit d’une voix égale:


    «On était d’accord sur le fait qu’on n’allait pas laisser l’Horizon changer notre vie. Quoi qu’il arrive, nous serons en famille le 9février; nous rirons ou pleurerons ensemble, ou un peu des deux. Mais, jusque-là, il faut que Phillip reste au lycée, que je garde mon travail et que tu continues de pêcher.»


    Ce n’était pas ce qu’il voulait entendre, mais il n’était pas surpris. Nancy était coriace. C’était ce qu’il aimait chez elle, même quand ça jouait contre lui.


    «Alors, au moins, passe un mois en Floride, le temps que je me rétablisse complètement. Puis on reviendra au plan A.


    – Je ne peux pas.»


    Il perdit son sang-froid.


    «Mais pourquoi, enfin? C’est à cause de ce “truc” dont Greg a parlé? Dis-moi en quoi c’est plus important que moi.»


    Elle soupira.


    «Certainement pas plus important que toi, mais c’est un nouveau dossier. Très lourd. Je n’en vois pas le bout.


    – Enfin, Nancy, à l’échelon où tu es de nos jours, tout ce que tu as à faire, c’est donner des ordres et distribuer des coups de pied au cul.


    – C’est ce qu’on pourrait croire. Mais j’ai presque l’impression d’être redevenue un agent de terrain sur ce coup-là.»


    Il lut l’anxiété sur son visage. Paradoxalement, cela lui rendit son calme.


    «Tu vas me dire de quoi il retourne?


    – Des cartes postales. On a de nouveau des cartes postales.»


    Le peu de couleur que Will avait aux joues disparut.


    «C’est une blague!


    – Si seulement ça pouvait être vrai.


    – Où? Combien? Qui pourrait faire ça? Quel est le mobile? Et pourquoi maintenant, nom de Dieu!»


    Elle lui fit signe de se calmer et lui annonça sans ambiguïté qu’elle ne lui raconterait l’affaire que s’il promettait de ne pas se mettre dans tous ses états. Il attrapa une bouteille d’eau et acquiesça.


    «Honnêtement, je pensais que tu aurais vu ça à la télé ou sur Internet, ou que quelqu’un de l’hôpital t’en aurait parlé. Mais je suis contente que tu l’apprennes de ma bouche.


    – Tu sais que je déteste les infos, et pourquoi m’en aurait-on parlé?


    – Parce que tu es Will Piper?»


    Bien vu.


    «Ça a commencé il y a deux semaines. Cinq cartes postales, toutes datées du même jour. C’est le même schéma qu’il y a dix-sept ans: un nom et une adresse imprimés au recto, sans adresse de retour. Au verso, un cercueil dessiné à la main et une date. Et, comme avant, chaque destinataire meurt le jour indiqué.


    – Cinq seulement?


    – Ça fait quinze maintenant.


    – Postées dans le Nevada?


    – À New York.


    – Laisse-moi deviner. Cause du décès et mode opératoire différents pour chacun, peut-être même pas des homicides du tout, fit machinalement Will.


    – C’est ça.


    – Et aucun lien, aucun schéma reconnaissable.


    – C’est un peu différent de ce qui s’est passé en 2009. Tous les destinataires sont chinois.


    – Quoi? s’exclama-t-il avec surprise.


    – Les dix premiers vivaient pour la plupart dans Chinatown, à New York. Les cinq plus récents habitent San Francisco.


    – Qui s’occupe de l’affaire?


    – New York et San Francisco. Les agents sur le coup sont bons. Le problème, c’est qu’on veut absolument me confier l’affaire à cause du passé. Le directeur m’a convoquée dès le premier jour et m’a dit qu’il avait contourné six échelons de la hiérarchie pour me confier le dossier. Je dois le briefer personnellement matin et soir. Il voulait que j’aille à New York mais, à cause de tes problèmes de santé, il a bien voulu me laisser travailler de Miami.


    – Hormis le facteur curiosité que je ne sous-estime pas, comme tu peux t’en douter, pourquoi pareille hystérie? Il est évident qu’on a une répétition de l’affaire Shackleton. Encore un crétin de la zone 51 qui divulgue des noms.


    – Le problème, c’est l’origine ethnique des victimes. Le gouvernement chinois et notamment son ministre de la Défense nationale ne lâchent pas le morceau. Même si les destinataires des cartes postales sont essentiellement des citoyens américains, les Chinois sont dans tous leurs états. Ils pensent eux aussi que ça vient de la zone 51. Et que c’est un acte de provocation. La Chine est la deuxième économie du monde. Nous traversons une période de déclin, ils nous rattrapent vite. Ils sont persuadés qu’on essaie de les manipuler, de leur faire peur. Ils nous ont fait savoir par voie diplomatique que, à moins que nous ne trouvions le coupable, ils ne fermeraient plus les yeux sur notre dette. S’ils nous réclament d’un coup le remboursement de quelques centaines de milliards, les États-Unis vont souffrir.»


    Will lui indiqua qu’il souhaitait troquer sa place contre la sienne, pour pouvoir s’allonger. Il s’affala sur le lit et répondit:


    «C’est tellement puéril. Dans un an, ce sera peut-être la fin du monde, et on va continuer de jouer à ces jeux débiles jusqu’à la dernière minute.»


    Elle acquiesça avec lassitude.


    «Que veux-tu que je te dise? La politique officielle des États-Unis est de maintenir le statu quo.


    – Pendant que la NASA et les astronomes du monde entier continuent de scruter le ciel à la recherche de l’astéroïde qui menace d’anéantir l’humanité», commenta Will, les paupières lourdes.


    Elle s’assit à côté de lui et lui caressa les cheveux.


    «Tu as l’air fatigué, mon chéri.


    – OK.


    – OK quoi?


    – OK, je retournerai en Virginie avec toi. Le temps de me rétablir. D’accord?


    – Je t’aime.


    – Moi aussi, répondit-il, la lèvre légèrement tremblante.


    – Et je te pardonne.»


    Une vision de Meagan dans son petit bikini lui traversa l’esprit et il regretta de ne pas pouvoir se rappeler ce qu’il avait exactement à se faire pardonner.


    


    Roger Kenney monta en ascenseur les six étages qui le séparaient du rez-de-chaussée et laissa derrière lui l’air frais du Truman Building pour la chaleur sableuse du désert du Nevada. Une courte distance le séparait du bureau de l’amiral Duncan Sage dans le bâtiment administratif, mais son treillis était déjà humide au niveau des aisselles lorsqu’il retrouva la climatisation.


    L’amiral Sage le fit attendre, ce qui n’avait rien de nouveau. Kenney avait toujours soupçonné qu’il cherchait ainsi à montrer sa puissance et son autorité de manière théâtrale et cassante. Ce n’était pas comme si le chef de la base de la zone 51 était l’officier le plus occupé de l’armée américaine ces dernières années. Ce n’était pas le seul amiral de la marine à être coincé sur Terre, mais c’était certainement le seul à l’être dans le lit d’un ancien lac asséché au milieu du désert du Nevada. C’était seulement un hasard de l’histoire qui avait placé la base sous la juridiction de la marine lors de sa création en 1947, et Sage était le dernier d’une longue série de poissons vivant hors de l’eau.


    Kenney éprouvait pour Sage une haine viscérale et sans réserve. À ses yeux, celui-ci n’était qu’un salaud prétentieux et mal dans sa peau à qui il n’aurait pas confié la tâche de lui cirer les chaussures dans le civil. Devant ses confidents dans les rangs des gardiens, le groupe de majors directement sous ses ordres, Kenney l’appelait séditieusement la limace-banane, en référence à cette créature tellement prudente et si attachée à son territoire qu’elle ronge son propre pénis pour le laisser à l’intérieur de sa partenaire afin d’empêcher ses congénères d’y déposer leur sperme. Il ne se souvenait pas d’où il tenait sa connaissance des rituels de reproduction des limaces-bananes, mais c’était typiquement le genre d’information qu’il retenait et ressortait pour amuser les hommes sous son commandement.


    La nouvelle assistante de Sage, une civile qui, selon la rumeur, avait été danseuse de cabaret sur le Strip, tripota ostensiblement des papiers sur son bureau pour paraître occupée. Toutes les branches de l’armée avaient été priées de s’informatiser plus ou moins complètement avant 2025, mais les bases à l’écart de tout comme l’était la zone51 ne recevaient jamais la visite d’auditeurs, et la capacité de Sage à se servir de toutes les techniques de productivité restait à déterminer.


    Assis, le dos raide, Kenney regardait l’assistante. Elle était relativement séduisante et pulpeuse, et pas totalement hors de sa tranche d’âge. Le regard rivé sur son pull comme s’il avait des yeux à rayons X, il parvint à la conclusion qu’il avait envie de la draguer. Sauf si la vieille limace-banane avait déjà laissé son pénis en elle.


    «Il y a quelqu’un avec lui? finit-il par demander.


    – Il est en conférence téléphonique, colonel», répondit-elle.


    Ça ressemblait à un mensonge, mais il ne pouvait rien y faire. Il décida de se livrer à un petit jeu. Il était sûr de lui et de ses attributs: le teint mat, les traits altiers, mince, fort et agile. Il se mit à dévisager l’assistante en essayant de la forcer mentalement à lever les yeux. Lorsqu’elle le ferait, il lui décocherait un de ses petits sourires diaboliques. Quinze minutes s’écoulèrent. Il fallait qu’il retourne au Truman Building. Pour la première fois en cinq ans qu’il était à la tête des gardiens, Kenney avait vraiment du travail à faire.


    Le bâtiment numéro34 de Groom Lake, du nom de Truman Building, n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été. Au plus fort de son activité, plus de sept cents employés du gouvernement faisaient le trajet quotidien par vol charter entre Las Vegas et la base. Aujourd’hui, ils n’étaient plus que cent trente-quatre, dont seize gardiens.


    Lorsque l’existence de la bibliothèque était devenue de notoriété publique, badauds et reporters s’étaient attroupés autour des clôtures de sécurité de l’aéroport McCarran pour braquer jumelles et téléobjectifs sur les employés de la zone 51. Certains avaient été suivis depuis les parkings jusqu’à chez eux à Las Vegas ou ses environs, obligeant les membres de la sécurité de la base, connus sous le surnom pas vraiment affectueux de gardiens, à multiplier leurs actions pour vérifier que les employés ne divulguaient pas les informations hautement confidentielles qu’étaient les dates de naissance et de mort contenues dans la base de données de la bibliothèque.


    L’affaire Shackleton et ses séquelles avaient sérieusement ébranlé l’univers des gardiens. Leur chef, Malcolm Frazier, avait été tué par la femme de Will Piper dans une fusillade avec le FBI chez un retraité de la zone 51 en dissidence. Will Piper avait contacté la presse et brusquement révélé un secret qu’ils gardaient farouchement depuis soixante-quatre ans. Ils avaient été tout bonnement déshonorés. Sous les ordres d’un directeur suppléant parachuté du Pentagone en mode «gestion de crise», ils avaient vu leur rôle limité à dénoncer à la police de Las Vegas les paparazzis qui poursuivaient leurs analystes dans toute la ville du péché.


    Mais personne peut-être dans la base n’avait été aussi touché que Roger Kenney. Lorsque le scandale avait éclaté, Kenney n’était gardien que depuis cinq ans, mais il avait déjà sérieusement attiré l’attention de Malcolm Frazier. Celui-ci avait mis le grappin sur ce jeune homme enthousiaste et l’avait aidé à avancer rapidement dans sa carrière. Il lui avait confié des missions en or et l’avait régulièrement montré en exemple aux autres gardiens pour ses réussites. Chaque fois qu’il devait travailler en nocturne, il veillait à ce que Kenney soit là aussi, et tous deux passaient la nuit à boire du café et à échanger des plaisanteries douteuses.


    Et Kenney adorait l’attention que lui portait le grand patron. Celui-ci avait un amour presque maladif du règlement et se comportait en peau de vache de manière générale, mais c’était un homme dans toute la force du terme, qui avait la réputation de soutenir ses subalternes quoi qu’il arrive et d’être un vrai mentor pour quelques rares élus. Lorsqu’il était mort, Kenney avait pleuré comme un bébé, et avait encore les larmes aux yeux quelques jours plus tard en aidant à porter le cercueil à l’enterrement.


    Cet événement l’avait plongé dans une dépression profonde. Le médecin de la base lui avait ordonné d’aller voir le psychiatre de Groom Lake. Kenney, étant du genre à préférer rendre tripes et boyaux plutôt que de pratiquer l’introspection, n’avait participé à l’exercice qu’avec réticence. Le jour où le psy s’était demandé tout haut si Malcolm Frazier n’était pas devenu une sorte de figure paternelle pour le jeune homme, celui-ci avait décidé de mettre fin à ses séances de thérapie.


    «Parlez-moi de votre propre père, Roger, avait demandé le psy.


    – Je ne l’ai jamais connu, doc. Il n’était rien de plus qu’un donneur de sperme, si vous voyez ce que je veux dire. Ma mère m’a élevé en solo.


    – Je vois. Croyez-vous qu’il puisse y avoir un lien entre le chagrin que vous inspire la mort du colonel Frazier et le fait que vous ayez grandi sans père?»


    Kenney s’était tortillé comme s’il avait soudain des fourmis dans le caleçon, et il s’était levé brusquement.


    «C’est à titre volontaire, n’est-ce pas? Ces séances que nous faisons, avait-il demandé.


    – Au-delà de la consultation initiale, oui. Complètement. Je vous ai déjà déclaré apte à reprendre le service.


    – Alors je me casse.»


    Avec le temps, Kenney avait retrouvé sa disposition enjouée; l’hystérie s’était calmée à la base, et la vie y avait regagné un semblant de normalité. Pendant qu’hommes politiques et tribunaux décidaient du sort de la base de données dont Will Piper avait divulgué l’existence, les analystes avaient repris leur train-train quotidien. Il restait encore seize ans avant l’Horizon, beaucoup de travail à faire, et les gardiens étaient toujours d’une importance capitale dans cette entreprise.


    Les mots d’ordre dans la zone 51 et au Pentagone avaient toujours été «recherche, planification et allocation de ressources». La bibliothèque était un outil de travail pour la CIA et l’armée depuis qu’à la fin des années1940, après sa découverte sous les ruines de l’abbaye médiévale de Vectis, elle avait été confiée aux Américains par un accord conclu entre Winston Churchill et Harry Truman.


    Les sept cent mille volumes de la bibliothèque avaient été transportés d’Angleterre jusqu’à Washington en avion, par l’armée de l’air. Une chambre forte à l’épreuve des attaques nucléaires avait été construite sous le désert du Nevada. Il avait fallu vingt ans pour numériser toutes les pages consacrées à l’avenir. Avant cette opération, les livres étaient précieux. Après, ils avaient pris une valeur plus symbolique qu’autre chose, devenant un emblème du pouvoir impressionnant de la zone 51.


    Une des premières tâches du personnel de la base, un groupe disparate de grosses têtes, d’intellos et de grands manitous gradés, avait été de trouver un moyen d’exploiter ces données. Après tout, les antiques volumes à reliure de cuir ne contenaient que des noms, écrits dans l’alphabet de leur langue natale, et des dates de naissance et de mort. Sans corrélats, ces informations ne servaient à rien. Ainsi débuta la quête, qui allait prendre plusieurs dizaines d’années, pour se procurer toutes les bases de données numériques et analogiques existantes: actes de naissance, de mariage et de propriété, archives de banque, d’opérateurs téléphoniques, de services publics, d’impôts, d’assurances. L’Amérique du Nord fut terminée la première. En moins de vingt ans, les analystes de la zone 51 avaient réussi à associer, d’une manière ou d’une autre, une adresse à un nom pour près de cent pour cent de la population. Puis ce fut au tour de l’Europe. L’Asie, l’Afrique et l’Amérique du Sud prirent plus longtemps, mais les blancs sur le globe finirent par se remplir. Désormais, avec huit milliards de personnes dans un monde où pratiquement toutes les données personnelles étaient numérisées, le tableau était complet.


    Dans les années 1950 et 1960, dès que les analystes de la zone 51 avaient mis au point leur méthodologie pour corréler noms, adresses et coordonnées géographiques, on s’était concentré sur la tâche de tirer parti des données. De toute évidence, certaines dates étaient d’une importance nationale. Ainsi, le 19novembre 1963, le vice-président Lyndon Johnson apprit avec effarement que John Fitzgerald Kennedy mourrait le 22. Il avait quatre jours pour élaborer un plan de relève assez bien huilé pour stabiliser un monde ébranlé.


    Mais il y avait des filons géopolitiques plus larges à exploiter. Si l’issue ne pouvait en être changée, les événements de grande envergure incluant des morts pouvaient être prédits. Et si on pouvait les prédire, on pouvait s’organiser pour y faire face, dresser un budget, déterminer une politique, peut-être même en atténuer l’impact ou mettre à profit leurs conséquences. Des ordinateurs toujours plus puissants traitaient les données en continu, à la recherche de schémas mondiaux. Les analystes de la zone 51 avaient prédit la guerre de Corée, les purges chinoises sous Mao, la guerre du Vietnam, Pol Pot au Cambodge, les guerres du Golfe, le 11-Septembre, les famines en Afrique, les catastrophes naturelles telles qu’inondations et tsunamis. Lorsque le Pakistan et l’Inde avaientéchangé un tir unique de missiles nucléaires, le 25mars 2023, provoquant la mort de plus de cinq cent mille personnes, le gouvernement américain était aussi préparé à la catastrophe qu’il était humainement possible de l’être.


    Et dès l’instant où la bibliothèque avait été découverte, préserver son intégrité et le secret qui l’entourait avait été jugé primordial. Pour cette raison, les gardiens étaient d’une importance suprême. Leur tâche principale était de s’assurer que l’existence de cette base de données ne soit jamais révélée et que les États-Unis ne perdent jamais leur avantage de précurseurs. En outre, ils étaient chargés de maintenir le secret le plus total sur les données individuelles personnelles. Ce qui risquait d’arriver si le public y avait accès était la source de vives inquiétudes. La société serait-elle bouleversée, voire paralysée, si les gens connaissaient la date de leur mort – ou de celle de leurs conjoints, parents, enfants ou amis? Des segments entiers de la population succomberaient-ils à une déprime prédéterministe qui les ferait renoncer à leurs occupations routinières productives, en songeant: «À quoi bon, tout est déjà décidé»? Les criminels commettraient-ils plus de crimes s’ils savaient qu’ils n’allaient pas être tués ce jour-là? Toutes sortes de scénarios déplaisants étaient sur la table.


    Année après année, les gardiens avaient maintenu le couvercle bien fermé. Il y avait certes eu des incidents isolés – un analyste par-ci, un assistant de recherche par-là qui enfreignaient la clause de confidentialité pour chercher le nom d’un parent ou d’un ennemi; et les mesures prises pour traiter ces incidents étaient des plus draconiennes. Elles allaient, prétendait la rumeur, jusqu’à l’assassinat. Mais l’affaire Shackleton avait été sans précédent.


    Après celle-ci, il y avait eu un remaniement – une épuration, plutôt – dans les rangs des gardiens. La sécurité avait encore été renforcée. Shackleton avait été un programmeur de haut niveau, un expert en protection de données, un véritable loup dans la bergerie. Ils avaient colmaté la brèche qu’il avait exploitée pour dérober la base de données américaine. Mais celle-ci leur avait déjà échappé, et se trouvait entre les mains des avocats du Washington Post. Pour cette raison, le gouvernement avait mené la plus vaste cyber-enquête de son histoire pour vérifier que la copie donnée au journal par Will Piper était la seule existante. Lorsque celle-ci lui avait été rendue après que la Cour suprême eut tranché en faveur du gouvernement, le personnel de la zone 51 avait eu la certitude que la situation était sous contrôle. Et dans les années qui avaient suivi, Kenney s’était montré à la hauteur du potentiel que Malcolm Frazier avait vu en lui, gravissant un à un les échelons de la hiérarchie jusqu’à la promotion qui l’avait installé derrière le bureau ayant jadis appartenu à son mentor.


    La secrétaire de Sage décrocha son téléphone.


    «L’amiral va vous recevoir», annonça-t-elle à Kenney.


    Avec sa barbe fournie et son embonpoint, l’amiral Sage semblait sorti tout droit des rangs d’officiers de marine d’une époque révolue. On l’imaginait fait pour parcourir les mers du XIXesiècle en boutons de laiton et galon doré plutôt que pour jouer les technocrates dans une armée moderne.


    Indiquant à Kenney de s’asseoir, il grommela:


    «Vous ne voudriez pas de mon boulot, Kenney. Croyez-moi.


    – Effectivement, monsieur.


    – Je veux dire, je viens ici croyant avoir décroché le boulot idéal: je préside aux dernières années de fonctionnalité des données, je ferme la base, j’envoie la bibliothèque à la Smithsonian Institution, je reçois ma deuxième étoile, et si le monde ne pète pas en février prochain, je prends ma retraite à Rancho Mirage et je joue au golf jusqu’à ce que je casse ma pipe. Mais ça ne s’est pas passé comme ça, n’est-ce pas?


    – Non, monsieur.


    – Au lieu de ça, on a l’Apocalypse, le Retour, et je me retrouve en plein milieu d’un incident diplomatique. J’ai le Pentagone sur le râble. J’ai la Maison-Blanche sur le râble. Je suis en retard pour dîner tous les soirs, donc j’ai ma femme sur le râble. Alors sur le râble de qui je vais tomber?


    – Sur le mien, monsieur.


    – Exactement. Faites-moi votre rapport.»


    Mon rapport, songea Kenney. Vous voulez dire mon numéro de cirque où je feins d’apporter du neuf tandis que vous faites semblant de m’écouter?


    L’enquête s’éternisant sans le moindre fait nouveau substantiel, Kenney en était venu à répéter les mêmes choses et se donnait un mal de chien pour trouver à chaque fois une ou deux informations supplémentaires afin de suffisamment prolonger le briefing pour leur éviter, à l’un comme à l’autre, l’embarras d’un silence creux.


    Dans les jours qui avaient suivi l’apparition de la première vague de cartes postales, l’enquête avait été menée sur deux fronts. Le FBI avait rouvert le dossier Apocalypse tandis que les gardiens se chargeaient de chercher la nouvelle brèche dans la sécurité de la zone 51.


    Du côté du FBI, le parcours suivi par la copie de la base de données rendue par le Post avait été réexaminé, et tout le personnel impliqué à l’époque et encore vivant interrogé de nouveau. Dans cette liste se trouvaient Will Piper, son gendre Greg et sa femme Nancy. Celle-ci, cette fois à la tête de l’équipe d’investigation, s’était assurée, plutôt deux fois qu’une, que sa famille et elle n’étaient pas épargnées, de crainte d’être accusée d’un conflit d’intérêts. Le FBI avait tout passé en revue et conclu qu’il n’y avait eu aucune omission ou négligence dans son enquête initiale de 2011, qu’aucune version papier de la base de données n’avait été imprimée et que la seule copie du fichier numérique de Shackleton que possédait le Post avait été rendue au gouvernement.


    Cela avait braqué les projecteurs sur la zone 51.


    Le jour où l’affaire avait éclaté, Kenney avait réuni ses gardiens et s’était adressé à eux de sa voix paisible à l’accent traînant de l’Oklahoma.


    «OK, messieurs… et mesdames.» Il avait sous ses ordres une seule femme, qui venait de la police militaire. «J’ai autant envie de vous faire ça que de lécher le cul d’un chat mais, jusqu’à nouvel ordre, vous êtes tous à mon service, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Oubliez week-ends et congés, le match de softball de votre gamin chéri ou l’anniversaire de votre femme. Vous êtes confinés à la base. Nous sommes en mode opération d’urgence. Vous allez bosser comme des chiens jusqu’à ce qu’on trouve le responsable de cette fuite ou qu’on prouve qu’elle ne vient pas de chez nous. Est-ce clair?»


    Redmond, la seule femme, avait fait remarquer:


    «Il va falloir que je négocie des heures supplémentaires avec la baby-sitter.


    – Eh bien, faites-le, avait sèchement rétorqué Kenney.


    – Est-ce que je peux demander une indemnisation?


    – Vous êtes conne comme un manche ou quoi, Redmond? Vous savez que vous ne pouvez pas demander à être indemnisée pour ce genre de chose.»


    Lopez, un ancien Ranger musculeux qui vivait dans la même subdivision de Las Vegas, était intervenu.


    «Keisha peut dormir chez nous.


    – Quelle belle grande famille on fait pas», avait maugréé Kenney avant de reprendre son briefing.


    Ils avaient commencé par soumettre au détecteur de mensonges les cent trente-quatre employés, y compris, comme le demandait le protocole, les gardiens et le commandant de la base. Une demi-douzaine de personnes avaient obtenu des résultats ambigus, et ces quelques veinards avaient été passés à la moulinette.


    Puis les contrôles judiciaires avaient débuté. Le groupe chargé de la sécurité de la base de données – les charlots de l’algorithme, comme les appelait Kenney – avait entrepris de passer les serveurs au crible, à la recherche du moindre signe d’intrusion qu’ils auraient pu ne pas repérer auparavant. Comme Shackleton avait fait partie de leurs rangs à son époque, Kenney avait obtenu la permission d’inviter un super crack à repasser derrière tous ces petits génies. Autrefois, c’eût été impossible étant donné qu’il fallait un an, voire plus, pour passer tous les contrôles de sécurité du Pentagone avant de se voir accorder l’habilitation nécessaire pour accéder à la zone 51. Mais à présent que le moindre enfant de dix ans savait ce qu’on faisait à Groom Lake, ce n’était plus un problème. Sur la recommandation des analystes de la CIA spécialisés dans l’encodage de données, un professeur en sciences informatiques de Stanford avait été amené par avion et s’était vu donner libre accès au système. Il y était depuis plus d’une semaine, mais il n’avait toujours rien trouvé.


    Kenney était partisan d’une approche sur plusieurs fronts. Il ne comprenait peut-être pas comment fonctionnaient les algorithmes de protection des données, mais il pensait être assez fin psychologue. Il avait entrepris de fouiller dans les dossiers du personnel, à la recherche d’informations sur la vie et le profil psychologique de chacun susceptibles de constituer un mobile. C’est ainsi que son attention s’était fixée sur Frank Lim, un des analystes de la zone 51 chargés de la Chine.


    Lim avait vingt-cinq ans d’ancienneté à la zone 51. C’était un homme mince et effacé qui faisait son travail consciencieusement, se mêlait rarement à ses collègues et ne leur racontait pas grand-chose de sa vie hors de la base. Lorsque les opérations s’étaient ralenties au Truman Building et que les effectifs s’étaient peu à peu réduits, le département le moins touché avait été celui de la Chine. Avec l’effondrement de l’économie russe et la difficulté de l’Inde à se remettre de sa catastrophe nucléaire, la Chine était le seul pays qui préoccupait vraiment les États-Unis. Toutes les équations géopolitiques comprenaient le facteur chinois d’un côté et le facteur américain de l’autre. C’est pourquoi, même s’il ne restait plus qu’une année de fonctionnalité à la bibliothèque, on continuait d’exploiter la base de données chinoise quotidiennement.


    Plus Kenney en apprenait sur Frank Lim et plus celui-ci lui inspirait de la méfiance. C’était le seul analyste sino-américain. Ses parents étaient tous les deux nés à Taïwan. Une branche de la famille y vivait toujours. On savait qu’il envoyait de l’argent à des cousins, prétendument pour les aider dans l’éducation de leurs enfants. L’un de ces cousins était un membre éminent du Kuomintang, le parti nationaliste, et un ardent défenseur de l’indépendance totale de Taïwan. Était-il aberrant de supposer que Lim pouvait être derrière quelque numéro de théâtre politique destiné à intimider la République populaire de Chine? Les cartes postales de l’Apocalypse constituaient-elles une menace voilée à l’adresse du gouvernement, du type: «Tes jours à toi aussi sont comptés»? De surcroît, Lim faisait partie des employés de la zone 51 dont les résultats au test du détecteur de mensonges n’avaient pas été exactement parfaits.


    Une semaine après le début de la crise, Kenney et Sage, avec l’appui de la CIA et du Pentagone, avaient décidé d’un commun accord de cueillir Lim et de le suspendre temporairement de ses fonctions. Il était soumis aux termes draconiens de son contrat d’embauche à Groom Lake. Aussi, les gardiens n’avaient pas besoin d’une autorisation de justice pour éplucher les données de ses ordinateurs personnels et ses relevés téléphoniques. Lorsqu’on entrait dans le monde trouble de la zone 51, on renonçait volontairement à ses droits juridiques. Leur examen n’avait rien donné, mais cela n’avait pas levé les soupçons, et sa maison à Henderson avait été placée sous surveillance constante.


    Kenney entreprit de détailler dans toute sa banalité l’excursion de Lim au supermarché puis au Home Depot la veille, et Sage sembla s’animer.


    «Quelle tête il faisait? demanda l’amiral.


    – Quelle tête? Je ne sais pas. Je ne m’occupe pas personnellement de sa surveillance, répliqua Kenney avec irritation.


    – Vous recevez des photos, non?


    – Oui, monsieur.


    – Eh bien, montrez-les-moi.»


    Kenney sortit son NetPen de sa poche et en déploya l’écran rétractable. Faisant glisser son doigt dessus une ou deux fois, il afficha les images de la toute dernière mission de surveillance. Il tendit l’appareil à Sage.


    «Regardez son visage, fit Sage en scrutant un gros plan de celui-ci. On dirait qu’il cache quelque chose.


    – C’est fort possible, répondit Kenney.


    – Interrogez-le de nouveau. Vous-même.


    – Bien, monsieur.»


    Sage referma son dossier. Sa façon d’indiquer qu’une réunion était terminée.


    «Et en ressortant, dites à mon assistante que je veux la voir.»


    J’aurais dû le parier, songea Kenney. Maudite limace-banane.


    De retour au Truman Building, il entra vivement dans l’ascenseur n°1 et s’apprêtait à sélectionner le bouton du niveau –6 pour regagner son bureau lorsqu’il fut saisi d’une brusque envie. Un sentiment qu’il n’avait pas éprouvé depuis des années.


    Il ressortit avant que les portes se referment et se dirigea vers l’autre ascenseur. Il l’appela à l’aide d’une clé d’accès spéciale et entra dans la cabine en aluminium brossé. Il n’y avait que deux boutons, indiquant le rez-de-chaussée et la crypte. Il appuya sur le deuxième et inséra son badge dans la fente en dessous. Les portes se refermèrent et il entama en douceur sa descente de vingt mètres.


    Kenney savait de première main que personne hormis l’équipe chargée de la régulation des conditions ambiantes n’était entré dans la crypte depuis un an, voire plus. Par le passé, les visites avaient été plus fréquentes. Il y avait une tradition dans la zone 51. Leur premier jour, les nouveaux employés se voyaient offrir une visite privée des lieux en compagnie du directeur exécutif du laboratoire de recherche, mais cela faisait bien longtemps qu’il n’y avait pas eu de débutant dans leurs rangs.


    Le nouveau venu était amené devant des portes en acier à l’épreuve des bombes, encadrées de gardiens armés au visage de marbre, dont l’ouverture était contrôlée par un code d’accès. Puis il était conduit à l’intérieur de l’énorme salle à l’éclairage tamisé et à l’atmosphère raréfiée de cathédrale déserte et s’arrêtait, bouche bée d’admiration, devant la vision qui s’offrait à lui.


    La bibliothèque.


    Depuis, son existence physique avait été pour ainsi dire oubliée, disparaissant dans un recoin sombre de la mémoire collective. Mais en plein cœur de la première grosse crise qu’il connaisse en tant que chef de la sécurité, Kenney ressentait brusquement le besoin de renouer avec le passé.


    Il sortit de l’ascenseur; il n’y avait pas âme qui vive à part lui à l’étage de la crypte. S’arrêtant devant les portes massives, il composa les codes appropriés et se pencha légèrement pour se soumettre au scanner rétinien, ce qui déclencha le système hydraulique d’ouverture.


    Il entra dans la pièce à la température et à l’humidité régulées et fit quelques pas, puis quelques dizaines, et enfin quelques centaines. De temps en temps, il levait les yeux vers le plafond en forme de dôme, qui rappelait celui d’un stade. En passant devant les étagères, il effleurait au hasard les reliures, ce qui lui vaudrait un blâme si on venait à le découvrir et si cela remontait jusqu’à ses supérieurs. Un de ses propres hommes devait être en train de le regarder faire sur les écrans du système de vidéosurveillance au sixième étage, mais personne n’allait le dénoncer.


    Le cuir sous ses doigts était lisse et froid, de la couleur d’une peau de daim mouchetée. Le dos de chaque reliure était estampé d’un nombre – une année – et chacun de ses pas le rapprochait un peu plus du présent. 1347: les volumes regorgeaient sûrement de victimes de la peste noire en Europe. 1865: dans l’un de ceux-là se cachait le nom d’Abraham Lincoln. 1914: ceux-ci étaient remplis de victimes de la Première Guerre mondiale. Au fond se trouvaient les derniers livres: des milliers pour l’année en cours, 2026, mais beaucoup moins pour 2027. La dernière date enregistrée était le 8février.


    Il se dirigea vers un côté de la salle, où un étroit escalier lui permit d’accéder à une haute passerelle. Là, il s’appuya contre une rambarde et embrassa du regard toute la bibliothèque.


    Des centaines de rangées d’étagères en acier s’étalaient à perte de vue; plus de sept cent mille épais volumes reliés, plus de deux cent quarante millions de noms inscrits. Il resta là à les regarder, absorbant l’énormité de ce qu’il avait sous les yeux.


    La zone 51 avait soixante-dix-neuf ans. Depuis ses débuts, seize chefs de la sécurité s’y étaient succédé. Il serait le dernier. Chacun d’eux s’était solennellement engagé à protéger le secret et l’intégrité de la bibliothèque. Chacun d’eux, il en était pratiquement certain, s’était tenu à cet endroit exact et avait médité sur ce serment et sur les implications spirituelles de l’existence même de ces livres.


    Seul un de ses prédécesseurs, Malcolm Frazier lui-même, avait été confronté à une faille de la sécurité aussi importante que celle qu’il connaissait, et son mentor l’avait payé de sa vie.


    Était-ce le sort qui l’attendait lui aussi?


    D’ordinaire, Kenney appliquait strictement le règlement mais, à cet instant, il décida de chercher son nom dans la base de données.
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    LE FOND DE L’AIR ÉTAIT FRAIS, et cela agaçait Will de devoir mettre un manteau pour aller se promener. En Floride, un soleil chaud brillait, mais Reston, en Virginie, était encore paralysé par l’hiver.


    Il avait toujours tout détesté dans leur quartier: les maisons que rien ne distinguait les unes des autres, les jardins petits et carrés, chacun doté d’une terrasse et d’un barbecue, les impasses omniprésentes, qui, vues du ciel, ressemblaient à des sucettes. Tous les matins sur le coup de 7 heures, un exode massif avait lieu lorsque les habitants sortaient, attaché-case à la main, et montaient en voiture pour gagner la ville de Washington toute proche. La marche des lemmings, avait-il surnommé le phénomène.


    Leur maison était un cinq-pièces confortable mais pas luxueux. Ils n’avaient jamais gagné beaucoup d’argent, non que cela le préoccupe particulièrement. Nancy était correctement payée pour le poste qu’elle occupait et, quant à lui, il percevait une pension du FBI. Il touchait également sa Sécurité sociale, même si les versements mensuels lui donnaient l’impression d’être un vieux gâteux. Son livre, publié plusieurs années auparavant, lui avait rapporté quelques dollars, mais l’argent était passé essentiellement dans la rénovation de son bateau, une voiture convoitée depuis longtemps et des économies pour payer les études universitaires de Phillip (au cas où il y aurait quelque chose après l’Horizon).


    Il prenait au sérieux le régime d’exercices qui lui avait été prescrit. Au moins deux fois par jour, il faisait le tour du quartier et, comme le médecin le lui avait prédit, sa capacité à marcher s’était améliorée à mesure que son cœur retrouvait sa force. Il avait fini par se lier mollement avec des promeneuses de chien et des mères au foyer, qui avaient prodigué toute leur attention à ce musculeux nouveau venu, et vainement tenté de l’inviter à leurs cercles de lecture et à leurs cafés quotidiens.


    Il en était arrivé au point où il pouvait faire quelques centaines de mètres au trot et marcher un peu avant de se remettre à courir. Nancy lui avait acheté un moniteur cardiaque à mettre au poignet, et il le consultait consciencieusement, veillant à ne pas dépasser ses limites. Recevoir des ordres et suivre docilement les règles l’agaçaient toujours autant, mais il ne voulait plus jamais se retrouver dans un lit d’hôpital.


    Pendant la journée, il était seul. Nancy était l’un des lemmings de Washington, et Phillip allait au lycée de South Lakes. Lorsque Will ne faisait pas d’exercice d’aérobic ou ne soulevait pas des haltères pour retrouver sa masse musculaire fondue, il lisait et, très rarement, allumait la télévision. Les journaux et débats télévisés le déprimaient avec leur compte à rebours jusqu’au 8février minuit et leurs prétendus experts qui détaillaient les déplacements du moindre morceau de roche dans le système solaire.


    Selon lui, les médias ne faisaient qu’aggraver l’affolement général, et il ne s’étonnait pas que la situation empire. Avec les gens qui commençaient à se désintéresser de leur travail, les indices de productivité s’effondraient. Une philosophie fataliste et hédoniste prenait partout le dessus, et les slogans créés par le gouvernement étaient incapables d’en arrêter la progression. La Bourse était en baisse et les ventes d’alcool en hausse. La tension régnait au sein des couples, qui se défaisaient. Les suicides se multipliaient. L’affaire de l’Apocalypse chinoise n’arrangeait pas les choses, semblant rappeler à un monde découragé et sur le point de s’effondrer que la fin était proche.


    C’était pourquoi il évitait l’actualité, ne répondait pas au téléphone quand il ne reconnaissait pas le numéro, et claquait la porte au nez des reporters qui venaient lui soutirer son «point de vue unique».


    Il était plus réconfortant de s’évader dans le monde des livres, mais même cela le mettait de mauvaise humeur, car les librairies étaient devenues d’une pitoyable rareté; il n’y en avait plus à Reston. Il n’avait jamais réussi à se faire vraiment à la transition du papier et du carton au plastique et aux cristaux, mais il avait le choix entre payer un sérieux supplément afin de se faire livrer un vrai livre par UfedEx, ou opter pour la solution de facilité et se servir d’une des nombreuses tablettes que possédaient Nancy et Phillip. Il grommelait donc à chaque fois qu’il devait glisser son doigt sur un écran pour tourner une page, mais il pouvait lire Shakespeare et Dante, Steinbeck et Faulkner, des mines qu’il regrettait de ne pas avoir davantage exploitées dans sa jeunesse.


    Il tombait un mélange de pluie et de neige, et les trottoirs étaient en train de devenir glissants. Il modifia sa façon de courir, posant les pieds plus à plat afin d’éviter de se retrouver sur les fesses et de voir une des femmes au foyer bondir hors de chez elle comme un saint-bernard avec un tonnelet de rhum autour du cou. La chaussée semblait moins glissante, aussi il descendit d’un bond du trottoir, pour se faire aussitôt klaxonner par une voiture qui approchait.


    Le véhicule s’arrêta brusquement et la vitre s’abaissa. C’était Phillip.


    «Merde, Phillip, s’exclama Will. Je déteste les voitures électriques. On ne les entend pas arriver.»


    Son fils secoua la tête.


    «Tu veux monter?


    – Je fais du sport. Pourquoi tu n’es pas au lycée?


    – J’ai fini pour la journée.


    – Il n’est même pas 14 heures. Tu n’es pas censé rester là-bas jusqu’à la fin des cours?


    – Les élèves inscrits au tableau d’honneur ont le droit de sortir du campus.


    – Et la lutte?


    – J’ai arrêté.»


    Will serra les dents.


    «Pourquoi?


    – À quoi bon?» répliqua Phillip avant de s’éloigner.


    De retour chez eux, Will alla droit dans la salle de bains pour faire couler l’eau de la douche et, pendant qu’elle chauffait, il se dirigea vers la chambre de son fils. La musique était à plein volume à l’intérieur, et il fut obligé de tambouriner à la porte.


    Le silence se fit et il entendit une voix maussade répondre:


    «Quoi?


    – Je peux entrer?»


    La porte s’entrouvrit. Phillip avait déjà regagné son lit lorsque Will entra dans la pièce.


    «Je n’arrive pas à croire que tu aies arrêté la lutte.


    – C’est pourtant vrai.


    – Ne fais pas l’effronté. Pourquoi as-tu quitté l’équipe?


    – Je n’aimais plus ça. Tant qu’à faire du corps-à-corps avec quelqu’un, je préfère que ce soit avec une fille.


    – Tu étais bon, pourtant.»


    Phillip lui jeta un coup d’œil insolent.


    «Comment tu le sais?»


    Il avait raison. Will savait seulement parce que Nancy l’avait bombardé de mails accompagnés d’articles tirés du journal en ligne local. Il n’avait jamais vu son fils en action.


    «Si tu étais allé au lycée en Floride, je n’aurais raté aucun de tes matches.


    – Donc, c’est de ma faute si tu es pratiquement séparé de maman.


    – Je n’ai pas dit que c’était de ta faute.


    – Laisse tomber.


    – Et on n’est pas séparés. C’est un compromis. Tu sais ce qu’il en est. Tu as toujours eu la possibilité de choisir la Floride.


    – Pour vivre sur ton bateau? Non merci.


    – Je nous aurais trouvé un appartement. Je suis toujours prêt à le faire quand ta mère décidera de prendre sa retraite.


    – À quoi bon? Il reste moins d’un an avant le 9février. Laisse-moi juste vivre cette année de merde tranquille, tu veux bien?


    – Et tout ce que tu as dit dans ta rédaction, alors, comme quoi il fallait avoir une attitude positive, profiter de chaque instant, vivre sa vie à fond?»


    Le garçon lui adressa un sourire plein de condescendance.


    «C’était juste une rédac’.


    –Tu n’étais pas sincère en écrivant tout ça?»


    Phillip ne répondit pas.


    «Tu n’étais pas sincère lorsque tu as écrit ces choses sur moi?»


    L’adolescent lui indiqua le plafond du doigt.


    «Je crois que tu as oublié de couper l’eau.»


    


    Le NetPen de Phillip sonna. Il bâilla, baissa le volume de sa musique d’un geste de la main et mit le stylo en mode vocal.


    «Quoi?


    – Demande d’ami, dit l’appareil d’une suave voix cybernétique.


    – Qui?


    – Dent-de-lion.


    – J’accepte. Photo?


    – Pas d’image disponible.»


    Il s’apprêtait à hausser de nouveau le volume de sa musique quand le stylo sonna de nouveau.


    «Message de Dent-de-lion.


    – Ouais.


    – Il faut qu’on parle.»


    Il sélectionna une voix androgyne dans l’appareil. Il n’aimait pas utiliser sa vraie voix avec les gens qu’il ne connaissait pas. C’était le b.a-ba de la sécurité sur NetPen.


    «Mode chat. Je peux savoir qui tu es? répliqua-t-il.


    – Dent-de-lion, répondit le stylo d’une voix masquée.


    – Pas possible! Je te connais?


    – Pas encore.


    – Mais c’est sur le point de changer, c’est ça?


    – J’espère.


    – T’es XX ou XY?


    – Pardon?


    – Fille ou garçon?


    – Fille.


    – OK, tu as toute mon attention.


    – Tu sais tunneler?


    – Bien sûr. Pas toi?


    – Non.


    – La technologie, c’est pas ton truc?


    – Désolée.


    – Pourquoi tu veux tunneler?


    – Il faut que je te parle. En privé.


    – On est déjà en privé.


    – En super privé, alors.


    – Pourquoi?


    – J’ai besoin de ton aide.»


    Il fronça les sourcils et faillit lui demander si elle cherchait à l’arnaquer. C’était fréquent sur le Net.


    «Sais-tu seulement qui je suis?


    – Phillip Piper, le fils de Will Piper. J’ai lu ta rédaction. Tu es la seule personne au monde à qui je peux faire confiance.»


    


    Parish, directeur du FBI, n’avait pas bonne mine même dans ses bons jours, mais en cet instant, son teint cireux et ses traits émaciés étaient particulièrement marqués. Nancy s’approcha de son bureau comme on s’approche d’un animal qu’on vient de renverser en voiture, en se préparant au choc possible de voir brusquement une de ses pattes bouger.


    «Je vous écoute, dit-il. Et pour l’amour de Dieu, donnez-moi de bonnes nouvelles.»


    Elle s’assit, croisa les jambes et ouvrit son carnet de briefing. Elle remarqua son coup d’œil furtif en direction de ses cuisses et décida de l’ignorer. Elle avait l’habitude, mais si jamais elle en parlait à Will, elle savait qu’il casserait la figure à son supérieur. Will était vieux jeu à ce niveau-là. Ce n’était pas parce qu’il regardait les autres femmes qu’on avait le droit de regarder la sienne.


    «Huit cartes postales de plus ont été trouvées hier, ce qui porte leur nombre total à trente-six.»


    Il se frotta les yeux et regarda par la fenêtre, dans Pennsylvania Avenue.


    «J’ai dit “de bonnes nouvelles”.


    – Eh bien, je suppose que la bonne nouvelle, c’est qu’un quart des cartes est intercepté dans les centres de tri postal, de sorte que certaines des victimes ne les reçoivent plus. Le volume de courrier papier est fortement réduit de nos jours.


    – Super, fit-il d’un ton sarcastique.


    – Cette nouvelle fournée de cartes ne s’écarte pas du schéma général. Le cachet indique qu’elles ont été postées il y a trois jours et sont passées par le bureau de poste de Greenwich Village dans Varick Street, à New York. Cela signifie qu’elles peuvent avoir été déposées dans l’une ou l’autre des vingt et une boîtes possibles. C’est le septième bureau de poste différent qu’utilise l’envoyeur. Donc il bouge. Nous sommes en train d’éplucher les enregistrements des caméras de surveillance, bien entendu, mais comme vous pouvez l’imaginer, le nombre d’images est énorme, aussi la probabilité est selon moi très mince que nous puissions repérer un suspect identifiable en train de déposer quelque chose dans une ou plusieurs de ces boîtes.


    – Et les adresses?


    – Le même schéma également. Environ un tiers ne sont plus d’actualité. Le destinataire a déménagé dans les dix dernières années, voire plus.


    – Ce qui suggère?


    – Comme vous le savez, nous avons réussi à obtenir la coopération de la zone 51 à ce sujet. Ils pensent que le responsable, quel qu’il soit, se sert d’une ancienne base de données, vieille d’environ vingt ans.


    – Depuis combien de temps Frank Lim travaillait là-bas?


    – Vingt-six ans.


    – Donc il est possible qu’il ait volé la base de données il y a des années et qu’il ait attendu son heure.


    – Je suppose.»


    Parish croisa les doigts derrière sa nuque.


    «Vous ne semblez pas convaincue.


    – Ça me paraît peu probable. Je veux dire, cet homme a légitimement accès aux données les plus récentes. S’il le voulait, il aurait pu mémoriser quelques noms et adresses chaque jour et les mettre par écrit en rentrant chez lui. Pourquoi se servir d’une base de donnéesobsolète? Par ailleurs, ces cartes ont été envoyées de New York. Et nous savons que Lim n’est pas sorti du Nevada.


    – La théorie dit qu’il aurait un complice à New York.


    – Je sais cela. Je sais également que je n’ai pas vu le moindre début de preuve que c’est le cas.


    – Est-ce que nous l’avons interrogé dans ce sens?


    – C’est la sécurité de la zone 51 qui le détient. Les gardiens ne nous ont pas permis de le rencontrer.


    – Et qui garde les gardiens, c’est ce que j’aimerais savoir», grommela Parish.


    S’il y avait bien quelqu’un qui n’avait aucune sympathie pour eux, c’était Nancy.


    «Exactement, répondit-elle.


    – Je vais faire appel à la Maison-Blanche pour qu’elle nous obtienne l’autorisation d’interroger Lim. Dans l’intervalle, je vous demanderai peut-être d’aller à Pékin. Je veux que vous vous serviez de vos charmes pour calmer les huiles du ministère de la Sécurité de l’État. Cette affaire est en train de tourner à la crise diplomatique, et nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour désamorcer la situation. La Maison-Blanche estime que les visioconférences ne suffisent pas. La seule façon de leur montrer convenablement notre respect est de leur lécher les bottes en personne.»


    Elle ne répondit rien.


    Son absence de réaction déplut manifestement à son supérieur.


    «Quoi? demanda-t-il d’un ton irrité. Votre mari va mieux, non? Vous pouvez voyager, n’est-ce pas?»


    C’était la dernière chose qu’elle avait envie de faire, mais elle garda une expression neutre.


    «Oui, monsieur. Pas de problème.»


    


    C’était un samedi matin, et Will était déterminé à organiser quelque activité familiale. Mais quoi? Il n’en avait aucune idée. S’ils avaient été en Floride, il aurait suggéré une partie de pêche (quoi d’autre?) mais qu’est-ce que les gens pouvaient bien faireen Virginie ? Tout en lui servant un café au comptoir de la cuisine, Nancy fit entendre son scepticisme. Phillip n’était pas du genre «sortie en famille», l’avait-elle prévenu. Et par ailleurs, elle serait surprise que l’adolescent se réveille avant le milieu de l’après-midi.


    «On pourrait faire un tour en voiture, suggéra Will d’un ton plein d’espoir.


    – Où ça?


    – À Panama City?»


    D’un pas feutré par les chaussons qu’elle avait aux pieds, elle s’approcha de lui par-derrière et lui embrassa l’oreille.


    «Tu pourras y retourner dans un rien de temps.


    – Je suis prêt, tu sais.


    – Tu te rétablis bien, mais ne va pas trop vite.


    – Si je réussis mon test d’effort à Georgetown, je file dans le sud, OK?»


    Elle soupira. Elle ne lui avait pas encore dit.


    «Comme tu veux, mais j’aimerais que tu attendes mon retour.


    – Comment ça, ton retour? Où est-ce que tu vas?


    – À Pékin.»


    Elle retint son souffle.


    «Putain, Nancy.


    – Parish veut que je briefe le gouvernement chinois personnellement. Je ne peux pas y couper, Will. Cette affaire est en train de se transformer en une sérieuse crise diplomatique.


    – C’est n’importe quoi. Si quelqu’un qui avait accès à la base de données voulait provoquer la Chine, il enverrait des cartes postales là-bas, pas ici!


    – Je suis d’accord avec toi. Tout ce que je peux te dire, c’est que ce n’est pas comme ça que les Chinois voient les choses. Enfin en tout cas, Parish insiste.»


    Il reposa brutalement sa tasse.


    «Je sors.


    – Will, protesta-t-elle, essayant de le retenir. On ne peut pas en parler? Ne me laisse pas en plan comme tu le fais à chaque fois!»


    Mais il ne voulait pas parler. Il ne savait même pas pourquoi il avait à le faire. Vivre tout seul était plus facile. Il détestait l’art des concessions et des compromis. Il aimait faire les choses comme il l’entendait; ç’avait toujours été le cas, et ça ne changerait pas.


    Il s’assit sur les marches du perron pour lacer ses tennis. Pour être honnête, ce qui le dérangeait le plus dans le fait que Nancy parte en Chine, c’était qu’il allait se retrouver seul avec Phillip. Même si sa raison lui disait que son fils l’aimait probablement au fond de lui, le ressentiment de surface du garçon était palpable. Et pas si différent de celui qu’il avait lui-même éprouvé à l’égard de son propre père. Mais ce dernier avait été une brute finie, un ivrogne malfaisant, un salaud bon à enfermer, ce qui n’était pas le cas de Will. Phillip n’avait pas à se plaindre; il ne savait pas ce que c’était qu’un mauvais père.


    Will se leva pour entamer son parcours. Physiquement, il se sentait en pleine forme. Peut-être allait-il commencer directement au trot plutôt que de marcher.


    Quelque chose attira son regard; ou plutôt, l’absence de quelque chose attira son regard. Quand il travaillait au FBI, sa capacité à parcourir des yeux une scène de crime et à relever immédiatement le moindre détail avait été légendaire. Tout cela était bien loin, mais certains talents ne se perdaient pas.


    S’approchant du garage, il s’efforça de voir quelque chose par les petites fenêtres de la porte.


    Où était le rétroviseur de la voiture de Phillip?


    Il mit ses mains en œillères et scruta la pièce à travers la vitre. La voiture de Nancy s’y trouvait, mais pas celle de Phillip.


    Il rentra en courant dans la maison.


    «Nancy! La voiture de Phillip a disparu!»


    Elle sortit de la chambre.


    «C’est impossible!


    – Pourquoi ça?


    – Parce que je me suis levée tôt. Mais je ne l’ai pas vu partir.»


    Will se dirigeait déjà vers la chambre de son fils. Il ne prit même pas la peine de frapper.


    «Merde…» marmonna-t-il.


    Le lit n’était pas défait. Il sentit ses genoux se dérober sous lui. Nancy, derrière lui, avança instinctivement les bras pour le retenir. Lorsque Will reprit la parole, se fut d’une voix glacée par la peur.


    «Il n’est plus là.»
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    YI BIAO ÉTAIT CONNU pour l’état immaculé dans lequel il maintenait sa table de travail. Ardent partisan de la technologie, il avait pratiquement banni le papier de son bureau, et demandait à ce que mails et rapports soient réduits à un minimum de mots. Même s’il avait un appétit vorace pour les renseignements, il aimait les recevoir sous une forme concise et succincte, avec un maximum de trois points par sujet. Et il interdisait l’usage des présentations Powerpoint aux membres de son service. «Levez-vous et dites-moi ce que vous avez à dire, exigeait-il. Je veux voir votre tête et votre cœur, pas une liste à puces.»


    Ainsi, la surface de son vaste bureau n’était occupée que par quelques rares objets: un stylo incrusté de platine et de diamants pour signer les documents d’État, un sous-main en cuir, un écran d’ordinateur escamotable et une petite collection de photos encadrées. Celles-ci racontaient son histoire. Ses parents, tous deux membres assidus du Parti, devant la maison où il avait passé son enfance, à la campagne. Sa femme, une ancienne actrice qui à une époque était plus connue que lui. Son fils, diplômé de Yale et Oxford, et désormais une étoile montante au ministère des Affaires étrangères. Le secrétaire général Wen Yun et lui, dans une attitude un peu gauche. Et sa préférée: la cérémonie célébrant son entrée en fonction comme vice-président de la Commission militaire centrale.


    C’était là l’avant-dernière étape dans une longue carrière savamment planifiée, de son premier emploi comme petit fonctionnaire dans la province du Gansu jusqu’à la plus haute fonction du pays. Il était l’héritier présomptif de Wen, et ce n’était qu’une question de temps avant qu’il devienne le prochain secrétaire général et président de la République populaire de Chine.


    La transition aurait probablement déjà eu lieu s’il n’y avait pas eu l’Horizon. Même si la politique officielle du gouvernement était de nier l’importance du 9février 2027, il y avait assez de membres du politburo préoccupés par la possibilité d’un cataclysme à venir pour que le secrétaire Wen ait décidé de reporter sa retraite à plus tard dans l’année, en supposant que les sceptiques à l’égard de l’Horizon avaient raison et que la Chine et le reste du monde existeraient encore!


    Cet Horizon était une épine dans le pied de Yi, une source constante d’agacement. Il se comptait parmi les sceptiques, même s’il ne niait pas que les prédictions de la base de données de Groom Lake s’étaient infailliblement révélées exactes. Il revendiquait seulement l’idée que c’était aller un peu trop loin que de croire que le dernier livre de la bibliothèque équivalait au dernier jour de l’humanité. Il maintenait fermement la position que la nation la plus peuplée et la plus complexe du monde devait orienter ses efforts de planification vers un long et glorieux avenir bien au-delà de l’Horizon, ce qui était précisément la raison pour laquelle il était furieux que Wen Yun ait reporté son ascension.


    Il regarda, par la fenêtre de son bureau, les gratte-ciel de Pékin qui s’élevaient au milieu du brouillard provoqué par la pollution. Il était en hauteur, au dernier étage du bâtiment du 1er-Août, le vaste siège de la Commission militaire centrale. Il était tôt, et le soleil était tout juste en train de se lever. Il agita la main en direction de son écran et demanda à sa secrétaire de venir. Elle apparut immédiatement à la porte.


    Yi repéra un poil de chat sur sa veste et l’enleva d’un geste agacé. Il n’aimait pas les chats de sa femme, mais il était obligé de vivre avec.


    «Lorsque le général Bo sera là, faites-le entrer aussitôt et veillez à ce que sa visite ne soit pas consignée dans mon agenda officiel.»


    Le général Bo Jinping arriva exactement à l’heure convenue, s’assit en face de Yi et accepta une tasse de thé. Il avait été choisi personnellement par le vice-président pour diriger le ministère de la Sécurité de l’État, même si c’était une décision qui n’avait pas été sans controverses, la position étant traditionnellement attribuée à un civil. Mais Yi voulait un militaire à la tête de ses services d’espionnage. Il avait toujours trouvé les officiers de l’APL plus francs que les civils, moins machiavéliques, plus disposés à accepter les ordres sans discuter. Et Bo était un acolyte reconnaissant.


    «Vous avez bonne mine, général.


    – Merci, monsieur le vice-président.


    – J’ai entendu dire que votre fils avait été promu capitaine.


    – Oui, nous sommes très fiers de lui.»


    Yi reposa sa tasse, indiquant la fin des civilités d’usage.


    «Général, j’aimerais connaître les derniers détails de l’affaire des cartes postales aux États-Unis.»


    Bo maîtrisait les faits et n’avait pas besoin de notes.


    «À la date d’hier, trente-six avaient été reçues. Les six dernières, à San Francisco.


    – Pas d’autres villes?


    – Pas encore.


    – Et la réponse des Américains?


    – Des ressources importantes sont affectées à la résolution de ce problème, parmi lesquelles le FBI, la CIA, le département de la Défense et le service de sécurité interne de Groom Lake.


    – Et à qui croient-ils avoir affaire?


    – Il y a des divergences à ce sujet entre les différents départements. Cependant, l’équipe de sécurité de Groom Lake suspecte un de ses analystes qui est chinois et a de la famille à Taïwan.»


    Yi afficha un grand sourire.


    «Excellente nouvelle. Et racontez-moi comment ils réagissent à nos protestations.


    – L’inquiétude est grande, monsieur le vice-président. Dans l’ensemble, ils jugent notre réaction exagérée et opportuniste, mais ils ne peuvent nier que c’est une cause légitime de colère pour nous. Ils persistent à affirmer que nous ne devrions pas voir dans cette affaire une provocation à l’égard des Chinois ou de notre République, et ils soutiennent par ailleurs l’idée que rien ne permet de prouver la moindre implication du gouvernement américain dans l’affaire. Ils souhaitent nous envoyer une délégation d’agents du FBI et de la CIA pour nous assurer une nouvelle fois de leur innocence.


    – Ah! s’exclama Yi. Ce sera bien la rencontre la plus inutile qui soit.


    – Dois-je accepter leur offre?


    – Faites. Pourquoi pas? Mais ce qui m’intéresse davantage, général, c’est la direction que prend cette affaire. Quand croyez-vous que nous verrons la prochaine vague de cartes?»


    Bo sourit.


    «Je crois que ça ne saurait tarder, monsieur.


    – Très bien. Tenez-moi au courant, que je puisse à mon tour informer le secrétaire général. Vous connaissez mon opinion. Wen Yun est un peu vieux et un peu têtu.» Yi se pencha en avant et éleva la voix sous le coup d’une émotion croissante. «Il ne se rend pas compte que le temps est venu de nous déclarer la première superpuissance du monde. Il ne comprend pas que l’Horizon n’est qu’une distraction et qu’il n’y aura pas de meilleur moment pour mater Taïwan une bonne fois pour toutes et nous imposer d’un bout à l’autre de la Terre. Nous devons le convaincre que cette affaire de cartes postales est effectivement une provocation intolérable. Une menace symbolique profondément insultante à l’égard du peuple chinois, un étalage ostentatoire de l’avantage géopolitique que la possession de la bibliothèque de Vectis donne aux États-Unis depuis si longtemps. Du plus loin que je me souvienne, tout le monde a toujours craint de les défier de manière trop directe ou violente, et de risquer une troisième guerre mondiale. Mais laissez-moi vous dire une chose, général, conclut-il en tapant plusieurs fois du poing dans sa paume pour marquer ses mots: je n’ai pas peur d’une troisième guerre mondiale. Si nous poussons les Américains à bout, je pense qu’ils reculeront. Et si je me trompe, eh bien, nous les vaincrons. Quel que soit le scénario, nous accomplirons la destinée qui nous revient de droit.»
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    NANCY PASSA LA PREMIÈRE HEURE D’AFFOLEMENT après leur découverte à contacter tous les amis de Phillip et leurs parents. Personne ne savait quoi que ce soit ni ne l’avait vu la veille.


    Will appela la police de Reston et l’hôpital local. Ils n’avaient aucune information sur un Phillip Piper. Un sergent reconnut le nom de Will et lui proposa avec obligeance de lancer un avis de recherche si le garçon n’était pas réapparu d’ici l’après-midi, mais tenta de le rassurer en lui expliquant que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des enfants qui ne rentraient pas à la maison un soir étaient bien au chaud dans leur lit le lendemain.


    «Je n’y crois pas une seule seconde, dit Nancy à Will. Je suis sa mère, je sais. Et toi aussi. Phillip ne fait pas ce genre de chose.


    – On a eu une petite dispute hier», répondit-il doucement.


    Elle lui sauta aussitôt à la gorge.


    «Pourquoi tu ne m’as pas dit? À propos de quoi?


    – Du fait qu’il arrêtait la lutte. Mais avec Phillip, c’est toujours à propos de quelque chose d’autre.


    – Qu’est-ce que tu lui as dit? Je te jure, Will, si tu as dit quelque chose qui l’a fait fuguer, je ne te le pardonnerai jamais.»


    Will soupira. C’était toujours lui, le méchant de l’histoire. Mais sa femme était traumatisée, alors il refusa d’en prendre ombrage.


    «Quand je dis “dispute”, c’est un bien grand mot, Nancy. Je serais vraiment surpris que ce soit la raison pour laquelle il nous a fait ce coup-là.»


    Ils se trouvaient dans la chambre de Phillip. Nancy était en train de fouiller dans son bureau et sa commode.


    «Il manque des choses? lui demanda-t-il.


    – Plein. Son NetPen, des jeans, des T-shirts, peut-être des sous-vêtements, un sac à dos.


    – Est-ce qu’il avait de l’argent?


    – Peut-être, je ne sais pas. Il se sert de son NetPen pour payer.


    – Combien est-ce qu’il avait sur son compte?


    – Quelques milliers de dollars. Il économise tout l’argent qu’il gagne en travaillant, et celui qu’on lui donne à son anniversaire et à Noël. Depuis des années.


    – Tu as accès à son compte, non? Je veux dire, il est encore mineur.»


    Hochant énergiquement la tête, elle sortit son propre NetPen, déploya l’écran et se mit à lancer des commandes vocales. En la regardant faire, il sentit une boule se former dans sa gorge, et les années passées s’envoler. C’était comme s’ils enquêtaient de nouveau ensemble. Sauf que là, c’était de leur fils qu’il s’agissait.


    «Oh! merde, dit-elle d’une voix rauque. Il a retiré 2800dollars hier à 18h05.


    – Où ça?»


    Elle avait l’air sur le point de perdre la tête.


    «À un distributeur automatique. À l’aéroport de Dulles. On ne peut pas faire ça tout seuls, Will. J’appelle le Bureau.»


    


    Parish autorisa l’emploi de toutes les ressources du FBI pour retrouver Phillip, selon la théorie que toute disparition suspecte d’un membre de la famille d’un de ses employés les plus hauts gradés était potentiellement un acte de terrorisme, jusqu’à preuve du contraire. Et en ce qui le concernait, le fait que cela arrive en plein milieu de l’affaire de l’Apocalypse chinoise était une coïncidence qu’on ne pouvait ignorer.


    Dès le milieu de l’après-midi, leur maison grouillait d’agents envoyés par l’antenne de Washington.


    Linda Ciprian, l’agent spécial en charge de l’affaire, était une femme dont Nancy s’était fait le mentor pendant plus d’une décennie, et toutes deux discutaient dans le salon, en s’efforçant de ne pas laisser leur inquiétude personnelle empiéter sur leur professionnalisme.


    Will, debout, immobile, dans la chambre de son fils telle une grande statue, regardait en silence deux jeunes agents propres sur eux fouiller méthodiquement dans les affaires de Phillip.


    L’un d’eux trouva une pipe à cannabis dans une chaussette.


    «Votre fils touche à la drogue, monsieur Piper?»


    Il haussa les épaules.


    «Je ne saurais vous dire.»


    L’agent renifla l’objet.


    «Il y a des résidus.


    – Sans blague.


    – Vous n’avez jamais senti une odeur de fumée en provenance de sa chambre?


    – Je vis en Floride. Je ne suis pas souvent ici.


    – Je vois», fit l’agent d’un air vaguement méprisant.


    Son collègue voulut savoir quels sites de SocMedia l’adolescent utilisait. FB? Socco? Light Saber?


    Will lui demanda lequel avait des images en 3D.


    Tous, fut la réponse incrédule qu’on lui donna, comme si c’était une question digne d’un homme des cavernes.


    À force de questionner Will sur les sites qu’il se rappelait avoir vus lorsque son fils allait sur Internet en sa présence, l’agent finit par déterminer que ce dernier devait se servir de Socco. Il ouvrit son propre NetPen pour trouver la page publique du garçon. Lorsque Nancy confirma qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être son identifiant de connexion, l’agent obtint une injonction par mail du juge fédéral de garde, qu’il envoya immédiatement à la sécurité de Socco. La procédure judiciaire était une affaire bien rodée et, moins d’une heure après, l’agent avait accès aux pages privées de Phillip.


    «Bingo, s’exclama-t-il avec une certaine impudence. Il chattait avec quelqu’un de nouveau. Pseudo: Dent-de-lion, hier après-midi à 14h35. À 14h42, ils tunnelaient.


    – Qu’est-ce que ça veut dire, ça? demanda Will.


    – Vous ne vous tenez pas vraiment à jour, n’est-ce pas, monsieurPiper? fit l’agent, qui ne montrait guère de déférence envers lui, et encore moins de patience.


    – J’essaie d’éviter, agent… Vous êtes Finnerty ou Johnson?


    – Johnson, répondit le jeune homme d’un ton sec.


    – Il vous faut des badges. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.


    – Tunneler est un terme de hacker qui désigne le fait d’utiliser un système d’encodage à clé pour des NetChats ultra-privés. L’usage d’un algorithme à courbe elliptique de chiffrement supérieur à 604 bits est illégal, car nous ne pouvons pas le décrypter.


    – Oh! fit Will d’un air ahuri.


    – Hé! Ho! fit soudain Johnson. Il s’est servi d’une clé de 620 bits. C’est un délit en puissance, monsieur Piper. Une pratique strictement interdite. Et j’ai dans l’idée que votre fils le savait.


    – Si tu le dis, l’ami. Êtes-vous en train de me dire que vous ne pouvez pas décoder le message?


    – Aucune chance.


    – Et n’importe quel gamin de quinze ans peut se procurer ça sur Internet?


    – C’est le monde dans lequel nous vivons. Les terroristes sont au septième ciel avec cette technologie. On décrypte leurs codes, et les pirates s’empressent d’en créer de plus longs.


    – Montrez-moi ce que vous pouvez lire, déjà. Ce qu’a écrit ce Dent-de-lion.»


    Will lut la transcription de la conversation. Dent-de-lion était une fille. Quelle surprise.


    Nancy surgit soudain, accompagnée de Linda Ciprian.


    «Ils ont trouvé sa voiture! Elle est garée dans un parking longue durée au terminal international de l’aéroport de Dulles.


    – Est-ce que quelqu’un a contacté les compagnies aériennes?


    – On est déjà sur le coup, répondit Ciprian.


    – Nancy, il était en ligne hier avec une fille qu’il venait de rencontrer et qui se fait appeler Dent-de-lion. Elle avait lu sa rédaction et lui a dit qu’il était le seul à qui elle pouvait faire confiance. Puis ils ont tunnelé, ce qui veut dire, je viens de l’apprendre…


    – Je sais ce que ça veut dire, l’interrompit sa femme.


    – Je vois que je suis l’exception. Si tu veux mon avis, cette Dent-de-lion a appelé, et notre Phillip a répondu.»


    Nancy surfait déjà sur son NetPen.


    «Trouver Dent-de-lion.» Elle tendit le mince écran vers lui pour lui montrer la photo d’une fleur sauvage jaune, du genre pâquerette. «Elles poussent en Europe, dans certaines parties de l’Asie, en Australie et en Nouvelle-Zélande.»


    Will poussa un soupir.


    «Eh bien, avec 2800dollars, il peut se payer un billet pour à peu près partout dans le monde, au moins un aller. Et il ne nous a même pas laissé de mot! Quand je l’aurai trouvé, je te jure, je vais lui faire passer un sale quart d’heure.


    – Vous avez l’adresse IP de cette Dent-de-lion? demanda Nancy à Johnson.


    – Pas encore. On dirait qu’elle est à l’étranger. On va avoir besoin d’un mandat international.


    – Trouvez un juge et procurez-vous sa signature», ordonna-t-elle sèchement.


    


    Très rapidement, ils apprirent que Phillip avait pris le vol 57 de United Airlines à destination de Heathrow, qui était parti à 20h20 la veille. Il avait également acheté un vol retour sans réservation, payant le tout en espèces. Son avion avait atterri à Londres à 8h30 le matin même, ce qui lui donnait une avance de neuf heures sur eux. Il ne semblait pas avoir pris de correspondance, donc on supposait qu’il se trouvait toujours au Royaume-Uni, même si on ne pouvait exclure l’hypothèse qu’il ait aussitôt pris l’Eurostar ou le ferry pour gagner le continent.


    «Comment se fait-il qu’un mineur puisse acheter un billet et prendre un vol international sans rencontrer de problème?» avait demandé Will d’un ton incrédule.


    Johnson (à moins que ce ne soit Finnerty?) avait la réponse. Phillip avait téléchargé un formulaire d’autorisation parentale sur le site de United Net et contrefait la signature de sa mère.


    Nancy et Will se retirèrent dans leur chambre et fermèrent la porte.


    «Je viens de parler à Parish. Il ne veut pas me laisser aller à Londres, annonça Nancy, tremblante de colère. Il a dit qu’il ne pouvait pas se passer de moi.


    – Qu’il aille se faire foutre, cracha Will.


    – Il m’a aussi dit que, selon les agents sur le terrain, il ne s’agit pas d’un enlèvement, par des terroristes ou autres, mais seulement de la fugue d’un adolescent en crise.


    – Ces deux clowns jumeaux en bas. Je vais leur éclater la tronche», fit-il en se dirigeant vers la porte.


    Elle le retint.


    «Will, calme-toi. Il m’a quand même proposé de demander au MI5 de nous faire une faveur et de nous aider. Ils vont mettre un agent sur le coup pour voir s’ils peuvent le trouver. Passer en revue les enregistrements des caméras de surveillance, activer le GPS de son NetPen, ce genre de choses.


    – Merde, Nancy, fulmina-t-il, je ne vais pas rester assis ici sur mon cul à attendre que le téléphone sonne! C’est de Phillip qu’on parle!


    – Je sais, je sais, fit-elle d’un ton mélancolique.


    – Je prends le prochain vol pour Londres.


    – Tu ne peux pas, Will! Tu étais au seuil de la mort il y a deux mois et demi.


    – Ça va aller. Je peux le faire, répliqua-t-il en ouvrant l’armoire pour en sortir une valise. Je vais retrouver notre fils, et le ramener à la maison.»
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    LA CLASSE ÉCONOMIQUE du Boeing 807 était plongée dans l’obscurité et la plupart des passagers dormaient, ou du moins s’efforçaient de le faire. Will était une exception et se tortillait pour essayer de caler plus confortablement son grand corps dans son siège en milieu de rang, les yeux rivés sur l’écran encastré dans le dossier devant lui, où la trajectoire de l’avion était indiquée.


    La dernière fois qu’il était allé en Angleterre, Phillip était tout petit. Il avait emmené Nancy et le bébé à l’île de Wight pour voir les vestiges de l’abbaye de Vectis. Ils s’étaient tranquillement promenés dans le pré parmi les moutons en train de paître, en regardant au loin les vagues houleuses du Solent. Sous leurs pieds se trouvaient les ruines de la crypte de la bibliothèque, détruite par des démolisseurs de l’armée une fois les livres enlevés en 1947 pour être remis aux Américains. À l’époque, il s’était senti obligé d’aller là-bas, de la voir par lui-même; mais une fois cela fait, il était passé à autre chose et n’y avait plus pensé. Il avait une vie à vivre. Il avait refusé de donner des conférences ou de passer à la télé comme on le suppliait de le faire, et décidé de raconter son histoire une fois, et une fois seulement, dans un livre. Et lorsque celui-ci avait enfin disparu de la liste des best-sellers, il s’était éclipsé aussi, sur son bateau, dans les eaux bleu vert du golfe du Mexique.


    Pendant le vol quinze ans plus tôt, Phillip l’avait irrité en pleurant sans interruption de Terre-Neuve à l’Irlande. Et là, de nouveau, le garçon lui inspirait de l’agacement. Pourquoi son fils avait-il fugué? ruminait-il. Qu’essayait-il d’accomplir par là? Était-ce un geste de rébellion? Phillip lui en voulait-il tellement d’être un mauvais père que c’était là la façon qu’il avait choisie d’exprimer son mécontentement? Avait-il rencontré une fille sur Internet qui l’avait ensorcelé au point de lui faire traverser l’Atlantique? Ou bien y avait-il quelque chose de plus inquiétant à l’œuvre?


    Lorsqu’il eut retourné dans sa tête tous les scénarios possibles et imaginables, il commença à s’inquiéter pour son cœur. Certes, il avait assuré à Nancy qu’il était assez en forme pour faire le voyage mais, en vérité, il n’en était pas convaincu. Il lui avait menti. Il n’avait jamais appelé sa cardiologue pour obtenir son autorisation. Tu dois faire ce que tu as à faire, s’était-il dit. L’esprit est supérieur à la matière.


    Au terminal 6 de l’aéroport d’Heathrow, il passa la douane, prit de l’argent et tira son sac à roulettes jusqu’au point de rendez-vous. Un homme en pardessus l’attendait avec un papier sur lequel était écrit son nom. Il le suivit à l’extérieur et l’attendit pendant qu’il allait chercher la voiture. Il faisait froid et humide; le ciel était d’un gris uniforme assorti à son humeur.


    Au bout d’une heure, passée dans les embouteillages, il était arrivé dans le centre de Londres, à la Thames House, dans le quartier de Millbank. D’un côté, c’était le Londres dont il se souvenait, un mélange animé de vieux et de neuf; mais de l’autre, les sons et les odeurs étaient différents. C’était comme s’il portait des boules Quies. Disparus, le grondement des moteurs diesel ou essence et le brouillard de pollution nauséabond qui les accompagnait. Tous les véhicules étaient électriques ou, pour les modèles les plus récents, fonctionnaient avec une pile à combustible, et le bruit de la rue se réduisait au doux gémissement des trains propulseurs et au vrombissement du caoutchouc sur l’asphalte. Aux États-Unis, surtout dans les petites villes comme Panama City, il restait encore des irréductibles qui payaient six dollars le litre d’essence pour avoir le privilège de se comporter en survivants du passé pétrolier, mais c’étaient des dinosaures comme lui qui étaient incapables de renoncer à leur jeunesse. Son jouet à lui était une Firebird de 1969, une voiture magnifiquement restaurée qu’il s’était achetée en 2012 avec une partie de l’avance qu’on lui avait donnée pour son livre. Elle consommait trente-huit litres aux cent: un petit plaisir coûteux, mais qui justifiait son prix à chaque fois qu’il faisait ronfler le moteur.


    Will passa sous l’immense arche qui formait l’entrée de la Thames House et se présenta à la réception. Il avait dans l’idée qu’il ne se verrait pas donner la priorité, et ses soupçons furent rapidement confirmés: quarante minutes plus tard, il attendait toujours. Enfin, une jeune femme descendit le chercher. Au premier abord, il avait cru avoir affaire à une assistante de direction – à cause de sa jeunesse, mais aussi de sa jupe qui paraissait trop moulante pour être celle d’une agente. D’après son expérience, certes dépassée, les agents de terrain n’essayaient généralement pas d’attirer l’attention sur leurs fesses. Mais il se trompait.


    «Monsieur Piper? lui demanda-t-elle. Je suis Annie Locke, l’officier traitant chargée de vous aider.»


    Elle avait les cheveux blonds et courts, des yeux d’un bleu intense et la peau très blanche.


    Une autre jolie trentenaire avec de belles jambes, songea-t-il dédaigneusement. Pas vraiment ce qu’il me faut maintenant.


    «Appelez-moi Will, répondit-il.


    – Très bien, Will. J’espère que vous avez fait bon voyage. Allons dans mon bureau, voulez-vous?


    – Je vous suis», répliqua-t-il en se positionnant de manière à pouvoir admirer le balancement de ses hanches.


    Le bureau de la jeune femme, au cinquième étage, était minuscule et cela lui indiqua tout ce qu’il avait besoin de savoir sur son rang. Sans les contacts de Nancy, il ne serait même pas là, mais l’aide qu’elle était chargée de lui apporter était à l’évidence de pure forme, sans la moindre ressource concrète allouée à leur cause.


    «Vous travaillez pour le MI5 depuis longtemps? lui demanda-t-il.


    – Cinq ans maintenant, répondit-elle en s’asseyant à son bureau et en lui indiquant de l’imiter.


    – Et avant ça?


    – J’étais à l’université.»


    Merde, même pas trente ans, songea-t-il.


    «Je vois.


    – Donc, votre fils… Du nouveau depuis hier soir?»


    Il secoua la tête.


    «J’ai appelé ma femme de la voiture. Rien de neuf.


    – Et rien, hormis le fait que ça arrive maintenant, n’indique que son séjour en Grande-Bretagne ait quoi que ce soit à voir avec l’affaire de l’Apocalypse chinoise.


    – Non.


    – Will, je suis sûre que vous comprenez que la direction n’a accepté de consacrer des ressources à cette affaire qu’en raison de la possibilité, si mince soit-elle, qu’il y ait le moindre lien entre les deux.


    – Je comprends parfaitement, Annie, répliqua-t-il sans lui demander la permission de l’appeler par son prénom. Je suis également conscient que vous ne faites cela que par courtoisie envers notre agence.


    – En effet.


    – Et je vous en suis reconnaissant. J’espère que je ne vous arrache pas à quelque chose que vous estimez plus important.»


    Elle émit une commande vocale, et le visage de Phillip apparut sur l’écran accroché à son mur.


    «Contentons-nous de retrouver votre fils, vous voulez bien?»


    Elle était efficace, il devait bien lui reconnaître cela. Elle avait toutes les informations pertinentes à portée de main et sur son écran. Les captures d’écran des caméras de surveillance à Heathrow, dans le métro, à la gare de King’s Cross. Et elle présentait les faits avec concision. D’une façon, elle lui rappelait un certain agent spécial Nancy Lipinski lorsqu’elle était jeune, à l’époque où on la lui avait imposée comme partenaire dans l’affaire de l’Apocalypse. Mais Annie Locke était moins sérieuse, moins enthousiaste, et elle possédait une pointe de cynisme, une qualité qu’il avait toujours appréciée.


    Il regarda les captures d’écran avec une certaine fierté. Phillip était manifestement tout seul. Quelqu’un le filait peut-être, mais personne ne le guidait. Il était là, dehors, à se débrouiller tout seul dans une ville étrangère. Sur les rares clichés qui laissaient voir son visage, Will croyait discerner une légère anxiété tempérée d’une détermination à accomplir sa mission, quelle qu’elle soit.


    «Ceci n’est pas le portrait d’un enfant kidnappé ou contraint, dit Annie. Il a un but. Il ne flâne pas, ne fait pas de tourisme. Une fois passée la douane, il se sert de son NetPen pour prendre de l’argent et emprunte aussitôt la ligne Piccadilly pour gagner la gare de King’s Cross, achète probablement un billet en payant en espèces, et disparaît.


    – Vous ne savez pas quel train il a pris?


    – Désolée. Nous n’avons pas réussi à le repérer sur les films des caméras de surveillance.


    – Où est-ce qu’on peut aller de King’s Cross?


    – Vers le nord. Les Midlands, la Cumbrie, le Yorkshire, l’Écosse.


    – Vous n’avez pas réussi à activer son GPS?


    – Apparemment, il a éteint son portable.


    – Le petit sal…


    – Je suppose qu’il sait que ses parents ont les moyens de le localiser plus facilement que d’autres.


    – C’est un gamin intelligent.


    – C’est le fils de Will Piper. Le contraire aurait été étonnant, non? On a eu une étude de cas sur vous lors de notre formation, vous savez.»


    Cette remarque lui donna l’impression d’être un fossile.


    «Flatté, mentit-il, mais c’est de sa mère qu’il tient. C’est elle, le cerveau. Donc, c’est tout ce que vous avez? Il est quelque part dans le nord?


    – Pas exactement. Que savez-vous de cette Dent-de-lion?


    – Rien. D’après leur conversation, il semble que leur relation soit récente.


    – Je suis d’accord. C’est également un pseudonyme nouveau. Je n’ai pas fini d’éplucher toutes les bases de données, mais je n’ai pas encore trouvé une seule autre occurrence, sur SocMedia ou sur NetMail, d’une “Dent-de-lion”.


    – Apparemment, c’est une fleur sauvage.


    – C’est ce que j’ai cru comprendre. Je ne m’intéresse pas vraiment à la botanique.»


    Will se rapprocha du bureau.


    «Alors qu’est-ce que vous avez?


    – Le message qu’a reçu votre fils sur Socco a été envoyé d’un NetPoint dans une bibliothèque publique. N’ayez pas l’air si surpris, il nous en reste encore quelques-unes. Elle se trouve dans une petite ville, Kirkby Stephen, en Cumbrie, la partie la plus à l’ouest des Yorkshire Dales. L’endroit est desservi par une ligne qui part de King’s Cross, donc ça concorde assez bien avec ce qu’on sait.»


    Will se releva brusquement.


    «Alors allons à Kirkby Stephen.


    – Je nous ai déjà réservé des billets de train. Nous avons le temps de nous arrêter à la cafétéria pour prendre un petit déjeuner rapide et un café.


    – Des billets de train? On ne prend pas l’avion?


    – Manifestement, vous n’avez pas vu notre budget. Ne vous inquiétez pas, nous serons là-bas bien assez vite.»


    


    Le train filait vers le nord en traversant la Grande-Bretagne par le milieu: Peterborough, Doncaster, Leeds, Bradford. Avec la population du pays qui avait presque atteint les soixante-dix millions, les extensions concentriques autour de chaque zone métropolitaine signifiaient moins d’étendues de terres cultivées et de campagne que dans le souvenir de Will, dont le dernier voyage en Angleterre remontait à plusieurs années. Assis près de la fenêtre, il accueillait avec plaisir les rayons du soleil qui faisait des apparitions ponctuelles entre deux nuages, rendant la matinée moins lugubre. Mais, au nord de Peterborough, les nuages reformèrent une couverture épaisse; et alors il n’y eut plus rien pour le tirer de sa mélancolie.


    Annie était assise en face de lui, un soda à l’orange à la main, les yeux rivés sur l’écran déployé de son NetPen, une paire d’écouteurs sans fil fermement en place. Il ne savait pas si elle travaillait, chattait avec des amis ou jouait, tout simplement. Et cela lui importait peu. Cela n’était qu’une mission de baby-sitting pour elle; il le comprenait bien. S’il obtenait d’elle un ou deux renseignements utiles par jour, ce serait déjà bien assez. Phillip était son fils, et s’il fallait donner à cette situation le nom d’affaire, eh bien, c’était la sienne.


    Il se leva une ou deux fois pour se rendre tranquillement jusqu’aux toilettes afin de se passer de l’eau sur le visage. Le wagon-bar était ouvert. Il fut cruellement tenté.


    Lorsqu’ils arrivèrent en gare de Kirkby Stephen en milieu d’après-midi, l’air était frais et l’atmosphère brumeuse. Il n’y avait pas grand monde sur le quai, et ils n’eurent pas à se battre pour avoir un taxi. Le chauffeur sortit de la voiture pour la débrancher de sa borne. Puis il remonta dedans et demanda d’un ton morne, de l’air d’un homme réveillé en pleine sieste:


    «Je vous emmène où?


    – Vous voulez passer à l’hôtel d’abord? demanda Annie à Will.


    – Non, répondit-il abruptement. La bibliothèque publique, s’il vous plaît.


    – Il n’y en a pas dans le sud, l’ami?» fit le chauffeur.


    


    La bibliothèque de Kirkby Stephen, bien que relativement récente, était installée dans le plus vieux bâtiment de la ville, l’ancienne grammar school, qui datait du XVIesiècle. Il se dressait dans Vicarage Lane, en face d’un vieux presbytère et internat. Comme la plupart des édifices anciens de la ville, il était fait de grès rouge grossier. Les vitres de la bibliothèque étaient couvertes d’affiches annonçant événements et séances de lecture.


    En entrant, Will fut frappé par le vide qui régnait dans le lieu. Il y avait des piles de livres à côté des portes, mais elles semblaient être là surtout pour l’effet. Qui lisait encore de vrais livres? Seulement la vieille garde, les irréductibles, qui s’accrochaient encore à l’odeur et à la sensation du papier au seuil de la mort. Les rares bibliothèques qui avaient survécu aux coupes budgétaires de l’État s’étaient pour l’essentiel reconverties en clubs du troisième âge et en garderies pour les mères occupées qui avaient des courses à faire. Et bien sûr, elles offraient l’accès au Net. Les appareils de connexion étaient bon marché, et presque tout le monde en possédait, mais ils se trouvaient dans une partie pauvre du pays, et il y avait des différences de revenus d’un ménage à l’autre. Tout le milieu du rez-de-chaussée était occupé par des NetPoints équipés d’une bonne isolation acoustique afin que les gens puissent émettre des commandes vocales pour naviguer sur les écrans inclinés, minces comme du papier à cigarette, sans déranger leurs voisins.


    Annie s’approcha du bureau central et attira l’attention de la bibliothécaire, une dame guindée aux cheveux blancs et au pull de couleur vive, tricoté main.


    «Excusez-moi, vous êtes MmeMitchell?» demanda-t-elle.


    La vieille femme sourit.


    «Oui, Gabrielle Mitchell. Vous devez être la dame du gouvernement.


    – En effet, répondit Annie en lui montrant son insigne, ce qui sembla grandement impressionner la bibliothécaire.


    – J’adore les romans d’espionnage, roucoula-t-elle.


    – Moi aussi.


    – Donc je suppose que vous n’avez pas encore retrouvé le garçon, chuchota la vieille dame, comme s’il y avait des gens attroupés autour de son bureau qui n’étaient pas censés entendre leur conversation.


    – Malheureusement non. Voici son père, M.Piper.»


    La sollicitude que la situation de Will inspirait à la bibliothécaire se mua en autre chose alors qu’elle adoptait soudain l’attitude d’un badaud aux abords du tapis rouge.


    «Ravie de vous rencontrer, en dépit des circonstances, monsieur Piper. On ne reçoit pas beaucoup de célébrités par ici.» Elle voulait lui serrer la main, et il s’y prêta de bonne grâce. «Quel bel homme!» chuchota-t-elle à Annie comme une écolière bavarde.


    Il se hâta de mettre fin à ces bêtises.


    «Pourriez-vous nous montrer le NetPoint d’où est parti le message destiné à mon fils?»


    L’appareil, en bout de rangée, ne se différenciait pas des autres: une chaise rembourrée, un bureau, un écran en polymère qui s’animait brusquement pour afficher le logo du comté de Cumbrie lorsqu’on agitait la main devant. Sur les vingt cabines, seules cinq ou six étaient occupées.


    «Est-ce qu’il y a un journal des utilisateurs? demanda Annie.


    – Non, nous ne faisons pas cela ici, répondit la bibliothécaire. Vous ne trouveriez un identifiant enregistré que si la personne s’était connectée pour emprunter un livre numérique, et ça n’a apparemment pas été le cas lors de la session en question.


    – Donc n’importe qui peut se servir de ces terminaux en tout anonymat? s’étonna Will.


    – Absolument. Nous n’avons pas une mentalité de chiens de garde. Nous souhaitons encourager l’usage du Net pour l’apprentissage et la détente.


    – La plupart des lieux publics interdisent l’accès à certains sites, fit remarquer Annie.


    – Nous utilisons des filtres pour restreindre l’accès à la pornographie et aux pages dont le contenu n’est pas adapté aux mineurs. C’est le filtre standard de l’Association des librairies publiques. Quel site a été utilisé pour communiquer avec votre fils, monsieur Piper?


    – Socco.


    – En vogue, très en vogue, fit observer MmeMitchell. Surtout chez les plus jeunes, d’après ce que j’ai compris. C’est très technique, et un peu trop coloré pour nos aînés.


    – C’était il y a trois jours, vers 8h40, dit Annie. D’après ce que je peux voir, il n’y a pas grand monde ici en semaine.


    – Chaque jour est différent, ma chérie.


    – Vous avez beaucoup de gens avant 9heures du matin? insista Will.


    – Nous ouvrons à 8heures. Certains matins, des élèves s’arrêtent ici sur le chemin de l’école pour retrouver leurs amis. Nous avons des distributeurs automatiques de snacks et de boissons chaudes qui sont très cotés. Il faut offrir ce genre de service pour rester attractifs, voyez-vous.


    – Vous étiez ici ce matin-là? demanda Annie.


    – Oui.


    – Il y avait une fille. Ou une femme. Elle s’est servie du pseudonyme Dent-de-lion, enchaîna Will.


    – C’est ce dont on m’a informée. Mais ça ne me dit rien.»


    Will faisait un effort pour rester poli.


    «Il y a une fille qui a passé plus d’une demi-heure en ligne avec mon fils il y a trois jours de ça, assise sur cette chaise, et vous me dites que vous ne vous rappelez pas qui c’était?


    – Oui, c’est exactement ce que je vous dis, monsieur Piper. Si on parlait d’un livre, je m’en souviendrais peut-être. Je ne suis pas aussi douée avec les gens.»


    Will sortit une photo de Phillip.


    «C’est mon fils. Est-ce que vous l’avez vu?»


    Elle secoua la tête.


    «Annie, donnez à MmeMitchell une de vos cartes. Madame, si vous le voyez ici, appelez-la tout de suite, s’il vous plaît.»


    La bibliothécaire hocha vigoureusement la tête.


    «C’est un beau garçon, n’est-ce pas?»


    


    Ils gagnèrent le Black Bull Hotel, non loin de là, à pied et prirent deux chambres adjacentes. Une voiture de location, une Ford Maltese réservée à l’avance, les attendait devant une borne électrique dans le parking. Annie proposa à Will de prendre un peu de repos, mais il balaya sa suggestion d’un revers de la main et lui donna rendez-vous dans le hall quinze minutes plus tard.


    Il s’assit sur le matelas fin. La moquette rouge à motifs et les murs bordeaux lui donnaient mal au cœur. De l’autre côté de la mince cloison, il pouvait entendre la jeune femme en train d’ouvrir et fermer sa penderie.


    Il sortit son téléphone de sa poche. Il ne s’était jamais laissé séduire par les NetPens. Son téléphone était rudimentaire; il n’y avait plus beaucoup de demande commerciale pour les anciens modèles. Il n’était bon qu’à passer des appels, envoyer des SMS et faire des recherches Internet sur un petit écran LCD vétuste. Pas d’écran qui se déployait, pas de 3D ou de commandes gestuelles. À l’aide du clavier, il tapa un court message à l’adresse de Nancy: il avait pris contact avec le MI5, était arrivé à Kirkby Stephen. Rien de neuf pour le moment.


    Annie et lui passèrent le reste de l’après-midi à battre le pavé. Leur première étape fut le poste de police, un bureau dépourvu de personnel et géré depuis Kendal. Un agent de la police de proximité qu’Annie avait appelé plus tôt leur ouvrit la porte et proposa de mettre de l’eau à chauffer pour un thé. Annie présenta son insigne au jeune homme, qui parut aux anges de se trouver impliqué dans une affaire du MI5. Il les aida à faire une pile de copies de la photo de Phillip avec le numéro de la police en en-tête, puis se joignit à eux pour arpenter les rues et les places de Kirkby Stephen, laisser des affiches dans les pubs, les cafés et les commerces locaux, et demander aux passants s’ils n’avaient pas vu le garçon.


    L’agent, un grand homme mince de nature aimable et loquace qui s’appelait Brent Wilson, les accompagna dans leurs démarches tout en les abreuvant de commentaires sans fin sur son secteur.


    «C’t’une gentille p’tite ville. Tranquille. Y a des problèmes de temps en temps, bien sûr, mais la plupart du temps, c’est toujours les mêmes fauteurs de trouble. Z’êtes appelé à une certaine adresse, vous savez ’xactement à quoi vous attendre. En général, c’est la faute à l’économie. On a été touchés durement, par ici. Toute cette histoire du 9février… Mais j’suppose que vous en savez plus que moi là-dessus! L’chômage a augmenté. Les gens sont mous, déprimés, on dirait. Il y a toujours plus de problèmes d’alcool, de drogue. Mais y a pire. On a un tas d’ados, certains âgés de treize ans à peine, qui s’pendent. Ils laissent des lettres d’adieu tout c’qui y a de plus navrant. C’est une véritable épidémie.Mais bon… »


    Il soupira et sa voix s’estompa.


    Will savait ce qu’il voulait dire. Il se passait exactement la même chose dans les villes d’Amérique et, d’après ce qu’il avait lu, dans le reste du monde. L’Horizon approchait. Cette réalité pesait lourdement sur les consciences, et les plus vulnérables n’arrivaient pas à y faire face. Pour sa part, il était déterminé à ne pas tenir compte du 9février. Que sera, sera était sa position officielle concernant l’Horizon. Rien à secouer, celle qu’il tenait en privé.


    À la tombée de la nuit, Will et Annie firent leur dernière étape de la journée à la grammar school de Kirkby Stephen, une petite école secondaire en bordure de la ville, qui comptait moins de quatre cents élèves. La directrice les reçut avec bienveillance et les laissa punaiser les photos sur le panneau d’affichage communal et dans le centre de documentation. Dent-de-lion? C’était une fleur sauvage du coin, n’est-ce pas? Et c’était tout ce qu’elle avait eu à leur donner.


    Will tirait la patte. Annie lui dit qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour elle et le poussa à se faire servir de quoi manger dans sa chambre et à prendre une bonne nuit de repos, mais il était trop vieux jeu pour ça et, par ailleurs, il trouvait qu’elle le traitait comme un vieillard grabataire. Il insista pour qu’ils dînent tous les deux au restaurant de l’hôtel.


    Celui-ci était mal éclairé. Il y régnait une odeur de bière. Seules trois tables étaient occupées, et la serveuse semblait faire son travail dans un état de stupeur, comme sous l’empire d’une drogue. Will essaya à plusieurs reprises d’examiner ses pupilles pour confirmer ses soupçons. Le repas consista en un plat de pâtes en sauce tirées du congélateur. Il les mangea machinalement, plus intéressé par la bouteille de vin français tout à fait acceptable. Son médecin l’avait autorisé à boire avec modération, mais c’était là un concept élastique pour lui. Cependant, une bouteille de vin à deux était suffisamment raisonnable, jugea-t-il.


    Malheureusement, Annie ne suivait pas le rythme. Will sentit qu’elle ne boirait qu’un seul verre. Il lui posa la question d’un ton taquin.


    «Sur le terrain, nous sommes considérés en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La règle, c’est un verre au dîner. Rien de plus, j’en ai peur.


    – Ça semble un peu puritain. Plus américain qu’anglais, comme attitude.»


    Cela la fit rire.


    «Je ne suis pas au MI5 depuis assez longtemps pour savoir quelles règles peuvent être contournées. Mieux vaut que je les suive à la lettre pour l’instant.


    – Je ne crois pas avoir jamais rencontré de règle qui ne puisse être contournée, répliqua Will en buvant d’un trait ce qui restait dans son verre et en attrapant la bouteille. Alors, qu’est-ce qui vous a fait choisir ce métier?


    – Ça avait l’air plutôt passionnant à première vue. Important, etc. Et puis c’était ça ou la City – tous mes frères ont fait carrière dans la finance – et j’aurais été franchement nulle pour faire de l’argent, j’en ai peur.


    – On est deux, alors. Je vois en tout cas que vous ne faites pas partie de ceux de votre génération qui se sont servis de l’Horizon comme prétexte pour ne pas en foutre une rame.


    – Non, mais beaucoup de mes amis d’école l’ont fait. Et la plupart semblent extrêmement fiers d’eux, je dois dire. Ils ont décrypté le message. Les bonnes ouvrières maintiennent opérationnels les services indispensables jusqu’à la fin pendant qu’eux font la fête comme si la fin du monde était pour… le 9 février.


    – Si c’est ça que dit le message, c’est plutôt déprimant; non que j’aie quelque chose contre l’hédonisme. Je l’ai pratiqué moi-même presque toute ma vie.


    – Vous n’avez jamais repris le travail après l’affaire de l’Apocalypse?


    – J’avais presque atteint mes vingt ans de service. Ils m’ont accordé une retraite anticipée pour me tirer de sous les projecteurs. Environ un an plus tard, je me suis de nouveau retrouvé mêlé à l’affaire, malgré moi; j’ai révélé la vérité sur la bibliothèque par pur instinct de survie et j’ai pris ma retraite définitivement.»


    Elle prit un air pensif.


    «Je peux vous poser une question? Je me suis toujours demandé – et on a même eu un module sur ce sujet pendant notre formation – si vos motivations personnelles allaient au-delà du simple désir d’assurer votre protection et celle de votre famille. Je veux dire, aviez-vous un point de vue philosophique ou moral sur le droit du public à savoir ce que seuls quelques membres privilégiés du gouvernement savaient déjà?»


    C’était une question à laquelle Will avait dû répondre publiquement plus d’une fois lors de la tournée de promotion de son livre, des années plus tôt. À l’époque, il avait formulé une position pleine de nobles sentiments sur le droit de l’individu à être informé des mêmes choses que ses dirigeants, déclarant que les gens avaient le droit absolu de savoir que la date de leur mort était prédéterminée. Il avait laissé à des gens plus sages que lui le soin de décider si un individu avait intérêt à connaître la date de sa propre mort. Et, finalement, il avait annoncé soutenir la décision d’une commission présidentielle qui affirmait que les intérêts des individus et de la société dans son ensemble seraient mieux servis si les dates restaient un secret bien gardé afin de protéger les droits de chacun.


    Mais là, il était un peu ivre, et fatigué comme il ne l’avait pas été depuis longtemps.


    «Vous voulez savoir pourquoi j’ai révélé la vérité sur la zone 51 et les gardiens? Vous voulez vraiment le savoir?»


    Apparemment oui.


    «Parce que ces connards m’avaient vraiment foutu en rogne.»


    De retour dans sa chambre, il se déshabilla et s’écroula sur son lit. Il était dans les vapes, mais eut quand même la présence d’esprit de contrôler l’état de son cœur, comme tous les soirs. Il plaça le godet du HeartCheck sur sa poitrine et attendit que l’appareil émette son rapport.


    Rythme cardiaque: 74. Rythme sinusal: normal. Aucune action nécessaire.


    Avec un grognement, il rangea le godet et éteignit la lumière.


    Au matin, ils continueraient à distribuer la photo de Phillip, mais cette fois dans les villes voisines d’Appleby et Sedbergh. Puis ils passeraient aux villages plus petits. Que pouvaient-ils faire d’autre?


    À travers la cloison, il entendit Annie se préparer à se coucher.


    Il n’y avait pas si longtemps encore…


    


    Les ténèbres étaient presque complètes. La lune était levée, mais enveloppée de nuages, réduite à un halo vaguement rosé haut dans le ciel nocturne. Sans lumière, il n’avait d’autre choix que de courir et trébucher, se relever, reprendre sa course et trébucher de nouveau.


    Rien dans sa vie ne l’avait préparé à cela. La peur était comme du curare qui lui paralysait progressivement les jambes; il devait faire appel à toute sa volonté pour continuer à actionner ses muscles.


    Le terrain était inégal et traître sous ses pieds. Il avait plu dans la journée, et l’herbe gorgée d’eau était glissante comme de la glace, particulièrement dans les pentes. Il s’orientait en s’aidant de la gravité. Chaque fois qu’il se sentait remonter, il changeait de cap.


    Le plat, c’est bien, songeait-il.


    Les pentes, c’est mauvais.


    Les collines menaient à la lande déserte. Le terrain plat avait plus de chance de mener à une route.


    Il s’arrêta pour reprendre son souffle et écouta.


    Le vent sifflait à ses oreilles. À part ça, il n’entendait rien d’autre que son propre tremblement. Il n’était pas habillé pour un mois de février dans cette région, et l’herbe humide l’avait complètement trempé. Sinon, c’était le silence. Le silence complet. Il chercha à tâtons son NetPen, qui était toujours dans sa poche malgré ses chutes répétées. Il ne savait absolument pas si l’appareil était chargé, ou s’il aurait du réseau.


    Mais il fallait que ça marche.


    Il repartit au trot, désirant désespérément prendre plus de distance avant d’oser s’arrêter pour utiliser son portable. Depuis combien de temps courait-il? Une demi-heure? Plus?


    Soudain, une douleur fulgurante.


    Il avait heurté quelque chose d’extrêmement dur, et était tombé par terre. Il avait mal aux genoux, et un goût de sang dans la bouche.


    Il examina l’obstacle à tâtons. C’était un muret de pierres, et il avait foncé dedans assez violemment pour en avoir mal aux dents.


    Il se redressa et enjamba avec précaution la structure, qui lui arrivait à la taille.


    C’est alors qu’il entendit quelque chose derrière lui. Une voix dans le lointain. Il en était certain.


    Il s’accroupit derrière le mur et regarda prudemment par-dessus, dans la direction d’où elle venait. Il distingua un rai de lumière bleuâtre.


    Puis des silhouettes sombres qui se rapprochaient lentement de lui.


    Il voulut se relever et se remettre à courir, mais il avait mal aux genoux, il était épuisé, et il avait trop peur.


    Les silhouettes arrivèrent plus près.


    Il ferma les yeux.


    Bêêêêê.


    De l’obscurité émergea un mouton.


    Sa peur évanouie, il tendit la main pour chercher le contact rassurant d’une chaleur laineuse, mais l’animal s’arrêta net, bientôt rejoint par d’autres bêtes. Le troupeau interrompit sa progression et le regarda fixement. Puis, d’un bloc, il battit lentement et prudemment en retraite.


    De l’autre côté du mur, une autre voix se fit entendre au loin. Deux hommes qui s’appelaient et échangèrent quelques mots incompréhensibles.


    Il sortit son NetPen de la poche de son pantalon et retint son souffle en appuyant sur le bouton de mise en marche. Un voyant rouge s’alluma: il ne lui restait plus que quelques minutes ou secondes de batterie.


    Déployer l’écran la viderait encore plus.


    «Envoyer un signal de détresse, chuchota-t-il en approchant sa bouche du stylo.


    – Destinataire?» demanda l’appareil.


    Il baissa le volume.


    «Will Piper.


    – Joindre un message?


    – Oui.


    – Dicter message.»


    


    La sonnerie était légère et mélodieuse, et n’aurait pas réveillé Will s’il avait dormi sur ses deux oreilles. Mais ce matelas inconnu, l’atmosphère confinée de sa chambre et le décalage horaire qu’il commençait à ressentir rendaient son sommeil agité.


    Il se réveilla en clignant des paupières et essaya de localiser la source de l’insistant signal sonore.


    Son portable.


    La sonnerie ressemblait à celle qui indiquait la réception d’un SMS, mais ne cessait de se répéter.


    Il attrapa l’appareil sur sa table de chevet, effleura l’écran et lut le message.


    


    Signal de détresse reçu de la part de Phillip Piper.


    Lire le message joint? Oui/Non.


    


    Il se redressa dans son lit, haletant, et sélectionna «Oui».


    


    Il était 16heures à Groom Lake. Roger Kenney, à sa table de travail six étages en dessous du sol desséché du désert, se préparait pour l’exode de l’après-midi et le rituel de la fouille à nu et à rayons X à laquelle chaque employé devait se soumettre pour vérifier que la base de données ne sortait jamais du bâtiment. Bien sûr, cela n’avait pas empêché un génie comme Mark Shackleton de contourner le système en 2009, avec une clé USB en plastique dans le rectum, mais le dispositif de scanographie était désormais infaillible.


    Un signal sonore se fit entendre et une fenêtre s’ouvrit sur son écran.


    


    Alerte prioritaire. Activité significative dans le fichier de surveillance 189007, Will Piper.


    


    Kenney leva les yeux avec un léger intérêt. Lorsqu’il avait appris que le FBI avait demandé l’aide du MI5 pour retrouver le fils de Piper, il avait activé un programme routinier de collecte de données sur l’ancien agent, au cas où – on ne savait jamais – cette disparition aurait un rapport avec l’Apocalypse chinoise. «Je suis un gars qui fait les choses à fond, aimait-il dire à ses employés. Si vous voulez monter en grade dans ce monde, faites comme moi; marchez, parlez, agissez comme moi. Ce n’est pas de l’arrogance, c’est juste la vérité.» Par ailleurs, il y avait peu de gens sur cette Terre que Kenney haïssait davantage que Will Piper. Celui-ci n’avait pas appuyé sur la gâchette de l’arme qui avait tué Malcolm Frazier, mais c’était tout comme. Toute excuse légitime pour l’espionner était la bienvenue. Et on ne savait jamais. Une chose pouvait en entraîner une autre. La perspective que justice puisse être faite était plus qu’alléchante.


    «Afficher fichier», dit-il.


    


    Fichier audio. Envoyé il y a 60 secondes d’un NetPen au nom de Phillip Piper. Balise de détresse. Latitude: 54.4142. Longitude: 2.3323. Pinn, Cumbrie, Royaume-Uni.


    


    Une carte satellite apparut, révélant une étendue verte et ondulante dépourvue de signes d’activité humaine à l’exception d’un réseau de murets de pierre. Le milieu de nulle part.


    «Lire fichier audio.»


    C’était une voix d’adolescent, nouée par la peur et réduite presque à un chuchotement.


    Papa, c’est moi. Je suis dans le pétrin. Je me suis échappé. Les Bibliothécaires. Ils sont à mes trousses. Aide-moi! Je…


    


    Cinq minutes plus tard, Kenney était dans le bureau de l’amiral Sage, et lui faisait écouter la transmission interceptée.


    «Qu’est-ce qu’il entend par “les Bibliothécaires”? demanda son supérieur.


    – Aucune idée, monsieur. Le terme ne se trouve pas dans nos bases de données.


    – Je n’aime pas ça.


    – Non, monsieur.


    – Vous avez bien fait de placer Piper sous surveillance. Bel exemple de pensée latérale. Le passé de la zone 51 nous a appris qu’avec Will Piper il n’y a pas de fumée sans feu.


    – Merci, monsieur.


    – Votre récompense est de filer immédiatement au Royaume-Uni pour suivre personnellement les développements de cette affaire et intervenir si nécessaire. Je vous donne le contrôle total des opérations. Emmenez une équipe. Si cela a quoi que ce soit à voir avec l’Apocalypse chinoise, c’est Groom Lake qui va résoudre l’affaire, pas une bande de minables comme le FBI ou le MI5. Allez, faites vos bagages et du vent!»
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    Île de Wight, 1296


    C’ÉTAIT LE 28DÉCEMBRE, trois jours après la célébration de la Nativité. Clarissa avait attendu Noël avec une impatience fervente, en comptant les quarante jours de l’Avent, depuis le 11novembre, à l’aide de cailloux posés sur sa table de toilette qu’elle avait enlevés un par un. Lorsque le grand jour était enfin arrivé, son cœur de seize ans s’était gonflé de joie. L’abbaye de Vectis était un lieu bien morne où vivre pour une jeune fille qui ne s’était pas encore vouée à une vie monacale, et la perspective de n’importe quelle journée promettant friandises, présents et une atmosphère de gaieté dans la communauté lui plaisait énormément.


    Mais Noël était passé, et elle avait retrouvé sa routine monotone. Elle avait été réveillée, comme tous les matins, par les cloches annonçant les laudes. L’obscurité régnait dans sa petite chambre, ainsi qu’un froid diabolique. Le volet de sa seule fenêtre tremblait sous les assauts du vent rude en provenance de la mer.


    Elle porta instinctivement les mains à son ventre sous la couverture. La peau sous ses paumes était lisse et tendue. Plus que deux mois. On lui avait dit qu’elle ne le sentirait pas bouger, et c’était vrai.


    Mais elle savait que son bébé était en bonne santé. Elle en était certaine.


    Il était à elle, son seul bien au monde, et elle l’aimait.


    Avoir sa propre chambre était un luxe qu’elle n’aurait jamais imaginé. Sixième enfant d’un fermier normand installé dans le nord sauvage du Cumberland, elle avait jusqu’à l’âge de quatorze ans partagé son lit avec quatre sœurs, et vécu dans une seule pièce avec toute sa famille. Elle était arrivée à l’abbaye de Vectis un an plus tôt. Baldwin, l’abbé, s’était arrêté dans le bourg de Kirkby Stephen au retour d’un voyage difficile en Écosse à la recherche d’un patronage pour son ordre. Suite à la mort de la principale bienfaitrice de l’abbaye, la comtesse Isabella de Fortibus, Baldwin avait été forcé de quitter son île et de voyager d’un bout à l’autre du royaume de Wessex et au-delà afin de solliciter l’appui de comtes, de ducs, d’évêques et de cardinaux pour l’abbaye de Vectis, fleuron de l’ordre bénédictin avec la plus belle cathédrale du pays. L’entourage de Baldwin avait eu besoin de deux montures fraîches et, sur la place du marché, l’abbé avait rencontré le père de Clarissa, qui avait des chevaux à vendre.


    Une fois le marché conclu, Baldwin avait eu une autre demande à faire au fermier. Il avait également besoin de jeunes vierges obéissantes pour peupler les rangs des novices de son abbaye. L’homme avait-il des filles dont il pouvait se séparer? Contre paiement?


    La réponse était oui. Mais laquelle? Le fils du maréchal-ferrant s’était entiché de l’aînée, et le fermier attendait de bonnes choses de cette union. La benjamine était trop petite et la plus jeune après elle était la préférée de sa femme; il n’avait aucune envie d’encourir la fureur de cette dernière s’il vendait l’enfant. Cela laissait les deux du milieu. Toutes deux étaient de bonnes travailleuses, mais Mary satisfaisait davantage le critère d’obéissance évoqué par l’abbé. Clarissa, à l’inverse, avec son caractère affirmé et opiniâtre et ses contestations incessantes, était une source d’irritation constante. Après avoir pris sa décision, il avait montré l’argent à sa femme en pleurs et lui avait dit: «Nous allons laisser à l’Église le soin de la mater.»


    Clarissa avait quitté le Yorkshire avec un mélange d’appréhension et d’émerveillement. Elle savait bien le sort qui l’attendait si elle restait à la ferme. Il n’y avait rien d’attrayant dans cette vie hormis le réconfort du giron familial. Elle garderait les moutons et travaillerait dans les champs jusqu’à en avoir mal partout; puis son père la marierait à quelque mufle du village qui l’arracherait des bras de ses chères sœurs de toute façon. Et la seule consolation qu’elle tirerait de l’union avec cet époux qui aurait certainement les dents noires et mauvaise haleine était un bébé. Elle rêvait tant d’avoir un bébé à elle un jour! Elle avait vu sa mère avec sa plus jeune sœur après la naissance de celle-ci; lorsque cette femme hagarde avait serré l’enfant contre sa poitrine laiteuse, son visage avait pris une expression de bonheur que Clarissa ne lui avait jamais vue, du plus loin qu’elle se souvienne.


    Et c’était cette pensée qui l’avait préoccupée durant tout le mois qu’avait duré le trajet pour gagner Vectis. Si elle devait épouser le Christ et non un homme, elle n’aurait jamais ce bébé. C’était si triste. Mais elle était traitée avec sollicitude par les gens de l’abbé qui l’avaient régalée de descriptions de la magnificence de la cathédrale et de la merveilleuse et sainte sérénité de l’abbaye. Cela l’avait fait penser à Dieu: s’il se matérialisait sur Terre, à quoi ressemblerait-il? À un beau jeune homme barbu comme elle en avait vu sur les crucifix? Ou à un vieillard à barbe blanche et en longue toge? Et quel effet cela lui ferait-il d’être la fiancée du Christ?


    Elle se rappelait bien sa première vision de la flèche de la cathédrale. Elle avait resserré sa nouvelle cape de laine autour de son cou pour se protéger du vent cinglant. De sa main libre, elle s’agrippait si fort au bastingage du bateau qu’elle en avait les articulations blanchies. Les vagues semblaient déterminées à essayer de l’empêcher d’arriver à destination. C’était la première fois qu’elle voyait la mer, et celle-ci semblait être une créature sinistre et malfaisante, résolue à lui projeter du sel dans les narines et à lui retourner l’estomac. Mais un vieux moine bienveillant qui avait été en quelque sorte son protecteur pendant l’expédition l’avait prise par les épaules et lui avait dit qu’elle n’avait rien à craindre. Le passeur, avait-il affirmé, contrôlait parfaitement la situation.


    «Contente-toi de garder les yeux fixés sur cette flèche, mon enfant. Nous serons arrivés bien assez vite.»


    La flèche, qui paraissait noire sur le fond gris du ciel, était la main tendue de Dieu, indiquant le paradis. Vectis serait son foyer, son asile. Elle se vouerait à Dieu et, si elle en était digne, elle prendrait le voile. La sérénité qui l’avait envahie à ce moment-là avait été la plus délicieuse émotion qu’elle eût jamais ressentie de sa jeune vie.


    À l’arrivée, elle avait embrassé la plage, puis remonté la courte distance qui la séparait de l’abbaye à la suite de Baldwin et son entourage. En passant sous la lourde herse de l’enceinte fortifiée, elle avait été impressionnée de voir l’animation qui y régnait. Avec une population de six cents âmes, c’était la deuxième plus grande ville de l’île de Wight, et chacune de ces six cents personnes semblait être arrivée en courant pour accueillir l’abbé de retour. Baldwin était tombé à genoux sur une étendue herbeuse devant l’imposante cathédrale, et avait rendu grâce à voix haute pour son retour sans encombre.


    Clarissa avait été laissée seule au milieu du tohu-bohu jusqu’à ce qu’une religieuse à l’air sévère s’approche et, sans même la saluer, lui intime de la suivre. Sœur Sabeline, la mère supérieure des sœurs de Vectis, était une vieille femme desséchée, tellement osseuse et flétrie que le poids de son lourd habit noir semblait être la seule chose qui l’empêchait de s’envoler. Sans dire un mot, elle avait fait traverser le considérable domaine à la jeune fille. À côté de la magnifique cathédrale se dressaient une trentaine de bâtiments de pierre, dont le chapitre, la résidence de l’abbé, les cuisines, le réfectoire, le cellier, l’infirmerie, l’office, l’hospice, les chauffoirs, la brasserie, les étables et les dortoirs. Pour Clarissa, tout cela était d’une complexité inimaginable.


    Elle était parvenue au dortoir des religieuses, une construction basse à l’arrière de l’abbaye, près du mur d’enceinte. Sœur Sabeline l’avait confiée aux soins d’une vieille religieuse dodue du nom de sœur Joséphine, qui l’avait emmenée dans un dortoir ouvert où s’étiraient des rangées de châlits de bois couverts de paille. Sur chacun se trouvait un dessus-de-lit soigneusement plié et, à côté, un pot de chambre. Sur une table de chevet basse étaient posées une chandelle et une cuvette en céramique.


    «Est-ce que tes menstrues ont commencé, ma fille?


    – Mes quoi?


    – Oh, Seigneur! Tes affaires!


    – Oh! oui.» Elle avait rougi. «Mais pas en c’moment.


    – Lève ta jupe, ma fille.»


    Clarissa était restée pétrifiée.


    «Tu m’as bien entendue!» s’était exclamée la religieuse.


    La jeune fille s’était lentement exécutée.


    La vieille femme avait longuement observé sa nudité et fait entendre un grognement approbateur, mais ne lui avait fourni aucune explication.


    «Toutes les filles sont en train de travailler. Tu les rencontreras après les vêpres. Ce lit sera le tien. Sais-tu prier, ma fille?


    – Je connais le Notre Père.


    – Eh bien, c’est déjà ça, n’est-ce pas? Et sais-tu peler et hacher les légumes?»


    Clarissa avait acquiescé.


    «Bien. Allons à la cuisine, pour que tu commences à gagner ton pain.


    – Je veux devenir religieuse, ma sœur. Comment que j’dois faire?»


    Sœur Joséphine avait émis un grognement moqueur.


    «Tu commences en épluchant des pommes de terre.»


    Petit à petit, alors que les semaines et les mois s’enchaînaient, Clarissa s’était rendu compte que son lot était différent de celui de la plupart des autres filles dans le dortoir. Elle assistait aux prières dans la cathédrale avec elles, mais n’était jamais excusée de la cuisine pour participer à l’étude quotidienne des Saintes Écritures et des hymnes. Une seule autre semblait être traitée de la même façon qu’elle, une fille bien charpentée et au nez épaté du nom de Fay. Mais elle avait disparu un jour, et n’était jamais revenue.


    Les autres filles se donnaient le nom de novices et, au bout d’un an passé à Vectis, elles avaient le droit de prononcer des vœux simples. Et celles qui étaient à l’abbaye depuis quatre ans se faisaient raser le crâne et prononçaient leurs vœux solennels, recevant la bague du Christ. En tant que sœurs de Vectis, elles avaient droit à leur cellule personnelle et à du temps libre pris sur leurs corvées pour prier et méditer en solitaire.


    Pour ajouter à la confusion et au sentiment d’isolement de Clarissa, les autres filles l’évitaient et murmuraient derrière son dos. Personne ne voulait lui dire pourquoi elle était différente. Mais elle savait qu’elle l’était.


    Elle se trouvait à Vectis depuis six mois quand une nouvelle, plus jeune qu’elle, était arrivée dans le dortoir. C’était une petite blonde du nom de Mary, que son père avait déposée à l’abbaye pour qu’elle serve comme l’abbé le jugerait bon. Le lit qu’on lui avait attribué était voisin de celui de Clarissa, et elles épluchaient les légumes au même endroit de la cuisine. Rapidement, il était devenu évident que Mary non plus n’était pas traitée comme une novice.


    La jeune fille était aussi timide que Clarissa et, au cours des premières semaines, elles avaient à peine échangé un mot. Et quand elles s’y étaient enfin risquées, leurs accents et leurs dialectes étaient assez différents pour rendre la communication difficile, mais avec le temps elles avaient fini par se comprendre.


    «N’allons-nous pas devenir des religieuses comme les autres? avait demandé Mary.


    – Quand j’pose la question à sœur Joséphine, j’ai pas de réponse, avait répondu Clarissa. Quand j’prie Dieu de m’en donner une, j’en reçois pas. Est-ce que j’peux te demander quelque chose? Lorsque t’es arrivée, est-ce que sœur Joséphine t’a regardée… nue?»


    Mary avait hoché la tête.


    «Elle m’a dit que j’avais de bonnes hanches.»


    Les deux filles avaient développé une solide amitié, liées par leur sort apparemment commun. L’abbaye était le seul monde qu’elles connaissaient désormais, et c’était un endroit étrange et énigmatique. Elles avaient peine à comprendre sa hiérarchie et le rôle de chacun de ses habitants. Elles savaient qu’il y avait une brasserie, mais quel moine était le brasseur? Elles savaient qu’il y avait une infirmerie, mais quel frère en avait la charge? Elles jouaient à deviner qui faisait quoi, furetant à droite et à gauche dès qu’elles avaient quelques minutes loin de la surveillance de sœur Joséphine ou de la cuisinière, suivant tel ou tel moine alors qu’il vaquait à ses occupations pour confirmer leurs soupçons.


    Au cours de ces aventures, les deux jeunes filles avaient découvert dans le complexe deux bâtiments qu’elles trouvaient particulièrement curieux.


    Dans un coin éloigné du domaine, derrière le cimetière des moines, se dressait un édifice simple et sobre de la taille d’une petite chapelle, relié à un long bâtiment dépourvu de fenêtres. Une fois, elles avaient vu un chariot y apporter des provisions de viande, de légumes et de céréales.


    «Y doit y avoir une cuisine, avait dit Clarissa.


    – Et d’autres filles qui y font les corvées, avait répondu Mary. Moins de travail pour nous.»


    L’autre bâtiment qui avait attiré leur attention se trouvait non loin de là. C’était comme une réplique du dortoir des sœurs, en plus petit, construite en blocs de calcaire avec des rangées de fenêtres carrées toutes identiques et des cheminées à chaque extrémité. Lors de l’une de leurs promenades de ce côté, elles avaient vu quelque chose qui avait à la fois fasciné et effrayé Clarissa. Fay, la fille au nez épaté qui avait disparu des mois plus tôt, était sortie du bâtiment en se dandinant pour gagner les latrines situées derrière. Et il n’y avait aucun doute possible sur son état: elle était enceinte, et près de son terme.


    Comment une fille peut-elle se retrouver engrossée dans un monastère? s’était demandé Clarissa.


    Cette nuit-là, elle était restée éveillée sur sa paillasse, obsédée par le souvenir de sœur Joséphine examinant minutieusement ses hanches nues.


    Quel était le sort qui l’attendait?


    


    La réponse à sa question se présenta assez vite.


    Par l’une des plus belles journées de juin que Clarissa ait jamais vues, embaumée du parfum du chèvrefeuille et vibrante du bourdonnement des abeilles, sœur Joséphine s’approcha d’elle pendant ses ablutions matinales et lui dit de rassembler ses maigres biens.


    Au moment où elle sortit de la pièce sur les pas de la religieuse, son regard croisa celui de Mary. Elles se dirent silencieusement au revoir, les lèvres tremblantes. Clarissa ne savait pas si elle reverrait son amie un jour.


    Elle ne fut pas le moins du monde surprise quand sœur Joséphine la mena droit au petit dortoir en bordure du domaine de l’abbaye.


    À l’intérieur, il faisait lourd. Les fenêtres et les portes étaient fermées, empêchant l’air de circuler. Il y avait un couloir central et des cellules individuelles de chaque côté.


    Un peu plus loin dans le couloir, elle crut entendre des pleurs de nouveau-né, mais pendant quelques secondes seulement; puis une voix de fille, indistincte. N’était-ce pas celle de Fay?


    «Quel est cet endroit, ma sœur? demanda-t-elle craintivement.


    – Tu n’as pas à t’inquiéter de cela, mon enfant, rétorqua sœur Joséphine. On te dira en temps et en heure ce que tu as besoin de savoir. En attendant, contente-toi d’être sage et d’obéir.


    – Bien, ma sœur», répondit Clarissa d’une voix faible.


    La religieuse lui fit signe d’entrer dans une petite chambre équipée d’un lit, d’une table de chevet et d’un nécessaire de toilette en terre cuite.


    «Y a qu’un seul lit, ma sœur! s’exclama-t-elle.


    – Tu n’as pas à le partager, Clarissa. Il est pour toi, et toi seule.


    – Ma propre chambre rien qu’à moi? demanda-t-elle d’un ton incrédule.


    – Tu dois remercier le Seigneur pour ta bonne fortune, ma fille.


    – Est-ce que j’vais continuer d’travailler à la cuisine?


    – Non.


    – Qu’est-ce que j’vais faire, alors?


    – Tu prieras et méditeras. C’est ton travail à présent.


    – Est-ce que j’irai à la cathédrale pour les heures?


    – Non. Tu feras ta propre prière ici.


    – Est-ce qu’il y a d’autres filles avec moi?


    – Assez de questions! Sœur Hazel t’apportera bientôt à boire et à manger. Elle sera ta supérieure. Fais tout ce qu’elle te dit, sans faute.»


    Sœur Hazel était une religieuse robuste aux épaules larges, avec des touffes de poils à des endroits saugrenus de son visage. Elle faisait preuve de vivacité dans tout ce qu’elle entreprenait et fit clairement comprendre à Clarissa qu’elle s’attendait à la voir obéir à ses ordres prestement et sans se plaindre. Elle avait le contrôle absolu du dortoir et ne tolérerait pas la moindre incartade. Les règles étaient simples. Pas de fraternisation avec les autres filles. Clarissa devait prendre ses repas dans sa cellule et tout manger jusqu’à la dernière bouchée. Faire ses ablutions matinales minutieusement, mais rapidement. L’informer sans faute du début de ses menstrues. Se montrer diligente dans ses prières personnelles. Ne pas sortir, sauf pour aller aux latrines extérieures. Et enfin, sœur Hazel n’admettrait pas de questions futiles.


    Commença alors pour Clarissa une longue période de solitude et d’ennui. Elle faisait de son mieux pour prier, mais ne se rappelait en entier que quelques hymnes et prières. Elle était prisonnière dans sa cellule, mais la nourriture était abondante et son lit confortable. Elle tendait l’oreille pour entendre d’autres voix dans les cellules voisines et, lorsqu’elle allait aux latrines, elle essayait de regarder par leurs fenêtres obscurcies. La seule chose qu’elle savait avec certitude, c’était qu’il y avait un bébé au fond du couloir. Elle l’entendait pleurer de temps en temps aussi clairement que s’il était avec elle dans la pièce.


    Lorsque ses règles commencèrent, elle en informa scrupuleusement sœur Hazel qui parut satisfaite de l’apprendre. Deux semaines plus tard, jour pour jour, la vie de Clarissa changea à tout jamais.


    Le matin en question, sœur Hazel arriva après son petit déjeuner et se dressa devant elle.


    «Aujourd’hui est le jour le plus important de ta vie, mon enfant. Le Seigneur t’a choisie pour une cause supérieure, et le moment est venu de le servir. Je t’emmène dans une partie de l’abbaye dont peu ont le privilège de connaître l’existence.


    – C’est la p’tite chapelle, là-bas? demanda Clarissa en tendant le doigt.


    – Tu es aussi curieuse qu’intelligente, n’est-ce pas? Oui, c’est là que nous allons. Celles qui y entrent sont véritablement des élues. Tu fais partie d’une longue lignée de femmes qui ont accompli leur devoir et se sont vues récompensées par la certitude qu’elles avaient servi Dieu d’une manière spéciale.


    – Qu’est-ce que j’dois faire? demanda Clarissa, tremblante.


    – Contente-toi de suivre les instructions de sœur Sabeline lorsque tu seras là-bas. Elle supervisera personnellement le rituel.


    – C’est quoi, un rituel?


    – Encore une question! Tout ce que je te dirai, c’est que certaines filles, celles qui sont faibles, sont effrayées par ce qu’elles voient. Mais toi, tu n’es pas faible, n’est-ce pas, Clarissa?


    – Non, ma sœur.


    – C’est bien ce que je pensais. Tu vas être courageuse, tu ne pleureras pas et tu obéiras à sœur Sabeline.


    – Oui, ma sœur.


    – Alors suis-moi.»


    C’était encore une belle journée, et Clarissa tourna son visage vers le soleil. Elle avait le cœur qui palpitait d’appréhension, mais elle était résolue. Si Dieu l’avait choisie pour une cause supérieure, elle se plierait à sa volonté, quelles que soient les circonstances.


    À la porte de la chapelle, sœur Sabeline les attendait. Sœur Hazel lui confia Clarissa et repartit rapidement. La vieille religieuse, d’un air sévère, ordonna à la jeune fille de la suivre à l’intérieur. Clarissa fut surprise de voir la chapelle entièrement vide, avec un sol de pierre bleue et, pour tout ornement, un crucifix en bois doré fixé au mur opposé au-dessus d’une porte en chêne sombre.


    Sœur Sabeline poussa le battant, attrapa la main de Clarissa et entraîna la jeune fille de l’autre côté.


    Clarissa se retrouva au sommet de marches raides qui s’enfonçaient en colimaçon dans les entrailles de la terre. Des torches étaient installées à intervalles réguliers, mais elle devait quand même faire attention à l’endroit où elle posait le pied. L’escalier descendait en une spirale si serrée qu’elle en avait la tête qui tournait. Lorsqu’elles eurent enfin atteint le fond, une énorme porte leur coupait la route.


    Sœur Sabeline la déverrouilla avec la lourde clé de fer noire qu’elle portait à sa ceinture en cuir. Pour faire tourner le battant, elle dut appuyer dessus de tout son poids.


    Elles pénétrèrent alors dans une caverne mal éclairée.


    Clarissa essaya de comprendre ce qu’elle voyait. Les yeux écarquillés, elle dévisagea Sabeline, et s’apprêtait à prendre la parole lorsque la religieuse lui intima le silence complet.


    La salle était dotée d’une voûte en dôme qu’on avait enduite de plâtre et blanchie à la chaux pour renforcer la luminosité des chandelles disposées à intervalles réguliers sur des rangées de longues tables.


    Clarissa retint son souffle lorsqu’elle se rendit compte de ce qui s’offrait à son regard. Assis aux tables, coude à coude, se trouvaient des dizaines d’hommes et de garçons aux cheveux roux et à la peau d’une pâleur spectrale, chacun équipé d’une plume qu’il trempait régulièrement dans un encrier pour écrire sur des feuilles de parchemin, dans un vacarme collectif de grattements qui assaillait les oreilles de la jeune fille. Certains étaient des vieillards, d’autres de très jeunes garçons, mais, en dépit de leur âge, ils se ressemblaient tous. Chaque visage était aussi inexpressif que le suivant, chaque paire d’yeux verts fixée sur sa page de parchemin blanc.


    Mon Dieu, qui sont ces créatures? se demanda-t-elle.


    Que sont-elles?


    «Rappelle-toi: pas un mot!» la sermonna sœur Sabeline.


    Aucun des hommes ne sembla les remarquer alors que la religieuse traînait Clarissa de l’un à l’autre, rang après rang.


    Mais soudain, l’un d’eux leva la tête et la regarda droit dans les yeux. C’était un vieillard, peut-être le doyen. Il avait la peau ridée et flasque, et il n’y avait plus que quelques touffes de cheveux roux grisonnants sur son crâne rose et squameux. Clarissa remarqua que les doigts noueux de sa main droite étaient tachés d’encre et que le devant de sa robe était maculé de taches jaunâtres de nourriture. Il se mit à haleter bruyamment, en émettant des sifflements rauques et aigus. Puis un grognement sourd sortit de sa gorge. En entendant ce son primitif et animal, Clarissa sentit soudain ses genoux se dérober sous elle.


    «Incroyable, marmonna sœur Sabeline. Tout simplement incroyable.»


    La religieuse prit une des chandelles et tira sur la manche de Clarissa comme sur la bride d’une mule entêtée, mais la jeune fille resta clouée sur place; la vieille femme exerça une nouvelle traction, la forçant à se remettre en marche. Arrivée au bout de la rangée, elle l’entraîna vers un passage voûté plongé dans les ténèbres.


    Clarissa ne voulait pas entrer dans ce néant, mais elle était comme une poupée de chiffon dans la poigne de la vieille religieuse. En passant sous l’arche, elle tourna la tête et vit le vieillard asthmatique se lever de sa table.


    Dès l’instant où elle entra dans le passage, une affreuse puanteur lui assaillit les narines. Instinctivement, elle reconnut l’odeur de la mort et sentit son estomac se soulever. Mais elle réussit à ne pas rendre son petit déjeuner.


    Le premier squelette jauni qu’elle vit à la lumière de la chandelle de sœur Sabeline lui arracha un petit cri de peur. Il avait la mâchoire béante, comme s’il hurlait, et des yeux desséchés, réduits à la taille de petits pois. Des lambeaux de chair et des touffes de cheveux étaient encore collés sur les os, çà et là. En avançant plus loin dans les catacombes, elle vit d’autres squelettes, trop nombreux pour qu’on puisse les compter, rangés dans des loculi creusés dans le calcaire. Elle avait déjà vu un cadavre par le passé; celui de son grand-père, lorsqu’on avait procédé à sa toilette mortuaire devant le feu avant de l’envelopper dans un suaire et de le porter au cimetière. Mais cela ne l’avait absolument pas préparée à ce spectacle macabre.


    «Quel est cet endroit? demanda-t-elle d’une voix haletante.


    – Chut! répondit la religieuse, tu as interdiction de parler.»


    Elles s’arrêtèrent dans une petite salle aux murs occupés par des loculi qui s’alignaient du sol au plafond. Sœur Sabeline leva la chandelle dans sa main tendue.


    Clarissa tremblait comme un chien qu’on vient de tirer des eaux d’un étang gelé. Elle entendit un bruit de pas traînants.


    Quelqu’un approchait.


    «Regarde-moi! ordonna la religieuse. Ne te retourne pas.»


    Quelqu’un se tenait derrière elle.


    Incapable d’obéir, elle fit volte-face et vit le visage inexpressif du vieil homme dans la lumière dansante. Il la dévisageait de ses yeux verts humides.


    «Tu n’as pas idée à quel point tu es bénie, ma fille, déclara sœur Sabeline d’une voix sifflante. Ceci n’est pas n’importe quel scribe. C’est Titus, le plus vénérable, le plus prolifique. De tout le temps que j’ai été ici, il n’a jamais choisi de fille. Tu es peut-être sa première! Accomplis bien ton devoir.»


    Mon devoir! songea Clarissa. Dieu me garde!


    Le vieil homme commença à émettre des grognements sourds et à se tripoter.


    «Soulève ta jupe, s’écria sœur Sabeline. Et penche-toi en avant. Maintenant!»


    Clarissa vit sa pitoyable petite vie passer devant ses yeux. Si elle s’enfuyait, où irait-elle? Elle n’avait personne qui puisse l’aider, nulle part où se cacher, pas d’argent, pas d’amis. Elle n’avait guère le choix.


    Attrapant le bas de sa robe, elle la retroussa jusqu’à sa taille.


    «Bien, maintenant penche-toi vers moi.»


    Elle sentit une pression contre ses parties intimes puis un brusque éclair de douleur lorsque son hymen se déchira. Ayant grandi dans une ferme, elle avait vu des animaux en chaleur. Elle n’était pas ignorante de ces choses. Elle se faisait l’effet d’une brebis couverte par un mâle. Elle ferma les yeux, serra les dents et laissa une seule pensée tourner en boucle dans sa tête.


    Je vais avoir un bébé. Je vais avoir un bébé.


    Son calvaire ne dura pas longtemps. Les ahanements du vieillard atteignirent leur paroxysme et dès qu’il eut fini, il se retira et s’en fut.


    «Redresse-toi», ordonna sœur Sabeline.


    En clignant des paupières pour chasser ses larmes salées, Clarissa obtempéra et laissa sa robe retomber sur ses chevilles.


    «Voilà. Tu as accompli ton devoir, et bien. Je vais te ramener à ton dortoir, maintenant. Tu resteras couchée sur le dos avec les genoux ramenés contre ta poitrine pendant trois jours. Tous tes besoins seront pris en charge par sœur Hazel.


    – Est-ce que j’vais avoir un bébé? demanda Clarissa d’un ton plaintif.


    – Oui! Un enfant exceptionnel.»
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    L’ADRÉNALINE AVAIT CHASSÉ LA FATIGUE DE WILL. Assis bien droit dans son siège, tendu, il se laissait conduire par Annie, au volant de leur voiture de location, en direction de Pinn. C’était une nuit sans lune. Ils étaient les seuls sur la route. Dans la lumière des phares, il ne voyait que haies, murets de pierre sèche et, de temps en temps, un cottage en pierre calcaire, solitaire et plongé dans l’obscurité.


    Annie étouffa un bâillement. Cela en dit long à Will. Elle n’était pas complètement investie dans sa mission. Elle n’avait pas le zèle qu’il possédait lui-même quand il était jeune débutant. Ni la fougue visible dans le regard de Nancy lorsque celle-ci menait une enquête. Peut-être était-ce juste elle. À moins que ce ne soit un trait commun à la nouvelle génération. Ou encore l’effet pernicieux de l’Horizon. La raison importait peu à Will. Son fils était là, quelque part dans la campagne enténébrée, en danger. Et il avait besoin de l’engagement total de tous ceux qui travaillaient à le retrouver.


    «On est encore loin? demanda-t-il.


    – Pas très. Je cherche la voiture de l’agent Wilson. Il devrait déjà être là.»


    


    Plus tôt, Will avait appelé Nancy et lui avait transféré le message de Phillip. Restée tard au bureau, elle avait immédiatement localisé les coordonnées de la balise de Phillip sur une carte satellite.


    «C’est la campagne, avait-elle annoncé. Pas beaucoup de constructions dans le coin. Qu’est-ce qu’il fiche là-bas, Will?


    – J’aimerais bien le savoir, Nancy. Tu as des terroristes qui se font appeler les Bibliothécaires dans tes dossiers?»


    Il l’avait écoutée émettre une série de commandes vocales à l’adresse de son ordinateur.


    «Rien, avait-elle fini par répondre.


    – Il est possible que ce soit un nouveau groupe. Le nom m’inquiète sérieusement.


    – Moi aussi.» Il avait entendu la peur palpable dans sa voix. C’était une mère avant tout. «Il vient peut-être de se former à cause de l’Horizon qui approche. On a peut-être vu en Phillip une cible symbolique à cause de son lien avec toi.


    – Son texte a fait le tour du Net.


    – Oui.


    – Tu crois qu’il y a la moindre chance pour qu’il y ait un lien avec ton Apocalypse chinoise?


    – Je ne veux exclure aucune hypothèse pour le moment. Parish s’est laissé fléchir. J’ai réussi à échapper au voyage en Chine. Est-ce que j’essaie d’obtenir la permission de te rejoindre au Royaume-Uni?


    – Non, reste où tu es. On aura peut-être besoin que tu fasses des choses à Washington qu’on ne peut pas faire ici. Je ne fais pas confiance au MI5. Ils m’ont collé une fille à peine plus âgée que Phil.»


    Il y avait eu un silence. Il avait su ce qui passait par la tête de sa femme, mais il avait été sûr que, au vu des circonstances, elle n’allait pas demander si la fille en question était jolie.


    À la place, elle avait dit:


    «Will, trouve-le et ramène-le à la maison. Et prends soin de ton cœur.»


    


    Devant eux dans le noir, la voiture de l’agent Wilson était garée sur le côté de la route, la lumière à l’intérieur toujours allumée. Annie ralentit et se gara derrière lui. Ils se retrouvèrent dans l’air glacial de la nuit.


    Wilson montra les ténèbres du doigt.


    «Fait pas b’en chaud pour traîner dans l’coin, hein?


    – Alors on ferait mieux de le trouver vite fait, répondit Will en se contenant. Est-ce qu’il y a beaucoup de maisons par ici?


    – Quat’ ou cinq au kilomètre carré. Y a pas beaucoup de gens dans les parages. C’est le pays des moutons.»


    Wilson avait un NetPen configuré pour la police. L’écran était déployé et montrait une carte topographique où un repère marquait la position satellite de la balise de Phillip.


    «C’est loin d’ici? demanda Annie.


    – Douze cents mètres environ. Fait noir comme dans un four. Et j’ai qu’une torche, désolé, alors à moins qu’vous en ayez une aussi, on va d’voir rester groupés.»


    Ils trouvèrent une brèche dans une haie et entreprirent de traverser un pré plongé dans l’obscurité. Will n’avait aucun repère hormis ce qu’il pouvait voir dans le cône de lumière jaune projeté par la torche. L’herbe hivernale sous ses pieds formait des touffes recouvertes d’une croûte de givre. Il frémit à la pensée de Phillip en train d’errer en trébuchant dans ce paysage si différent de ce qu’il connaissait.


    Au bout d’un moment, la crispation de ses quadriceps lui indiqua qu’ils étaient en train de monter. La pente n’était pas très raide, mais régulière. Il porta les doigts à sa gorge pour contrôler son pouls et pria pour que son cœur ne fasse pas des siennes. Ils arrivèrent devant un muret.


    «On va passer par-dessus, annonça l’agent Wilson. Mais essayez de pas faire tomber de pierre, ou j’recevrai des plaintes d’main matin. Les fermiers par ici sont pas franchement des gais lurons. Et attention aux crottes de mouton.»


    Il franchit le muret avec aisance et tendit la main à Annie qui, à cause de sa jupe, l’imitait avec plus de gaucherie. En temps normal, Will aurait aidé la jeune femme, mais elle révélait tellement de peau qu’il avait préféré garder les mains dans ses poches. En enjambant à son tour la structure, il sentit une palpitation dans sa poitrine qui le fit s’immobiliser et froncer les sourcils de dépit et de dégoût envers lui-même.


    «Ça va? lui demanda Annie.


    – Oui, oui», répondit-il sèchement en se hâtant de la rejoindre.


    Mettant ses mains en porte-voix, il appela son fils.


    Le policier tourna aussitôt sa torche vers Will et lui dit:


    «Monsieur Piper, je comprends votre inquiétude, mais j’vous demanderai d’attendre qu’on soye un peu plus loin des fermes. Ce serait pas beau à voir si un propriétaire furieux arrivait armé de son fusil à la recherche d’un intrus.»


    Will résista à l’envie de lui dire d’aller au diable, mais il avait besoin de son aide.


    Après vingt minutes de montée, ils avaient franchi cinq autres murets. Wilson consulta son NetPen et déclara:


    «C’est à peu près l’endroit où vot’ fils a activé sa balise.


    – Je vais l’appeler maintenant, répliqua Will. Si ça ne vous dérange pas?


    – On est assez haut pour qu’ça dérange personne dans la vallée.


    – Phillip!» hurla Will. Il attendit un instant puis recommença. «Phillip! C’est papa! Où es-tu?»


    Il fit quelques pas dans chaque direction et réessaya.


    Le vent sifflant ne lui apporta aucune réponse.


    Le policier balaya le flanc de la colline du faisceau de sa lampe.


    «Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Annie en indiquant des masses sombres.


    – Des moutons, j’pense, répondit Wilson. Mais on va aller voir. Restez avec moi. Un disparu, c’est b’en assez.»


    Ils s’approchèrent des formes. Il s’agissait effectivement d’un groupe de moutons blottis les uns contre les autres près d’un petit hangar. Wilson regarda à l’intérieur. Il n’y trouva qu’un peu de paille. Il fourragea dedans de la pointe du pied et annonça qu’il n’y avait rien, mais Will insista pour répéter l’opération lui-même.


    Ils passèrent une demi-heure à arpenter le pré en pente autour des coordonnées de la balise, tandis que Will continuait désespérément d’appeler son fils. Finalement, Wilson annonça que cela suffisait pour cette nuit. Il reviendrait au matin avec des collègues, demanderait un hélicoptère à la police du comté de Cumbrie, mais continuer d’errer ainsi à l’aveuglette ne servait à rien. Cela provoqua la fureur de Will. Il commença à s’en prendre au policier et dut être traîné à l’écart par Annie qui le conjura de ne pas s’aliéner les autorités locales.


    «Nous n’avons pas nos propres ressources à disposition ici, Will. Nous avons encore besoin de leur aide. Pensez à votre fils, d’accord?»


    Will, à qui la fatigue ôtait soudain toute force dans les jambes, se rendit à la douceur de ses arguments. Ils entreprirent de redescendre de la lande.


    


    À 9heures du matin heure locale, Roger Kenney et son équipe descendaient d’un hélicoptère de transport Sikorsky de l’armée de l’air des États-Unis à Menwith Hill, la base aérienne de la RAF, à Harrogate, Yorkshire du Nord. Il faisait un froid glacial et le soleil était aveuglant. Les trois Américains mirent leurs lunettes miroir et montèrent dans un Humvee.


    Ils avaient atterri en Angleterre plus tôt dans la matinée, en provenance du Nevada. Ils avaient été accueillis à Mildenhall, dans le Suffolk. Cette base aérienne de la Royal Air Force abritait la 100e escadre de ravitaillement en vol de l’armée de l’air américaine. Là, ils avaient immédiatement embarqué dans un hélicoptère pour poursuivre leur route. Pendant leur vol, des dispositions avaient été prises pour qu’ils trouvent de l’aide à Menwith Hill, la station au sol de télécommunications par satellite et d’interception des communications mondiales de la NSA et de la CIA.


    Pendant leur approche, Kenney avait montré du doigt la batterie de gigantesques antennes blanches protégées par des radômes sphériques également blancs qui s’étalaient en dessous d’eux.


    «On dirait un peu de grosses amanites phalloïdes, vous ne trouvez pas?»


    Il était accompagné de deux de ses meilleurs traqueurs: Lopez, un ancien Ranger, et Harper, qui venait de la Delta Force. D’une loyauté à toute épreuve, l’un comme l’autre, et tous deux ADH. Lopez bâilla et Harper l’imita par contagion.


    «C’est quoi, ça, chef? demanda Lopez.


    – Des champignons toxiques. Très bons, jusqu’au moment où ils vous tuent. Demandez à l’empereur Claude.


    – Si vous le dites», fit son subordonné.


    Bientôt, ils se retrouvèrent en sous-sol, à l’aise dans un habitat qui leur était naturel, un bunker aux murs renforcés capable de résister à une frappe nucléaire. Un agent de liaison américain de la NSA leur fit les honneurs de l’endroit, qui contenait une cellule de crise, une ligne directe de visioconférence avec Groom Lake, des chambres et une cuisine.


    «Merci pour votre hospitalité, lui dit Kenney. On est comme chez nous ici.


    – Fermez les yeux et imaginez des cactus en surface, répliqua l’homme. Et appelez-nous si vous avez besoin d’une voiture.


    – Il faut combien de temps pour aller d’ici à Kirkby Stephen?


    – Ça dépend, vous avez le pied lourd?


    – Comme du plomb.


    – Environ deux heures, alors.»


    Pendant que ses hommes prenaient une douche, Kenney se connecta au serveur de Groom Lake et procéda à la synchronisation de ses programmes de surveillance. Quelques minutes plus tard, le système était opérationnel. Une kyrielle de fichiers audio et texte l’attendait, les premiers correspondant aux communications mobiles de Piper et sa femme, et les seconds aux messages échangés par Annie Locke et ses supérieurs au MI5.


    Il apprit rapidement que les recherches de la nuit n’avaient pas donné grand-chose, et qu’elles devaient reprendre au matin. Il déplaça les photos de Will et d’Annie sur l’écran mural et, tout en faisant apparaître la position de leurs appareils mobiles respectifs sur une carte quadrillée, s’adressa gaiement à chacun d’eux, tour à tour:


    «Annie Locke, quelle belle plante tu fais! J’espère avoir l’occasion de te rencontrer, de préférence entre des draps frais. Et toi, Will Piper, j’espère te voir aussi, très vite. Tu vas payer pour ce que tu as fait à Malcolm Frazier. Je vais te péter la gueule, espèce de connard prétentieux!»


    


    Un toast et un mauvais café dans le ventre, Will faisait les cent pas dans le hall de l’hôtel. Annie n’était nulle part en vue et il était furieux de son manque de ponctualité. Il était tenté de lui fausser compagnie, mais c’était elle qui avait la clé de la voiture, aussi il monta l’escalier pour aller tambouriner à sa porte.


    Une voix lui répondit de l’intérieur:


    «Juste une seconde!»


    Elle entrebâilla la porte puis, en voyant que c’était lui, l’ouvrit complètement. Elle avait une brosse à cheveux à la main et, si elle était habillée, son chemisier était partiellement déboutonné.


    «Entrez, si vous voulez, lui dit-elle. Café? Je m’en suis fait monter et il en reste plein. J’en ai pour une minute. Je ne suis pas en retard, si?


    – Si», répliqua-t-il en entrant pour aller d’un pas tranquille s’asseoir sur son lit défait.


    Il se disait que le meilleur moyen de la faire s’activer était de se planter dans sa chambre.


    Elle avait déjà regagné la salle de bains.


    «Je suis franchement désolée. Je vous promets de me racheter en conduisant plus vite.


    – Vous avez eu des nouvelles du flic?


    – L’agent Wilson? Oui. Il m’a appelée pour m’annoncer qu’il allait fouiller Mallerstang avec quatre de ses collègues ce matin. Je crois qu’ils sont en route.


    – Mallerstang?


    – C’est le nom de la vallée dans laquelle on était hier soir.


    – Et l’hélico?


    – Ah! ça, c’est un peu plus difficile, apparemment. Il est en révision.


    – Eh bien, prenons-en un autre! s’exclama Will en se relevant brusquement. Appelez vos collègues à Londres. Demandez-en un à la RAF.


    – C’est ce que j’ai fait. Je m’en suis pris plein les oreilles, je dois dire. C’est pour ça que je suis en retard.


    – C’est pas vrai… gronda-t-il. Je vais appeler Washington pour qu’ils leur mettent la pression.»


    Elle ressortit de la salle de bains, parfaitement coiffée.


    «Le temps que ça porte ses fruits, l’hélicoptère de la police du comté de Cumbrie devrait être de nouveau disponible. Cet après-midi, je l’espère. Vous êtes prêt?»


    Son chemisier était toujours ouvert. Il le lui indiqua obligeamment du doigt puis, devant son incompréhension, expliqua:


    «Vos boutons.»


    Elle les ferma sans rougir puis le regarda droit dans les yeux.


    «Lorsque nous aurons retrouvé votre fils, j’aimerais vous aider à fêter ça.»


    Il soupira. Il était en terrain familier.


    «Je suis probablement assez vieux pour être votre grand-père.


    – Je vous trouve très bien comme ça.» Elle attrapa son manteau et son sac à bandoulière. «Vous savez, j’avais l’impression de vous connaître avant même de vous rencontrer. Je crois que j’ai commencé à en pincer pour vous quand j’ai vu votre statue de cire chez Madame Tussauds lors d’une sortie scolaire.»


    Il eut un grognement embarrassé.


    «Ne me dites pas qu’elle y est encore exposée!


    – Je crois qu’ils l’ont ressortie du placard en l’honneur de l’année qui nous reste avant l’Horizon. Peut-être pourrez-vous y emmener Phillip avant de repartir en Amérique.»


    


    Ils prirent la même route que la veille au soir, la B6259, qui descendait vers le sud en serpentant au fond du Mallerstang, une longue vallée creusée dans les Pennines par l’Eden. Le paysage enténébré et insondable du milieu de la nuit était désormais parfaitement visible et inondé de soleil. Ils se trouvaient dans une cuvette de verdure en forme de U. À l’est et à l’ouest se trouvaient des éminences montagneuses couvertes d’herbe ondulante, avec des affleurements de roche calcaire et quelques bosquets d’arbres. Elles se dressaient sur presque six cents mètres de haut de chaque côté de la route, et inspiraient à Will, au fond de l’étroite vallée, une réaction viscérale de claustrophobie. Il avait l’impression qu’elles se penchaient sur lui pour appuyer sur sa poitrine, le forçant à lutter pour respirer; une réplique atténuée de ce qu’il avait ressenti lors de sa crise cardiaque.


    D’un bout à l’autre de cette lande, il voyait un entrelacs complexe de murets de pierre sèche semblables à ceux qu’ils avaient vus dans l’obscurité. Des fermes et des granges en pierre grise se dressaient, éparses, de part et d’autre de la route, certaines au bout de chemins de terre tortueux. Comme murets et bâtisses étaient construits dans la même pierre calcaire que les saillies rocheuses, ils semblaient faire partie du paysage, avoir poussé tout droit du sous-sol, au lieu d’être de fabrication humaine.


    Ils passèrent devant un petit panneau en fer. «Pinn».


    «Tu parles d’une ville, fit remarquer Will.


    – Il n’y a même pas de pub», répondit Annie en acquiesçant.


    Un peu plus loin devant eux étaient garées deux voitures de police. Annie les dépassa puis se rangea sur le bord de la route. Elles étaient vides. Will sortit et plissa les yeux pour essayer de repérer les policiers dans la lande, mais en vain.


    «OK, fit-il. Si tout va bien, les flics sont en train de faire leur boulot. Faisons le nôtre. Où est la première maison?»


    Ils avaient placé un repère sur la carte qu’affichait le NetPen d’Annie, et tracé autour un cercle d’un rayon de deux kilomètres. Au sein de ce cercle, d’après la carte d’état-major au 1/10000e, il y avait huit maisons. Ils allaient commencer par là, puis étendre le rayon de leurs recherches kilomètre par kilomètre.


    Will parcourut la lande du regard. Quelqu’un dans Mallerstang, dans cette maudite vallée, savait où se trouvait son fils.


    «On va aller aux deux premières à pied, puis on viendra vite fait reprendre la voiture, décida Annie. La ferme là-bas s’appelle Scar. C’est l’endroit parfait pour commencer.»


    La ferme en question était un cottage en calcaire sis à mi-pente, comme la plupart des fermes du Mallerstang. Les prés en aval étaient consacrés au foin et à l’ensilage, et ceux en amont au pâturage naturel pendant l’été. Annie frappa à la porte, attendit, puis, comme elle n’obtenait pas de réponse, elle réitéra son geste. Will prit le relais et tambourina violemment.


    Derrière la maison, un chien se mit à aboyer. Will contourna la bâtisse pour aller voir ce qui se passait et aperçut un homme perché sur un tracteur dans le champ derrière la grange. Il monta sur un muret, chercha un instant son équilibre puis agita les bras en lança une série de «Ohé!». L’homme le remarqua, fit tourner son vieux tracteur à essence et entreprit de descendre la pente dans leur direction. Simultanément, une femme sortit de la grange et s’approcha prudemment.


    Le fermier rangea son tracteur le long du muret et sauta à terre. C’était un homme grisonnant, vêtu d’une veste matelassée en loques et de bottes en caoutchouc. D’un ordre sec, il fit taire le chien, qui se trouvait de son côté du muret sur lequel Will se tenait toujours debout.


    «Dessondlâ ’mbeusile! lui cria l’homme.


    – Qu’est-ce qu’il a dit? demanda Will à Annie.


    – Pas la moindre idée, désolée.»


    La femme arriva à leur hauteur. Elle avait à peu près le même âge que le fermier, et la peau tout aussi burinée.


    «Il a dit: “Descendez de là, imbécile.” C’est une propriété privée, ici.»


    Will obtempéra.


    «Désolé, madame. Je me demandais si vous auriez une minute à nous consacrer.


    – Z’êtes perdus?


    – Non, madame. J’ai besoin de votre aide. Je peux vous déranger une minute? Je cherche mon fils.»


    Le fermier, furieux, hurlait quelque chose d’inintelligible.


    «Ferme ta goule, John, lui dit-elle. Son fiston, l’a disparu. R’tournes-y, j’m’occupe d’eux.»


    Le vieil homme poussa un juron et regagna son tracteur cahin-caha.


    Will sortit une photo de Phillip de sa veste.


    «Merci. Le voici. Nous savons qu’il était dans ce coin hier soir.


    – Là-bas, ajouta Annie en indiquant une autre colline.


    – Qu’est-ce vot’ gosse fait dans le Mallerstang? demanda la femme à Will.


    – Je ne sais pas exactement. Je crois qu’il a rencontré une fille sur le Net.


    – Y a pas de filles ici. J’ai pas vu vot’ fiston. Z’êtes les deux premiers étrangers que j’vois d’puis un bon bout de temps. On a des randonneurs pendant les mois chauds, mais jamais en hiver.


    – Aucun de vos voisins n’a évoqué la présence d’un garçon dans le coin? insista Will.


    – On a pas le temps de prend’ le thé avec les voisins. Une ferme, ça tourne pas tout seul.»


    Annie sortit une carte de son sac.


    «Bien, si vous voyez ou entendez quoi que ce soit, appelez-moi, d’accord?»


    La femme prit le petit carton sans le regarder.


    «Z’êtes pas d’la rousse, alors. Z’êtes quoi?


    – “La rousse”? releva Annie d’un air amusé.


    – La police.


    – Non, madame. Je travaille pour le MI5. À Londres.


    – J’connais pas tout ça», conclut la femme en leur tournant le dos pour regagner sa grange.


    Le reste de la matinée se passa de la même façon. Lorsque l’heure du déjeuner arriva, ils avaient fait cinq maisons et reçu un accueil qui allait de la suspicion à la franche hostilité. Personne n’avait vu Phillip. Deux maisonnées avaient des adolescentes au collège de Kirkby Stephen. Ils leur laissèrent la photo du garçon en leur demandant d’appeler si les filles le reconnaissaient.


    Alors qu’ils regagnaient la voiture, le NetPen d’Annie sonna. C’était l’agent Wilson, qui retournait en ville. Ils avaient ratissé les prés et la lande pendant des heures sans trouver le moindre indice.


    «Vous voulez qu’on trouve un pub pour grignoter un morceau? proposa Anne à Will.


    – Je préférerais qu’on continue sur notre lancée.»


    Elle poussa un soupir, farfouilla dans son sac et en sortit une barre chocolatée qu’elle agita.


    «J’ai une ration de secours. Vous en voulez la moitié?»


    Ils finirent leur repas de fortune à l’entrée du chemin de terre qui menait à la ferme Lightburn, puis entreprirent de le remonter en voiture, contournant la butte qui empêchait de voir la propriété depuis la route. La vieille ferme présentait la même apparence que toutes celles qu’ils avaient vues dans la matinée: en pierre grise, rectangulaire, avec une porte au centre de la façade, des fenêtres asymétriques et un toit d’ardoise à forte pente. Une grange adjacente se dressait à angle droit par rapport au bâtiment principal, côté colline.


    Une femme à la chevelure d’un roux flamboyant était en train d’étendre du linge près de la maison. Elle les dévisagea longuement lorsqu’ils sortirent de la voiture.


    «Bonjour! lança Will. Vous allez peut-être pouvoir nous aider, madame.


    – En quoi?» répondit-elle d’un ton sec.


    C’était une femme d’une quarantaine d’années aux traits élégants, qui aurait pu passer pour une beauté avec un peu de maquillage et des vêtements plus seyants.


    «Mon fils a disparu. Il est venu ici d’Amérique. Nous savons qu’il était dans le coin hier soir. Est-ce que je peux vous montrer sa photo?


    – Z’êtes sa mère? demanda la femme à Annie.


    – Non! Je suis un peu trop jeune pour ça. Je fais partie du MI5.


    – Vous v’nez de Londres?»


    Annie acquiesça.


    «Donc on a un Amerloque et sa nounou londonienne. Qu’est-ce que l’garçon fait par ici?


    – Nous pensons qu’il a rencontré une fille d’ici sur le Net», répondit Will.


    La femme reposa le morceau de linge qu’elle s’apprêtait à étendre dans son panier.


    «Je vois.


    – Avez-vous des filles?


    – Oui.


    – Je peux leur parler?


    – J’en ai qu’une. Elle est à l’école. Écoutez, v’nez donc à l’intérieur boire que’que chose. On va regarder vot’ photo, mais je peux d’jà vous dire qu’on n’a pas vu de p’tit Américain dans le coin.»


    Tandis qu’ils la suivaient jusqu’à la porte d’entrée, Annie chuchota à Will:


    «Première miette d’hospitalité qui nous est donnée aujourd’hui. Et je comprends même ce qu’elle dit!»


    Ils entrèrent dans une vaste pièce dominée par une imposante cheminée où un feu était en train de s’éteindre. À leur gauche se trouvait une cuisine et, à leur droite, un confortable coin salon au mobilier ancien, avec un tapis au point noué et un antique téléviseur cathodique, énorme et encombrant. La femme s’approcha immédiatement du feu pour le raviver, y ajoutant quelques morceaux de charbon.


    Will observa attentivement les alentours et demanda:


    «De quand date cette maison?


    – Du XIVe siècle, mais certaines parties sont plus vieilles encore, répondit une voix masculine. Et vous êtes?


    – Daniel, descends, intervint vivement la femme. On a d’la visite. Le gamin d’ce monsieur a disparu. Il arrive d’Amérique.»


    L’homme avait les cheveux noirs, de longs favoris de la même couleur, une barbe de plusieurs jours et le bras droit en écharpe.


    «Daniel Lightburn, annonça-t-il. Je vous serrerais bien la main, mais la mienne est cassée.»


    Will et Annie se présentèrent à leur tour.


    Leur hôtesse se mit de la partie.


    «Moi, c’est Cacia; je suis la femme de Daniel.


    – C’est un très joli prénom, fit Annie.


    – Asseyez-vous donc, fit Daniel. C’est rare qu’on r’çoive de la visite. Cacia, propose-leur que’que chose à boire.


    – Thé ou whisky? demanda Cacia.


    – Thé pour moi, répondit Annie avec empressement.


    – Je ne dirais pas non à un whisky», dit Will en s’enfonçant avec lassitude dans le vieux canapé aux ressorts défoncés.


    Il n’avait pas touché à un verre de scotch depuis sa crise cardiaque. Ses médecins ne voulaient pas qu’il se remette à son nectar de prédilection. Nancy non plus. Mais le décalage horaire et l’inquiétude eurent raison de ses bonnes résolutions. L’alcool lui brûla le palais, mais la sensation qu’il lui procura en coulant dans sa gorge était douce et familière.


    Il sourit à ses hôtes.


    «Je ne voudrais pas dire, mais on a rencontré un tas de vos voisins ce matin, et vous êtes les seuls à nous avoir invités à entrer.»


    Daniel s’était également servi deux doigts de whisky.


    «Les gens par ici aiment pas trop les étrangers.


    – Certains ont un dialecte assez hermétique, plaisanta Will. Mais pas vous.


    – Ça dépend, j’suppose, répondit Cacia. On s’mêle pas beaucoup aux autres, alors on prend pas tous leurs tics de langage.


    – On vit comme qui dirait en autarcie, ajouta Daniel. On cultive nos légumes, on trait nos vaches, on abat nos moutons et nos poulets. On s’intéresse pas trop à c’que le monde extérieur a à nous proposer.


    – Vous vivez seuls avec votre fille? demanda Annie.


    – On a deux fils adultes qui s’occupent des moutons. Et mon frère, sa femme et leurs petites vivent dans l’autre maison, derrière. On a not’ petit clan.


    – Montrez-nous cette photo, alors», reprit Cacia.


    Will lui en tendit un exemplaire.


    «Beau garçon, hein, Daniel? Mais comme je vous ai dit, on l’a pas vu.


    – Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est par ici? demanda son mari.


    – Il m’a envoyé un signal de détresse depuis son NetPen.»


    Devant leur air déconcerté, Will ajouta:


    «C’est un appareil de communication mobile. Il fonctionne au moyen du GPS, le système sans fil mondial.»


    Annie sortit le sien pour leur montrer.


    Daniel haussa les épaules.


    «La technologie, c’est pas not’ truc. La télé était au vieux, paix à son âme.


    – Le signal qu’il a envoyé hier soir nous dit qu’il était à moins de deux kilomètres de cette maison.


    – M.Piper dit qu’son fils a rencontré une fille en ligne, précisa Cacia à Daniel.


    – Elle doit valoir l’coup pour qu’il ait fait tout ce chemin, répliqua son mari en riant. Vous v’nez d’où aux États-Unis?


    – De Virginie.


    – Comment qu’il a fait pour venir de si loin?


    – Il a fugué, acheté un billet d’avion, et pris le train depuis Londres.


    – Motivé, ce garçon.


    – Quel âge a votre fille? demanda Annie.


    – Quinze ans, répondit Cacia.


    – Elle va souvent sur le Net? demanda Will.


    – Pas ici, ça c’est sûr, répliqua Daniel. On n’a pas d’ordinateur. Peut-être à l’école. C’est pas moi qui pourrais vous dire.


    – Est-ce que votre fille vous a dit se servir du réseau social appelé Socco? enchaîna Annie.


    – Jamais entendu parler, répondit Cacia.


    – Pourriez-vous lui montrer cette photo de Phillip quand elle rentrera de l’école, et lui demander si elle lui a déjà envoyé un message?» insista Will.


    La femme acquiesça et Annie lui tendit une de ses cartes.


    «Une dernière question, reprit Will en se levant. Est-ce que vous avez déjà entendu le terme “les Bibliothécaires”?


    – Euh, je sais ce qu’est un bibliothécaire… fit Daniel. Suis pas sûr de comprendre vot’ question.


    – Elle est étrange, je sais. En dehors du sens conventionnel du terme, existe-t-il un groupe local qui se ferait appeler comme ça?


    – Non, désolé. J’peux pas vous aider.»


    Annie se dépêcha de finir son thé et se releva à son tour.


    «Merci infiniment pour votre gentillesse, dit Will. Si votre fille sait quoi que ce soit, appelez MlleLocke immédiatement, s’il vous plaît.»


    Il fut surpris lorsque Cacia Lightburn prit sa grande main dans les siennes et la serra doucement. Elle le regarda de ses grands yeux verts, sans ciller, et lui dit avec une sincérité qui lui fit presque monter les larmes aux yeux:


    «Je sais que vous allez retrouver votre fils, monsieur Piper. Je le sais.»


    Ils retournèrent à la voiture.


    «Ils sont bien gentils, ces braves gens, fit remarquer Annie.


    – Oui …» répondit Will, l’esprit ailleurs. Sa main le picotait. Il avait presque l’impression de sentir encore les paumes rugueuses de cette femme sur sa peau. «Continuons. Il reste encore deux maisons.»


    Par la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur l’avant de la ferme, Cacia regarda la voiture disparaître.


    «Ils sont partis.»


    Daniel frotta sa main blessée et entreprit de remonter à l’étage.


    «Envoie-moi Haven dès qu’le bus l’aura déposée.


    – Daniel, s’ils reviennent ici, qu’est-ce qu’on va faire?


    – Qu’est-ce qu’on va faire? Les tuer, bien sûr.»
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    NANCY SORTIT DE SON BUREAU au pas de course pour gagner celui de son directeur. Elle était en train de boire un café en confiant ses inquiétudes au sujet de Phillip à l’oreille compatissante de son assistante lorsque tout avait pété. Elle avait été forcée de bannir son fils de ses pensées.


    Parish commença à parler avant même qu’elle ait eu le temps de s’asseoir.


    «Bon Dieu, Nancy. Putain de merde.»


    Son téléphone sonna. C’était sa secrétaire à l’interphone.


    «Le chef de cabinet de la Maison-Blanche veut vous parler. M.Gladwell.


    – Dites-lui que je suis en train de me faire briefer sur l’incident. Je le rappelle dans deux minutes», répondit-il. Il se tourna vers Nancy. «Dites-moi ce que nous savons.


    – Nous n’avons pas encore tous les détails, mais l’ambassade de Chine à Washington a reçu six cartes postales ce matin au courrier, répondit-elle en se reportant à ses notes. Elles étaient adressées à l’ambassadeur, à son adjoint, au ministre des Affaires culturelles, à celui des Affaires économiques et commerciales, à l’attaché militaire et à un agent de renseignements.


    – Quelle date annoncent les cartes?


    – Demain, toutes les six.


    – Est-ce un imitateur?


    – Difficile à dire. On a envoyé une équipe là-bas négocier avec leur personnel de sécurité pour prendre possession des cartes afin de les faire expertiser. On m’a dit qu’elles avaient été postées à Manhattan, comme les autres, et que le cercueil dessiné à la main semblait identique.»


    Parish leva les bras au ciel.


    «À quoi ça va nous servir de les faire expertiser? Il n’y a pas deux cartes qui aient les mêmes empreintes!


    – On peut analyser l’encre. Jusqu’à présent, elles ont toutes été écrites avec le même stylo.


    – Autre chose?


    – Bob, je dois vous dire que tout ça ne me paraît pas coller avec le reste. Peut-être est-ce un imitateur, comme vous le suggérez, ou peut-être que notre coupable a une idée en tête lorsqu’il titille le gouvernement chinois. Réfléchissez. Tout jusqu’à présent indiquait l’usage d’une base de données périmée. Mais tous ces diplomates ne vivent aux États-Unis que depuis quelques années. Et ils n’habitent pas à l’ambassade. Or, si j’ai bien compris, les données de la zone 51 sont associées à des adresses résidentielles.


    – Eh bien, il nous suffit d’attendre de voir si un ou plusieurs de ces diplomates passent l’arme à gauche d’ici demain minuit, n’est-ce pas?» fit Parish d’un ton caustique.


    Son interphone sonna. C’était encore la Maison-Blanche. Il se fit passer la communication, mit le haut-parleur en marche et répéta tout ce que Nancy venait de lui dire à Dan Gladwell.


    Celui-ci était en train de lui répondre lorsqu’il s’interrompit au milieu d’une phrase et dit à Parish qu’il devait le mettre en attente. Quand il reprit la ligne, ce fut pour annoncer:


    «Bob, je viens juste d’apprendre que les Chinois sont en train de plier bagages. Ils évacuent entièrement l’ambassade. Un avion est déjà en route pour l’aéroport de Dulles. Il doit les récupérer et les ramener au pays. Ils ont déposé une plainte officielle. J’ai besoin de vous ici pour briefer le président. Immédiatement.»


    


    Will et Annie élargirent le cercle de leurs recherches et, lorsque le soir arriva, ils avaient frappé à toutes les portes dans un rayon de plus de trois kilomètres autour de l’endroit où Phillip avait déclenché sa balise. La nouvelle de leur présence s’était répandue dans Pinn, et certains des fermiers les attendaient. Quelques-uns avaient été cordiaux, mais la plupart s’étaient montrés franchement odieux devant leur intrusion. Aucun n’avait jeté la moindre lumière sur l’endroit où Phillip pouvait se trouver.


    Ils reprirent la route de Kirkby Stephen tandis que le soleil disparaissait lentement derrière l’horizon. Will était d’humeur aussi morose que le ciel de cette fin de journée.


    «Laissez-moi vous offrir à dîner, fit Annie, sans quitter la route tortueuse des yeux. J’ai repéré un endroit sympa en face de l’hôtel.


    – OK», répondit-il machinalement.


    Elle lui jeta un coup d’œil furtif.


    «On va le retrouver, Will.


    – Est-ce qu’on peut demander à la police de relancer une recherche par hélicoptère demain?


    – Honnêtement, j’en doute. Wilson avait l’air de dire qu’ils en avaient terminé pour l’instant; mais si d’autres pistes se présentent, je ne dois pas hésiter à le rappeler.»


    De nouveau oppressé par l’étroitesse de la vallée, Will avait hâte d’arriver en terrain plat pour pouvoir respirer plus librement. Heureusement, le relief s’aplanit rapidement, le soulageant quelque peu. Mais Phillip était sur le point de passer une autre nuit quelque part dans cette vallée lugubre. Caché? Retenu contre son gré? Effrayé?


    Par SMS, il envoya à Nancy un bilan succinct de sa journée.


    Oh! non… répondit simplement sa femme, et il put entendre son soupir dans ces mots.


    Il attendit une suite puis, n’en recevant pas, lui demanda si ça allait.


    – Oui. Et toi?


    – Je m’accroche.


    – Gros problèmes avec la Chine. J’ai besoin de savoir que Phillip est sain et sauf.


    – Je m’en occupe. Je te le promets.


    «Votre femme?» demanda Annie.


    Il acquiesça d’un grognement.


    «Elle doit se faire un sang d’encre.


    – Oui. Moi aussi.»


    De retour dans sa chambre, Will se passa de l’eau sur le visage et changea de chemise. Il alluma la télévision pour avoir les informations et comprit rapidement ce que Nancy voulait dire par «problèmes avec la Chine». Elle était dedans jusqu’au cou, c’était clair.


    Sur son lit, son portable se mit à vibrer et sonner. Il se dit que c’était Nancy mais, arrivé à quelques dizaines de centimètres de l’appareil, il se jeta dessus. L’écran affichait le nom de Phillip!


    «Phillip! hurla-t-il en décrochant. Où es-tu?»


    Un horrible moment s’écoula sans qu’il entende quoi que ce soit à l’autre bout du fil.


    «Phillip?


    – J’suis son amie.»


    C’était une petite voix. Une voix de fille. Avec l’accent cumbrien.


    Il perçut également une certaine fragilité. S’il poussait trop, il la perdrait. Au FBI, son talent pour les interrogatoires avait été légendaire.


    «Je suis son père.


    – Je sais.


    – Est-ce qu’il va bien?»


    Un léger «Ouais» lui parvint.


    «Est-ce que je peux lui parler?


    – J’suis pas avec lui en ce moment.


    – Où est-il?


    – En sécurité.


    – Où es-tu?


    – À la bibli.


    – Celle de Kirkby Stephen?


    – Oui.


    – Est-ce que je peux t’y retrouver?


    – Seulement si vous promettez de v’nir seul.


    – C’est promis.


    – Vous avez une voiture?


    – Non. Si. Si, j’en ai une.


    – Bien. On va en avoir besoin si vous voulez l’voir.


    – Comment est-ce que je te reconnaîtrai?


    – Moi, je vous reconnaîtrai. Vous êtes Will Piper.»


    Il raccrocha et se mit à réfléchir furieusement. S’il impliquait Annie, il risquait d’effaroucher la gamine, et la porte qu’elle venait de lui ouvrir se refermerait à la volée. Il ne pouvait pas vraiment faire appel à un taxi. Dans sa jeunesse, il aurait peut-être volé une voiture en trafiquant les fils de contact, mais il ne savait même pas s’il pouvait faire ça avec les véhicules électriques stationnés sur le parking.


    Soudain, il sut ce qu’il avait à faire. Saisissant son téléphone et son portefeuille, il sortit de sa chambre.


    Il n’alla pas loin.


    Annie ouvrit la porte lorsqu’il frappa. Elle était en peignoir.


    «Je croyais qu’on avait dit une demi-heure.


    – Je sais.»


    Il la poussa doucement pour passer. Elle referma la porte et laissa retomber ses bras le long de son corps, lâchant les pans de son peignoir.


    Il avait fait ce coup-là tant de fois dans sa vie qu’il ne s’en rappelait plus le nombre. Parfois il était ivre, parfois non. Parfois il connaissait le nom de l’intéressée, parfois non. Il n’était jamais bien bavard dans ces circonstances, et cette fois non plus. Il se contenta de l’attirer contre lui pour embrasser doucement les lèvres qu’elle levait vers les siennes et faire glisser ses mains le long de son dos.


    Au bout d’un moment, elle mit fin à leur baiser, en souriant.


    «Dites donc, je ne m’attendais pas à ça. Mais je suis sûre que le restaurant sera encore ouvert tout à l’heure.


    – Certainement.


    – Je ne pensais pas que vous seriez d’humeur à badiner.


    – Je me suis dit qu’une jeune femme séduisante me ferait oublier mes soucis un moment.


    – C’est le moins que le gouvernement de Sa Majesté puisse faire pour vous. Accordez-moi juste une seconde, vous voulez bien?»


    Il hocha la tête et elle disparut dans la salle de bains.


    Il ne perdit pas de temps. Les clés de la Ford étaient sur la commode. Il les empocha et ressortit discrètement, refermant la porte derrière lui.


    Quelques minutes plus tard, il garait la voiture dans une rue derrière la bibliothèque publique.


    C’était l’un des jours où l’établissement était ouvert en nocturne. Il y avait beaucoup plus de monde que lors de sa visite précédente. Le rez-de-chaussée était baigné d’une lumière engageante par rapport à Market Street, plongée dans une obscurité lugubre. Il avait beau être à la retraite depuis longtemps, il n’avait pas perdu ses réflexes. Il balaya la pièce du regard, traitant aussitôt les informations ainsi obtenues, les passant au crible à la recherche d’un indice, conscient à la fois de l’ensemble de la scène et de ses détails les plus subtils.


    Il repéra l’adolescente avant même qu’elle croise son regard à la façon dont elle tripotait nerveusement une mèche de ses longs cheveux roux. Et à son look rétro de hippie, que sa propre fille avait adopté pendant un temps: pas de maquillage, une longue robe vaporeuse avec un caban par-dessus, et des bottines de travail. Le genre de gamine qui choisissait le nom d’une fleur sauvage comme pseudonyme.


    Il en eut confirmation lorsqu’elle le vit et afficha un petit sourire. Elle lui fit signe de le suivre dans l’escalier.


    Arrivée au sous-sol, parmi les rayons de livres, elle prit enfin la parole.


    «Vous êtes v’nu seul?


    – Oui.


    – Phillip vous ressemble.


    – Où est-il?


    – Pas loin.


    – OK, allons le chercher.


    – C’est pas si simple.»


    Elle avait l’air effrayée. Il mit le frein.


    «Dois-je t’appeler Dent-de-lion?


    – Mon nom est Haven.»


    Un nom farfelu.


    «OK, Haven. Et si tu m’expliquais la situation?


    – Est-ce que ça peut attendre qu’on soit en voiture? J’suis sortie en douce. J’ai fait du stop pour venir. Si je retourne pas vite fait là-bas, y vont s’rendre compte de mon absence.


    – On va à Pinn?»


    Elle ne parut pas surprise et hocha la tête.


    «On m’a dit que vous étiez passé aujourd’hui.»


    Il fouilla dans ses souvenirs pour essayer de trouver à qui elle ressemblait des familles qu’il avait vues.


    «La ferme Lightburn?»


    Elle acquiesça de nouveau.


    «J’ai rencontré tes parents.»


    Elle opina encore une fois.


    «Ma voiture est garée derrière.»


    Haven lui montra comment rejoindre la B6259 sans repasser par Market Street. Annie était sûrement en train d’arpenter la ville à sa recherche, furieuse, et pour plus d’une raison. Enfin, au moins, il avait réussi à lui piquer ses clés sans avoir à coucher avec elle. C’était toujours ça.


    À cet instant, comme si elle l’avait entendu, son portable sonna, affichant un numéro britannique. Il ne se rappelait pas avoir donné le sien à la jeune femme, mais elle faisait partie du MI5, après tout. Elle avait probablement tout un dossier sur lui. Il éteignit l’appareil. La dernière chose qu’il voulait, c’était qu’Annie ou la police locale arrivent comme des chiens dans un jeu de quilles et gâchent tout. Il allait tirer Phillip du pétrin dans lequel il s’était fourré. Il n’avait plus besoin de leur aide.


    L’obscurité était complète. Arrivé hors de la ville, il alluma ses feux de route. La jeune fille était assise à côté de lui, présence fluette et silencieuse.


    «Qu’est-ce que tu peux me dire de la situation, Haven? Pourquoi est-ce que tu voulais que Phillip vienne ici?


    – J’pensais qu’il pourrait aider.»


    Visiblement, il allait devoir lui tirer les vers du nez.


    «Aider qui?


    – Moi. Et d’autres.


    – Comment?


    – En f’sant passer le mot.


    – À propos de quoi?


    – De c’qu’on fait à la ferme.»


    Il lui posa la question le plus doucement qu’il put, en résistant à l’envie de lui hurler de cracher le morceau:


    «Qu’est-ce que vous faites dans cette ferme?


    – J’vais pas vous dire, mais j’vais vous montrer.»


    Était-ce ce qu’elle avait sorti à Phillip pour le faire venir? Se pouvait-il que ce soit un stratagème orchestré par ses parents pour l’attirer là-bas?


    «Au vu des circonstances, Haven, comment est-ce que je peux être sûr que ce n’est pas un piège que tu me tends?


    – C’est dangereux, mais c’est pas un piège. Phillip s’est fait prendre, et j’m’en veux pour ça. Vous avez pas idée. Mais c’est moi qui ai repris son NetPen à mon oncle Kheelan. Et j’l’ai aidé à s’enfuir.


    – Mais on l’a rattrapé, n’est-ce pas?


    – Dans la lande, répondit-elle d’un ton mélancolique.


    – Il m’a dit qu’il était pourchassé par les Bibliothécaires.


    – Ah bon?


    – Qu’est-ce qu’il voulait dire par là?


    – Vous le saurez bientôt.


    – Tu es sûre qu’il va bien?


    – Mon père est tombé et s’est cassé la main, mais Phillip va bien. Y sont fâchés cont’ moi. Ils veulent pas me laisser l’voir, mais je sais qu’on s’occupe bien d’lui.»


    Will avait besoin de concocter un plan.


    «Il est dans la ferme?


    – Non.


    – La grange?


    – Non.


    – L’autre maison?


    – Non.


    – Où ça, alors?


    – En dessous.


    – Un tunnel?


    – C’est plus que ça. Vous allez voir.


    – Comment est-ce que je fais pour arriver jusqu’à lui?


    – Y a un accès secret. J’vous y emmène.


    – Est-ce que tes parents ou ton oncle ont des armes?


    – Des fusils.


    – Pas de pistolet?


    – J’crois pas. J’sais pas.


    – Combien d’hommes à la ferme?»


    La réponse de l’adolescente le laissa perplexe.


    «Qu’est-ce que vous voulez dire par “hommes”?


    – Combien d’adultes. Frères, cousins, tu sais bien.


    – Y a mon père, mon oncle, mes deux frères et mes deux cousines aussi, mais c’sont des filles. Et ma tante, mais c’est une fille aussi, j’suppose.»


    Le panneau indiquant Pinn apparut dans la lumière des phares.


    «Dans un kilomèt’ et demi environ, faudra quitter la route et cacher la voiture derrière un fourré, reprit la jeune fille. Ensuite on continuera à pied, à travers champs. J’ai apporté une torche.»


    Will avait toujours été doué pour cerner les gens – très doué – mais il n’était pas sûr que son talent s’appliquait aux adolescentes du Mallerstang. S’il était sur le point de tomber dans un piège, personne n’aurait la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Quelqu’un de la ferme pourrait revenir chercher la voiture et aller l’abandonner dans une autre ville, ou la cacher dans une grange. Il ne pourrait compter que sur lui-même. Aucun des choix qui s’offraient à lui ne lui plaisait vraiment. Il faudrait qu’il trouve un plan une fois qu’il serait là-bas. Il n’était plus un agent du FBI, seulement un retraité qui se remettait d’un accident cardiaque. Mais il avait toujours réussi à se sortir des situations les plus difficiles, et il n’allait pas arrêter de croire en lui-même alors que la vie de son fils était en jeu.


    «OK, Haven. Je te suis.»


    


    Kenney fut réveillé de sa sieste par le son d’une alerte sur son NetPen. Il chercha à tâtons la lumière de sa chambre et, s’emparant de l’appareil, lui demanda de lire le message.


    


    Communication vocale entrante avec Will Piper, initiée par Phillip Piper. Reçue à 18h22 GMT.


    Phillip! Où es-tu? Phillip?


    – J’suis son amie.


    


    Kenney écouta le reste de la conversation et laça ses bottes. Bientôt, il allumait toutes les lumières dans le couloir du dortoir.


    Ses hommes se réveillèrent rapidement, lui épargnant le numéro de l’hébétude et de la confusion.


    «Lopez, Harper, bougez-vous le cul. On se casse d’ici. Direction Kirkby Stephen.


    – C’est une personne ou un endroit, patron? demanda Lopez en enfilant son pantalon civil.


    – C’est une ville, crétin. Piper bouge, alors nous aussi.»
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    Île de Wight, 1297


    CLARISSA SE REDRESSA DANS SON LIT et posa les pieds par terre, puis fit une pause avant de se lever pour éviter d’être prise de vertige. Elle appuya les mains sur la bosse de son ventre et fredonna une petite chanson à l’enfant à l’intérieur, une comptine que sa mère avait aimée:


    


    Di gue don din don, mon garçon Simon


    Est allé au lit ’vec son pantalon


    Un pied déchaussé, mais pas l’autre, non


    Di gue don din don, mon garçon Simon.


    


    Avec un soupir, elle se leva péniblement, enfila ses sandales et s’approcha en traînant les pieds de sa cuvette.


    Sa simple toilette matinale achevée, elle frappa doucement à sa porte fermée à clé en appelant sœur Hazel.


    La porte s’ouvrit, mais pas sur la vieille femme. À la place, elle trouva une religieuse qu’elle n’avait encore jamais vue.


    «Où est sœur Hazel?»


    La remplaçante avait un fort accent germanique.


    «Elle a été prise de flux de ventre hier soir et elle est à l’infirmerie. Moi, c’est sœur Ingrid. Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


    – J’aimerais aller aux latrines avant de prendre mon repas du matin.»


    Une expression d’incertitude nerveuse se peignit sur le visage de la vieille religieuse.


    «Oui, mais j’y ai déjà envoyé une autre fille… Vous n’êtes pas censées vous voir ou vous parler. Ce sont les instructions qu’on m’a données. Attends ici que je revienne te chercher.»


    Sur ces mots, dans un claquement de sabots, elle partit en trottinant, oubliant de refermer la porte. À l’autre bout du dortoir, Clarissa entendit une femme qui pleurait. Avec précaution, elle sortit dans le couloir pour voir s’il s’y trouvait quelqu’un. Voyant qu’elle était seule, elle s’approcha lentement de l’endroit d’où lui parvenaient les plaintes.


    Certaines des portes devant lesquelles elle passait étaient fermées, mais d’autres étaient grandes ouvertes. En jetant un coup d’œil dans celles-ci, elle vit des chambres identiques à la sienne, mais inoccupées et inutilisées. Les pleurs se firent plus forts lorsqu’elle arriva devant la dernière porte sur sa droite. Elle colla l’oreille contre le bois. Des sanglots désespérés lui parvinrent.


    C’était bien Fay, la fille au nez épaté qu’elle avait cru entendre des mois plus tôt. Elle en était sûre.


    «Fay? C’est toi?»


    Les pleurs cessèrent brusquement.


    «Qui est là? demanda une voix étouffée.


    – C’est moi, Clarissa.»


    Fay ne répondit rien.


    «Est-ce que je peux entrer?


    – La porte est verrouillée!»


    Clarissa baissa les yeux. Il y avait une clé noire dans la serrure. Elle jeta un coup d’œil à l’autre bout du couloir, tourna la clé et se glissa à l’intérieur.


    Fay était assise sur son lit, seule, les yeux rouges, les joues toujours baignées de larmes bien qu’elle eût retrouvé un semblant de calme. Mais en voyant le ventre rond de Clarissa, elle se remit à pleurer bruyamment.


    «Fay, qu’est-ce qui se passe?


    – Elles me l’ont pris!


    – Quoi?


    – Mon bébé!


    – Pourquoi?


    – Il était sevré, répondit Fay entre deux sanglots, alors elles ont dit qu’il était prêt.


    – Prêt à quoi?


    – À rejoindre ses semblables.


    – Comment ça, ses semblables?


    – Tu sais bien. Dans ton cœur, tu le sais. Il t’est arrivé la même chose qu’à moi, n’est-ce pas? Tu les as vus là-bas, dans cette horrible caverne.»


    Clarissa avait fait de son mieux pour refouler le souvenir de ce jour terrible et se concentrer plutôt sur son bébé en gestation. Mais dans ses rêves – ou plutôt ses cauchemars –, l’odeur des catacombes, les rangs de scribes roux, pâles et muets, le vieillard flétri qui l’avait montée comme une vulgaire bête de ferme, tous ces détails lui revenaient sous la forme d’effrayantes fulgurances.


    «Elles ont emmené ton bébé là-bas?»


    Fay se mordit la lèvre et acquiesça.


    «Qu’est-ce qu’ils vont lui faire?


    – Quand il sera plus grand et capable de tenir une plume, il rejoindra les autres. C’est ce qu’on m’a dit.


    – Pour quoi faire? Que peuvent-ils bien écrire?»


    Fay se calma de nouveau et s’essuya les joues.


    «Ils te le diront quand ils te prendront ton bébé. Sœur Sabeline m’a expliqué parce qu’elle a dit que j’avais bien fait mon devoir, et qu’ils allaient me faire recommencer. Dès que je serai prête, je dois retourner dans les catacombes. Mais avant ça, j’aurai le droit de voir mon fils.» Un autre sanglot la secoua. «Il me manque tellement! C’était un bébé si calme. Il ne souriait pas, mais je sais qu’il aimait sa maman.»


    Clarissa insista.


    «Fay, je veux que tu me dises ce qu’ils écrivent.


    – C’est un secret. Transmis de génération en génération depuis l’ancien temps. Nos fils ne sont pas comme tout le monde. Ils ont un don qui leur vient de Dieu, qu’on m’a dit. Ils savent quand une personne va naître, et quand elle va mourir. Ils écrivent ça sur leurs feuilles de parchemin, et les moines en font des grands livres qu’ils gardent dans une bibliothèque souterraine. Nos fils sont des élus. Des scribes sacrés.»


    Clarissa frissonna.


    «Il y en avait qui étaient vraiment très vieux.» Elle songea à celui qui l’avait profanée. «Tu veux dire qu’ils passent toute leur vie sous terre?


    – Je ne sais pas. Je crois.


    – Eh b’en, ils me prendront pas mon bébé! déclara-t-elle. Je ne les laisserai pas faire!»


    À ces mots, Fay enfouit son visage dans ses mains et éclata en larmes.


    Clarissa recula et, de retour dans le couloir, referma la porte de son amie à clé, pour leur éviter des ennuis à toutes les deux. Par la fenêtre d’une des chambres dont la porte était ouverte, elle vit sœur Ingrid qui revenait précipitamment vers le dortoir.


    En un instant, Clarissa prit sa décision. Elle retira la clé qui se trouvait dans la serrure de la porte devant elle et referma le poing dessus. Puis elle regagna sa propre chambre en courant, referma la porte derrière elle et s’assit sur son lit, en essayant de retrouver son calme.


    Sœur Hazel poussa le battant en murmurant:


    «Oh! mon Dieu. J’avais laissé ta porte ouverte.


    – Je n’avais pas remarqué, ma sœur», répondit Clarissa.


    À cet instant, elle se rappela la clé dans son poing.


    «Eh bien, c’est sans importance. Les latrines sont libres, maintenant. Suis-moi, ma fille.»


    Clarissa se leva et feignit de se trouver mal. Tombant à genoux, elle enfouit la clé dans la paille de son matelas.


    «Seigneur, mon enfant! Laisse-moi t’aider, s’exclama la religieuse en l’attrapant par les épaules.


    – Ce n’est rien, ma sœur. Le malaise est passé. Je me sens déjà mieux.»


    


    À partir de cet instant, une seule chose occupa les pensées de Clarissa, du matin au soir et du soir au matin.


    Je ne les laisserai pas prendre mon bébé.


    Je ne les laisserai pas prendre mon bébé.


    Mais qui était-elle pour défier quelqu’un d’aussi puissant que sœur Sabeline et peut-être l’abbé lui-même? Elle n’était même pas une religieuse. Elle n’était qu’une humble, insignifiante paysanne. Tout juste bonne à servir de réceptacle.


    Et comment allait-elle faire pour s’échapper de cette véritable forteresse qu’était l’abbaye? Une forteresse située sur une île. Dans une région qu’elle ne connaissait pas. Loin, très loin de chez elle. Elle aurait tout autant de chances de trouver la route du Vatican que celle de son propre village. Et si, par le plus grand des hasards, elle réussissait à surmonter tous ces obstacles, comment survivrait-elle à son périple sans argent?


    Ce fut sur cette dernière considération qu’elle choisit de s’attarder. Si son père n’avait jamais daigné lui donner le moindre conseil, elle l’avait plus d’une fois entendu dire avec mélancolie qu’un trésor était la solution à tous les problèmes. Si seulement il pouvait lui en tomber un du ciel.


    Où, songea-t-elle, pouvait-elle trouver de l’argent dans l’abbaye? Elle avait vu des accessoires brillants sur l’autel dans la cathédrale, mais elle n’avait aucune chance d’y accéder. Puis la réponse lui vint brusquement à l’esprit: peut-être l’abbé avait-il des articles de luxe et de valeur chez lui.


    Un plan audacieux commença à prendre forme dans sa tête, et son désespoir la poussa à le mettre à l’épreuve par une glaciale matinée de janvier, bien avant l’aube. D’ordinaire, elle ne se laissait jamais réveiller par les cloches de la cathédrale lorsqu’elles sonnaient à 4h30 pour appeler les habitants ensommeillés de Vectis à venir célébrer les laudes; mais, ce matin-là, elle ouvrit les yeux.


    Elle se prépara en allumant la chandelle courte et large d’un bougeoir à celle qui éclairait sa chambre jour et nuit. Puis elle attendit que les cloches sonnent de nouveau, marquant le début de la messe. Au dernier coup, elle colla l’oreille à la porte, récita une rapide prière et introduisit sa clé volée dans la serrure. Elle se mit à la faire jouer dans le trou pour déloger celle qu’elle savait être de l’autre côté de la porte. Lorsqu’elle l’entendit tomber par terre avec un bruit métallique trop fort à son goût, elle enfonça aussitôt sa clé jusqu’au bout dans le mécanisme et la tourna lentement. Le pêne sortit de la gâche avec un bruit sourd. Sa clé fonctionnait, elle était libre!


    Le couloir voûté était désert et plongé dans le noir, et sa chandelle y projetait des ombres folles. Elle le remonta sur la pointe des pieds et sortit du dortoir, pour se retrouver prise dans un tourbillon de neige. Elle connaissait assez bien le chemin de la résidence de l’abbé, car celle-ci se trouvait près de la cathédrale. Entre deux gros nuages, Clarissa aperçut une demi-lune déclinante. Elle veilla à rester dans l’ombre des bâtiments et des arbres et couvrit sa chandelle de la main pour en cacher la flamme à toute personne qui pourrait se trouver à l’extérieur de la cathédrale, et pour empêcher le vent de l’éteindre. Elle marchait d’un pas posé, de peur de glisser dans la neige fondue. L’idée de tomber sur le ventre avec son bébé à l’intérieur la terrifiait.


    Sa robe n’était pas prévue pour ce genre de temps. Lorsqu’elle atteignit la maison de l’abbé, elle tremblait de manière incontrôlable. Par-dessus le claquement de ses dents, elle entendait les chants mélodieux qui émanaient de la cathédrale. La porte magnifiquement sculptée de Baldwin céda aisément à sa poussée et, en dépit de sa peur d’être découverte, elle fut immédiatement réconfortée par la chaleur du feu qui ronflait dans le grand âtre de son salon de réception.


    La lueur des flammes était si forte qu’elle avait à peine besoin de sa chandelle ridicule. Il n’y avait personne dans la pièce, mais quantité d’objets. De merveilleuxobjets de toutes sortes: des tapisseries, des tapis colorés, des meubles capitonnés, des tableaux de Notre Seigneur Jésus d’une beauté à pleurer. Et de l’argenterie. Des chandeliers, des plats, et un grand crucifix au mur qui faisait la moitié de la taille d’un homme.


    Dans un moment de folie, elle s’imagina rester pour profiter de la chaleur autant qu’elle le pourrait et s’immerger un moment dans le luxe de l’endroit. Mais elle reprit rapidement ses esprits et s’en alla. Elle avait accompli sa tâche. Elle avait trouvé confirmation que l’abbé avait de l’argenterie. Il ne lui restait plus qu’à faire demi-tour et regagner sa chambre sans se faire repérer.


    


    Puis Clarissa attendit son heure, laissant à son courage le temps de croître et à la lune de disparaître du ciel nocturne. Elle ne dévia pas de sa routine quotidienne. Elle faisait ses ablutions, mangeait autant qu’elle le pouvait pour le bébé, se consacrait à la prière et à la méditation. Mais la nature de ses prières avait changé. Elle ne récitait plus les passages des Écritures Saintes et les psaumes qu’elle avait mémorisés; elle priait pour la vie précieuse qui se développait en elle.


    Je ne les laisserai pas prendre mon bébé.


    Le mois de janvier s’acheva, et celui de février arriva. La nuit, Clarissa se couvrait de deux couvertures pour avoir chaud et, le jour, elle en gardait une sur elle pour arpenter sa chambre. La clé volée était cachée dans son matelas. Elle ne pensait pas que sa disparition avait posé de problème. Le lendemain du jour où elle l’avait dérobée, une autre avait pris sa place. Sœur Ingrid, distraite comme elle l’était, avait probablement cru l’avoir perdue elle-même.


    La nuit, quand elle allait aux latrines, elle observait la lune. Dans moins d’une semaine, le 12février, celle-ci atteindrait la fin de son cycle. Ce serait le moment d’agir pour Clarissa.


    En sortant de l’appentis un soir, elle vit sœur Hazel arriver, escortant une nouvelle. Mais elle faisait plus que l’escorter: elle la tenait rudement par le bras. La jeune fille se débattait en pleurant, comme si elle voulait s’enfuir. Clarissa chercha son regard – et ne le lâcha plus. Le temps sembla s’arrêter et un lien se créa entre elles, forgé dans le silence.


    La jeune fille, âgée de seize ans tout au plus, avait des traits fins et délicats, un menton parfait, les pommettes hautes et la peau d’un blanc nacré. Son regard humide et d’une tristesse intense semblait conjurer Clarissa de lui venir en aide.


    Le temps reprit son cours, et Clarissa continua sa route.


    De retour dans le dortoir, elle repéra la chambre de la nouvelle à sa porte ouverte et à son lit défait. Elle résolut de lui rendre une visite nocturne.


    Le soir même, elle se servit de sa clé volée pour aller la voir. Aussi discrètement qu’elle le put, elle déverrouilla la porte de la nouvelle et entra.


    La jeune fille était réveillée, assise dans son lit, et assez éclairée par la chandelle sur sa table de chevet pour que Clarissa voie qu’elle ressemblait à un faon orphelin et effrayé.


    Clarissa porta un doigt à ses lèvres pour lui faire signe de se taire.


    «N’aie pas peur. J’habite un peu plus loin dans le couloir.


    – Comment as-tu fait pour sortir de ta chambre?


    – Tu promets de pas l’répéter?»


    La jeune fille fit un signe affirmatif de la tête.


    «J’ai volé une clé. Je peux aller et venir comme je veux, déclara fièrement Clarissa. Tant que j’fais bien attention. Comment tu t’appelles?


    – Elizabeth.


    – Moi, c’est Clarissa.


    – Tu es enceinte.


    – Et pas qu’un peu. Y me reste deux mois, p’têt’ trois.


    – Comment c’est arrivé?»


    Clarissa hésita. La jeune fille avait l’air trop terrifiée pour qu’elle lui dise la vérité.


    «Comme ce genre de chose arrive d’ordinaire.


    – Est-ce qu’ils t’ont emmenée dans la crypte?


    – Comment est-ce que tu es au courant de ça? s’exclama Clarissa, en se rendant compte immédiatement qu’elle avait parlé trop fort.


    – J’ai entendu d’autres filles en parler. Elles avaient entendu une rumeur comme quoi un endroit de ce genre existait, où il se passait des choses inavouables, mais aucune d’elles n’y était jamais allée.


    – Je peux t’affirmer que cet endroit existe bien, mais je ne t’en dirai pas plus.»


    Elizabeth réagit à cet aveu en fondant en larmes. Clarissa s’assit sur son lit et la réconforta en posant sa main dans la sienne.


    Soudain, Elizabeth étancha ses larmes et lui demanda:


    «Cette clé que tu as volée. Est-ce que tu peux t’en servir pour me donner le plaisir de voler quelques moments de compagnie avec un autre?


    – Qui?


    – Un jeune moine. Il s’appelle Luke.


    – Qu’est-ce que tu comptes faire avec ce moine? demanda Clarissa, effarée.


    – Rien! Parler, c’est tout, même si je crois que je suis amoureuse de lui. Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises dans l’enceinte de l’abbaye et n’avons échangé que quelques mots. Mais je vois bien qu’il est épris de moi, et chaque fois que mon cœur se serre à sa pensée, je me dis que cela ne peut être que de l’amour. Je vais lui demander de m’emmener loin de cet endroit. Je ne veux pas subir le même sort que toi.


    – Le même sort que moi, répéta doucement Clarissa, en lâchant la main d’Elizabeth pour caresser son ventre rebondi. Je ne suis pas totalement soumise à mon sort. Ils ont l’intention de me prendre mon bébé une fois qu’il sera né et sevré. Je ne vais pas les laisser faire. Je compte partir d’ici moi aussi.


    – Pour aller où?


    – Chez moi. Au nord. Dans le Cumberland.»


    Elizabeth lui reprit vivement la main.


    «M’aideras-tu, chère Clarissa? M’aideras-tu à voir mon Luke?»


    Clarissa ne répondit pas immédiatement, réfléchissant à la question. Finalement, elle dit:


    «Dans cinq jours, quand ce sera la nouvelle lune, je partirai d’ici. Je te donnerai ma clé à ce moment-là, et tu pourras en faire ce que tu veux.»


    Elizabeth attrapa de nouveau sa main et la serra à lui faire mal.


    «Tu es un ange, venu me secourir dans l’adversité.


    – Je n’ai rien d’un ange. Je suis juste un’ fille comme toi qui veut rentrer chez elle.»


    


    Le 12février, la nuit était noire et froide, le ciel couvert de nuages. Clarissa mit la dernière touche à ses préparatifs en attendant que les cloches appellent tous les fidèles à la cathédrale.


    Toute la semaine, elle avait demandé davantage à manger et caché les denrées non périssables, comme les fruits secs et le pain dur, dans un foulard qu’elle avait caché sous son matelas. Lorsqu’elle n’entendit plus de bruit dans le dortoir, elle emballa les aliments dans sa deuxième couverture. Roulée, avec les extrémités nouées l’une à l’autre, elle faisait un parfait sac en bandoulière pour transporter les provisions et le butin nécessaires à son voyage.


    Lorsque les cloches sonnèrent, elle attendit juste assez longtemps pour que l’office commence. Puis, sa petite bougie à la main, elle se servit de sa clé pour sortir de sa prison pour la dernière fois.


    Ensuite, silencieuse comme une ombre, elle alla déverrouiller une porte un peu plus loin dans le couloir et entra dans la chambre d’Elizabeth. La jolie jeune fille l’attendait, tout habillée.


    «Tu es venue!


    – J’t’avais dit que j’le ferais. Maintenant, prends ma clé. J’vais refermer ta porte au verrou en partant, mais sers-toi de la clé pour la rouvrir. S’il te plaît, cependant, attends un bon moment avant d’sortir. Et si on t’attrape, ne parle pas de moi, dis que c’est toi qui as volé la clé. Il faut que j’aie le temps de quitter l’île. Tu peux me promettreça?


    – Je ferai comme tu me le demandes, chère Clarissa.


    – Tu vas aller retrouver ton jeune moine, alors?


    – Dans l’écurie. J’ai réussi à lui parler cet après-midi lorsque je suis sortie pour aller aux latrines. Il attendait non loin, dans l’espoir de me voir. Heureusement, sœur Hazel s’occupait d’une autre fille qui avait la fièvre.»


    Clarissa la serra dans ses bras et l’embrassa sur la joue.


    «Alors bonne chance, Elizabeth. Sois prudente. Je te souhaite une longue et heureuse vie.


    – Et je te souhaite la même chose. Je prierai pour que tu arrives chez toi saine et sauve.»


    Clarissa tapota son ventre tendu.


    «Prie pour nous deux, s’il te plaît.»


    Elle sortit à pas de loup du dortoir et suivit le chemin désormais familier qui menait à la maison de l’abbé, où elle trouva tout exactement tel qu’elle l’avait vu lors de sa mission de reconnaissance. Elle prit une paire de chandeliers d’argent et un plat du même métal, au bord incrusté de pierres précieuses. Elle ne pouvait pas en prendre plus, et n’osa pas le faire. Son sac de fortune était considérablement plus lourd lorsqu’elle ressortit des quartiers de l’abbé et s’approcha de la porte principale de l’enceinte.


    Elle éteignit sa chandelle et laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Dans les ténèbres de l’heure précédant l’aube, elle distingua faiblement les contours de la grande herse qui fermait l’arche d’entrée. Elle priait pour que la porte ne soit pas gardée mais, si celle-ci l’était, elle prévoyait de lancer une pierre, en espérant que le portier serait assez bête pour aller à la recherche de l’origine du bruit.


    Il se trouva que la porte n’était pas gardée, mais cela posait un problème différent, auquel Clarissa n’avait pas pensé. La herse de fer était complètement baissée. Comment allait-elle faire pour passer? Elle n’était certainement pas en état de l’escalader.


    Rangée contre un des piliers de l’arche se trouvait une roue à rochet en fer. Le cœur battant à lui défoncer la poitrine, elle attrapa la manivelle. En appuyant dessus de tout son poids, elle réussit à faire tourner la roue d’un cran. La herse se souleva légèrement.


    Apparemment, elle allait réussir à actionner cette infernale machine, mais elle ne pouvait pas s’enfuir en laissant la porte ouverte. Quelqu’un s’en apercevrait, et on la rattraperait.


    Une idée lui vint, qu’elle attribua immédiatement à l’intervention secourable de Dieu. Une branche morte gisait non loin d’elle, arrachée par le vent d’un arbre qui surplombait le mur d’enceinte. Elle la ramassa et se remit à tourner la manivelle jusqu’à ce que la herse soit suffisamment hissée pour qu’elle puisse se faufiler en dessous. En retenant la manivelle de l’épaule, elle glissa la branche entre le cliquet et la dent la plus proche. Puis elle retira doucement son épaule et entendit le bois craquer sous le poids du mécanisme. Mais la herse resta en place.


    Clarissa s’allongea précipitamment sur le dos et, se propulsant à l’aide de ses pieds chaussés de sandales, se glissa sous la grille, les oreilles pleines des craquements terrifiants de la branche lentement écrasée. Si la herse retombait, son bébé serait le premier à être transpercé, et tous deux mourraient d’une façon bien triste, dans les pires souffrances.


    Par bonheur, elle réussit à passer sans incident et se releva triomphalement de l’autre côté du mur de l’abbaye. Puis elle agrippa la grille des deux mains et tira dessus de toutes ses forces pour la faire retomber.


    La branche se brisa avec un bruit sec, suivi du son mat de la herse qui se refermait en faisant trembler le sol.


    Clarissa tourna le dos à l’abbaye de Vectis et chercha le chemin qui la mènerait au bac.


    


    Les chevaux s’agitèrent et hennirent doucement lorsque Luke, un jeune moine musclé, entra dans l’écurie. Il y faisait noir et froid, et il était terrifié par sa propre audace en venant là.


    «Ohé? appela-t-il dans un demi-murmure. Il y a quelqu’un?


    – Je suis ici, Luke, lui répondit une petite voix. Tout au bout.»


    Le moine s’aida du faible clair de lune que la porte ouverte de l’écurie laissait entrer pour trouver Elizabeth. Elle était dans la stalle d’une grosse jument baie, blottie contre son ventre pour se réchauffer.


    «Merci d’être venu, lui dit-elle. J’avais peur que tu aies changé d’avis.»


    Elle ne pleurait plus. Il faisait trop froid pour ça.


    «Tu es gelée, remarqua-t-il.


    – Ah bon?» fit-elle en lui tendant son bras.


    Lorsqu’il sentit son poignet d’albâtre l’effleurer, il l’encercla de ses doigts et refusa de lâcher prise.


    «Oui, répondit-il.


    – Embrasse-moi, Luke.


    – Je ne peux pas!


    – S’il te plaît.»


    Le jeune moine affichait une expression d’angoisse.


    «Pourquoi me tourmentes-tu comme cela? Tu sais bien que je ne peux pas. Je suis dans les ordres maintenant. Et puis de toute façon, je ne suis là que pour en apprendre plus long sur l’objet de ta détresse. Quand nous nous sommes vus la dernière fois, tu as parlé d’une crypte.»


    Il lâcha son poignet et se dégagea de son étreinte.


    «Je t’en prie, ne sois pas fâché contre moi. On doit m’y emmener demain.


    – Dans quel but?


    – Ils veulent que je m’étende auprès d’un homme, ce que je n’ai jamais fait, sanglota-t-elle. D’autres filles ont déjà subi ce sort. Je les ai rencontrées. Elles ont donné naissance à des enfants qui leur ont été enlevés une fois sevrés. Certaines sont réutilisées comme poulinières encore et encore jusqu’à ce qu’elles deviennent folles. Je t’en prie, ne laisse pas cela m’arriver!


    – Cela ne se peut! s’exclama Luke. Nous sommes dans la maison de Dieu!


    – C’est pourtant la vérité. Il y a des secrets à Vectis. N’as-tu pas entendu les rumeurs?


    – J’ai entendu beaucoup de choses, mais je n’ai rien vu de mes propres yeux. Je ne crois que ce que je vois.


    – Mais tu crois en Dieu, rétorqua-t-elle. Et pourtant tu ne L’as pas vu.


    – C’est différent! protesta-t-il. Je n’ai pas besoin de Le voir. Je sens Sa présence.»


    Elle commençait à désespérer. Se forçant au calme, elle attrapa sa main et, dans un moment de faiblesse, il la laissa faire.


    «S’il te plaît, Luke, étends-toi ici avec moi, dans la paille.»


    Elle porta la main du jeune homme à son sein et l’y appuya. Il sentit la chair ferme à travers sa cape et le sang lui monta aux oreilles, bourdonnant. Un instant, il parut tenté de refermer la paume sur le doux globe et, l’espace d’un instant, il faillit le faire. Puis il retrouva la raison et recula vivement, se heurtant à la paroi de la stalle.


    Alors le jeune moine put lire la peur dans les yeux d’Elizabeth.


    «Je t’en prie, Luke, ne pars pas! Si tu t’étends avec moi, ils ne m’emmèneront pas à la crypte. Je ne leur serai d’aucune utilité.


    – Et à moi, que m’arriverait-il? répliqua-t-il furieusement. Je serais mis au ban! Je ne ferai pas ce que tu veux. Je suis un homme de Dieu. Je t’en prie, je ne peux pas rester ici!»


    Il sortit en courant de l’écurie, et les faibles pleurs d’Elizabeth se mêlèrent de façon discordante aux hennissements des chevaux dérangés par son passage.


    


    Clarissa était sûre d’être sur le bon chemin car le son de la mer était de plus en plus fort. Au bord de l’eau, le bac était attaché pour la nuit à une jetée en bois. À côté de celle-ci se trouvait une petite maison aux fenêtres enténébrées. Le passeur devait dormir, mais lorsqu’il se réveillerait à l’aube, elle serait là pour lui faire une proposition.


    


    Le lendemain matin, une armée de nuages noirs pesait dans le ciel au-dessus de l’île. Luke avait passé la nuit à se tourner et se retourner dans son lit, sans réussir à fermer l’œil. À laudes, il lui avait été presque impossible de se concentrer sur ses hymnes et ses psaumes et, dans le bref laps de temps dont il disposait avant de devoir retourner à la cathédrale pour chanter prime, il expédia ses tâches.


    Finalement, il ne put plus résister. Il s’approcha discrètement de son supérieur, frère Martin, et, en se tenant le ventre, demanda la permission de renoncer à prime pour aller à l’infirmerie.


    L’ayant obtenue, il releva son capuchon et prit un chemin détourné pour gagner les bâtiments interdits. Il choisit un grand érable sur une butte voisine, assez proche pour lui permettre de voir, mais assez lointaine pour le dérober aux regards. De ce poste d’observation, il entreprit de monter la garde dans la brume grise et glaciale.


    Il entendit les cloches annoncer prime. Personne n’entra dans l’édifice aux allures de chapelle. Personne n’en sortit. Il entendit une nouvelle sonnerie de cloches, indiquant la fin de l’office. Tout était calme. Il se demanda combien de temps il allait pouvoir rester inaperçu, et quelles seraient les conséquences de son subterfuge. Il accepterait son châtiment, mais il avait bon espoir que Dieu le traiterait avec un minimum d’amour et de compréhension à l’égard de ses navrantes faiblesses.


    L’écorce était rugueuse contre sa joue. Exténué, il s’assoupit brièvement mais se réveilla en sursaut en sentant la surface raboteuse lui irriter la peau.


    Il la vit arriver sur le chemin, tirée par sœur Sabeline comme au bout d’une corde. Malgré la distance, il pouvait voir qu’elle pleurait.


    Cette partie au moins de ce qu’elle lui avait dit était vraie.


    Les deux femmes disparurent dans la chapelle.


    Son pouls s’accéléra. Serrant les poings, il en frappa doucement le tronc de l’arbre et pria Dieu de le guider.


    


    Accroupie derrière un buisson, Clarissa regarda l’aube toucher la surface de la mer et lui donner vie. Le vent s’était levé, et les vagues étaient plus grosses et plus fortes. Elle craignait que le passeur ne refuse de prendre le risque d’affronter la tempête.


    Les fines volutes de fumée qui sortaient de la cheminée de sa maison s’épaissirent. Il s’était réveillé. Le contenu d’un pot de chambre fut jeté par la fenêtre et, bientôt, il sortit, les yeux sur son bateau et l’eau houleuse.


    Elle se redressa et s’approcha en affichant une expression enjouée pour éviter de montrer qu’elle était une fugitive.


    «Mon bon monsieur, j’aimerais traverser ce matin, annonça-t-elle.


    – Et on peut savoir qui vous êtes? demanda le marin chenu.


    – Juste une fille de Newport qui doit r’joindre son mari.


    – Vous avez attendu ici toute la nuit?


    – Non, monsieur, j’arrive tout juste de Fishbourne où j’ai passé la nuit chez d’la famille.


    – Vous n’avez pas l’accent de quelqu’un qui vient de Newport.»


    Elle réfléchit rapidement.


    «J’suis née dans le nord.»


    Le passeur tirailla sa barbe.


    «La mer est mauvaise ce matin, et je ne vois pas d’autres passagers. Ça ne vaut pas vraiment le coup pour moi de risquer mon bateau juste pour une personne.»


    Clarissa regarda le ciel qui s’éclaircissait. Sœur Hazel arriverait bientôt dans sa chambre avec son repas du matin, et son absence serait découverte. Elle renonça à jouer la comédie.


    «Je dois traverser tout de suite! Je n’ai pas le temps d’attendre. Je peux vous payer. Généreusement.»


    Le passeur haussa un sourcil d’un air sceptique et demanda à voir la preuve de ce qu’elle avançait.


    Elle s’agenouilla et déroula sa couverture juste assez pour en sortir un des chandeliers.


    «Je peux vous donner ça», dit-elle.


    Il prit l’objet et le soupesa dans sa main, puis en gratta la surface de l’ongle.


    «C’est une belle pièce d’argenterie, il n’y a pas à dire. Vous l’avez volée?


    – Certainement pas. C’est un cadeau de ma famille.»


    Le sourire narquois du vieil homme suffit à indiquer son incrédulité, mais il n’insista pas.


    «Il y a d’autres trésors de ce genre dans cette couverture?


    – Rien d’autre pour vous, monsieur. Cela suffit amplement pour un passage en bac, je pense. J’ai un long voyage à faire pour gagner le nord, et je vais rencontrer sur ma route d’autres hommes qui voudront être payés de leurs services.»


    Il fit passer le chandelier d’une main à l’autre en réfléchissant, puis prit sa décision.


    «Très bien. Préparez-vous à une traversée difficile. Si vous avez mangé, vous allez tout rendre, c’est garanti.»


    Elle hocha la tête et remercia Dieu silencieusement.


    Viens, mon bébé, on quitte cet endroit.


    «J’aimerais garder un peu plus de ce trésor dans ma famille, ajouta le passeur. Quand on sera arrivés de l’autre côté, je vous amènerai à mon frère, qui a un cheval et un chariot. Si je ne me trompe pas, pour une pièce d’argenterie comme ça, il vous emmènera là où vous le souhaiterez.»


    


    Sœur Sabeline tira sur le bras d’Elizabeth pour lui faire franchir la porte au bout de la chapelle et l’entraîna dans un escalier qui s’enfonçait dans un monde de ténèbres.


    Comme un agneau qu’on mène à l’abattoir, la jeune fille terrifiée se vit pousser dans la salle des scribes, où un jeune homme grêle et chétif leva sa tête rousse en poussant un grognement; ensuite, elle fut conduite dans le néant écœurant des catacombes.


    Là, la lumière de la chandelle se réverbéra sur des crânes grotesques, et la vieille religieuse dut user de ses deux bras pour soutenir la jeune fille.


    Elles n’étaient pas seules. Elizabeth sentait une présence à côté d’elle. Faisant volte-face, elle vit le visage inexpressif et les yeux verts du jeune scribe muet qui bloquait le passage. Sœur Sabeline s’écarta légèrement, effleurant de sa manche les jambes d’un squelette, qui cliquetèrent musicalement. Elle leva haut sa chandelle pour les observer. Elizabeth haletait de peur. L’homme roux se tenait à quelques centimètres d’elle, les bras inertes le long du corps. Quelques secondes passèrent.


    «Je t’ai amené cette fille!» lança sœur Sabeline avec agacement. Il ne se passa rien. Quelques instants encore s’écoulèrent, et la religieuse ordonna: «Touche-la!»


    Elizabeth ferma les yeux, se préparant mentalement au contact d’un squelette vivant.


    Soudain, elle sentit sur son épaule une main, mais celle-ci n’était pas froide et osseuse; elle était chaude et rassurante.


    Elle entendit sœur Sabeline s’écrier:


    «Qu’est-ce que vous faites ici? Mais qu’est-ce que vous faites?»


    Elle rouvrit les yeux et, comme par enchantement, trouva le visage de Luke devant le sien. L’homme roux était à terre, là où le jeune moine l’avait poussé.


    «Frère Luke, sortez d’ici! hurla Sabeline. Vous profanez un endroit sacré!


    – Je ne partirai pas sans elle, répliqua Luke d’un ton de défi. Et comment pouvez-vous dire que c’est sacré? Je ne vois que le mal à l’œuvre ici.


    – Vous ne comprenez pas!»


    Soudain, un vacarme indescriptible leur parvint de la salle.


    De gros bruits sourds et des craquements, suivis de sons qui faisaient penser aux convulsions de gros poissons hors de l’eau.


    Le jeune homme roux se détourna pour se diriger vers l’origine du tohu-bohu.


    «Qu’est-ce qui se passe?» demanda Luke.


    Sœur Sabeline ne répondit pas. Levant sa chandelle, elle se précipita vers la salle, les laissant dans le noir.


    «Tu n’as rien?» demanda tendrement le jeune moine.


    Il lui touchait toujours l’épaule. Il ne l’avait pas lâchée de tout ce temps.


    «Tu es venu à mon secours», chuchota-t-elle.


    Il l’aida à trouver son chemin dans les ténèbres pour regagner la caverne éclairée.


    Ce n’était plus la salle des scribes.


    C’était un horrible charnier.


    La seule personne en vie était sœur Sabeline dont les chaussures étaient trempées de sang. Elle errait au milieu d’un océan de corps, affalés sur les tables et les grabats, effondrés les uns sur les autres par terre; une masse de membres sans vie encore agités de frissons et de soubresauts incontrôlés.


    La religieuse avait le regard vitreux et ne faisait que murmurer: «Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!» encore et encore, comme une litanie.


    La caverne se remplissait lentement du sang de dizaines d’hommes et de garçons roux, qui giclait de leurs yeux percés à l’aide de plumes.


    Tous étaient morts ou agonisaient et, au centre de ce carnage, se trouvait le vieux Titus, sa plume enfoncée si profondément dans l’œil qu’on avait l’impression qu’elle était en train d’y pousser.


    Luke conduisit Elizabeth par la main entre les cadavres. Il eut la présence d’esprit de jeter un coup d’œil aux parchemins abandonnés sur les tables, dont certains étaient en train de s’imbiber de sang. Comment aurait-il pu savoir que, bien des années plus tard, le simple fait de s’être saisi d’une de ces pages en ce jour fatidique sauverait Elizabeth de la ruine et de l’indigence, bien après sa propre mort?


    Au pas de course, ils remontèrent l’escalier en colimaçon, traversèrent la chapelle et sortirent dans la brume et la pluie. Ils continuèrent sans ralentir jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à une bonne distance de l’enceinte de l’abbaye. Alors seulement, ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle et écouter les cloches de la cathédrale sonner le tocsin.


    Au loin, le bac revenait de sa première traversée de la journée. Des gens attendaient près de la jetée pour l’emprunter. Luke chercha dans sa robe de bure les quelques pièces qu’il avait gardées après être arrivé à Vectis pour prendre le froc. Elizabeth et lui allaient se joindre à la queue et laisser les horreurs de la matinée derrière eux.


    


    Le bas de la robe blanche de l’abbé Baldwin était trempé de sang. À chaque fois qu’il se penchait pour toucher un front froid ou faire le signe de croix au-dessus d’un corps inerte, le vêtement s’imbibait davantage.


    Félix, le prieur, un Breton à la carrure solide et à la barbe noire et courte, marchait au côté de son supérieur, le soutenant par le bras pour lui éviter de tomber sur les pavés glissants de sang. Ils firent le tour de la pièce, s’arrêtant auprès de chaque scribe pour chercher un signe de vie, sans jamais en trouver. Le seul autre cœur battant dans la salle des scribes était celui du vieux frère Bartholomew, gardien de la bibliothèque souterraine, qui procédait à sa propre inspection lugubre à l’autre bout de la caverne. Baldwin avait renvoyé sœur Sabeline car ses pleurs hystériques le perturbaient et l’empêchaient de se concentrer.


    «Ils sont morts, constata-t-il. Tous morts. Au nom de Dieu, pourquoiont-ils fait ça?»


    Bartholomew allait méthodiquement de table en table, enjambant les cadavres en essayant de ne pas tomber, pour ramasser une à une les pages de manuscrit. Il se déplaçait vite pour son âge.


    Il s’approcha de Baldwin, sa liasse de parchemins serrée contre lui.


    «Regardez, dit le vieux moine. Regardez!»


    Il posa les pages devant l’abbé, qui en prit une et la lut.


    Puis la suivante, et celle d’après. Il étala le reste pour les voir plus vite.


    Chacune portait la date du 9février 2027, et en dessousla même inscription:


    «Finis Dierum, lut l’abbé. La fin des temps.


    – C’est donc cela, la date où tout prendra fin, fit Félix en tremblant.


    – Ils avaient achevé leur tâche», conclut Bartholomew, avec l’ébauche d’un sourire devant cette révélation.


    Baldwin rassembla les pages et les serra contre son cœur.


    «Notre propre tâche n’est pas terminée, mes frères. Il nous faut les étendre dans leur dernière demeure. Puis je dirai une messe en leur honneur. La bibliothèque doit être scellée, et la chapelle incendiée. Le monde n’est pas prêt à apprendre ce qui s’est passé ici.»


    Félix et Bartholomew acquiescèrent rapidement alors que l’abbé se détournait pour ressortir.


    «L’an 2027 est encore bien loin, dit Baldwin d’un ton fatigué. Au moins, l’humanité a amplement le temps de se préparer à la fin des temps.»


    


    Le prieur se mit à ses tristes corvées.


    Il supervisa le placement des scribes décédés dans leur crypte, puis alla se promener dans l’immensité de la bibliothèque, parmi les interminables rayonnages de livres saints.


    Le cœur lourd, il remonta pour la dernière fois l’escalier de pierre qui menait à la chapelle, les mains crispées sur les pages sur lesquelles était écrit Finis Dierum. Il s’en servirait comme boutefeu sacré.


    Sur ses ordres, des balles de foin furent charriées jusqu’à la chapelle et placées tout autour.


    Cela fait, il demanda une torche et baissa sombrement la tête en attendant qu’on la lui apporte.


    Il releva les yeux en entendant sœur Sabeline l’appeler. Elle arrivait du dortoir des élues, avec sœur Hazel dans son sillage.


    Les deux religieuses avaient les yeux écarquillés et le souffle court.


    «Dites-lui! ordonna sœur Sabeline. Dites-lui ce qui s’est passé.»


    Sa collègue, la respiration sifflante, dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à parler sans bredouiller.


    «Une des filles, Clarissa de son prénom… Enceinte. Elle est partie!


    – Comment cela, partie? demanda Félix avec la lassitude d’un homme qui vient de survivre à un cataclysme.


    – Elle a dû voler une clé et s’enfuir après le souper hier soir.


    – Et elle n’a pas volé que ça, ajouta sœur Sabeline.


    – Il y a de l’argenterie qui a disparu de la maison de l’abbé Baldwin. Cette vilaine a bien préparé son évasion. J’ai envoyé un frère voir le passeur. Elle a traversé à l’aube, mais il n’a pas voulu dire comment elle avait payé.


    – Si tel est le cas, elle n’est pas partie toute seule, fit remarquer Félix en clignant des yeux, frappé par cette révélation. Son enfant à naître, l’enfant de Titus le vénérable, est parti aussi. De toute l’histoire de la bibliothèque, aucun scribe n’est jamais sorti d’ici, par lui-même ou dans le ventre de sa mère. Et voilà que cela arrive aujourd’hui!»


    Il regarda la liasse de parchemins dans son poing et marmonna:


    «Pourquoi se sont-ils ainsi donné la mort? Est-ce parce qu’ils avaient, dans leur labeur, atteint le dernier jour de vie sur cette Terre et n’avaient plus rien à écrire? Ou est-ce parce qu’ils ont senti une inexorable brèche se creuser entre eux et l’un des leurs, arraché à leurs rangs? Était-ce la fin des temps pour eux seulement?»


    Sœur Sabeline enfouit le visage dans ses mains et éclata en sanglots.


    «Je crois que nous ne le saurons jamais», conclut Félix.


    À l’aide de la torche, il embrasa les pages de parchemin et s’en servit pour mettre le feu au foin. Puis il regarda l’incendie dévorer les poutres et l’édifice s’effondrer sur lui-même. Mais il ne jeta pas, comme l’abbé Baldwin le lui avait demandé, une torche dans les profondeurs souterraines en dessous. Il se dit qu’il ne pouvait pas regarder la bibliothèque partir en fumée. Que la décision de la détruire n’appartenait qu’au Tout-Puissant.


    Il resta là jusqu’au soir, à regarder le sol fumant en se demandant si la grande bibliothèque avait été détruite par le sinistre. C’est seulement lorsque les cloches annoncèrent les vêpres qu’il s’éloigna de l’étendue de terre brûlante pour aller apaiser son âme en priant dans le froid hivernal de la cathédrale.
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    WILL AVANÇAIT À TRAVERS les champs voilés de ténèbres, conscient, sans les voir, de la présence menaçante des monts onduleux qui se dressaient au-dessus d’eux. Haven avait le pied sûr et marchait vite, et il devait allonger le pas pour rester à hauteur du faisceau de sa torche.


    Il détestait le fait de ne pas être armé. Son Glock, qui avait pris sa retraite en même temps que lui, était caché, soigneusement nettoyé et graissé, dans un petit coffre-fort qu’il gardait dans le compartiment machine de son bateau. Il n’avait même pas de canif sur lui. Les seules choses qu’il avait dans ses poches étaient des clés de voiture.


    Quand il était plus jeune, il était redoutable en combat rapproché, non parce qu’il était le plus vif sur le tapis, mais parce qu’il était une vraie armoire à glace. Quand ses poings et ses pieds se mettaient en mouvement, ils faisaient l’effet d’un bélier. Mais son médecin lui avait ordonné de ne pas laisser son rythme cardiaque dépasser 130 battements par seconde. Que cela lui plaise ou non, sa meilleure arme ce soir allait être son cerveau.


    «On est bientôt arrivés? demanda-t-il.


    – Oui.»


    Sur cette réponse laconique, Haven éteignit sa torche et ralentit pour que Will puisse la suivre dans le noir.


    Au loin, il y avait de la lumière à une fenêtre.


    «C’est la ferme Lightburnque je vois là-bas? demanda-t-il.


    – Oui. Taisez-vous, maintenant.»


    Ils avaient jusqu’alors marché le long de la route, mais l’adolescente se mit soudain à grimper le long de la pente et l’entraîna vers le sommet d’une colline. Les hautes herbes étaient lourdes de givre, et Will était obligé de lever le pied afin de ne pas trébucher.


    Une forme se matérialisa devant eux, légèrement plus sombre que la nuit. En se rapprochant, Will vit qu’il s’agissait d’une sorte de grange ou d’entrepôt. Le corps de ferme se trouvait à environ deux cents mètres plus bas.


    Finalement, le bâtiment se révéla être un petit hangar ouvert sur une face, avec un toit d’ardoise en pente et des murs faits de la même pierre que tout le reste dans la vallée. Haven pénétra à l’intérieur et Will la suivit prudemment.


    Il n’y avait pas grand-chose à voir hormis quelques balles de foin et des outils de ferme à long manche. Il regarda rapidement autour de lui à la recherche d’une arme – marteau, faux, hache – mais ne trouva rien qui convienne. Un râteau? Probablement une mauvaise idée.


    «C’est quoi, ce binz? demanda-t-il à la jeune fille.


    – Quel binz?


    – Qu’est-ce que c’est que cet endroit? Où est Phillip?


    – Aidez-moi à pousser cette meule», fut sa réponse.


    Ils écartèrent les lourdes balles de foin et Haven orienta sa lampe vers le sol. Un anneau de fer était visible dans un renfoncement circulaire. Elle se pencha et tira dessus.


    «C’est lourd», dit-elle en gémissant sous l’effort.


    Will intervint, saisissant l’anneau à sa place. La trappe céda dans un grincement de gonds. Il l’ouvrit complètement, la reposant à plat. Sans lumière, il ne voyait que le néant. Pas le moindre repère. La torche révéla des marches. Un escalier de bois mal équarri, long, tout droit, et extrêmement raide.


    «Allons-y, dit Haven. Attention où vous mettez le pied.


    – Pas d’électricité? demanda-t-il.


    – Y a de la lumière en bas. Refermez la trappe après vous.»


    Will compta les marches pour se faire une estimation de la profondeur à laquelle ils descendaient. Arrivé à la dernière, il décida qu’ils devaient se trouver à une dizaine de mètres sous le sol.


    Ils étaient arrivés dans une sorte de vestibule, une cavité de roche calcaire creusée directement dans le soubassement, à coups de pioche encore visibles. Il y avait une vieille porte, fermée. Il regarda Haven appuyer sur une section de bois au-dessus de la serrure jusqu’à ce qu’elle trouve le bon endroit. Un petit panneau de bois tourna, révélant un creux, où se trouvait une clé.


    Malin, songea-t-il. Au nez et à la barbe de tous.


    Le verrou céda avec un bruit sourd; elle poussa lentement le battant et alluma la lumière. Ils se trouvaient dans une pièce beaucoup plus grande, mais au plafond tout aussi bas. Il s’agissait d’une réserve, cette fois, remplie d’étagères en métal bon marché chargées de toutes sortes de produits. À la lueur jaune d’antiques ampoules à incandescence, Will découvrit une profusion d’aliments secs ou en conserve, de jerricans d’eau et de rouleaux de papier toilette. Cela ressemblait tout à fait à un abri antiatomique de survivaliste.


    Il était sur le point de demander à Haven s’il avait deviné juste lorsqu’il remarqua une autre série de rayonnages, remplis de ramettes de papier blanc et de boîtes de stylos-billes noirs Papermate.


    «C’est quoi, ce bordel?» s’exclama-t-il.


    Haven lui fit signe de se taire.


    «Faut qu’on soit discrets maintenant, très discrets. Derrière cette porte, y a une aut’ pièce, mais on va pas allumer la lumière. J’vais rallumer ma torche. C’est une assez grande pièce, mais normalement y aura personne dedans.


    – Normalement?


    – Normalement. Sauf Phillip.»


    Will sentit un frisson de joie anticipée le traverser.


    «Alors allons-y.»


    Haven éteignit la lumière dans la réserve et ouvrit la porte à l’autre bout. De la main, elle couvrit l’ampoule de la torche, ne laissant qu’une fraction du faisceau lumineux filtrer entre ses doigts.


    Il faisait plus chaud dans cette nouvelle pièce que dans la précédente, mais à peine, et tout aussi sombre. Alors qu’ils commençaient à la traverser, Will distingua ce qui était aligné contre les murs: des lits. Des lits de camp tout près du sol, avec des oreillers et des couvertures en tas dessus. Tous vides.


    À l’autre bout de la pièce, il voyait un rectangle orangé en hauteur. En se rapprochant, il se rendit compte qu’il y avait une séparation: une pièce dans la pièce délimitée par des cloisons qui n’allaient pas tout à fait jusqu’au plafond.


    Il entendait un vrombissement. La lueur orangée devait venir d’un chauffage d’appoint. Quelqu’un était maintenu au chaud.


    Phillip.


    Il essaya de se préparer.


    Il faudrait qu’il résiste dans un premier temps à l’envie instinctive de se laisser aller à de bruyantes effusions, de serrer le garçon dans ses bras puis de passer aussi sec à des remontrances cinglantes. Il menait une mission de sauvetage éclair. Il garderait l’aspect père-fils pour plus tard.


    Ils repartiraient par le même chemin. Il espérait que Phillip aurait la force de les suivre. Sinon, il était prêt à mettre son cœur convalescent à l’épreuve en le portant sur ses épaules à la manière d’un pompier. Une fois dehors, il prendrait la torche de Haven, la renverrait chez elle et regagnerait la voiture avec Phillip aussi vite qu’ils le pourraient.


    Il laisserait à la police le soin de déterminer ce qui se passait exactement sous la ferme des Lightburn.


    En approchant, il entenditun raclement discret et guttural. Un ronflement. Phillip, endormi.


    Il accéléra pour passer devant Haven et, à grands pas, arriva devant la porte fragile qui fermait l’espace cloisonné. Il l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient plusieurs lits de camp, dont un occupé.


    Il se laissa tomber sur un genou, trouva à tâtons une épaule, fit rouler le dormeur sur le dos d’une poussée et tira vivement sur la couverture rugueuse qui cachait ses traits.


    Il entendit Haven s’exclamer:


    «Oh, mon Dieu!»


    Dans la lueur orangée, il vit un visage, mais pas celui de Phillip.


    C’était un autre jeune homme, qui ouvrit brusquement les paupières sur des yeux d’un vert éclatant.


    À cet instant, Will ressentit une douleur fulgurante au sommet du crâne et s’écroula aussitôt.


    


    Lorsqu’il revint à lui, il crut un moment qu’il était de retour à l’hôpital. Il éprouvait le même sentiment de désorientation qu’après sa crise cardiaque. Il savait qui il était, mais il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, ni de ce qui lui était arrivé. Avait-il fait un autre infarctus? Ou bien se réveillait-il seulement du premier? Tout ce qu’il avait vécu depuis n’avait-il été qu’un rêve?


    Mais il avait mal à la tête, pas à la poitrine. Il essaya de porter les doigts à l’endroit douloureux mais en fut incapable. Quelque chose empêchait sa main droite de monter plus haut que son épaule. Dans la lumière tamisée, il essaya de déterminer ce que c’était et découvrit avec perplexité un bracelet de fer à son poignet. Alors seulement, il se rendit compte qu’il était couché sur le dos, et le souvenir des événements récents lui revint.


    «Papa?»


    Il tourna la tête et là, assis sur un autre lit dans l’espace cloisonné, il vit son fils.


    «Phillip, dit-il d’une voix faible.


    – Ça va? demanda le garçon d’un air inquiet.


    – Je ne sais pas trop. Mais toi, comment tu te sens?


    – Ça pourrait aller mieux. C’était pas censé se passer comme ça.»


    Will tira sur ses menottes.


    «Non, sérieux?


    – Kheelan vous a vus, Haven et toi, dans les champs.


    – Son oncle, c’est ça?


    – Il est costaud, et il n’a aucun sens de l’humour.


    – C’est lui qui m’a assommé?


    – Ouais.


    – Tu es sûr que la fille n’était pas de mèche?


    – Certain. Elle n’est pas comme ça. Elle est sérieusement dans le pétrin maintenant. J’espère qu’ils ne vont pas la punir trop sévèrement.»


    Will se redressa pour poser les pieds par terre et découvrit que sa main gauche était libre. Il s’en servit pour frotter l’endroit endolori de son crâne et y découvrit une petite zone poisseuse de sang en train de coaguler.


    «Tu es enchaîné aussi?» demanda-t-il.


    Phillip lui montra ses propres menottes.


    «Ça craint. On a le droit d’aller aux toilettes, si tu peux appeler ça comme ça, mais c’est à peu près tout. C’est à mourir d’ennui.»


    Mais ce n’était pas de l’ennui que Will lisait sur son visage. C’était de la peur.


    «Ils t’ont fait du mal? demanda-t-il.


    – Non.


    – Tu es sûr?


    – Puisque je te le dis.


    – J’ai reçu ton signal de détresse.»


    Phillip pinça les lèvres, et Will vit qu’il faisait un effort pour ne pas craquer.


    «Merci d’être venu à mon secours.»


    Will repensa à la réserve remplie de provisions et au jeune homme inexpressif qu’il avait trouvé couché dans le lit que Phillip occupait désormais. Il indiqua d’un geste les rangs de lits vides dans la pièce à peine éclairée.


    «Qu’est-ce qui se passe ici?


    – Tu ne sais pas? s’étonna le garçon.


    – Phillip, répondit-il avec irritation, je ne sais rien du tout. Je ne sais pas pourquoi tu as fugué. Ni pourquoi on nous retient prisonniers. Ni ce qui se passe dans cette putain de ferme au milieu de nulle part. Alors si tu avais l’obligeance d’éclairer ma lanterne, je t’en serais infiniment reconnaissant.»


    Phillip haussa les épaules.


    «Je pensais juste que tu en aurais deviné un peu plus à ce stade.


    – Eh bien non!


    – OK, OK, je vais te dire ce que je sais. Mais d’abord, dis-moi juste une chose. Est-ce que maman sait où on est? Est-ce qu’il y a une équipe d’intervention en route?»


    Will se radoucit. La peur était palpable dans la voix du garçon. Et il était temps qu’il cesse de se comporter comme un pauvre con irascible et qu’il joue son rôle de père.


    «Non, elle ne sait pas. Personne ne sait. Il n’y a pas d’équipe d’intervention, juste toi et moi, fiston. Il va falloir qu’on se sorte d’affaire tout seuls. Je ne sais pas toi, mais personnellement, je pense qu’on fait plutôt une bonne équipe. Mais d’abord, il faut que je sache dans quoi nous avons mis les pieds.»


    Phillip hocha la tête et s’apprêtait à répondre quand la porte s’ouvrit, laissant entrer deux hommes.


    Daniel Lightburn, le bras toujours en écharpe, arborait une expression meurtrière. Son frère, Kheelan, le dépassait d’une tête mais avait les mêmes cheveux noirs et raides. Ses vêtements étaient sales et ses bottes pleines de boue. Will fut frappé par la taille effrayante de ses poings et son visage totalement dépourvu d’expression. Au mieux, c’est un débile léger, songea-t-il. Au pire, un psychopathe.


    Will aimait prendre l’initiative, même quand la situation ne jouait pas en sa faveur; c’est pourquoi, avant qu’aucun d’eux ait pu ouvrir la bouche, il dit:


    «Bonjour, Daniel. Content de vous revoir. Et ce beau gosse doit être Kheelan.


    – Taisez-vous, répondit Daniel.


    – Alors dites-moi, Kheelan, vous vous êtes servi d’un gourdin pour m’assommer, ou juste d’un de ces jambons que vous avez au bout des bras?


    – Laissez-moi vous poser une question à mon tour, monsieur Piper, répliqua Daniel. Voulez-vous être tué devant vot’ fils?»


    Will tenait l’information qu’il cherchait: leurs geôliers ne plaisantaient pas. Ils étaient sérieux. Il adapta son comportement en conséquence.


    «Non, mais laissez-moi vous dire une chose à vous, Daniel. La police et le MI5 sont en route. Les choses se passeront bien mieux pour vous si vous nous laissez partir. Et si c’est trop vous demander, relâchez au moins Phillip.


    – J’ai du mal à vous croire. Haven m’a dit qu’vous aviez accepté de v’nir tout seul. Z’auriez pas risqué une opération de police foireuse, pas avec vot’ fils en jeu.


    – Les gens du MI5 sont des pros.


    – Ah oui? fit Daniel avec un rire dur. Peut-être là-bas à Londres, mais pas ici. Mais par précaution, j’vous ai fouillé pour vérifier qu’vous n’aviez pas de mouchard sur vous. Et j’ai cassé vot’ téléphone, pour faire bonne mesure.


    – Écoutez, l’ami, vous pouvez penser ce que vous voulez des autorités, mais dites-moi, c’est quoi, votre plan exactement?


    – Not’ plan, riposta Kheelan avec un accent encore plus prononcé que son frère, c’est d’vous laisser enchaînés ici jusqu’à ce qu’on décide quand est-ce qu’on s’débarrasse de vous.


    – Je t’avais prévenu que c’est un vrai comique», fit Phillip d’une voix mal assurée.


    La menace ne perturbait pas Will plus que ça, mais il détestait voir son fils soumis à cette pression. Pour sa part, il savait pertinemment que Phillip, Nancy et lui étaient tous ADH. Mais il ne l’avait jamais révélé à son fils; ce n’était pas le genre de chose dont il avait envie de parler avec lui. Cependant, s’il venait à penser que les menaces de cette brute marchaient sur le gamin, il le rassurerait sur ce compte dès qu’ils seraient seuls.


    «Si vous nous tuez, vous n’échapperez pas à la police, reprit-il d’un ton égal. On va vous trouver. On va vous arrêter. Vous irez en prison, et tous les membres de votre famille qui vous auront aidé aussi. Vous perdrez votre ferme. Je ne sais pas ce que vous fabriquez ici, mais on y mettra fin, croyez-moi. Voilà ce qui va se passer.


    – P’têt ben, répliqua Daniel. Mais l’Horizon arrive, n’est-ce pas? C’est pour ça qu’vous êtes connu, monsieur Will Piper. Même si on va en prison, notre peine prendra fin en février prochain, pas vrai?»


    Sur ces mots, lui et Kheelan se mirent à rire à gorge déployée.


    «Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?» intervint une voix de femme.


    Cacia apparut à la porte, un plateau de nourriture entre les mains. Elle était suivie de Haven, qui apportait des boissons.


    «Pourquoi t’as laissé Haven sortir de sa chambre? lui demanda durement Daniel.


    – Elle pleurait toutes les larmes de son corps, répondit sa femme. Elle s’en veut de c’qu’est arrivé à M. Piper. Et elle voulait voir le garçon.


    – C’est pour c’qu’elle nous a fait, à nous, qu’elle d’vrait s’en vouloir! s’exclama Kheelan. Elle a fait v’nir des étrangers! On est foutus à cause d’elle. C’est une sale petite morveuse qui mérite de payer pour ce qu’elle a fait!


    – Holà, du calme! fit Daniel en levant le ton à son tour. C’est ma fille, et c’est moi qui déciderai ce qui doit être fait.»


    Kheelan baissa la voix.


    «Je dis seulement que…


    – Sortez d’ici, vous deux, l’interrompit Cacia en les chassant de la pièce. Allez monter la garde avec Andrew et Douglas. Et vérifiez qu’sa voiture est bien cachée. Nous, on s’occupe de ces deux-là.»


    Les hommes acquiescèrent en silence et partirent.


    Will décida de se taire et d’observer mère et fille pendant quelques instants. Il n’arrivait pas à déterminer si c’était Cacia qui portait la culotte dans la famille mais, en tout cas, c’était certainement quelqu’un avec qui il fallait compter. Il voyait les muscles de sa mâchoire coulisser sous sa peau alors qu’elle serrait et desserrait les dents. Était-ce de colère ou d’irritation? Et celle-ci lui était-elle inspirée par eux ou par sa propre famille?


    Mais s’il y avait une chose dont il était sûr, c’était de ses sentiments envers sa fille. Elle lui donnait ses instructions avec tendresse. L’adolescente s’était peut-être mutinée mais, visiblement, aucune transgression ne pourrait jamais lui coûter l’amour de sa mère.


    Will remarqua également les regards furtifs échangés par Haven et Phillip. Le visage de la jeune fille était rayonnant alors qu’elle disposait les éléments du repas du garçon devant lui. Et le sourire de Phillip était tout aussi éloquent. Will comprenait pourquoi. L’adolescente était très jolie et timide; rien à voir avec les filles effrontées et extraverties que son fils fréquentait en Virginie et en Floride.


    «Est-ce que ça va, monsieur Piper? demanda Cacia. Il ne vous a pas trop fait mal?


    – C’est un peu douloureux, madame. Mais ce n’est pas la première fois qu’on me fend le crâne. Ça le rend plus solide.


    – Ah, vraiment? Eh bien, prenez donc un peu de soupe et de pain pendant que c’est chaud. Qu’est-ce que ça fait d’avoir ton père avec toi, Phillip?»


    La bouche pleine de pain tiède, le garçon répondit:


    «Ça me fait plutôt plaisir.


    – Il faut que vous nous relâchiez, madame Lightburn, reprit Will.


    – Je déteste qu’on m’appelle comme ça. Appelez-moi Cacia, vous voulez bien?


    – Et moi, je déteste qu’on m’appelle M. Piper.


    – D’accord, Will, répondit-elle en riant. Dieu sait qu’j’aimerais pouvoir vous libérer. Je regrette que Haven m’ait pas parlé avant d’attirer vot’ fils ici. J’aimerais que rien de tout ça soit arrivé; mais c’est arrivé, et il faut faire avec.


    – Allez-vous me dire ce que vous fabriquez ici? demanda-t-il placidement.


    – Oui. Demain matin, j’vous dirai tout, et j’vous montrerai.»


    


    «Je l’ai perdu, avoua Annie à son supérieur.


    – Comment ça, vous l’avez perdu? gronda la voix dans le haut-parleur de son NetPen.


    – Il a volé les clés de ma voiture et il est parti. Je ne sais pas pourquoi, et je ne sais pas où. Nos recherches n’ont rien donné aujourd’hui. Ce n’est pas comme si nous avions relevé la moindre piste.


    – Peut-être a-t-il vu quelque chose qui vous a échappé, fit la voix, caustique. Il est peut-être à la retraite mais, de son temps, c’était l’un des meilleurs. Mais vous ne pouviez pas savoir ça, n’est-ce pas; vous n’étiez pas née à l’époque!»


    Annie prit une inspiration et se força à maintenir un ton professionnel.


    «Que souhaitez-vous que je fasse, monsieur?


    – Mobilisez la police et retrouvez-le-moi. Je vous envoie une équipe, avec Rob Melrose à sa tête. Quand ils seront là, briefez-le, puis placez-vous sous ses ordres. J’aurais dû l’envoyer à votre place dès le départ.


    – Bien, monsieur, répondit-elle entre ses dents.


    – Et je vais annoncer ce qui vient de se passer à la femme de Piper à Washington. Elle va très probablement m’arracher des parties vitales de mon anatomie.»


    


    Kenney essaya d’étendre les jambes, mais il n’y avait pas la place.


    «On ne peut pas le reculer davantage, ce siège?» demanda-t-il sans s’adresser à personne en particulier.


    Harper était au volant et se reposait entièrement sur le GPS, qui donnait ses instructions d’une voix britannique curieusement sexy.


    «On est bientôt arrivés, patron.»


    Lopez était coincé sur la banquette arrière, les jambes repliées. Tous trois avaient les cheveux ras et, avec leur jean, leur sweat-shirt et leur veste en cuir, on ne faisait pas plus américain qu’eux.


    «Pas la peine d’essayer de se faire passer pour des Angliches, avait déclaré Kenney. On n’y arriverait pas. Si quelqu’un pose la question, on est des touristes.


    – Ouais, parce que ça, ce sera crédible, avait répliqué Harper avec un regard de dérision. Des touristes avec un coffre plein d’armes et de munitions.»


    Lopez se mit à ronfler.


    Kenney tendit le bras derrière son siège et lui donna une claque du revers de la main.


    «Eh! t’endors pas, nom de Dieu.»


    Lopez se réveilla en respirant bruyamment.


    «Désolé, patron.


    – Hé! moi aussi, je suis crevé, on l’est tous comme un unijambiste après un match de foot; mais on est en mission.»


    Le communicateur de Lopez bipa.


    


    Alerte surveillance. Sujet Anne Locke, protocole de communication MI5. Décodage en cours.


    


    «Tiens, qu’est-ce que je disais?» fit Kenney.


    Lopez émit un grognement et augmenta le volume.


    Tout en continuant leur route dans la campagne obscure, les trois hommes écoutèrent un enregistrement de la conversation d’Annie avec son chef de station à Londres à propos de la disparition de Will Piper.


    «Piper a trois longueurs d’avance sur ces andouilles, dit Kenney. Il a probablement trouvé son fils. Maintenant, la question, c’est: qu’est-ce que son fils a bien pu trouver?»
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    Ferme des Lightburn, 1297


    LES CONTRACTIONS SURVENAIENT désormais toutes les quelques minutes. Ses parties intimes étaient embrasées de douleur, et elle priait Dieu de faire que le bébé naisse bientôt ou, si ce n’était pas là Sa volonté, d’avoir la clémence de la laisser mourir.


    Clarissa était allongée sur le dos devant la cheminée familiale, les genoux relevés, soutenus par des piles de couvertures en laine. Elle entendait à peine les exhortations de sa mère et les encouragements de ses sœurs.


    Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était penser à autre chose.


    


    Son périple des côtes méridionales de la Grande-Bretagne jusqu’aux contrées du nord avait duré six semaines. Adam, le frère du passeur, s’était révélé un compagnon loyal et plein de gentillesse. Clarissa n’avait pas pu s’empêcher de remarquer que son paiement était inéquitable. Elle avait donné au passeur un chandelier d’argent pour une traversée de deux heures dans une mer agitée. Le charretier avait reçu la même pièce d’argenterie pour six semaines de voyage pénible sur des routes pleines d’ornières. Au cours de leur trajet, il avait souvent dormi au grand air pour laisser à Clarissa l’usage de son abri. Mais Adam avait enduré ces tribulations avec le sourire, esquivant les bandits de grand chemin, changeant lui-même les fers de son cheval, et marchandant, village après village, le prix de leur maigre pitance. C’était un homme pauvre, beaucoup moins bien loti que son frère marin, et le chandelier, lui avait-il dit, tirerait sa famille de son humble condition. Pourquoi est-ce qu’il ne se contente pas de me tuer pour me prendre le chandelier? s’était-elle demandé. La raison, avait-elle découvert, était que c’était un brave et honnête homme au cœur pur; et au milieu de ses souffrances, elle trouvait du réconfort dans le souvenir de sa bonté. «Je vais vous ramener chez vous, vous et votre bébé, n’avait-il cessé de lui répéter. Vous pouvez compter sur moi.»


    Dans les derniers jours de son périple, lorsqu’elle avait atteint les vallons sauvages du Yorkshire, la vision de ce paysage qu’elle avait cru ne jamais revoir lui avait remué le cœur.


    Une pitoyable petite route, la seule qui existait, conduisait au cœur des vallons, mais elle prenait fin bien avant d’arriver à la ferme du père de Clarissa. Seuls des sentiers de moutons pénétraient plus avant dans la lande, et parfois même eux s’effaçaient et tournaient court. Mais Clarissa et Adam avaient persisté et, avec l’aide de bergers, ils avaient finalement réussi à atteindre Pinn et étaient parvenus jusqu’au seuil de la ferme de Clarissa.


    Son père avait été le premier à la voir descendre de l’arrière du chariot, enceinte jusqu’au menton. Il avait appelé sa femme et ses filles et, bientôt, Clarissa s’était retrouvée entourée de femmes qui pleuraient de joie.


    Mais son père, avec son cœur de pierre, avait affiché une expression de dégoût telle qu’elle ne lui en avait jamais connu.


    «C’est lui qui t’a engrossée? avait-il demandé en montrant Adam d’un doigt désapprobateur.


    – Seigneur, non! s’était écriée Clarissa.


    – Qui, alors?» avait-il exigé de savoir.


    En sanglotant, Clarissa lui avait servi la semi-vérité qu’elle avait soigneusement préparée dans sa tête.


    «C’est un moine qui m’a fait ça. Il m’a forcée. J’ai dû m’enfuir.»


    Adam s’était vu offrir à dîner et son cheval avait été nourri et abreuvé. Puis il avait rempli son chariot de foin pour le trajet du retour et serré sa protégée dans ses bras.


    «Prends bien soin de toi et de ce bébé, lui avait-il dit. Ses débuts dans la vie ont été difficiles, mais ça veut pas dire qu’il deviendra pas un homme important quand il sera grand.»


    Il était à peine parti que le père de Clarissa avait commencé à se plaindre. Voilà qu’il avait une bouche de plus à nourrir, et bientôt deux! Et elle ne serait pas en état de travailler pendant un bon bout de temps. Son retour était une malédiction pour la famille Lightburn.


    Lorsqu’il était devenu si cramoisi qu’elle avait craint qu’il ne fasse quelque chose de terrible, elle avait déroulé sa couverture et lui avait offert le plateau d’argent de l’abbé, au bord incrusté de grappes de pierres précieuses.


    Son père s’en était emparé en écarquillant les yeux, stupéfait, et ses jambes s’étaient dérobées sous lui. Tombant à genoux, il avait sangloté:


    «Voilà le trésor que j’attendais! Je sais pas comment tu t’es retrouvée en possession d’ça, et je t’le demanderai jamais. Tout c’que je sais, c’est qu’les Lightburn sont maintenant parmi les familles les plus riches du Cumberland. Vous êtes les bienvenus à la maison, ma chère fille, ton petit et toi.»


    


    Dans un flot de sang et de fluide couleur paille, la tête du bébé puis ses épaules apparurent.


    La mère de Clarissa souleva le nouveau-né pour l’inspecter, puis appuya sur le cordon ombilical pour le vider avant de le ligaturer avec une lanière en cuir de mouton.


    Les sœurs de Clarissa chuchotèrent entre elles. Le bébé était curieusement placide et silencieux. Il avait une touffe de cheveux d’un roux saisissant et les yeux verts.


    «C’est un garçon, pas de doute, déclara la mère de la jeune fille. Tiens, prends-le.»


    Clarissa serra l’enfant recouvert d’une substance poisseuse contre son sein en sueur et répondit:


    «Je savais que ce serait un garçon. Il s’appellera Adam.»


    


    Adam poussa comme un champignon et, à sept ans, il était grand pour son âge, bien que chétif. Mais si son corps grandissait, son esprit était à la traîne. Deux des sœurs de Clarissa s’étaient mariées et avaient déjà plusieurs enfants. Les cousins d’Adam étaient de petits êtres bavards, bagarreurs et pleins de vitalité, qui prenaient plaisir à embêter le jeune muet et à le faire tomber pour essayer d’obtenir une réaction de lui. Mais il n’en avait jamais. Même la pire des provocations ne pouvait fêler le masque impénétrable du garçon. On le jugeait idiot, mais Clarissa se hérissait à la moindre critique de son fils adoré.


    «C’est un enfant pas comme les autres, disait-elle. Vous verrez.»


    Mais malgré l’affection sans limite que lui prodiguait sa mère, Adam restait muet comme une pierre, sans jamais sourire ni lui retourner ses gestes de tendresse. Et alors que les garçons de son âge commençaient à aider aux corvées de la ferme, le jeune garçon semblait incapable ne serait-ce que de ramasser du petit bois.


    Un jour, Clarissa était dans la maison en train de faire rôtir un agneau dans la cheminée lorsque sa mère vint la chercher.


    «Il y a un homme qui veut t’voir, annonça-t-elle en haletant. Un vieil homme sur une mule. Il porte un habit de moine.»


    À cette nouvelle, Clarissa sentit la peur lui tourner la tête. Son premier réflexe fut d’attraper Adam et de s’enfuir dans la lande, mais elle se força au calme et demanda:


    «Un seul moine, tu dis? Pas d’autres?


    – Un seul, vieux, fatigué et affamé. Il m’a dit qu’il s’appelait Bartholomew.»


    Clarissa s’essuya les mains sur son tablier et dit à sa mère de s’occuper de la viande. Elle jeta un coup d’œil à Adam, qui jouait silencieusement avec son éternel bâton dans son coin préféré de la pièce, le plus sombre, et sortit pour aller voir ce moine.


    Bartholomew était debout près de sa mule, en train de lui donner du foin dans sa main. Elle ne se rappelait pas l’avoir vu à Vectis et, à l’expression tendue de son visage, elle vit que c’était réciproque.


    «Vous êtes Clarissa? lui demanda-t-il.


    – Oui.


    – Je suis frère Bartholomew.


    – Vous venez de Vectis? demanda-t-elle, avant de se préparer psychologiquement à la réponse.


    – Oui, mon enfant.


    – Qu’est-ce que vous voulez?» demanda-t-elle avec colère et désarroi.


    Le moine donna le reste de sa poignée de foin à sa bête et lui tapota la tête.


    «Je ne suis pas ici pour vous faire du mal ou vous juger, mon enfant, dit-il avec lassitude. Je souhaite seulement vous parler. Ce voyage a été bien long pour un vieil homme. Il m’a fallu trois mois, avec ma brave petite mule Pétale pour seule compagnie. Il y a eu des nuits pluvieuses et sans lune où j’ai cru que nous ne survivrions pas mais, avec l’aide de Dieu, nous voici arrivés.


    – Vous êtes pas venu me prendre mon fils?»


    Bartholomew ferma les paupières et remua les lèvres en une prière silencieuse. Lorsqu’il rouvrit les yeux, une expression de soulagement avait adouci son vieux visage.


    «Il a survécu. Dieu soit loué! Non, je ne veux pas vous prendre votre fils. Quel nom lui donnez-vous?


    – Adam», répondit-elle, défaillante de gratitude.


    Sa réponse le fit sourire.


    «Ah! Comme le frère du passeur; le charretier qui vous a amenée jusqu’ici. C’est lui qui m’a dit où vous viviez, mais seulement après que je lui ai promis de ne pas vous faire de mal. Mais Adam est un nom approprié pour une autre raison, ajouta-t-il en agitant le doigt comme s’il dispensait un enseignement. Le premier homme créé par Dieu.


    – Vous voulez boire ou manger quelque chose?


    – Dieu vous bénisse, oui, merci.»


    Bartholomew demanda à se laver de la saleté de la route avant d’entrer dans la maison. Elle le regarda tremper un bout d’étoffe dans l’abreuvoir et nettoyer vigoureusement son corps frêle; ses articulations noueuses avaient l’air tout enflées.


    Sur le seuil de la ferme, Bartholomew s’arrêta pour regarder à l’intérieur. Il sembla instinctivement tourner la tête vers le coin le plus éloigné, où Adam était assis dans l’obscurité. Clarissa dit à sa mère qu’elle pouvait retourner à ses tâches à l’extérieur, puis elle fit s’asseoir le moine près du feu et lui servit un bol de ragoût de la veille.


    Bien qu’il parût tenté par l’odeur de la nourriture, le vieux moine reposa le bol, les yeux fixés sur le coin où se trouvait l’enfant.


    «Est-ce que je peux le voir?» demanda-t-il.


    Elle hocha la tête et appela son fils. Il y eut un raclement dans le noir, mais aucun mouvement.


    «Ce n’est pas un enfant désobéissant, dit-elle. C’est juste que… qu’il est différent. Attendez, je vais le chercher.


    – Non, l’arrêta le moine. Je vais aller à lui.»


    Il se leva et s’approcha lentement du coin de la pièce, d’un pas traînant.


    Les grattements s’interrompirent.


    «Pourrais-je avoir une chandelle?» demanda Bartholomew.


    Clarissa lui en apporta une.


    Il l’avança pour inonder l’enfant d’une lumière jaune et dansante. Clarissa l’entendit prendre une brusque inspiration et retenir son souffle un moment. Puis il le relâcha dans un long soupir.


    «Je vois Titus en lui, dit doucement le moine. La couleur de ses cheveux, son menton allongé, ses petites oreilles, ses longs doigts si beaux. C’est Titus réincarné.


    – Le vieux scribe. Celui qui m’a forcée.


    – Il vous a choisie ce jour-là. Pendant des décennies, il ne s’était levé pour aucune femme, mais ce jour-là, il vous a choisie.


    – Pourquoi?


    – Il n’est pas en mon pouvoir de le dire, mais d’une façon, vous avez été bénie.


    – À c’moment-là dans la crypte, j’ai pas eu l’impression de r’cevoir la bénédiction de Dieu. Mais j’ai aimé Adam dès qu’j’ai posé les yeux sur lui, et je l’aime toujours, même si c’est un enfant étrange.


    – Bonjour, mon petit», fit Bartholomew en fixant sur le garçon un regard émerveillé.


    Adam resta complètement indifférent au visiteur.


    «Qu’est-ce qu’il tient dans la main? demanda le moine.


    – Son bâton. Il ne le lâche que quand il dort. Les autres enfants d’la ferme jouent avec des figurines en bois ou des galets pris à la rivière, mais lui ne veut que son bâton.


    – Et que fait-il avec?


    – Rien, pour autant qu’je sache.


    – Vraiment?» Bartholomew s’accroupit. La douleur qu’il ressentit dans les genoux lui arracha une grimace. Il avança la chandelle pour éclairer le sol de terre battue à l’endroit où les deux murs se rejoignaient. «Regardez! Vous voyez?»


    Clarissa se pencha.


    «Quoi?


    – Là! Là! dans la poussière. Des lettres et des nombres! Votre fils écrit!»


    


    Le vieux moine plaida sa cause au souper: il ne voulait rien de plus que le toit d’une grange au-dessus de sa tête, du foin propre pour dormir et à boire et à manger pour lui et sa mule. En échange, il offrait à Clarissa et sa famille quelque chose qu’ils n’avaient pas et dont jusqu’alors ils n’avaient pas ressenti le besoin: les services personnels d’un prêtre. Et plus encore, laissa-t-il entendre. Adam, cet enfant si différent, leur expliqua-t-il, possédait la clé d’un saint royaume où les Lightburn seraient les chevaliers de Dieu. Ils deviendraient les oints du Seigneur sur Terre, dignes de s’asseoir à la table du Christ au Ciel. Et lui, Bartholomew, leur apprendrait à se servir de cette clé.


    Tout en mastiquant les cartilages au bout d’une côte d’agneau, le père de Clarissa écouta attentivement le moine. Le plateau d’argent rapporté par Clarissa avait radicalement changé le lot de leur famille. Après en avoir extrait les gemmes, il avait refondu l’argent pour en faire de petits disques épais. Avec ces pièces, il avait entrepris d’améliorer sa condition. Il avait acheté un grand nombre de moutons et une paire de bons chevaux de labour, et s’était rapidement retrouvé riche en bétail et pauvre en terres. Il convoitait vivement deux parcelles adjacentes à sa ferme, exploitées en servage par son voisin, Thomas Gobarn. Lightburn aussi était serf, et payait la tenure de sa ferme à Robert de Boynton, le chevalier du roi dans ce comté. Quelques gemmes de choix avaient convaincu son seigneur de l’élever à un meilleur statut, et il était devenu vassal et propriétaire de sa terre. Robert de Boynton lui avait fait l’honneur de venir à sa ferme et de lui accorder solennellement son fief en lui tendant une motte de terre symbolique. En outre, une petite bourse de pièces d’argent avait persuadé de Boynton de lui concéder simultanément la terre de Thomas Gobarn. Le sceau de son suzerain en main, Lightburn avait triomphalement fait s’effondrer le muret qui séparait les deux fermes pour permettre à ses moutons d’accéder à leurs nouveaux pâturages, et avait commencé à faire payer un fermage à Gobarn pour le droit d’en cultiver une minuscule parcelle.


    Et là, il réfléchissait à la proposition du prêtre. En bon vassal, il était censé prier pour l’âme de son suzerain. En vérité, c’était un devoir qu’il ne prenait pas très au sérieux, mais si Robert de Boynton voyait Charles Lightburn l’honorer par l’embauche d’un homme d’Église chargé de prier pour son âme éternelle, il élèverait peut-être encore davantage cet homme lige exemplaire.


    Et toute cette histoire selon laquelle Adam, son idiot de petit-fils, était plus important – bien plus important – qu’il n’y paraissait? Eh bien, il était prêt à écouter ce que le vieux prêtre avait à dire sur le sujet. Après tout, pourquoi pas? Tout ce que demandait Bartholomew, c’était le gîte dans son écurie et le couvert.


    Intrigué par la perspective d’un avenir peut-être encore plus prospère, Charles Lightburn répondit au moine qu’il était cordialement invité à vivre, prier et enseigner chez eux.


    


    Dans les jours qui suivirent, Clarissa lava l’habit du frère Bartholomew et le raccommoda, reprisant les déchirures et rapiéçant les endroits élimés. Le moine mangea avec appétit pour retrouver ses forces et, grâce à son couteau aiguisé de frais, put tailler sa barbe indisciplinée. Bien qu’il se déclarât en bonne santé, Clarissa lui trouvait toujours un air de cadavre ambulant, tant il était chétif et ratatiné, mais au moins ses yeux vitreux avaient retrouvé leur éclat.


    Un soir, Bartholomew réunit la famille élargie des Lightburn autour de la table du souper pour leur faire son récit. Assis, les hommes et les femmes du clan l’écoutèrent attentivement parler en gesticulant, debout devant l’âtre. Les enfants jouaient du côté de leurs lits pendant qu’Adam, à l’écart, raclait le sol de son bâton.


    Bartholomew leur raconta l’histoire de Vectis, transmise par les moines de bouche à oreille depuis des siècles. Il leur expliqua comment, en l’an 777, le septième jour du septième mois, alors qu’une comète flamboyante traversait le ciel, un enfant, septième fils d’un septième fils, était né sur l’île de Vectis et dans quelles circonstances ce garçon, Octavus, était venu vivre à l’abbaye. Il leur raconta que l’enfant ressemblait beaucoup à leur Adam – muet, pâle, avec les cheveux roux et les yeux verts – et qu’on lui avait découvert la prodigieuse capacité d’écrire sans avoir jamais reçu la moindre instruction, mais surtout d’écrire les noms et dates de naissance et de mort de toute l’humanité, apportant la preuve aux moines émerveillés que, en vérité, le sort des hommes était déterminé par Dieu.


    Et ces moines des temps passés avaient créé le saint ordre des Noms pour permettre à Octavus d’accomplir sa tâche sans interruption. Ils avaient fourni plumes et parchemins au garçon, et assemblé les pages de son travail en livres sacrés. Et quand Octavus avait été plus âgé, il avait empoigné une jeune novice et planté sa semence en elle, et le fruit de cette union avait été un autre enfant pâle et roux doté du même don divin.


    Captivés, les Lightburn écoutèrent frère Bartholomew évoquer une longue lignée de scribes muets qui s’étendait sans interruption des temps jadis jusqu’au jour où Clarissa avait quitté l’île de Vectis. Ils passaient toute leur existence, leur dit-il, dans une caverne souterraine creusée dans le soubassement de l’île où, avec diligence, ils mettaient par écrit le nom de ceux qui naîtraient – natus – et de ceux qui mourraient – mors – chaque jour des siècles à venir; des noms inscrits en anglais, en francique, en arabe, en hébreu, en chinois et en toute sorte d’autres caractères étrangers. Les scribes accomplissaient leur tâche comme s’ils ne faisaient qu’un, mentalement et physiquement. Leurs efforts ne se recoupaient jamais; au contraire, ils se complétaient pour former un seul flot ininterrompu; et ces siècles de labeur avaient donné naissance à une vaste bibliothèque qui couvrait toutes les dates de l’an 777 au 9février 2027. Bartholomew ajouta que lui-même avait consacré sa vie à cette mission, passant la majeure partie de celle-ci sous terre en tant que responsable de la gestion du saint scriptorium.


    Clarissa, continua-t-il, faisait quant à elle partie d’une longue succession de jeunes filles pieuses et en bonne santé au service de l’ordre des Noms, sélectionnées pour mettre au monde la prochaine génération de scribes.


    «Mais vous n’étiez pas comme les autres, n’est-ce pas?» ajouta-t-il. Il n’y avait aucune venimosité dans son ton, et Clarissa fut soulagée de voir qu’elle n’allait pas être fustigée. «Peut-être votre nature fougueuse est-elle ce qui a poussé Titus le vénérable àse lever? En tout cas, vous alliez devenir la seule fille à s’être jamais enfuie avant d’avoir donné naissance. Et cet acte, ma chère enfant, a entraîné la fin de la bibliothèque.»


    Il leur fit le récit des atroces événements de ce 9janvier1297, où tous les scribes, du plus vieux au plus jeune, avaient tout à coup saisi leur plume pour se la planter dans l’œil et du même geste dans le cerveau, ce qui avait provoqué leur mort particulièrement sanglante sur les tables et le sol de leur scriptorium. Et il leur raconta comment il était allé de table en table pour ramasser les dernières pages qu’ils avaient écrites et comment il avait trouvé, sur chacune d’elles, les mêmes mots: Finis Dierum, «la fin des temps». Ils étaient tous en train de travailler sur une date très loin dans le futur, le 9février 2027.


    «C’est le jour d’la fin du monde, mon père? demanda Charles Lightburn.


    – C’est ce que nous avons pensé, mes éminents collègues et moi-même. Jusqu’à ce que nous apprenions que Clarissa s’était enfuie avec son bébé. Cela a semé le doute parmi nous. Baldwin, notre abbé, est resté convaincu qu’ils avaient vu l’Apocalypse arriver. Mais Félix, notre prieur, et moi-même, nous nous sommes demandé si, peut-être, au lieu d’indiquer la fin de l’humanité, ils n’avaient pas annoncé celle de leur propre lignée de scribes, tous nés et morts sur l’île de Vectis, à la suite des actes de Clarissa.»


    À ces mots, la jeune femme se mit à sangloter, prise d’un regret sincère.


    «Non, ma tendre enfant, ne pleurez pas, lui dit Bartholomew d’un ton pressant. Vous ne pouviez pas savoir. Et si nous ne devions retenir qu’une chose des enseignements de l’ordre des Noms, c’est que tout ce qui arrive est la volonté de Dieu.


    – Qu’est-ce qui s’est passé aprèsça? demanda le père de Clarissa.


    – Baldwin a ordonné à Félix de détruire la bibliothèque par le feu, estimant que l’humanité n’était pas prête à en connaître les secrets. Mais Félix n’était pas du même avis. Il a incendié la chapelle qui se dressait au-dessus des pièces souterraines, mais il a pris soin de ne pas mettre le feu aux livres eux-mêmes. Personnellement, je pense que la bibliothèque a échappé au feu, même si je ne peux en être sûr. Dans les mois et les années qui ont suivi ce désastre, l’abbaye de Vectis a lentement perdu le souffle qui l’animait, et nombre de frères et de sœurs ont quitté l’île pour gagner d’autres monastères. Pour ma part, je ne pouvais me défaire d’une idée qui a grandi en moi comme le bébé en vous, Clarissa. Je suis vieux, très vieux, et il ne me reste pas beaucoup de temps à vivre, mais il fallait que je sache. Il le fallait! Étiez-vous encore en vie? Votre bébéavait-il survécu? Ou bien l’œuvre des scribes était-elle vraiment finie? Avant d’être trop faible pour pouvoir espérer me lancer dans un périple comme celui que je viens d’accomplir, j’ai résolu de quitter ma chère abbaye de Vectis et l’île qui me servait de refuge. Je voulais remonter votre piste pour voir si votre fils et vous étiez toujours en vie. Et me voici. Dans le sein chaleureux de votre famille, et fort de la certitude que Dieu m’a amené ici pour me confier une mission.


    – Quelle mission? demanda Clarissa.


    – Celle d’honorer Sa Volonté, mes braves gens, répondit Bartholomew avec des larmes dans les yeux. D’implorer votre aide pour poursuivre Son œuvre. De perpétuer l’ordre des Noms. De redonner à la bibliothèque un second souffle!»


    


    Bartholomew vécut encore deux ans. Au cours de son séjour à Pinn, il enseigna aux Lightburn bien des choses. Il leur apprit à faire de l’encre en mélangeant de la suie avec de la gomme, à tailler des plumes d’oie pour pouvoir écrire, à fabriquer du parchemin à partir de peaux de mouton étirées et passées à la chaux, et à en relier les pages pour faire des livres. Et enfin, à creuser la pierre calcaire en dessous de leur habitation pour créer une pièce secrète qui abriterait un scriptorium.


    Et avant de s’éteindre d’une pneumonie, le souffle court et brûlant de fièvre, entre les bras de Clarissa, il put voir achevé le premier livre d’Adam, un épais volume consacré au 9 et au 10février 2027, rempli des noms aux consonances bizarres ou souvent indéchiffrables de personnes qui ne viendraient pas à naître ou à mourir avant plus de sept cents ans.
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    HAVEN ET CACIA, appuyées contre une des parois de pierre calcaire, observaient Will et Phillip. Le garçon venait de se réveiller affamé et dévorait son petit déjeuner, mais Will n’avait pas faim. Cela avait été dur pour lui de regarder son fils dormir toute la nuit. Après le dîner, le garçon avait piqué du nez sans que Will ait eu le temps de lui soutirer la moindre information. Mais il l’avait laissé se reposer. Il s’était dit qu’il apprendrait ce qu’il voulait savoir bien assez vite; et ce moment était venu.


    «Vous avez réussi à dormir? lui demanda Cacia.


    – J’ai entendu ronfler dans l’autre pièce, répondit-il. Il y a qui d’autre ici?»


    Elle fit comme si elle n’avait pas entendu sa question.


    «Si tu veux plus à manger, Phillip, dis-moi.


    – Non merci, ça va.


    – Et vous, Will? Vous êtes sûr qu’vous voulez rien?


    – Si jamais nous sommes encore ici à l’heure du dîner, je reconsidérerai ma position, répondit-il avec un sourire.


    – Très bien, répliqua-t-elle. J’vous ai promis qu’on vous dirait c’qui se passe, alors allons-y. Haven, tu peux lui dire pourquoi qu’t’as contacté Phillip.»


    L’adolescente était bien trop timide pour regarder Will en face. Au lieu de cela, elle s’adressa au sol.


    «Je pensais… Non, je savais que Phillip était l’seul à pouvoir m’aider. Nous aider. Notre prof nous a fait lire sa rédaction, celle qui a eu un prix. Il s’est passé plein de trucs horribles par ici, avec cette histoire d’Horizon. Y a des gens de mon âge qui font des dépressions et tout. Une fille à Kirkby Stephen, dans la classe au-dessus de moi, elle s’est pendue, et deux mecs de Kendal ont fait pareil. Sur Socco, c’est le délire. Ils ont tous peur de ce qui va s’passer en février prochain. J’pouvais pas rester là sans rien faire.»


    Elle pleurait. Will, frappé par la conviction avec laquelle elle avait dit «Je savais», lui demanda:


    «En quoi pensais-tu que Phillip allait pouvoir t’aider?


    – C’est le fils à Will Piper, non? C’est vous qu’avez découvert toute la vérité sur la bibliothèque, non? Vous savez quoi faire dans c’genre de situation.


    – De quel genre de situation on parle?


    – Il est temps que j’vous montre quelque chose, intervint Cacia. Si je vous détache, j’ai besoin de votre promesse que vous n’allez pas nous faire de mal ni tenter de vous enfuir.


    – Je peux vous promettre que je ne vous ferai rien, répliqua Will.


    – Écoutez, fit-elle sèchement. J’peux demander à Kheelan de venir vous surveiller avec son fusil, mais j’préférerais éviter. Ça… limiterait les risques. Mais de toute façon, les hommes sont tous dehors et on vous rattraperait sans difficulté.»


    Will hocha la tête.


    «D’accord, vous avez ma parole. Et toi, Phillip, tu es partant?


    – Je suis pour faire l’amour, pas la guerre. Et puis la visite guidée, ça me dit bien.»


    Avec un petit rire, Will tendit son poignet pour que Cacia lui enlève ses menottes.


    En dépit de sa promesse, Will songea à attraper Phillip par le bras et à tenter de fuir. Ils courraient jusqu’à la réserve, monteraient les marches quatre à quatre, sortiraient dare-dare du hangar et piqueraient à travers champs pour regagner la route aussi vite que possible et essayer d’arrêter une voiture. Mais beaucoup de choses pouvaient aller de travers, et avec les Lightburn qui arpentaient la ferme, ils avaient peu de chances de réussir. Il aurait tenté le coup s’il avait été seul, mais il ne pouvait pas prendre le risque que Phillip soit blessé. Par ailleurs, sa curiosité était piquée au vif. Aussi suivit-il docilement Cacia lorsqu’elle ouvrit la porte la plus proche.


    Ils se retrouvèrent dans une petite pièce éclairée par une simple ampoule au plafond qui ne semblait pas avoir de fonction hormis celle de donner accès à trois autres portes.


    Cacia indiqua du doigt l’une de ces dernières.


    «Est-ce que l’un d’vous a besoin d’utiliser les toilettes?»


    Phillip y alla le premier et, quand il eut fini, Will poussa à son tour la porte.


    Il découvrit un réduit minuscule, sans issue, creusé dans la roche et dégageant une odeur nauséabonde. Une canalisation passant par un trou percé au plafond alimentait un vieux réservoir de chasse d’eau en porcelaine taché de rouille, dont l’existence indiquait que les toilettes se vidaient dans une fosse septique. Il n’y avait pas la moindre ouverture, donc il pouvait tout de suite renoncer à s’échapper par là. Il ignorait quel genre d’opération menaient les Lightburn, mais une chose était sûre: c’était du sérieux, et du long terme.


    De retour dans le vestibule, Will indiqua une des deux autres portes.


    «Par là? demanda-t-il.


    – Non, répondit Cacia. Plus tard. Par ici d’abord.


    – Tu as déjà vu ce qu’il y a là? demanda Will à son fils.


    – Non, répondit Phillip. Mais Haven m’en a parlé.»


    Cacia ouvrit la porte et envoya Haven dans les ténèbres trouver l’interrupteur. Avant de voir quoi que ce soit, Will en sentit l’odeur. Un arôme doux et robuste de cuir et de moisissure, un parfum de choses anciennes. Une fraction de seconde avant que la lumière s’allume, il sut avec certitude ce qu’il allait voir et, à la nauséeuse lueur jaune des ampoules à incandescence, ses yeux lui confirmèrent ce qu’il savait déjà.


    C’était une bibliothèque.


    «Nom de Dieu», dit-il simplement avant de faire quelques pas à l’intérieur.


    La réaction de Phillip fut plus vulgaire.


    «Putain!»


    La salle creusée dans le calcaire était énorme, et il y faisait aussi froid que dans une cave à vin. Un couloir central s’étendait tout droit, aussi loin que portait le regard. De chaque côté, des étagères en bois montaient jusqu’au plafond, haut de cinq mètres environ. La largeur de l’endroit était plus facile à estimer que sa longueur: environ cinquante ou soixante mètres d’un mur à l’autre, et coupée exactement en son milieu par le couloir.


    Les rayonnages les plus proches d’eux étaient vides et, quand père et fils suivirent silencieusement mère et fille dans la pièce, il leur apparut clairement qu’il y avait encore de quoi accueillir des milliers et des milliers de livres.


    «Il reste de la place pour la suite», fit remarquer Will.


    Cacia ne sembla pas surprise qu’il ait compris de quoi il retournait.


    «Lorsque cette salle sera pleine, je serai morte depuis longtemps. Et Haven aussi. Ce sera le problème de quelqu’un d’autre.»


    Phillip fit un bond en avant comme un chiot excité, et Cacia hâta le pas pour le rattraper. Le garçon arriva à la première étagère pleine. Le temps que Will l’ait rejoint, il avait empoigné un des livres.


    Le volume était épais et lourd, relié dans un cuir frais qui sentait fort, comme une paire de chaussures neuves, contrastant avec l’odeur de renfermé qui régnait dans la pièce. Le dos, estampé à la main, indiquait un numéro: 2566.


    «C’est une date, n’est-ce pas?» demanda Phillip.


    Haven acquiesça.


    Le garçon ouvrit le livre au hasard pendant que Will regardait par-dessus son épaule.


    La page sous leurs yeux contenait deux colonnes, chacune d’une centaine de lignes, de noms écrits au stylo-bille noir. Will en repéra à consonance anglaise, espagnole, portugaise et d’autres encore en caractères chinois. À côté de chacun étaient marqués la date du 24août 2566 et les mots natus ou mors.


    «Ils se servent toujours du latin, constata Will.


    – On sait pas pourquoi, répondit Cacia. Y a plein de choses qu’on sait pas.


    – Vous n’utilisez plus de parchemin, par contre, fit-il remarquer d’un ton ironique.


    – Non, pas vraiment. Du simple papier pour imprimante. Mais au moins on donne tout ce qu’on a pour les reliures. C’est d’la bonne peau de mouton du Yorkshire.»


    Will secoua la tête.


    «Une deuxième bibliothèque. Putain de merde, une deuxième bibliothèque. Il n’y a pas d’Horizon, n’est-ce pas?


    – C’est pour ça qu’il fallait que j’contacte Phillip, dit Haven. Le monde a besoin de savoir. Avant que d’autres gens encore s’fassent du mal.»


    Cacia poussa un soupir.


    «Le monde a pas besoin de savoir quoi qu’ce soit, Haven. C’est pas not’ rôle de lui dire. Not’ seul devoir est envers la bibliothèque.


    – Où se trouvent les volumes consacrés à 2027?» demanda Will.


    Cacia indiqua d’un geste l’autre extrémité du couloir.


    «Tout au bout là-bas.


    – Ça commence au 9février? demanda Phillip.


    – Oui.»


    Will secoua de nouveau la tête avec étonnement.


    «Pourquoi ici? Dans le Yorkshire?»


    Remettant le livre en place, Phillip entreprit de gagner le fond de la salle, et les autres lui emboîtèrent le pas.


    «Y a aucune trace écrite, seulement c’qui s’est transmis oralement dans not’ famille, et Dieu seul connaît la vérité. Mais apparemment, y aurait eu une fille, une Lightburn, sur l’île de Wight, à l’abbaye de Vectis, à la fin du XIIIesiècle. Elle a été engrossée et s’est enfuie pour revenir chez elle, ici, dans le Yorkshire. Clarissa, qu’elle se s’rait appelée, et son bébé, Adam. Mais y a aucun moyen de savoir si c’est vrai. Les Lightburn de l’époque ont r’connu leur responsabilité envers la bibliothèque. Et on continue à la r’connaître, n’est-ce pas, Haven?


    – Oui, répondit l’adolescente entre ses dents.


    – Donc la notation à Vectis, Finis Dierum: ça voulait dire autre chose, reprit Will.


    – La fin des jours à Vectis, j’imagine. Cette Clarissa d’vait être une forte tête dont l’indocilité a causé la perte de l’abbaye. J’espère seulement que celle de ma Haven aura pas causé la nôtre.»


    L’intéressée se mit à pleurer, puis quelque chose la fit brusquement s’arrêter. Phillip lui avait pris la main et la serrait dans la sienne.


    Cacia ne releva d’abord pas le geste du garçon.


    «Ça fait plus de sept cents ans qu’nous aut’ Lightburn, on est des bibliothécaires. C’est not’ rôle. C’est pour ça qu’on a été mis sur cette Terre. Y a beaucoup de livres ici, p’têt un million, p’têt plus. On les a jamais comptés. On les lit pas. On les conserve. Ces livres nous sont donnés par Dieu, et on est des gens pieux. On avait jamais su exactement c’qu’était not’ place dans le grand ordre des choses jusqu’à qu’vous dévoiliez toute cette affaire à la zone 51. On a parlé que de ça dans la famille à l’époque. Ça nous a fait plaisir de savoir.


    – Ravi d’avoir pu rendre service, fit Will.


    – Allez, venez, vous deux, lança Cacia aux deux adolescents. Haven, il est temps de leur montrer c’qu’il y a derrière l’aut’ porte.»
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    YI BIAO ÉTAIT DE MAUVAISE HUMEUR. Il était assis, seul, dans le bureau de sa résidence officielle du Zhongnanhai, près de la Cité interdite. La maison du secrétaire général se trouvait à deux pas de là, à l’intérieur de l’enceinte fortement gardée, mais ce n’était pas comme s’ils passaient leur temps à s’inviter l’un l’autre à prendre le thé. Même lui avait du mal à approcher le vieil homme ces jours-ci.


    Les murs de son bureau étaient tapissés d’une collection de livres, chinois pour la plupart, amassés tout au long de sa vie. Même s’il s’était posé en fer de lance de l’effort pour moderniser l’école et l’université et en bannir le papier en faveur des livres numériques, il était toujours sensible au plaisir de tenir un lourd volume traditionnel entre ses mains, même si la nouvelle biographie de Hu Jintao, le secrétaire général dont le mandat s’était terminé une quinzaine d’années plus tôt, gisait fermée sur ses genoux.


    Il prit une lampée de Southern Comfort et attendit que la sensation douce et lénifiante de la liqueur remonte de sa langue à son cerveau. Il y avait pris goût quand il était ambassadeur de Chine aux États-Unis, et en faisait désormais importer des caisses entières. Il prit une autre sirupeuse gorgée pour faire bonne mesure et laissa ses épaules se décrisper dans son fauteuil. Sa femme était à un dîner avec des amies. Il avait la maison pour lui. Cette pensée lui arracha un rire. Pour lui, et ses six domestiques à demeure. Il appela son assistant, un jeune homme sérieux, et lui demanda de dire à la bonne de lui faire couler un bain chaud et de faire venir sa masseuse. Il avait l’intention de boire, faire trempette et se laisser masser jusqu’à ce que la tension qui lui crispait les muscles et la pensée disparaisse.


    Sa rencontre avec Wen plus tôt dans la journée s’était mal passée. Yi estimait avoir fourni des arguments irréfutables pour justifier une action immédiate, mais Wen avait fait preuve d’une force d’inertie inattendue.


    Le vieil homme l’avait attentivement écouté en fumant à la chaîne ses Red Pagoda Hill. Comment il n’avait toujours pas eu de cancer du poumon, Yi ne le saurait jamais. Cela l’avait toujours extrêmement agacé que la CIA connaisse la date de mort de Wen, ou sache qu’il était ADH, mais que lui-même ne dispose pas de cette information. Cela l’exaspérait au plus haut point.


    «Écoutez, avait dit Wen lorsque Yi avait fini de formuler ses propositions, nous avons déjà réagi de manière forte. Nous avons rappelé notre ambassadeur. Nous avons lancé une série de manœuvres militaires près de Taïwan. Ne pensez-vous pas que nous devrions attendre de voir l’effet de ces actions?


    – Monsieur le secrétaire général, avait répondu Yi, ne croyez-vous pas que l’envoi de ces cartes postales d’avertissement à notre ambassadeur et son personnel à Washington est la goutte d’eau qui fait déborder le vase? Une humiliation intolérable. Et je ne suis pas le seul de cet avis. D’autres membres du politburo voient les choses de la même façon.


    – Je n’aime pas le concept de la goutte d’eau qui fait déborder le vase, avait craché Wen. On peut toujours en ajouter une. Et n’oubliez pas que les Américains nient farouchement toute implication dans l’affaire. Quelle preuve avons-nous du contraire?


    – Évidemment qu’ils se cachent derrière des dénégations, avait déclaré Yi. Mais le général Bo m’a dit être sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que ces cartes postales ont été envoyées par des agents de Groom Lake.


    – Ah! quatre-vingt-dix-neuf pour cent, avait rétorqué Wen avec un sourire sarcastique, montrant ses dents jaunissantes. Il ne me faudra rien de moins que cent pour cent pour faire entrer notre nation en guerre.


    – Si nous attaquons brutalement Taïwan, avec des frappes chirurgicales pour limiter les pertes civiles, je ne crois pas que les États-Unis interviendront, avait répondu Yi d’une voix égale. Je suis convaincu que l’annexion de l’île sera accomplie en quelques heures; et tout ce que l’Amérique fera, ce sera hurler au scandale et trépigner d’impuissance aux Nations unies.


    – Non! s’était exclamé Wen. Vous devez m’apporter la preuve formelle – des documents que je pourrai voir de mes propres yeux – que le gouvernement américain avait l’intention de nous menacer avec ces stupides cartes postales. Tant que vous ne l’aurez pas fait, je n’autoriserai aucune des suggestions radicales que vous m’avez faites cet après-midi. Cet entretien est terminé, monsieur le vice-président. Faites attention où vous mettez les pieds. Je n’avais pas envisagé que le futur dirigeant de la Chine puisse être d’une telle imprudence.»


    Yi termina son verre. Sa masseuse était arrivée, et il fallait qu’il se mette en peignoir. Au matin, il retournerait voir le général Bo. Avec un peu de chance, son malin comparse aurait quelque chose d’autre sous le coude.


    Nous sommes près du but, songea-t-il en vacillant légèrement sur ses pieds chaussés de mules. Si près! Il ne me faut qu’une provocation de plus pour convaincre Wen de saisir l’occasion et conquérir la place qui nous est due dans l’histoire. Peu m’importe si c’est la chance ou le talent qui me l’apporte, il ne me faut plus qu’une chose.
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    DÈS SON ARRIVÉE au Black Bull Hotel de Kirkby Stephen, Rob Melrose se rendit dans la chambre d’Annie. Quand elle lui ouvrit la porte, il entra vivement dans la pièce et entreprit de lui passer un savon. Tout dans son attitude dénotait l’arrogance typique des hommes passés par de prestigieuses écoles privées.


    «On est fort mécontent à Londres, lui annonça-t-il avec un accent snob qui la crispa. Fort mécontent. Will Piper est un sujet brûlant, politiquement parlant, et vous l’avez laissé vous fausser compagnie. Ce n’est pas bon pour votre carrière, Annie. Très décevant. J’ai deux hommes qui nous attendent en bas. Activons un peu les choses, voulez-vous?»


    Elle était déjà habillée, mais n’avait pas encore enfilé ses chaussures de marche. Elle le fit délibérément attendre en s’asseyant au bord de son lit pour les lacer lentement. En se relevant, elle répondit enfin:


    «Écoutez, Rob, ma mission n’était pas de tenir Piper en laisse. C’était de lui offrir mon aide pour retrouver son fils. Il a choisi de s’enfuir. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai rien à me reprocher.


    – Je suis certain que vous aurez l’occasion de protester de votre innocence lorsque vous ferez votre rapport. Mais en attendant, ma mission à moi est de retrouver deux personnes disparues: Piper et son fils. Vous savez qui est la femme de Piper, n’est-ce pas?


    – Oui, Rob, je sais, répliqua-t-elle d’un ton las.


    – Alors vous pouvez imaginer ce qu’on se prend dans la figure de la part du FBI et du ministère américain des Affaires étrangères. J’ai ordre de les trouver aujourd’hui, et vous de me prêter assistance comme je le jugerai bon. Je vous suggère que nous trouvions un coin tranquille dans le bar et que vous nous fassiez un compte rendu détaillé de toutes vos activités à Kirkby Stephen et dans les environs avoisinants.


    – Oui, excellente idée», répliqua-t-elle d’un ton de défi, en attrapant sa sacoche. Il ne remarqua peut-être pas qu’elle se moquait de lui lorsqu’elle ajouta: «Je pense que nous devrions prêter une attention toute particulière aux… environs avoisinants.»


    


    Kenney et ses hommes arrivèrent à leur tour à Kirkby Stephen et garèrent leur voiture juste à côté du Black Bull. L’équipe de surveillance de Kenney à Groom Lake avait réussi à repérer précisément la position d’Annie Locke grâce à son NetPen, et, ayant court-circuité les codes de protection du MI5 avec une aisance déconcertante, les hommes de Kenney gardaient un œil sur tous les mails et toutes les communications téléphoniques de la jeune femme. Comme Kenney aimait à le dire dans ce genre de situation, ils la tenaient. Ses gardiens n’avaient jamais rencontré un algorithme qu’ils n’avaient pas réussi à craquer. C’était leur métier. Il était diablement fier de son équipe et de leur travail mais, s’il fallait en croire la rumeur, la fin était proche. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il ferait quand la zone 51 serait mise hors service. Parfois, quand il était de repos et avait l’estomac tapissé d’alcool, il espérait secrètement que, lorsque l’Horizon arriverait, lui et le reste de l’humanité seraient anéantis. Ainsi il n’aurait pas à essayer de se satisfaire d’un boulot médiocre.


    Mais dans l’immédiat, alors qu’il se dégourdissait les jambes en jetant un coup d’œil à la géographie de Market Street, il ne pensait qu’au travail qui l’attendait. Il allait trouver Will Piper, déterminer ce que son fils et lui manigançaient, et découvrir qui étaient ces «Bibliothécaires». Et une fois cela fait, s’il avait le moindre moyen de légitimer ses actes, il allait faire passer un sale quart d’heure à M. Piper. Celui-ci était peut-être ADH, mais il pouvait encore sérieusement l’amocher. Et par ailleurs, c’était un compte qu’il avait à régler depuis longtemps. Il le devait à la mémoire de Malcolm Frazier et à l’honneur des gardiens. Et quand il le tiendrait, il lui ferait bien savoir que chacun de ses coups était de la part de Malcolm, assené depuis la tombe.


    


    Annie était assise à une table confortable au fond du bar de l’hôtel, en compagnie de Melrose et de deux autres agents du MI5. Elle connaissait ces derniers, de braves gars d’après elle, qui devaient partager son opinion sur Melrose, mais la bouclaient en présence de leur supérieur. Les sous-verre posés sur la table dégageaient une désagréable odeur de levure de bière. Elle les empila et les jeta sur une table vide. Melrose avait chassé d’un geste le serveur, en lui disant qu’ils n’avaient ni faim ni soif, avant de déclarer, en voyant le garçon se renfrogner:


    «Je déteste ces villes de province!»


    Annie fit un bref récapitulatif des habitants de Pinn auxquels Will et elle avaient rendu visite. Elle s’attarda plus longtemps sur les Lightburn car ç’avait été leur rencontre la plus productive. La plupart de leurs autres entretiens avaient rapidement tourné court après un accueil plutôt hostile.


    «Les gens de là-bas ne semblent pas beaucoup aimer les étrangers, conclut-elle.


    – Mais ça n’a pas été le cas chez les Lightburn», lâcha Melrose d’une voix nasillarde. Il avait affiché une carte de la région sur l’écran de son NetPen et marqué d’un point rouge chaque ferme visitée. «Ils n’ont pas été hostiles, eux, n’est-ce pas? Qu’est-ce que ça peut vouloir dire, Annie?


    – Comme je l’ai écrit en conclusion de mon rapport préliminaire, cela signifie deux choses: soit ce sont des gens chaleureux, soit ils ont quelque chose à cacher.


    – Eh bien, quel que soit le cas, il me semble que nous devrions leur rendre visite cet après-midi. On verra s’ils restent aussi accueillants lorsque l’artillerie lourde leur tombera dessus.»


    À cet instant, Kenney, Lopez et Harper entrèrent dans le bar et demandèrent qu’on leur serve à manger. Kenney regarda longuement en direction de la table du MI5.


    «C’est qui ceux-là, nom de Dieu? chuchota Melrose.


    – C’est la première fois que je les vois, répondit Annie. Des Américains, à les voir et à les entendre.


    – Le plus grand donne l’impression de vous reconnaître, pourtant. Vous avez vu comment il vous regarde?»


    Elle haussa les épaules.


    «FBI? continua Melrose. CIA? Autre chose encore?


    – Vous voulez que j’aille leur poser la question? fit-elle avec sarcasme.


    – Seigneur, non! Ça ne se fait pas. Je me renseignerai discrètement. Mais je ne serais pas surpris de découvrir que c’est une manœuvre de la femme de Piper pour garder un œil sur notre enquête.»


    De l’autre côté de la pièce, Kenney parlait lui aussi à son équipe sur le ton de la confidence.


    «Anne Katherine Locke. Elle est exactement comme sur sa photo. Jolie minette. Une novice, si vous voulez mon avis.


    – Comment on procède, patron? demanda Lopez.


    – Eh bien, pour commencer, on prie le Seigneur pour qu’il y ait quelque chose sur ce menu qui ne nous retourne pas l’estomac. Après ça, on fera ce qu’on fait de mieux: on les filera jusqu’à ce qu’ils nous mènent à Piper.


    – Je crois qu’ils nous ont repérés», fit remarquer Harper.


    Kenney ouvrit son menu.


    «Et qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent? Qu’ils nous sèment avec leur voiture à pédales?»


    


    Nancy n’avait pas l’habitude de vivre dans une maison vide. Ce n’était pas tant le fait d’être seule: Will passait la majeure partie de son temps en Floride pendant qu’elle était à Washington, et Phillip ne traînait pas vraiment avec elle. Il restait presque toujours enfermé dans sa chambre. C’était le silence qui pesait à Nancy.


    Phillip avait une présence bruyante. Il y avait le martèlement sourd et incessant des caissons de basse dans sa chambre. Son NetPen était toujours en train de sonner pour lui indiquer un message sur Socco ou sur la myriade de sites qu’il consultait sur le Net. Et il n’éteignait jamais la télévision en sortant de la cuisine ou du salon, de sorte qu’elle avait toujours un fond sonore de voix à faire taire.


    Mais à présent, il régnait dans la maison un silence d’outre-tombe, et elle détestait cela.


    Elle était habillée, prête à partir au travail, et en train de remplir son mug isotherme de café quand elle fondit soudain en larmes. Son fils avait disparu. Son mari aussi. Et son patron, avec son cœur de pierre, lui demandait de faire passer son métier et son pays avant. C’en était trop.


    Elle fit ce qu’elle faisait de façon obsessionnelle depuis deux jours: elle composa le numéro de Phillip, puis celui de Will, tombant une fois de plus sur leurs messages d’accueil dont la désinvolture semblait si monstrueusement inappropriée au vu des circonstances.


    Puis, ouvrant sa boîte mail, elle trouva et relut celui qu’elle avait reçu quand elle était encore au lit. Ronald Moore, directeur général adjoint du MI5, l’y rassurait sur le fait que tout était mis en œuvre pour retrouver Will et Phillip. L’un de leurs «meilleurs hommes» avait été envoyé sur le terrain avec une équipe pour aider l’agente plus jeune affectée à l’affaire, MlleLocke. Elle pouvait s’attendre à être régulièrement informée des derniers développements.


    Nancy avait cherché ce qu’elle pouvait trouver sur Annie Locke et, en voyant le beau visage s’afficher sur son écran, avait grondé: «Laisse-le tranquille, chérie. Il a le cœur fragile.» La jeune agente, supposait-elle, avait dû fouetter le sang de Will, comme les jolies femmes le faisaient toujours. Son appétit sexuel avait failli le tuer à Noël. Mais pourquoi avait-il volé la voiture de la jeune femme en la laissant derrière? Il avait dû trouver une piste et ne voulait pas s’encombrer d’une débutante. Mais pourquoi ne l’avait-il pas appelée, elle, pour lui dire ce qu’il tenait? Ça lui aurait pris dix secondes.


    Et merde, Will, songea-t-elle. Tu es l’homme le plus exaspérant que je connaisse. Et, au fait, je t’aime.


    Parish lui bondit dessus dès son arrivée au Hoover Building.


    «Devinez quoi: vous aviez raison, lui dit-il en s’emparant de la cafetière sur sa table de conférence pour remplir deux tasses.


    – À propos de quoi? demanda Nancy.


    – Tous les diplomates qui ont couru se réfugier à Pékin sont encore en vie ce matin.


    – Je vous avais dit que ça ne collait pas avec le reste.


    – Et je viens de vous dire que vous aviez raison!


    – Alors laissez-moi prendre le prochain vol pour l’Angleterre. J’ai besoin d’aller là-bas pour retrouver mes hommes.


    – Ron Moore m’a dit qu’ils avaient de bons agents sur le coup, Nancy. Voici le problème: les Chinois ne se calment pas. Peu leur importe que la dernière fournée de cartes postales ait été un canular, ils croient – ou feignent de croire – qu’elles ont été envoyées par la même organisation que les vraies. Ils soutiennent qu’elles viennent toutes de Groom Lake. Ils ont déposé une plainte officielle auprès du département d’État, dans laquelle ils affirment que, avec ces menaces à l’égard de leurs diplomates, la crise a franchi un nouveau palier, et ils exigent de savoir pourquoi notre administration se livre à des provocations si hostiles. Depuis ce matin, ils se sont lancés dans des manœuvres d’intimidation. Ils ont déployé deux porte-avions de catégorie Shi-Lang et un groupe de sous-marins d’attaque nucléaires de type 094 dans la mer de Chine méridionale, en direction du détroit de Formose. Cela ne surprendrait personne au Pentagone s’ils se servaient de cette affaire comme écran de fumée pour envahir Taïwan. La Maison-Blanche, cela va sans dire, ne sait plus quoi faire. C’est là que nous intervenons. La meilleure façon de neutraliser ces gars-là est de prouver que les cartes postales ne viennent pas d’un membre de ce gouvernement. C’est à nous, et donc à vous, de résoudre cette affaire.»


    Nancy soupira, le poids du monde sur ses frêles épaules. Elle avait préparé sa valise pour partir en Angleterre, mais celle-ci devrait rester dans le coffre de sa voiture.


    Elle prit l’ascenseur pour gagner le cinquième étage, où elle avait réquisitionné un groupe de bureaux et de salles de conférence pour héberger le groupe de travail consacré à l’affaire de l’Apocalypse chinoise. Depuis le début de sa carrière de cadre supérieur au sein du Bureau, elle pratiquait la centralisation des affaires compliquées. Avec cette politique, elle ne s’était pas toujours fait que des amis au niveau des antennes de terrain, où les agents spéciaux en charge et leur équipe avaient souvent l’impression de se faire usurper leur autorité par le quartier général. Mais cette affaire était un parfait exemple de la nécessité de coordonner leurs efforts. Les cartes postales avaient été envoyées à New York, San Francisco, Los Angeles et dernièrement Washington. Elle ne pouvait pas laisser chaque antenne faire sa propre tambouille.


    Elle avait choisi un agent spécial de l’antenne de New York pour venir à Washington prendre la tête du groupe de travail, consciente de se reconnaître en Andrea Markoff, une vraie pile électrique employée au FBI depuis dix ans, intelligente au possible, et qui se donnait toujours à fond. Markoff était aux anges de travailler au côté de la femme la plus haut placée dans la hiérarchie du Bureau, et d’une loyauté à toute épreuve.


    Lorsque Nancy vint jeter un coup d’œil dans la salle de conférence du groupe de travail, Andrea s’approcha vivement d’elle.


    «Des progrès dans l’analyse des vidéos? demanda Nancy.


    – Le problème est réglé! répondit Andrea. On a terminé la mise au point des nouveaux logiciels hier soir, et ils ont l’air de marcher.


    – Faites-moi voir ça.»


    Nancy avait depuis longtempspour devise: c’est le travail de fond qui résout les affaires. Elle avait appris cela en travaillant au côté de Will sur son premier gros dossier, et elle avait vu cette leçon maintes et maintes fois vérifiée au cours des années. Les seuls indices concrets à leur disposition étaient les cartes. Toutes postées de Manhattan, et toutes passées par l’un ou l’autre de sept centres de tri. Cela voulait dire que l’envoyeur – ou les envoyeurs – les avait très probablement déposées en personne dans plusieurs des cent soixante-sept boîtes aux lettres qui dépendaient de ces centres.


    Il était relativement facile de réduire le nombre des jours concernés grâce au cachet de la poste, et étant donné que les rues de Manhattan étaient presque entièrement couvertes par les caméras de surveillance, ils avaient un bon angle de vue sur presque toutes les boîtes aux lettres. Le seul problème était le volume des données disponibles. Pour chaque jour concerné, il y avait vingt-quatre heures d’enregistrement à passer en revue, pour une vingtaine de boîtes à chaque fois, soit quatre cent quatre-vingts heures d’images à éplucher dans l’espoir de repérer un visage reconnaissable lié au dépôt d’une lettre. Et il fallait multiplier cela par les huit jours, au cours des deux derniers mois, où ils savaient que les différents lots de cartes avaient été postés. Chercher un ou des visages récurrents dans une telle masse de données revenait littéralement à chercher une aiguille dans une botte de foin.


    Andrea avait eu l’idée de faire appel aux geeks. Avec la bénédiction de Nancy, elle avait formé un petit groupe d’analystes chargés de créer des algorithmes qui permettraient de compresser les vidéos et de n’afficher que les images où l’on pouvait voir une main toucher le couvercle d’une boîte aux lettres.


    «Ça tourne en ce moment même, ajouta Andrea. Ce n’est pas parfait, mais ça élimine quatre-vingt-dix pour cent de ce qui ne sert à rien.»


    Tout un mur de la salle de conférence était couvert d’écrans. Andrea sélectionna les fichiers vidéo du 8janvier, et les écrans s’allumèrent, affichant les meilleurs angles de vue pour chacune des vingt et une boîtes qui dépendaient du bureau de poste de Greenwich Village dans Varick Street.


    «Montrer les images», ordonna-t-elle à l’ordinateur.


    Un groupe d’agents et de techniciens présents dans la salle de conférence s’attroupa derrière Andrea et Nancy alors que les images hachées et horodatées commençaient à défiler.


    Les algorithmes semblaient faire leur effet. Les vidéos saccadées se limitaient presque entièrement à des images de gens en train de déposer des lettres dans des boîtes.


    «Ç’aurait été encore plus difficile de faire ça il y a dix ans, fit remarquer Andrea. Je veux dire, vous vous rappelez la dernière fois que vous avez envoyé une lettre par la poste, vous?»


    Nancy se rappelait très bien. Quand Will était loin d’elle en Floride, elle aimait lui envoyer de vraies cartes, pas de celles qu’on trouve sur Internet. La dernière avait été une carte d’anniversaire en novembre, quelque chose avec un voilier et un coucher de soleil. Mais elle écarta vite ce souvenir de ses pensées; elle ne voulait pas se mettre à pleurer devant son équipe.


    Il avait dû faire un froid de canard le 8janvier, car beaucoup des gens visibles sur les écrans portaient écharpe et bonnet.


    «Je dirais qu’il ne va y avoir que cinquante pour cent de chances que le système de reconnaissance faciale fonctionne.


    – Si on a de la chance, acquiesça Andrea. Mais au moins, maintenant, on travaille sur des fichiers compressés, ça ira plus vite.»


    À cet instant, le NetPen de Nancy vibra. Elle glissa un écouteur dans son oreille et gagna le fond de la salle pour répondre à l’appel.


    C’était l’assistante de Ron Moore du MI5. Lorsqu’elle lui annonça que Moore était en ligne, Nancy se prépara psychologiquement. Mais il s’agissait d’un appel de pure courtoisie. Il souhaitait simplement l’informer que son équipe londonienne était arrivée sur place dans le Yorkshire et qu’elle allait se déployer sur le terrain très rapidement. Elle disposait d’un certain nombre de pistes qu’elle allait explorer méthodiquement.


    «Est-ce que je peux faire autre chose pour vous, Nancy?» demanda-t-il en guise de conclusion avant de raccrocher.


    Du coin de l’œil, elle aperçut quelque chose. Sur un des écrans.


    Son cœur se mit à battre la chamade.


    «Non, Ron. Merci. Appelez-moi si vous avez la moindre info nouvelle.»


    Arrachant son écouteur de son oreille, elle lança à travers la pièce: «Rang du milieu! Deuxième écran en partant de la gauche! Arrêtez et revenez quinze secondes en arrière!»


    Andrea stoppa le défilement de l’écran en question d’une pression de la paume puis, d’une caresse, fit repartir les images en arrière.


    «Marche!» ordonna-t-elle ensuite.


    Nancy était revenue à côté d’elle, tout près.


    «Là! Stop!»


    La vidéo s’arrêta sur l’image d’un homme sans bonnet, une main sur la poignée de la boîte aux lettres et l’autre dans l’ouverture.


    «Nom de Dieu, fit Nancy.


    – Quoi? fit Andrea, l’air perplexe.


    – Celui-là. Faites une capture de son visage et voyez s’il réapparaît dans vos autres enregistrements. Et faites vite. Je le connais.»
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    WILL AVAIT UNE PETITE IDÉE de ce qu’il allait découvrir derrière la porte, mais ses soupçons ne suffirent pas, loin de là, à atténuer le choc de la réalité qui s’offrit à ses yeux.


    Il avait essayé d’imaginer l’effet que cela ferait de se trouver dans la même pièce qu’eux, incognito; mais ce genre de rêverie s’apparentait à celles où il s’imaginait avoir une machine à remonter le temps pour retourner dans le passé et observer les intrigues de la cour d’Henri VIII, ou se promener dans les grottes de Lascaux au moment où des hommes préhistoriques y peignaient des fresques.


    Ils étaient sept.


    Le plus vieux avait peut-être soixante-dix, quatre-vingts ans, et le plus jeune était à peine plus âgé que Phillip. Ils étaient assis à deux tables toutes simples à l’avant de la pièce. D’autres tables inoccupées s’étalaient sur deux rangées qui allaient se perdre dans les profondeurs enténébrées de la pièce.


    Tous levèrent la tête en les entendant entrer. Will vit sept paires d’yeux vert émeraude le dévisager brièvement, puis les hommes se remirent vivement à leur travail.


    «Tout va bien, ce sont des amis», leur dit Cacia d’un ton apaisant.


    Mais il sembla à Will que ses mots étaient à peu près aussi rassurants pour eux que pour des animaux de compagnie. C’était le ton sur lequel elle les prononçait qui était important.


    Leur comportement ne trahissait aucune peur, aucune curiosité, aucun sentiment d’atteinte à leur vie privée. Muets, inexpressifs, ils effectuaient leur tâche sans crisper les lèvres, sans cligner des yeux. Tous avaient les cheveux roux, un peu longs, raides et fins, même si les plus vieux d’entre eux commençaient à se dégarnir au sommet du crâne, révélant une peau écailleuse.


    L’attention de Will fut attirée par leurs mains. Tenant leurs stylos-billes noirs entre de longs doigts délicats, ils couchaient une écriture fluide et cursive sur des feuilles de papier blanc A4. Ils étaient assis dans des fauteuils en bois rembourrés, et éclairés par des lampes HID. Tous avaient le teint pâle des gens qui vivent sous terre et l’apparence grêle des hommes dont le corps n’existe que pour soutenir l’esprit.


    Lorsqu’il visitait la bibliothèque, il les avait imaginés habillés en robe ample de moine des temps passés, mais leur tenue était ordinaire et, du coup, incongrue. Ils portaient une sorte d’uniforme, mais celui-ci témoignait davantage d’une question de commodité que d’une discipline stricte: pantalon beige, chaussettes blanches dans des sandales, et chemise en coton bleu pâle.


    «Papa… fit Phillip.


    – Je sais, répondit Will. Je sais…»


    Ils se turent de nouveau en regardant, bouche bée, les hommes roux assis devant eux faire ce que leur lignée faisait depuis le VIIIesiècle: écrire des noms et des dates. Et à côté de chaque nom se trouvait la notation toute simplenatus ou mors, né ou mort.


    «Est-ce qu’on peut s’approcher?» demanda Will.


    Haven les fit s’avancer entre les deux tables occupées.


    «Ils travaillent sur le 13 avril 2611, dit doucement Cacia. Ils y sont d’puis presque une semaine.


    – À cette époque, chaque jour, environ cent mille personnes naîtront et cent mille autres mourront, ajouta Haven de la voix étouffée qu’on utilise dans une bibliothèque. J’ai fait le total un jour que j’avais rien d’mieux à faire.


    – Ça s’équilibrera, fit sa mère. J’espère que ce sera de manière naturelle.


    – C’est mon boulot de compter les pages, reprit Haven. Dès qu’il y en a six cents, Andrew, un de mes frères, les relie.»


    L’odeur corporelle des hommes, douceâtre et fermentée, assaillait les narines de Will.


    «Comment vous les appelez? demanda-t-il.


    – Ils ont chacun leur prénom, répondit Haven. Mais pour nous, ce sont “les scribes”. C’est comme ça qu’on les appelle depuis douze siècles.»


    Will et Phillip sursautèrent lorsque l’un des scribes devant eux repoussa brusquement sa chaise pour se lever.


    «Vous inquiétez pas, dit Cacia. Haven, occupe-toi de Matthew.»


    Matthew était jeune, âgé d’une vingtaine d’années, avec une ombre rousse sur le menton et la lèvre supérieure. Il se dirigea vers la porte et s’arrêta devant, les mains le long du corps, en se dandinant d’un pied sur l’autre.


    Haven lui ouvrit et ils sortirent tous les deux.


    «Il avait b’soin d’aller aux toilettes, expliqua Cacia. Y sont comme des enfants, en fait. Ils ont besoin qu’on s’occupe d’eux en permanence. Il faut les nourrir, les laver, les raser – parce qu’ils aiment pas avoir de la barbe –, les mettre au lit l’soir et les réveiller l’matin. Je m’plains pas – c’est not’ destinée – mais c’est du boulot, j’peux vous l’dire. Tous les Lightburn participent. La ferme elle-même existe que pour les nourrir. Z’avez rencontré mon mari et son frère. Haven a deux frères aînés, Andrew et Douglas, et une tante, Gail, qu’a deux p’tites filles. Comme je vous ai dit, c’est not’ devoir. On fait tous not’ part, du matin au soir.»


    Will vit que Phillip avait cessé de lire par-dessus l’épaule d’un des scribes pour écouter Cacia.


    «Mais Haven va à l’école, fit remarquer l’adolescent.


    – Oui, mais pas d’son propre choix, ou du nôtre. Loin de là. Ça a toujours été un esprit libre, celle-là, toujours à aller s’perdre dans la campagne pour cueillir des fleurs sauvages ou chasser les papillons. Y des années d’ça, le directeur de l’école de Kirkby Stephen s’baladait dans la lande au-dessus de la ferme quand il est tombé sur elle et s’est d’mandé pourquoi il la reconnaissait pas. Elle était jeune à l’époque et elle lui a avoué qu’elle vivait ici. Du coup, les autorités locales sont v’nues nous voir et ont voulu savoir pourquoi elle allait pas à l’école. Ç’a été bien du souci. On vit autant qu’possible à l’écart du monde, voyez-vous. On va pas chez l’docteur, on demande pas les alloc’, et les voilà qui viennent fourrer leur nez dans nos affaires. On a l’habitude que l’département de l’environnement, de l’alimentation et des affaires rurales vienne marquer les moutons et les vaches, mais c’était la première fois que des étrangers v’naient nous embêter avec nos enfants. On devait cacher les petits ici avec les scribes chaque fois qu’un de ces fouineurs arrivait. Mais c’était trop tard pour Haven, et on a eu l’choix entre l’envoyer à l’école ou faire tout un tas de démarches pour qu’elle soit scolarisée à la maison, c’qui aurait été encore pire parce qu’y seraient venus vérifier tout le temps. Donc, oui, Haven est la seule Lightburn à être allée à l’école. C’est sûrement ça qu’explique sa décision stupide de t’contacter.»


    Will profita du silence pour poser une question.


    «Il y a sept scribes. Ils vieillissent, ils meurent, mais leur lignée ne s’éteint pas, n’est-ce pas?»


    Cacia poussa un soupir.


    «Ah! vous avez mis le doigt sur notre plus gros souci.»


    Will avait trouvé un point faible. Il se devait de l’exploiter même si le sujet de la conversation n’allait pas plaire à son fils.


    «Dites-moi, Cacia, est-ce que Haven est la prochaine?»


    Cacia hocha solennellement la tête.


    «On préfère attendre qu’elle soit un peu plus vieille, mais oui.»


    Will ne s’était pas trompé sur les sentiments de Phillip. Celui-ci fit pratiquement un bond.


    «Vous êtes sérieuse? Avec un de ces mecs?»


    Les scribes s’arrêtèrent d’écrire en l’entendant hurler, mais reprirent leur tâche comme un seul homme quelques secondes plus tard.


    «C’est comme ça qu’on fait dans la famille, Phillip. C’est la tradition, répondit patiemment Cacia.


    – Laissez-la en dehors de ça! exigea l’adolescent, chevaleresque. Si c’est comme ça que vous faites, pourquoi vous vous y collez pas, vous?»


    Cacia posa légèrement les mains sur les épaules d’un jeune scribe.


    «Celui-ci est à moi. Et Matthew aussi.»


    Will ne lâcha pas le morceau.


    «Et qu’est-ce que Haven pense de cette obligation?


    – Eh ben, ça l’emballe pas, évidemment. Elle a vu l’monde extérieur à l’école. Elle s’intéresse aux garçons. Je crois qu’elle a un faible pour toi, Phillip. P’têt que tout ça a joué dans sa décision de t’contacter. Mais elle fera ce que toutes les Lightburn sont censées faire. C’est pour la gloire de Dieu. C’est plus important que nous. Dans l’état actuel des choses, not’ génération s’est relâchée. Ils ne sont plus que sept. Regardez toutes les tables vides derrière eux. Par le passé, ils étaient vingt, trente en même temps.


    – Et donc c’est à Haven, puis à ses jeunes cousines, de repeupler les rangs, fit Will d’une voix dure.


    – Papa, on peut pas laisser faire ça! s’exclama Phillip.


    – J’vous demanderai respectueusement de pas nous juger, répliqua tristement Cacia. Il y a de plus grandes forces à l’œuvre dans l’univers qu’la sensibilité d’une petite fille.»


    Sur ces entrefaites, Haven revint avec Matthew.


    «Papa arrive, annonça-t-elle. On f’rait mieux de les ramener au dortoir.»


    Mille idées passèrent par la tête de Will. Attraper un des scribes par le cou et s’en servir comme otage pour fuir. Choisir plutôt Cacia ou l’adolescente. Faire quelque chose, en tout cas. Mais ses pensées revenaient toujours à la sécurité de Phillip, et il décida de n’utiliser que les mots pour se battre.


    «Cacia, il faut que vous nous relâchiez, dit-il. Haven a raison. Le monde a besoin de savoir qu’il n’y a pas d’Horizon. Des milliards de gens souffrent sans raison, morts d’angoisse dans l’attente d’un événement qui n’aura jamais lieu.


    – Je suis désolée, Will. C’est impossible. Le monde doit pas apprendre la vérité sur nous. On nous laisserait pas vivre en paix. Ce s’rait la fin des scribes et de leur travail. On peut pas laisser faire ça. Maintenant, dépêchez-vous. Faut qu’on y aille.»


    


    En se basant sur le briefing d’Annie, Melrose décida qu’ils iraient d’abord à la ferme des Scar, puis à celle des Lightburn et enfin à celle des Brook. Si ces trois visites ne donnaient rien, ils continueraient jusqu’à ce qu’ils aient visité toutes les propriétés sur la liste.


    Annie les avait prévenus que les habitants de la ferme des Scar employaient un dialecte assez incompréhensible, mais cela n’empêcha pas Melrose de se plaindre avec agacement:


    «Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’ils racontent. Franchement, ne me dites pas qu’on a besoin d’un interprète dans notre propre pays!


    – Va t’faire foutre, rétorqua le fermier.


    – Vous voulez que je traduise? fit Annie avec le sourire.


    – Dites-leur que nous avons le droit d’entrer dans leur propriété dans le cadre de la loi sur la sécurité de 2019, fit Melrose.


    – J’vas chercher mon fusil», répliqua le fermier en disparaissant à l’intérieur de la ferme.


    Melrose ordonna à l’un de ses subalternes de l’appréhender et de l’attacher et, après une brève échauffourée, le vieil homme se retrouva menotté avec des liens en plastique, tandis que sa femme, prostrée dans la cuisine, faisait une crise de panique.


    Pendant que l’autre agent montait la garde dans le jardin, une main sur son holster, et qu’Annie gardait un œil sur la vieille femme, lui offrant un verre d’eau et quelques mots pour la calmer, Melrose et son collègue perquisitionnèrent la maison et ses dépendances.


    Kenney, pour sa part, s’était installé dans un fourré avec ses hommes sur une hauteur, de l’autre côté de la route. Il observait l’équipe du MI5 avec des jumelles.


    «Quel genre d’armes vous croyez qu’ils ont, patron? demanda Harper.


    – Rien de bien puissant, probablement, répondit Kenney. Et si ça se trouve, ils ne savent même pas s’en servir.»


    


    Will céda et accepta le déjeuner que Haven avait préparé pour lui et son fils. Ils étaient de nouveau menottés à leur lit dans la petite pièce séparée du reste du dortoir par des cloisons. La jeune fille leur expliqua qu’elle servait de chambre d’isolement quand un des scribes avait un rhume ou de la fièvre, pour éviter la contagion.


    «Quelles sont les intentions de tes parents à notre égard? lui demanda Will d’un ton aussi désinvolte que possible.


    – Ils en parlent pas devant moi, répondit Haven. Ils m’font plus confiance. Mais j’les entends se disputer.


    – Tu peux nous trouver la clé de ces trucs? reprit Will en levant son poignet menotté.


    – Ils ont tout caché. La clé, le NetPen de Phillip…


    – Est-ce que tu peux appeler la police? demanda l’intéressé.


    – Non! Ils me verraient me servir du téléphone dans l’salon.


    – Tu ne peux pas aller en douce chez un voisin? suggéra Will.


    – Ça m’étonnerait. Mon oncle et mes frères me surveillent. C’est seulement parce que maman leur a dit qu’elle avait b’soin d’aide qu’ils me laissent vous apporter les repas.»


    L’adolescente s’était assise sur le lit de Phillip pendant qu’il mangeait, assez près pour que leurs épaules se touchent. Lorsqu’elle lui demanda s’il avait terminé, il lui répondit d’un rapide baiser sur la joue, qui la fit rougir.


    Elle ramassa hâtivement les plateaux pour s’en aller, en leur disant qu’elle reviendrait dès que possible, puis tourna la tête vers le garçon pour lui adresser un sourire timide.


    «Bien joué, fit Will. Elle est déjà de notre côté, mais c’est toujours bien de consolider sa position.


    – C’était pas une tactique», répondit Phillip d’un ton ennuyé.


    Il est amoureux, songea Will.


    «C’est une gentille fille, dit-il. Tu as bon goût.


    – Quand on sortira d’ici, promets-moi que tu veilleras à ce qu’il ne lui arrive rien, d’accord? fit le garçon d’un ton pressant.


    – Je la défendrai bec et ongles. Tu as ma parole.


    – On va bien sortir d’ici, n’est-ce pas? reprit Phillip, soudain moins sûr de lui.


    – Oui. Bien sûr.


    – On n’a pas le choix, fit le garçon en s’étirant avec un bâillement. Il faut prévenir le monde de l’existence de cet endroit.»


    Tandis que Phillip dormait pour faire passer l’après-midi plus vite, Will resta allongé sur son lit, les bras croisés sur la poitrine avec défi, et étudia leur situation sous tous les angles pour essayer de concocter un plan. Haven mangeait déjà dans la main de Phillip, et lui-même allait devoir faire jouer le charme des Piper sur la mère de l’adolescente. Ils n’iraient nulle part en ayant recours à la violence. C’était trop risqué. Comme le disait son fils, ils allaient devoir faire l’amour, pas la guerre.


    Il commençait lui aussi à s’assoupir lorsque la porte de leur petite chambre s’ouvrit sur Cacia, chargée de deux tasses de thé. Elle vit que Phillip était endormi et chuchota:


    «Ça vous dit qu’on parle un peu?»


    Will hocha la tête et lui tendit son poignet.


    «Est-ce que j’ai toujours votre promesse? lui demanda-t-elle.


    – Quand je reviendrai dessus, je vous le ferai savoir.»


    Elle le détacha, laissa le thé de Phillip près de son lit et accompagna Will dans le vestibule.


    Il prit une gorgée du thé additionné de lait et indiqua d’un geste la porte de la bibliothèque.


    «Vous voulez faire une petite promenade?»


    Elle entra pour allumer la lumière, et Will prit une bouffée de vapeurs séculaires.


    «Sacrée vision, tout de même, dit-il.


    – Oui. C’est un endroit magique. C’est pour ça qu’on doit le protéger.»


    Will se lança dans la tirade qu’il avait à moitié préparée.


    «Laissez-moi vous donner mon point de vue sur la question, Cacia, d’accord? Vos scribes ou oracles – peu importe le nom que vous leur donnez –, je n’ai aucune idée d’où leur viennent leurs capacités. Je n’ai jamais été quelqu’un de très croyant, mais je suppose qu’on ne peut ignorer le fait que leur don est la preuve de l’existence de quelque autorité supérieure. Peut-être Dieu. Peut-être autre chose. Mais je sais un truc, c’est que les noms écrits dans ces livres représentent des personnes réelles. Les noms de la plupart des milliards de gens en vie aujourd’hui s’y trouvent. Et ceux de milliards de gens qui ne sont pas encore nés. C’est d’hommes et de femmes dont il est question ici, n’est-ce pas? Pas de livres.»


    Ils commencèrent à remonter le couloir central.


    «Qu’est-ce que vous essayez de me dire, Will? Que nous devrions nous détourner de notre obligation de perpétuer la bibliothèque pour que les gens puissent savoir ce qui les attend? Je ne sais pas pourquoi cette bibliothèque existe, mais je sais qu’il est de notre devoir de la protéger des regards indiscrets du reste du monde.


    – Écoutez, il ne se passe pas un jour où je ne me prenne pas la tête sur le sujet depuis que j’ai découvert la première bibliothèque. Je ne crois pas qu’il soit sain ou naturel pour les gens de savoir le jour où ils vont mourir. Ils devraient se concentrer sur leur vie, pas sur leur mort. Et je trouve ignoble que mon gouvernement se soit servi de ces données à des fins géopolitiques pendant des décennies. Mais ça me rend encore plus malade de savoir que, dans le monde entier, des gens vivent leur vie en croyant à tort – et d’une certaine façon, je m’en sens responsable – qu’ils sont condamnés à mort. Ils angoissent tous à cause de l’Horizon. Je pense qu’il est temps de leur apprendre que le 9février prochain sera un jour comme un autre.


    – S’il était possible de l’faire sans compromettre notre travail ici, ça me poserait pas de problème», répliqua-t-elle.


    Il se tourna vers elle. Ils se trouvaient à côté d’un rayonnage de livres consacrés au XXIVesiècle, tout près l’un de l’autre.


    «Mais vous en avez un, de problème. Un gros. Phillip et moi. Vous ne pouvez pas nous faire disparaître comme ça. Nous ne sommes pas n’importe qui, Cacia. À cause de ma femme, nous sommes en vue.


    – Parlez-moi de MmePiper, alors, dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière avec l’ébauche d’un sourire.


    – C’est une femme exceptionnelle, une bonne mère et, précision pertinente au vu des circonstances, c’est le numéro3 du FBI. Elle serait déjà ici si elle n’avait pas été retenue aux États-Unis par une affaire importante.


    – Donc, c’est une femme puissante, de caractère. Vous aimez les femmes de caractère, Will?»


    Il avait une petite idée de la direction que prenaient les choses, aussi ne fut-il pas excessivement surpris quand elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Il lui rendit son baiser, goûtant brièvement ses lèvres douces et moelleuses avant de reculer la tête.


    «Je suppose que j’aime les femmes, point barre, répondit-il. Mais je n’ai rien contre celles qui ont du caractère. Et Daniel, est-ce que ça lui plaît?


    – Ah! me parlez pas d’mon mari, fit-elle en mettant les poings sur les hanches. C’est à vous que j’m’intéresse tout de suite.


    – Vous vous êtes disputés? insista Will en souriant. Ce ne serait pas à propos de nous, si?»


    Elle hocha la tête.


    «Votre beau-frère et lui veulent nous tuer, n’est-ce pas? “Si tu as un problème, fais-le disparaître.” Je comprends leur raisonnement. Le problème, c’est qu’on est ADH. Donc, pour une raison ou pour une autre, ça ne va pas arriver avant le 9février. Cela veut dire que le seul moyen de nous empêcher de parler est de nous retenir ici pendant plus d’un an, ce qui ne va pas arriver non plus. À cause de ma femme, le MI5 nous cherche déjà, et ils ont une assez bonne idée de l’endroit où nous trouver. Tout ça va mal finir pour vous, Cacia. Faites ce qu’il faut pour sauver votre peau. Ne dites rien à Daniel et Kheelan, ne vous reposez pas sur eux.»


    Elle murmura quelque chose, un aparté, une pensée échappée de ses lèvres sur le dos d’un soupir. Quelque chose comme:


    «Je sais bien comment tout ça va finir.


    – Pardon, qu’est-ce que vous avez dit? demanda-t-il.


    – Rien. Rien du tout. Au fait, l’affaire importante de vot’ femme. J’ai dans l’idée qu’elle va la résoudre.»


    Cette déclaration laissa Will perplexe, mais il ne répondit rien. Il préféra se remettre lentement en marche.


    «Vous avez envie d’faire un peu plus d’exercice ou bien vous préférez j’ter un coup d’œil à votre avenir? Vous pouvez feuilleter 2027, si vous voulez», lui proposa-t-elle.


    Il éclata de rire.


    «Je n’ai sincèrement aucune envie de savoir ce qui va nous arriver, à moi et ma famille. Quand j’ai regardé il y a des années, c’est parce que j’y étais obligé. Je suppose que j’ai été soulagé de voir qu’on était ADH, mais ça m’a toujours mis mal à l’aise. J’ai eu l’impression de m’aventurer sur un terrain que je n’étais pas censé connaître. Et vous?


    – J’ai pas cherché ma propre date, si c’est c’que vous voulez savoir. Ni celles de ma famille. On touche pas aux livres. Et puis si ça se trouve, nos dates sont pas dans cette bibliothèque, mais dans l’autre.


    – J’espère sincèrement que ce n’est pas le cas.»


    Elle l’embrassa de nouveau, plus longuement cette fois. Il l’attrapa par la taille sans lâcher sa tasse, en s’efforçant de ne pas renverser ce qui y restait dans le dos de sa robe. Lorsqu’elle l’eut embrassé tout son content, il lui serra la tête contre son torse de sa main libre. Elle s’était remise à murmurer, mais il n’essaya pas de comprendre ce qu’elle disait.


    Je progresse, songea-t-il. Ce truc de faire l’amour, pas la guerre a ses mérites.


    Regardant derrière elle le rayonnage le plus proche, il remarqua quelque chose d’étrange. Alors que tous les volumes de la bibliothèque faisaient douze ou treize centimètres d’épaisseur, il y en avait un sur l’une des étagères du milieu, le deuxième en partant de la fin, qui était beaucoup plus fin, à peine plus d’un centimètre d’épaisseur, et dont le dos bleu était dépourvu d’inscription.


    Poussé par une intense curiosité, Will laissa glisser sa tasse de son doigt. Elle se brisa sur le sol de pierre.


    Il se confondit en excuses mais, lorsque Cacia s’agenouilla pour ramasser les morceaux de céramique, il attrapa le mince volume et le fourra dans son pantalon, puis vérifia que les pans de sa chemise cachaient bien sa présence.


    «On ferait mieux d’y retourner, dit Cacia. J’vais aller chercher une balayette. Je voudrais pas qu’Daniel ou Kheelan trouve un morceau. Ils ont pas besoin de savoir qu’on est venus se promener ici, si vous voyez c’que je veux dire. Mais Seigneur, j’vais pas aimer devoir vous rattacher.»


    Il lui sourit.


    «Au moins, vous m’aurez donné quelque chose d’agréable à ressasser», répliqua-t-il.


    Il regagna son lit sans opposer de résistance et la laissa le menotter de nouveau. Phillip ronflait toujours. Dès qu’elle fut ressortie, il plongea la main dans son pantalon.


    Le livre était élégamment relié dans un riche cuir bleu roi à coins rouges.


    Il l’ouvrit et fixa un œil incrédule sur la page de titre. Il relut l’inscription pour vérifier qu’il avait bien compris les mots écrits d’une belle main assurée.


    


    Compte rendu personnel de mes visites


    aux extraordinaires bibliothèques de Vectis et Pinn


    Benjamin Franklin


    1775


    


    Puis, d’une main tremblante, il tourna lentement la page et commença à lire.


    


    

  


  
    19


    C’est avec une Appréhension considérable que je m’assieds pour coucher sur le Papier mes Souvenirs des récents Événements. Les Choses que j’ai vues sembleront peut-être difficiles à croire, mais en tant qu’Homme de Science relativement réputé pour ses Pouvoirs d’Observation, je ne peux m’empêcher d’espérer qu’on sera plus porté à me croire que d’Autres. Cependant, je dois m’avouer que je n’ai pas encore décidé si je divulguerai un Jour le Contenu de ce Journal. Cependant ma Mémoire, si elle demeure pour l’instant excellente, ne le sera peut-être pas toujours. J’ai vu des Hommes dans leur Vieillesse qui pouvaient à peine se rappeler où ils avaient laissé leurs Pantoufles. Si je choisis un Jour de révéler à Autrui mes Découvertes et vois les Souvenirs m’échapper, ce Journal me servira d’Aide-Mémoire.


    Pour être franc, alors que j’attends ici dans la Pénombre en Compagnie des plus étranges Individus qui soient, je suis forcé de me demander si je reverrai moi-même la Lumière du Jour. Je ne suis pas retenu captif, mais ne suis pas non plus entièrement libre. Mon Sort, d’après ce que je comprends, est âprement discuté par mes Hôtes en cet instant même. Je suis d’Ordinaire le Premier à soutenir l’idée d’un Débat sain et énergique, mais me trouvant cette Fois au Cœur de celui-ci, j’avoue n’être point tout à fait à mon Aise. Pour ajouter à ce Désagrément, les premiers Élancements de la Goutte, cette si importune Compagne, sont revenus Hier au soir.


    Il me faut, je pense, débuter ce Récit à l’été 1761, et à ma toute première Rencontre avec un remarquable Gentleman, le Baron Le Despencer, connu à cette Époque sous le Nom moins prestigieux de Francis Dashwood.


    «Benjamin, il y a un gentleman qui souhaite vous voir.»


    Benjamin Franklin ouvrit la porte de sa chambre et regarda par-dessus ses lunettes sa logeuse et compagne de vie, Margaret Stevenson. Elle jeta un coup d’œil au plateau de victuailles à peine entamé qu’il avait laissé et fit entendre un claquement de langue désapprobateur.


    «J’ai été trop occupé pour manger, marmonna-t-il en lui montrant ses doigts tachés d’encre. Qui est-ce?


    – Il s’appelle Francis Dashwood. Polly lui tient compagnie dans le salon, mais je ne veux pas la laisser seule avec lui trop longtemps.» Elle roula des yeux désapprobateurs. «Il m’a l’air d’un sanguin.


    – Très bien, allez secourir la chère petite. Je descends dans un instant.»


    Franklin vivait à la pension de Craven Street depuis son arrivée à Londres en 1757. C’était une maison de quatre étages tenue par la veuve Stevenson, située près de Whitehall, entre le Strand et la Tamise. Il était tombé dessus presque par hasard peu après sa descente du paquebot en provenance de Pennsylvanie.


    Il était venu à Londres en sa qualité d’agent de la colonie, pour représenter ses intérêts devant les autorités constituées. Si mécontentement et agitation régnaient partout dans les colonies américaines, la Pennsylvanie se trouvait confrontée à un problème particulièrement épineux que Franklin avait été chargé de résoudre. La Pennsylvanie était détenue et gouvernée non par la Couronne, mais par les descendants de William Penn, qui s’était vu accorder les droits de propriété sur le territoire par le roi Charles II en 1681. Certains habitants, dont Franklin, estimaient qu’ils auraient plus intérêt à répondre au Parlement qu’aux capricieux héritiers de Penn. Franklin avait donc pour mission d’inciter le Parlement à affranchir la colonie du joug de ces derniers.


    Il avait été choisi par une majorité écrasante de la classe politique pennsylvanienne pour les représenter en Angleterre car il était de loin leur citoyen le plus accompli. Né dans une famille modeste de Boston, il avait fait son chemin dans le monde en devenant imprimeur, puis éditeur du journal le plus respecté d’Amérique, la Pennsylvania Gazette. Il avait consacré sa vie à améliorer les services publics et un siège à l’Assemblée provinciale de Pennsylvanie lui était réservé de longue date. Dans le domaine des sciences naturelles, il avait été bien plus qu’un simple amateur, devenant un inventeur, un savant et un philosophe reconnu. Au moment de sa nomination au poste d’agent de la Pennsylvanie, il possédait déjà toute une collection de distinctions politiques et académiques.


    Il avait également accumulé les signes d’un certain dédain des conventions dans son mode de vie. Il vivait avec Deborah Read de Philadelphie en concubinage, en raison des lois sur la bigamie. En effet, le premier époux de la jeune femme s’était enfui à la Barbade avec sa dot, et elle n’avait plus jamais entendu parler de lui. Son fils aîné, William, était reconnu presque ouvertement comme le fruit illégitime de son union avec une femme de mauvaise réputation. Mais au lieu de condamner l’enfant à vivre en marge de la société, Franklin l’avait accueilli à bras ouverts dans sa vie et son foyer. Deborah, une femme simple et quelconque, semblait tolérer le fait que son concubin soit un coureur de jupons, et elle s’était installée dans une vie de couple ponctuée par des séjours à l’étranger de Benjamin, parfois de plusieurs années. Leur premier enfant, Francis, était mort de la variole lorsqu’il était en bas âge, mais leur fille, Sarah, était une jeune fille de quatorze ans pleine de santé lorsque son père était parti en mission à Londres.


    Mais, tout autant que la débauche, Franklin appréciait la vie de famille et, à Londres, il s’en était rapidement trouvé une de substitution en la personne de sa logeuse et de la fille de celle-ci, Polly, une jolie adolescente dont il s’était fait le précepteur et le mentor tout en marivaudant gentiment avec elle. Il avait même fait venir son fils William en Angleterre pour lui donner un aperçu de la politique et de la diplomatie, et tenté de le pousser dans les bras de la jeune fille, sans résultat. Mais quand il quittait Craven Street, il allait rôder dans les bars, les cafés et les salons de Londres, vêtu de ses costumes chic et accompagné de sa brillante réputation, ses yeux de chouette à l’affût de tous les divertissements qu’une ville grouillant de 750000 âmes avait à offrir.


    Lorsqu’il entra dans le salon, Polly Stevenson, devenue une jolie jeune femme de vingt-deux ans, parut aussi soulagée que s’il était le geôlier de la Tour de Londres venu mettre fin à sa captivité. Elle lui sourit gentiment et détala.


    «Sir Francis, dit Franklin en s’inclinant poliment. C’est un honneur de me trouver en votre estimée présence.


    – Vous me connaissez? demanda Dashwood, en incurvant ses lèvres charnues et humides en un sourire ravi.


    – Mais oui, répondit Franklin en redressant la veste de son ensemble de velours bleu. Représentant de New Romney au Parlement, trésorier de la Chambre, annoncé comme le futur chancelier de l’Échiquier, héritier présomptif du baron Le Despencer, première baronnie d’Angleterre.»


    Bien qu’il ait cinquante-deux ans, presque le même âge que Franklin, Dashwood fut tellement enchanté par le rappel de ses titres qu’il sautilla sur place comme un petit garçon, renversant une partie du brandy que Polly lui avait servi. Il avait le visage rond et joufflu, de petits yeux sombres et une corpulence à la mesure de sa fortune.


    «On m’avait dit que vous étiez intelligent, et on avait raison! Mais comment se fait-il que vous connaissiez mon curriculum vitae?


    – C’est mon métier de connaître les rouages du gouvernement de Sa Majesté. Les braves gens de Pennsylvanie me paient pour me renseigner sur ces choses, sinon comment pourrais-je efficacement représenter leurs intérêts en Angleterre?


    – Oui, rien que de très logique. Mais au-delà des grands traits de ma vie politique, qu’avez-vous entendu d’autre sur moi? Dites-moi tout!»


    Franklin lui indiqua d’un geste de s’asseoir et fit de même.


    «Hé bien, j’implore d’avance votre pardon si cette histoire n’est pas vraie, mais on m’a dit que, jeune homme, alors que vous faisiez votre tour d’Europe, vous avez un jour remarqué les fidèles dans la chapelle Sixtine en train de se flageller pour leurs péchés de façon extrêmement superficielle et inefficace. À la suite de quoi, le lendemain, vous y êtes retourné, armé d’une grosse cravache cachée sous votre cape et, au moment approprié, vous avez sorti l’instrument et entrepris de les imiter avec force ostentation et détermination.»


    Dashwood rit à gorge déployée.


    «C’est vrai! Et pour mon impudence, les gardes suisses m’ont raccompagné jusqu’aux portes de la Cité éternelle et enjoint de ne jamais y remettre les pieds. Je crains que mon opinion du catholicisme n’ait guère changé avec l’âge, même si j’ai appris à être légèrement plus discret. Légèrement.


    – Je prendrais plaisir à discuter de religion avec vous, sir Francis, de préférence autour d’une bonne bouteille de Bordeaux. Je suis certes chrétien, pour ma part, mais j’aime faire un tri. J’en tire ce que je veux et je jette le reste.»


    Cette déclaration arracha un petit rire à Dashwood, qui se dit désolé d’avoir eu la négligence de ne pas prendre contact plus tôt. Il était certain que tous deux avaient le même avis sur un grand nombre de sujets.


    «Je me demandais, continua-t-il, si je pourrais vous persuader de venir passer quelques jours dans mon château du Buckinghamshire. D’ici deux semaines, quelques gentlemen m’y rejoindront pour des activités de groupe.»


    L’air entendu avec lequel il avait dit «activités de groupe» piqua l’intérêt de Franklin.


    «Et qui sont ces gentlemen? demanda-t-il.


    – Euh, Sandwich, Wilkes, Bute, Whitehead, Selwyn, Lloyd, des gens comme ça.»


    Cette liste incluait certains des hommes les plus influents d’Angleterre, des personnes dont Franklin cherchait à obtenir le soutien, par la cajolerie ou la pression, depuis des années, avec plus ou moins de succès.


    «Vous avez toute mon attention, répondit-il.


    – C’est bien ce que je me disais. Nous avons besoin d’ajouter un gentleman américain à notre cercle. C’est ce qui a été dit; et qui de plus indiqué que l’estimé docteur Franklin?


    – Ce serait un honneur, fit Franklin en repoussant une mèche grise qui lui balayait le visage. Puis-je savoir en quoi consistent ces activités de groupe dont vous avez parlé?


    – Je ne veux pas vous gâcher la surprise. Je dirai seulement que nous nous faisons appeler les frères de saint Francis de Wycombe. Mais vous n’avez pas besoin d’apporter votre Bible. Les objets de notre dévotion sont nettement plus profanes.


    – Je vois», fit Franklin, les yeux pétillants.


    Dashwood termina son brandy.


    «Et attendez un peu de voir nos nonnes!»


    


    Dès son arrivée dans la propriété, Franklin eut dans l’idée qu’il allait apprécier son séjour à West Wycombe. Le valet de pied était vêtu d’une sorte d’ample robe d’Arabe, et le majordome ressemblait à un sultan. Toutes sortes de boissons étaient posées sur un plateau dans sa chambre baignée de soleil: gin, porto, et des carafes de vin rouge et blanc. Une sélection de fruits et de fromages était également disponible. Avant de se retirer, le majordome l’informa que le protocole de la soirée exigeait entre autres qu’il porte les vêtements qu’il trouverait dans la penderie.


    Lorsqu’il fut seul, Franklin ouvrit vivement l’armoire et rit en voyant ce qu’elle contenait: une robe de bure de moine, une cordelette de chanvre et une paire de sandales en cuir. Il entendit des roues de voiture crisser sur le gravier. De sa fenêtre, il vit un autre visiteur arriver et, au loin, deux autres véhicules remonter l’allée.


    Lorsque le soir arriva, toute gêne qu’aurait pu ressentir Franklin par rapport à sa tenue s’évanouit lorsqu’il vit que chacun des quarante gentlemen assemblés dans la grande salle de Dashwood était habillé de la même façon. Un domestique lui mit promptement une flûte de champagne dans la main, et il fut chaleureusement accueilli par des hommes qu’il avait rencontrés précédemment dans les couloirs du pouvoir à Whitehall. Et rapidement, il se vit présenter d’autres «frères» qu’il ne connaissait pas, parmi lesquels John Montagu, quatrième duc de Sandwich, un homme grand, au nez mince, hautain et impérieux, qui fut le seul à traiter Franklin avec condescendance.


    «Philadelphie, dites-vous, déclara-t-il d’un ton méprisant. J’imagine qu’il faudrait vous mettre de force sur le bateau pour vous faire retourner dans un endroit pareil.


    – Au contraire, répondit Franklin. Je suis convaincu que Votre Seigneurie trouverait cette ville parfaitement satisfaisante en tout point, même si vous auriez bien de la peine à trouver une congrégation de moines buveurs de champagne dans Market Street. Peut-être pourrais-je vous rendre visite au Parlement pour vous informer des récentes activités de notre belle colonie.


    – Peut-être», fut la réponse dédaigneuse qu’il reçut.


    Puis, au son d’un gong invisible, Dashwood sortit de derrière un rideau. Il était paré d’une soutane d’évêque, avec une mitre rouge juchée sur sa grosse tête.


    «Bienvenue, mes frères! Bienvenue! Trop de temps s’est écoulé depuis notre dernière réunion, n’est-ce pas? Comme d’habitude, je remercie particulièrement nos douze frères supérieurs d’être venus. Ils se sont déjà rencontrés cet après-midi pour discuter des affaires de notre ordre.»


    Franklin regarda autour de lui et se rendit compte qu’une douzaine d’hommes portaient une ceinture rouge au lieu d’une cordelette de chanvre. L’un d’eux était lord Sandwich.


    «Nous avons décidé d’introniser ce soir un nouveau membre pour grossir les rangs de notre illustre société, continua Dashwood. Je vous présente frère Benjamin Franklin, notre estimé invité de Philadelphie.»


    Franklin s’inclina humblement et dit à l’homme corpulent qui se trouvait à côté de lui:


    «Je n’ai aucune idée de ce dans quoi je viens de m’engager.


    – Vous n’allez pas être déçu, mon frère, répliqua son voisin avec un sourire salace.


    – Venez, mes frères! lança Dashwood. Notre soirée commence!»


    Sur ces mots, il entraîna le groupe à l’extérieur et lui fit traverser un verger orné de statues classiques aux poses indécentes. Franklin s’arrêta devant Éros, dieu du désir, qui tenait un phallus à gland rouge comme il l’aurait fait d’une crosse. Regardant le socle par-dessus ses lunettes, il émit un grognement rieuren lisant ce qui y était écrit: peni tente non penitenti. «Mieux vaut un pénis en érection que du repentir.»


    De l’autre côté du verger, il pouvait voir dans le crépuscule la façade d’une fausse église gothique construite en silex et mortier de craie. Au-dessus de l’arche principale était gravée la devise de l’ordre: «Fay ce que voudras», ce que Franklin lut comme une confirmation qu’un moment très intéressant l’attendait.


    La façade était en fait l’entrée d’un dédale de grottes naturelles que Dashwood avait minutieusement embellies au cours des ans. Les parois de craie des tunnels avaient été cintrées, des salles somptueuses taillées au burin. Un canal naturel d’eau immobile avait été élargi et surnommé le Styx.


    Leur chemin était éclairé de chandelles, mais Franklin aurait eu de toute façon peine à se perdre, étant donné qu’il n’avait qu’à suivre le moine juste devant lui. En entrant dans une énorme crypte illuminée par des torches fuligineuses et décorée de visages fantasques et insolites gravés dans la craie, Franklin vit une longue table de banquet qui ployait sous le poids d’une profusion de rôtis, tourtes et autres mets délicats divers et variés. En levant les yeux, il fut stupéfait de voir une énorme fresque au plafond, qui singeait les thèmes classiques mais était sûrement le groupe d’images les plus pornographiques qu’il ait vues de sa vie.


    Dashwood prit la place d’honneur, et ses moines supérieurs s’installèrent de chaque côté de lui. Puis les autres furent invités à s’asseoir à leur tour.


    «Faites entrer les nonnes!» lança Dashwood.


    Franklin, qui avait eu les yeux fixés sur un magnifique gigot d’agneau fumant, s’en laissa détourner en voyant une quarantaine de jeunes femmes envahir la pièce. Elles portaient toutes l’habit noir des religieuses, mais leurs cheveux flottaient librement et de longues fentes dans leur robe laissaient entrevoir des cuisses crémeuses. Elles entreprirent de servir du vin et de murmurer à l’oreille des moines des propos provocants dont le thème général était leur besoin d’être punies pour leurs péchés. Franklin pensait qu’elles avaient été réquisitionnées parmi les jeunes femmes du coin, mais un de ses voisins de table lui apprit que beaucoup d’entre elles avaient été amenées de Londres exprès pour l’occasion.


    Après le repas le plus orgiaque auquel Franklin ait jamais participé, le groupe emprunta une autre série de couloirs pour atteindre une grande salle nettement moins éclairée. Avec les bancs et l’autel qui la meublaient, elle était à l’évidence censée représenter une abbaye.


    Donnant à Dashwood le titre d’abbé, lord Sandwich le pria de commencer l’office divin et l’intéressé, au milieu des ricanements et des sifflets, leur offrit d’une voix avinée un ersatz de messe en latin, plein de propos blasphématoires et d’expressions équivoques. Les moines assemblés, dont l’attention commençait à être détournée de lui par les caresses des religieuses, faisaient le répons de plus en plus bruyamment, et finirent par appeler ouvertement le diable à apparaître. Et lorsque la congrégation eut atteint un sommet d’excitation fébrile, Dashwood tendit le bras pour tirer sur une ficelle invisible, reliée par une poulie au couvercle d’un énorme coffre à côté de lord Sandwich.


    Il en jaillit un babouin baragouinant et hurlant, qui bondit sur la tête du duc et s’enfuit comme un fou au milieu des moines, dont la réaction avait été d’attraper le fou rire, comme Franklin, ou de trembler de peur devant ce qu’ils avaient réellement pris pour l’arrivée de Satan.


    La vue de cette créature noire, surgissant dans la lumière rouge et lugubre de la pièce à la suite, apparemment, de leurs exhortations, avait fait un tel choc à lord Sandwich qu’il avait brutalement relâché le contenu de sa vessie pleine avant de s’enfuir de la pièce avec des cris de terreur. Ses pairs durent s’y mettre à plusieurs pour le faire revenir, et une des religieuses fut chargée d’effacer toute trace de sa couardise avec une serpillière.


    Lorsque l’ordre fut enfin revenu dans la pièce, Dashwood déclara la messe noire terminée, et lorsqu’il réitéra leur devise («Fay ce que Voudras»), la nuit prit une tournure devenue inéluctable. Franklin, pour sa part, se vit accoster de façon charmante par une jolie nonne aux cheveux de jais et au teint frais qui lui proposa de l’accompagner jusqu’à un divan dans l’une des salles latérales.


    «Vous désirez une leçon de catéchisme? lui demanda Franklin, en proie aux vertiges de l’alcool.


    – Qu’est-ce c’est qu’ça? demanda la fille.


    – Ou alors, nous pouvons discuter des théories actuelles sur l’électricité.»


    De nouveau, un regard déconcerté.


    «Ne vous en faites pas, dit-il en se levant avec l’aide de la jeune femme. Je suis un pédagogue d’une grande patience, et je suis certain que nous allons trouver un sujet qui vous intéresse.»


    


    Je retournai à Philadelphie en 1762, mais fus rappelé en Service et renvoyé en Angleterre seulement deux Ans plus tard. La Situation politique dans les Colonies s’était détériorée. Il était manifeste que l’odieuse Loi sur les Taxes allait passer au Parlement et, conscient des Émeutes que cela causerait d’un bout à l’autre de nos Colonies américaines, je fus délégué là-bas une fois de plus pour conjurer la Couronne de faire des Efforts dans sa Façon d’agir avec ses Cousins américains, et de nous traiter avec davantage de Courtoisie, comme des Membres à Part entière de l’Empire Britannique, dotés du Droit d’être représentés au Parlement si nous devions nous voir demander de payer des Taxes sur nos Marchandises à la Couronne.


    Je retournai avec plaisir m’installer chez Mrs Stevenson, dans mon ancien Repaire de Craven Street. Je n’avais pas l’Intention de rester plus de quelques Mois, mais le Climat de plus en plus orageux entre les Colonies et l’Angleterre transforma un court Passage en un Séjour qui dura dix ans! Je renouai bien sûr avec mes anciens Amis et me fis de nouveaux Contacts au sein de la Classe politique, de la grande Bourgeoisie et de la Communauté scientifique à la fois d’Angleterre et de France. Je dois avouer que je continuai également de servir assez fidèlement comme Frère de saint Francis de Wycombe, car le Contraire aurait signifié non seulement couper les Liens avec d’importants Personnages politiques, mais aussi réduire considérablement ma Joie de vivre.


    Et c’est ainsi qu’au début de l’Année 1775, alors que je pleurais la Nouvelle que je venais de recevoir, je reçus la Visite de Dashwood, qui avait entre-temps hérité du Titre de son Père et était devenu Baron Le Despencer.


    


    Franklin fut désagréablement surpris par l’apparence de son ami. Il ne l’avait pas vu depuis près d’un an, et la santé du baron s’était beaucoup dégradée. Autrefois robuste et vigoureux, plein d’énergie et l’œil pétillant de malice, il avait désormais le teint pâle, les traits tirés, et sa lèvre inférieure, autrefois espiègle, était devenue sèche et triste.


    Mais quand Franklin s’enquit de sa santé, le baron balaya ses inquiétudes d’un geste de la main et lui dit qu’il était lui-même venu par sollicitude pour son ami américain.


    «J’ai appris le décès de votre épouse, mon vieux. Quelle tragédie», dit-il en s’affalant dans un fauteuil.


    Franklin laissa échapper un soupir accablé.


    «Sa mort n’a pas été une surprise, baron. Elle avait eu une attaque il y a quelques années, et sa santé s’était détériorée. Je pouvais aisément m’en rendre compte en lisant ses lettres. Mon plus grand regret est de n’avoir pas été à ses côtés durant ces longues années en Angleterre.


    – Vous êtes un modèle de diplomate. Vous faites honneur à vos compatriotes, même si je crains que nous n’entrions en guerre très bientôt. Est-ce inéluctable, à votre avis?


    – Je le crains. J’ai consacré de nombreuses années de ma vie à essayer de trouver compromis et solutions, mais l’intransigeance du roi et de son Parlement nous ont poussés à cette extrémité.


    – On me dit, reprit tristement le baron, que vous quitterez bientôt ces rives.»


    Franklin acquiesça.


    «J’ai encore quelques manœuvres en cours que j’aimerais mener à bonne fin, mais je crois que je devrais ramener cette vieille carcasse de l’autre côté de l’océan pour être avec mon peuple pendant la tempête qui approche.


    – Alors accompagnez-moi à West Wycombe une dernière fois, pour ce qui sera sans doute la dernière réunion des frères. J’ai connu mon propre lot d’intempéries, j’en ai peur, et je vais devoir dissoudre notre petite confrérie.»


    Franklin était au courant des malheurs de Le Despencer. Beaucoup étaient directement liés à ce malheureux babouin. Lord Sandwich n’avait pas bien pris qu’on l’humiliât ce soir-là, et le baron avait découvert à ses dépens que ce n’était pas un homme dont il était judicieux de s’attirer les foudres. Dans les années qui avaient suivi l’incident, la carrière politique de Le Despencer avait connu quelques infortunes, sapée par les manœuvres manipulatrices de lord Sandwich, et ses intérêts commerciaux n’avaient pas connu un meilleur sort. Il n’avait plus les moyens d’entretenir sa réputation de premier ivrogne d’Angleterre.


    «Je suis un peu vieux pour ce qui se passe dans vos grottes, répondit Franklin.


    – Par Dieu, mon ami, vous n’avez que deux ans de plus que moi, alors ne jouez pas au vieillard décrépit. Il faut que vous veniez. Je serais désespéré si vous ne le faisiez pas.»


    Il avait vraiment l’air déprimé.


    À contrecœur, Franklin accéda à sa désolante demande, puis orienta délibérément la conversation sur les ultimes efforts à faire pour éviter une guerre.


    


    Franklin avait passé de nombreuses soirées dans les grottes de West Wycombe, mais il n’en avait jamais connu d’aussi incohérente. La vingtaine de moines présents faisaient de leur mieux pour paraître joyeux, mais aucun ne semblait y parvenir. Même le discours de Le Despencer, en début de banquet, ressembla davantage à une oraison funèbre qu’à autre chose. C’était la fin d’une époque, les moines prenaient de l’âge, et la guerre était sur le point d’éclater.


    Mais les nonnes qui s’affairaient dans la salle ne semblaient pas affectées par l’ambiance qui y régnait. En vraies professionnelles, elles ne sortaient pas de leur rôle, montrant tout ce qu’il fallait de cuisses et chuchotant toutes les polissonneries nécessaires pour pimenter la soirée. Franklin en particulier, en raison de son deuil tout récent, n’était pas d’humeur frivole et, d’ailleurs, il se sentait ridicule dans son habit de moine. Mais une des jeunes femmes se montra si prévenante à l’égard du vieil homme d’État de soixante-huit ans qu’elle réussit à lui remonter quelque peu le moral.


    C’était une belle brune à la peau crémeuse, qui n’avait certainement pas vingt ans. Pendant le dîner, elle veilla à ce que le verre de Franklin reste plein et, lorsqu’il eut fini de manger, elle insista pour lui lécher les doigts un par un. Puis elle l’entraîna vers une des salles privatives et s’assit sur ses genoux.


    «Tu es très jolie, lui dit Franklin. Tu as déjà participé à ce genre de soirée?


    – Oui, répondit la jeune femme avec un lourd accent du nord, en jouant avec les longs cheveux de Benjamin qui commençaient à se clairsemer.


    – Et quel est ton nom?


    – Sœur Abigail.


    – Ton vrai nom.


    – Abigail.


    – Je vois. Tu n’emploies pas de nom de plume.


    – De quoi?»


    Franklin eut un petit rire.


    «Tu utilises ton vrai nom.


    – Oui.»


    Elle passa une main sous sa robe de bure, mais il l’empêcha de la glisser plus haut et la força à l’enlever.


    «Tu es une très gentille fille, et je mettrai une bonne somme dans ta sébile, mais je préférerais parler plutôt que jouer.


    – Pourquoi?»


    Il la fit descendre de ses genoux et s’asseoir à côté de lui.


    «Parce que je suis vieux, et triste.


    – Pourquoi triste?


    – Parce que j’ai récemment reçu une lettre d’Amérique m’informant que ma bonne épouse a rendu l’âme.


    – Elle était malade?


    – Oui.


    – Son heure avait sonné, déclara la jeune femme d’un ton catégorique. Tout l’monde a son heure. Vous ne devriez pas être triste. C’est la volonté de Dieu.»


    Franklin parut heureux de se voir accorder une entrée en matière.


    «Je ne suis pas sûr d’être complètement d’accord avec les principes calvinistes disant que tout au monde est soumis à la prédétermination divine. J’ai du mal à croire qu’il n’y ait pas au moins quelques éléments qui dépendent de l’homme.


    – Vous vous trompez», affirma la jeune femme.


    Elle releva les genoux pour se mettre plus à son aise, et sa robe de religieuse polissonne s’ouvrit, dévoilant tout.


    Franklin remit le vêtement en place en marmonnant:


    «J’ai tendance à perdre le fil de mes pensées. Voilà, c’est mieux comme ça. Abigail, tu sembles très sûre d’avoir raison sur ce point de théologie. Pourquoi? Est-ce ainsi qu’on t’a élevée?


    – Je suis sûre parce que je sais.


    – Selon moi, on ne peut savoir quelque chose, vraiment le savoir, que par l’observation directe. Croire requiert un saut dans l’inconnu parce qu’on ne peut pas observer directement la provenance de Dieu. Les seules choses de la vie sur lesquelles je peux sincèrement dire que je sais quelque chose sont celles que j’ai observées et étudiées.


    – Je sais qui vous êtes. Vous êtes un inventeur, n’est-ce pas?


    – Oui, en effet.


    – Vous avez inventé la foudre.»


    Cette déclaration fit tellement rire Franklin qu’il faillit tomber du canapé.


    «Oh que non, ma petite! Le mérite en revient à Dieu. Je n’ai fait qu’en noter les propriétés et inventer le paratonnerre pour l’apprivoiser. Comment me connais-tu?


    – J’ai entendu le baron parler de vous.


    – Où ça?


    – Chez lui.


    – Tu vis chez lui?»


    Elle hocha la tête, mais le geste fit couler une larme sur sa joue.


    «Tu es employée chez lui?» demanda Franklin.


    Elle acquiesça de nouveau.


    «Mais c’est une bonne chose, non? C’est mieux que d’être dans la rue comme tant d’autres filles perdues?


    – Je veux rentrer chez moi.


    – Alors dis-le au baron, il te laissera sûrement partir.


    – Non. J’ai un contrat d’asservitude.»


    Cela fit sourire Franklin.


    «Je crois que tu veux dire “servitude”. Comment t’es-tu retrouvée dans cette situation?


    – Je m’suis enfuie de chez moi. J’aurais pas dû, mais j’l’ai fait. Un voyageur m’a trouvée sur la route et m’a prise avec lui, il m’a fait faire des choses avec lui et d’autres hommes. Il m’a emmenée à Londres, et il a vendu mon contrat au baron. Maintenant, c’est lui que j’dois servir. Y m’faudrait quinze livres pour racheter ma liberté. Et après, faudrait que j’trouve comment rentrer chez moi.»


    Franklin secoua la tête.


    «Quelle histoire tragique, mon enfant. Et quinze livres! C’est une somme criminelle au vu des circonstances; toute cette affaire, d’ailleurs, est criminelle. Je vais aller parler au baron et voir ce qu’on peut faire.»


    Elle se jeta à son cou et l’implora:


    «Je vous en prie, mon bon monsieur, ramenez-moi au pays. Je ferai tout ce que vous voulez. Tout!»


    Il se dégagea de son étreinte et répondit:


    «Tout ce que je peux faire, c’est lui parler. Je crains d’avoir trop à faire en ce moment pour m’occuper de tes problèmes, même si tu le mérites. Il y a une guerre qui approche. Mon pays grouille d’Abigail, et je dois essayer de sauver autant d’âmes que je peux.


    – Si elles sont condamnées, vous pourrez rien y changer, rétorqua-t-elle avec humeur.


    – Oui, tu l’as déjà dit, répliqua Franklin d’un ton apaisant. Maintenant, file. J’aimerais me plonger quelque temps dans la solitude et la méditation, comme un moine digne de ce nom.»


    Elle se renfrogna, prenant un air entêté.


    «Ramenez-moi dans le Yorkshire, et j’vous montrerai des choses extraordinaires. Telles que vous n’pourriez jamais les imaginer.


    – Quel genre de choses?


    – La preuve qu’il y a un Dieu dans le ciel. Qu’il détermine le sort des hommes.»


    Franklin haussa les sourcils.


    «Dis-moi quelle est cette preuve.


    – Non! Si j’vous le dis, vous me croirez pas. Vous devez racheter mon contrat et m’ramener chez moi en diligence, sous votre protection.


    – Dans le Yorkshire? Je ne peux pas faire ça, c’est hors de question! J’ai des obligations qui ne peuvent pas attendre, mon enfant. Je dois retourner bientôt à Philadelphie.»


    Elle se tut un moment, puis répondit:


    «Alors emmenez-moi dans un endroit appelé l’île de Wight. Vous connaissez?


    – Oui.


    – C’est loin?


    – Pas trop. À une journée de route de Londres. Qu’y a-t-il là-bas?


    – La preuve y s’ra aussi. J’en suis sûre.»
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    C’ÉTAIT LA FIN DE L’APRÈS-MIDI, et le soleil au-dessus des Yorkshire Dales offrait fort peu de lumière ou de chaleur. Les moutons commençaient à se rassembler, et des buses profitaient des courants ascendants pour chercher leur dernier repas de la journée. Dans les premiers rayons du soleil couchant, l’équipe du MI5 arriva à la ferme des Lightburn.


    Rob Melrose descendit de la voiture et dit à Annie:


    «Non mais, vous imaginez, vivre dans un endroit pareil? On pourrait aussi bien être au Moyen Âge.»


    Elle leva les yeux vers la lande escarpée et sauvage et répondit:


    «Moi, je trouve ça plutôt joli.


    – Bien, continua Melrose. Je ne m’attends pas à rencontrer de problèmes, mais on n’est jamais trop prudent. Mitchell, entrez avec nous afin que nous puissions perquisitionner de façon efficace s’ils nous donnent leur consentement. David, restez dans la voiture et laissez le moteur tourner.»


    Le conducteur fit le geste de sortir le pistolet qu’il avait sous l’aisselle, mais Melrose l’arrêta:


    «Ne montrez pas d’arme, s’il vous plaît. Nous ne partons pas en guerre.»


    Annie frappa à la porte, ses deux collègues derrière elle. Elle attendit trente secondes, puis réessaya. Cette fois, la porte s’entrouvrit de quelques centimètres, et Cacia les regarda par l’entrebâillement.


    «Oh! bonjour, dit Annie. Vous vous souvenez de moi? MlleLocke du MI5? Désolée de vous déranger de nouveau, mais pourrions-nous entrer pour vous poser quelques questions supplémentaires?


    – À propos de quoi? répondit Cacia d’un ton glacial.


    – Eh bien, en fait, c’est à propos du monsieur avec qui j’étais hier, M.Piper. Vous ne l’auriez pas vu, par hasard?


    – C’est le deuxième que vous perdez, asséna sèchement Cacia.


    – Eh bien oui, c’est ce qu’il semblerait. Ça nous aiderait vraiment beaucoup si nous pouvions entrer en parler avec vous.»


    Cacia hocha la tête.


    «Accordez-moi juste quelques secondes.»


    La porte se referma et Annie se retourna vers Melrose en haussant les épaules.


    «Je pense qu’elle va coopérer.


    – Je croyais que vous aviez dit qu’elle était cordiale.


    – Au moins elle ne nous a pas envoyés bouler.»


    


    Kenney et son équipe se précipitèrent pour se mettre en position dans leur poste d’observation de l’autre côté de la route. Lorsque le véhicule du MI5 s’était engagé dans l’allée de la propriété, Kenney avait immédiatement ordonné à Harper de s’arrêter et entraîné ses hommes à pied dans les collines, au pas de course, avec leur équipement sur le dos. Ils avaient traversé l’Eden en empruntant une passerelle et entrepris de gagner les contreforts de Wild Boar Fell, le petit mont qui se dressait devant eux. À trois ou quatre cents mètres de la ferme, ils avaient trouvé un bouquet de buissons adapté.


    À l’aide de ses jumelles, Kenney regarda la porte d’entrée se rouvrir et les trois agents entrer dans la maison.


    «Et maintenant? demanda Harper en le regardant.


    – Avec un peu de chance, ils repartent avec Piper. Auquel cas on les suit jusqu’à l’hôtel ou ailleurs, on empoigne discrètement ce connard et on le force à nous dire tout ce qu’il sait, ou ne sait pas, sur les cartes postales.


    – Et s’ils repartent sans lui?»


    Kenney souffla dans ses mains en coupe pour les réchauffer.


    «Alors on continue de les suivre.»


    


    Cacia les fit entrer. Il y avait un bon feu dans la cheminée. Annie balaya du regard la cuisine à gauche et le salon à droite, tous les deux vides.


    «On n’a pas r’vu votre M. Piper, dit Cacia en les regardant avec nervosité.


    – C’est bizarre», dit Annie. Puis elle mentit: «Il avait dit qu’il reviendrait ici vous poser d’autres questions.


    – Eh b’en, il l’a pas fait.»


    Melrose s’avança, le menton en avant.


    «Écoutez, madame Lightburn, ceci est une affaire sérieuse pour les autorités, et je suis venu de Londres exprès pour la régler. Nous aimerions perquisitionner votre domicile pour nous assurer que M. Piper n’est pas ici.


    – J’viens d’vous dire qu’il y est pas, répondit brutalement Cacia. Pourquoi ça vous suffit pas?


    – Je ne suis pas en train de suggérer que je ne vous crois pas, madame, mais si on me donnait une livre pour chaque mensonge qu’on m’a sorti dans l’exercice de mes fonctions, je serais riche. Je ne peux pas écrire dans mon rapport à mon supérieur que j’ai pris pour argent comptant les déclarations d’un particulier. Je suis contraint d’insister pour que vous nous autorisiez à jeter un coup d’œil.»


    Les joues de Cacia s’empourprèrent.


    «Et moi, je refuse! Z’allez devoir repartir.


    – Rob, laissez-moi lui parler seule à seule, vous voulez bien?» intervint Annie.


    Melrose se raidit et fit comme s’il ne l’avait pas entendue.


    «Écoutez, je vous laisse le choix: soit vous consentez maintenant à une perquisition, soit nous revenons dans une heure avec un mandat et la police locale. Si vous résistez, alors vous irez en prison.»


    À ces mots, Daniel Lightburn descendit en trombe l’escalier et arriva au milieu d’eux en brandissant un fusil et en vociférant, fou de rage:


    «Vous v’nez ici, sur mes terres, et vous vous permettez d’exiger des choses? D’nous menacer de prison? Ça, ça va pas!»


    Mitchell mit la main dans sa veste pour attraper son pistolet et s’avança pour protéger Annie et Melrose. Il avait travaillé comme garde du corps dans le service de protection de la Couronne, et agissait probablement de façon purement instinctive.


    Pendant une fraction de seconde, le silence se fit dans la pièce, puis Annie lut la haine et la détermination sur le visage de Daniel et hurla:


    «Non!»


    Le fusil était chargé de chevrotine de calibre 8. Les projectiles déchiquetèrent la poitrine de Mitchell, lui transperçant le cœur et les poumons. Il absorba le plus gros de la décharge, mais pas tout. Melrose reçut une demi-douzaine de plombs dans la joue et l’œil gauches et s’écroula par terre, en se tordant de douleur. Mitchell vacilla quelques instants comme un arbre coupé cédant à la gravité et s’affaissa, mort sur le coup.


    Annie avait aussi reçu un ou deux plombs, dans la jambe droite, mais elle fit abstraction de la douleur lancinante et tomba à genoux pour s’occuper des blessés.


    «Appelez une ambulance! lança-t-elle. Vite!»


    Deux solides gaillards, les frères de Haven, descendirent l’escalier en courant pour venir aider leur père.


    Daniel rechargea son fusil en actionnant la pompe et le maintint braqué sur Mitchell et Melrose.


    «Pas d’ambulance! Les garçons, prenez leurs armes. Cacia, fais que’que chose pour que c’t homme se taise et arrête de pisser le sang. Fais-les tous descendre.»


    Haven était dans l’escalier, en train de pleurer devant le carnage. Derrière elle, ses deux jeunes cousines apparurent, les yeux écarquillés. Leur mère, Gail, leur ordonna de regagner leur chambre, puis rejoignit Annie et Cacia sur le sol de pierre pour s’occuper du visage ensanglanté de Melrose.


    Dehors, l’agent resté à la voiture réagit à la détonation en commençant à ouvrir la portière, côté conducteur.


    Son pied n’avait pas touché le sol qu’un deuxième coup de fusil fractura l’air et cribla de plombs la portière. Du sang se mit à couler de sa jambe et de son flanc. À la vue de Kheelan qui s’apprêtait à tirer de nouveau, il mit promptement la marche arrière et recula à toute vitesse dans l’allée.


    D’autres coups furent tirés, faisant voler en éclats le pare-brise, mais le conducteur affolé réussit à atteindre la route et repassa immédiatement la marche avant. En grimaçant de douleur, il partit en trombe vers Kirkby Stephen, tout en appelant les services d’urgence par commande vocale.


    


    De leur poste de l’autre côté de la route, Kenney et son équipe observaient la scène se dérouler avec une fascination muette. Ils entendirent la détonation à l’intérieur de la maison.


    «On a tiré un coup de feu», déclara Kenney sans la moindre émotion.


    En voyant que le conducteur était également visé, Lopez lui demanda:


    «Qu’est-ce qu’on fait, patron?


    – Cette fusillade ne nous concerne pas, messieurs. On nous paie pour regarder. Mais je vais vous dire une chose: je suis heureux comme un pape. Ça veut dire que Piper est là-dedans. Ces connards sont en train de faire le plus gros de la tâche pour nous.»


    


    À l’intérieur régnait la plus grande confusion. Les frères de Haven repoussèrent un tapis dans l’entrée et ouvrirent vivement une trappe. Un escalier raide s’enfonçait dans le sol. Daniel aboyait des ordres: aller mettre le mort dans la grange; bander les yeux d’Annie avec du chatterton; envelopper la tête de Melrose dans une serviette et fixer celle-ci avec du scotch.


    Kheelan rentra brusquement, haletant et hurlant que le conducteur avait réussi à s’enfuir.


    «Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire? gémit Cacia.


    – Je sais pas, répondit Daniel. J’en ai aucune idée, putain. Les garçons, dépêchez-vous d’les faire descendre! Cacia, tu soigneras leurs blessures là-bas. Et veillez à c’que ce gars-là tienne sa langue, même si vous d’vez l’achever pour ça. Un mort de plus, qu’est-ce que ça change? Kheelan, va chercher les aut’ fusils pour les garçons. On a une guerre sur les bras.»


    Les yeux bandés, encore sous le choc, Melrose et Annie furent escortés dans l’escalier secret. Cacia passa la première. Arrivée tout en bas, elle poussa une grande et lourde porte qui donnait directement sur la bibliothèque, à l’autre extrémité par rapport au dortoir et à la salle des scribes.


    Annie n’en vit rien du tout: ni les volumes consacrés à 2027 ni les innombrables rayonnages. Elle parlait inlassablement à Melrose, lui disant de tenir bon, qu’il allait s’en sortir. Mais elle n’entendait que des gémissements haletants en réponse.


    


    Même s’il dut faire appel à toute sa volonté pour interrompre sa lecture, Will reposa le journal de Franklin dès qu’il entendit la détonation étouffée.


    Benjamin Franklin à Vectis! Qu’est-ce qu’il a découvert là-bas?


    Mais il ne pouvait pas continuer à lire. C’est un coup de feu, songea-t-il. La cavalerie est là.


    Il fourra le livre sous son matelas et réveilla Phillip.


    «Allez, on se secoue! dit-il au garçon. Je crois que l’équipe de secours est arrivée.»


    La deuxième détonation étouffée confirma ses soupçons.


    Assis au bord du lit, ils attendirent avec anxiété. Enfin, ils entendirent des voix approcher, non en provenance de la réserve mais du vestibule qui reliait la salle des scribes et la bibliothèque. La porte s’ouvrit, et Cacia entra. Will comprit immédiatement qu’il y avait un gros problème et que leur sauvetage n’était plus au programme.


    Melrose fut amené le premier, à moitié porté par Kheelan, la tête enveloppée dans une serviette ensanglantée. Annie entra après lui, en boitant, guidée par un des frères de Haven.


    Will essaya de se lever, oubliant un moment qu’il était enchaîné au lit.


    «Bon Dieu! s’exclama-t-il.


    – Papa? dit Phillip d’un ton incertain, effaré à la vue des captifs blessés.


    – T’inquiète pas, Phillip.»


    Annie tourna ses yeux bandés en direction de la voix de Will.


    «Will? C’est vous?


    – Oui. Vous êtes blessée.» Des filets de sang coulaient le long de sa jambe. «Cacia, détachez-moi que je puisse aider.»


    Kheelan protesta, mais Cacia fit ce qu’il lui demandait, en lui murmurant plaintivement à l’oreille:


    «N’tentez rien. Y en a déjà un de mort.»


    Will se leva et alla décoller le ruban adhésif du visage et des cheveux d’Annie aussi doucement qu’il le pouvait. Elle regarda autour d’elle, effrayée, et vit les rangées de lits de camp vides.


    «C’est quoi, cet endroit? demanda-t-elle.


    – Plus tard», répondit Will. Sans lui demander sa permission, il retroussa sa jupe pour examiner ses blessures. «De la chevrotine. Cacia, apportez-moi des bandages propres et de l’alcool à 90°. Et aussi des allumettes et une pince à épiler.


    – Ça va, protesta Annie. C’est lui qui a besoin d’aide.


    – Qui est-ce? demanda Will.


    – Mon chef.


    – Et qui a été tué?


    – Il s’appelait Mitchell, répondit-elle d’un ton accablé. Un agent.»


    À contrecœur, Kheelan les aida à allonger Melrose sur l’un des lits. Le blessé se recroquevilla aussitôt sur lui-même, et ses gémissements s’accrurent.


    «Est-ce que quelqu’un sait qu’on est ici? demanda Will à Annie.


    – Bouclez-la!» ordonna Kheelan.


    Cacia intervint:


    «Kheelan, retourne à l’étage. T’as des choses plus importantes à faire. Andrew, va avec lui et rapporte de l’alcool, des bandages… Tout c’que Will a demandé.


    – Menotte-les tous d’abord, Cacia, insista Kheelan.


    – Ils iront nulle part. Les portes sont fermées, et j’les surveille, rétorqua sa belle-sœur.


    – Ça suffit pas, répliqua-t-il avec agacement. Tiens, Andrew, prends l’fusil et tire sur le premier qui tente quoi qu’ce soit. Je vais chercher le matériel.»


    Le jeune homme hocha gravement la tête et prit l’arme que lui tendait son oncle; mais dès que celui-ci fut parti, Cacia ordonna à son fils, avec l’autorité dont seule une mère est capable, de la garder braquée par terre.


    Annie répondit enfin à la question de Will, assez fort pour être entendue de tous:


    «Un de nos agents a réussi à s’enfuir. La ferme grouillera d’uniformes d’ici une heure.»


    Ils étaient tous deux agenouillés auprès de Melrose, mais ce fut Cacia qui souleva la serviette. Dans un réflexe d’autodéfense, le blessé leva les bras pour la repousser et bredouilla quelques mots, mais se tut rapidement comme s’il était à bout de forces. Son œil était fermé, gonflé et suintait de sang, et sa joue ressemblait à de la viande fraîche et sanguinolente.


    «Il a besoin d’aller à l’hôpital, Cacia, dit Will. On ne peut pas traiter ça ici. Si ça se trouve, il y a un plomb qui a atteint son cerveau.


    – Non! répondit-elle. Pas d’hôpital. Il faut qu’on règle ça ici.»


    Will réfléchissait à toute allure.


    «Écoutez, Cacia, il vous reste un peu de temps avant l’arrivée de la police. Ressortez-le et déposez-le au bord de la route. Ils le trouveront et s’occuperont de lui. Vous avez plein d’otages ici. Un de moins ne changera rien.»


    L’idée sembla lui plaire immédiatement.


    «Andrew, va demander à Daniel ou Kheelan de v’nir nous aider. On va faire ce que suggère Will.»


    Le jeune homme se renfrogna.


    «Mais oncle Kheelan a dit…


    – Je me fiche de ce qu’il a dit! Je suis ta mère, tu m’obéis!»


    Mais Andrew resta sur sa position et leva lentement le fusil.


    «Will, est-ce que vous me promettez de ne rien tenter pendant qu’Andrew sera parti?»


    Il répondit d’un oui emphatique et Andrew s’en alla à regret.


    Le sang se mit à couler plus fort par la paupière déchiquetée de Melrose. Cacia se releva et alla chercher des serviettes propres dans la réserve.


    Will se rendit compte qu’Annie était secouée de tremblements violents, le contrecoup de l’émotion. Il attrapa la couverture sur son lit, la drapa autour des épaules de la jeune femme et la serra dans ses bras pour la réchauffer encore un peu plus.


    «Je suis désolé de vous avoir faussé compagnie, lui dit-il. J’ai dû le faire pour retrouver Phillip.


    – Bonjour, Phillip, dit-elle faiblement.


    – Salut, répondit le garçon en fronçant les sourcils.


    – Qu’est-ce qu’ils font dans cette cave? demanda-t-elle à Will.


    – Je vous expliquerai plus tard. Pour l’instant, essayons plutôt de trouver un moyen de nous sortir de ce pétrin.»


    La jeune agente cessa enfin de se contenir et fondit en larmes, s’excusant entre deux sanglots de ce comportement indigne d’une agente chevronnée.


    «C’est normal, répondit Will en lui déposant un baiser sur les cheveux. Vous êtes un être humain d’abord, un agent ensuite.


    – Papa, tu es vraiment obligé de faire ça devant moi?» intervint Phillip, exaspéré.


    Will sourit. Le garçon protégeait l’honneur de sa mère. Il aimait ça.


    «T’inquiète pas, fiston, dit-il en agitant son annulaire. L’alliance est en place et ta mère est toujours la première dans mon cœur.»


    Cacia revint en courant avec des serviettes blanches et en appliqua une sur l’œil de Melrose.


    «Cacia, lui dit doucement Will, c’est terminé. Je suis vraiment désolé que ça en soit arrivé là. Je sais que vous avez consacré votre vie à cette tâche, et je sais combien c’est important, mais ça ne dépend plus de vous maintenant. Il faut que vous nous laissiez partir. Que vous vous rendiez. Pour Haven, pour vous, pour toute votre famille. Sinon, ça va mal finir.»


    Elle avait la lèvre tremblante.


    «Et la bibliothèque?» Elle fit un geste en direction de la salle des scribes. «Et eux?


    – Je n’en ai sincèrement aucune idée. Je ferai ce que je peux, mais comme je vous l’ai dit, ça ne dépend plus de vous.


    – Je sais, fit-elle au comble du désespoir. Je l’ai toujours su.


    – Comment? demanda Will, qui partageait la peine de Cacia.


    – Je vois des choses, répondit-elle doucement. Des bouts d’avenir; pas comme eux, bien sûr, mais je vois des choses.»


    Will regarda ses cheveux roux et comprit brusquement. Il se rappela ce qu’il avait découvert des années plus tôt à Cantwell Hall, en Angleterre. Que Nostradamus était le fils d’une femme rousse, une Gassonet, issue d’une lignée qui avait pris sa source à Vectis. Une des rares filles nées de l’union d’une jeune femme et d’un oracle. Une fille aux cheveux roux dotée de pouvoirs de clairvoyance.


    Il lui sourit, et elle lui rendit la pareille.


    «Oui, dit-elle. Je suis de la même chair qu’eux.


    – Haven aussi? Elle voit l’avenir?


    – Oui. Elle a aussi ce don, j’suppose. C’est pour ça qu’elle a fait venir vot’ Phillip. Elle savait que c’était c’qu’il fallait faire.


    – Et comment ça va finir, Cacia?


    – Je sais pas exactement, mais je peux pas vous laisser partir pour autant. Daniel voudra jamais, et j’suis sa femme. La décision lui appartient.»


    Kheelan redescendit avec Andrew et entraîna Cacia à l’autre bout du dortoir. Ils échangèrent des mots vifs mais, quand ils revinrent, oncle et neveu aidèrent Melrose à se relever et entreprirent de le traîner vers la réserve.


    Cacia s’approcha de Will.


    «Ils vont faire c’que vous avez dit: le laisser au bord de la route. Mais j’dois vous enchaîner, vous et c’te dame. J’lui ai promis de le faire. J’vais rapporter la trousse de premiers secours, et on va s’occuper de ses blessures. Mais faut coopérer, d’accord?


    – On peut l’avoir! s’écria Annie dès que Cacia eut le dos tourné. Elle n’est pas armée!


    – Je ne peux pas prendre le risque que Phillip soit blessé, répondit-il. Laissez-la vous menotter.»


    Lorsque Cacia fut partie, Annie demanda depuis son lit:


    «Elle a parlé d’une bibliothèque. Qu’est-ce qu’elle voulait dire?


    – Ces gens sont des bibliothécaires», répondit Will.


    Puis, dans le silence de leur salle d’isolation, il entreprit de lui raconter ce qu’il y avait de l’autre côté du mur.


    


    Une heure plus tard, Will était le seul encore éveillé. Phillip avait laissé le sommeil l’emporter de nouveau et Annie, aidée par les quelques gorgées de whisky qu’il lui avait fait boire pour rendre l’extraction des balles plus supportable, s’était endormie comme une masse. Will tendit l’oreille, à l’affût du moindre indice pouvant indiquer que la police était arrivée. Mais il n’entendit rien.


    Se découvrant un peu de temps devant lui pour satisfaire une curiosité qui ne s’était pas émoussée, il prit le journal de Franklin sous son matelas et se remit à sa lecture.


    

  


  
    21


    Rien dans ma Vie n’aurait pu me préparer à ce qui s’offrit à mon Regard par cette Nuit fatidique. À la Lumière de la Lanterne d’Abigail, un étrange Univers se révéla à moi. J’avais l’Impression d’avoir découvert la Caverne d’Ali Baba, même si les Richesses que contenait l’Endroit étaient bien plus immenses qu’un simple tas d’Or, d’Argent et de Gemmes. Pour un vieil Imprimeur comme moi, un Homme qui avait bâti sa Fortune en produisant des Manuscrits, c’était la Joie suprême que de découvrir le plus précieux Trésor de l’Humanité entre les Pages de Volumes finement reliées.


    


    Les deux pieds de nouveau fermement plantés sur un sol dur, Benjamin Franklin se trouva entouré d’épais volumes et de la douce odeur de renfermé dégagée par les peaux qui avaient servi à les relier. Abigail, à côté de lui, levait sa lanterne à bout de bras.


    «Vous voyez, dit-elle fièrement. Je vous l’avais dit.


    – Tu m’as dit que tu me montrerais la preuve que Dieu existe, mon enfant, et tout ce que je vois, c’est une gigantesque bibliothèque souterraine.


    – C’est pas une bibliothèque ordinaire, monsieur Franklin. Prenez un livre. Regardez à l’intérieur.»


    Il attrapa au hasard un des volumes qui se trouvaient à hauteur de ses yeux et l’extirpa de son étagère. La reliure était estampée d’une date: 1324. Il l’ouvrit et le dos du volume craqua comme si c’était la première fois qu’on en ouvrait les pages. Se rendant compte qu’il n’avait pas ses lunettes sur le nez, il tendit le livre à Abigail et les chercha à tâtons. Une fois les montures de fer en place, il le reprit et parcourut la page des yeux.


    «On dirait une sorte de registre. Des noms et des dates. Curieux registre, cela dit. Il contient toutes sortes de noms étrangers; pas l’assortiment de populations que j’aurais imaginé vivre ici au XIVesiècle. Qu’est-ce que des Chinois, des Arabes et des Portugais seraient venus faire sur l’île de Wight?


    – Regardez les dates, monsieur Franklin, lui conseilla la jeune fille.


    – Ah, natus et mors, mors et natus, encore et encore. Ce sont des dates de naissance et de mort. Je ne comprends toujours pas à quoi peut servir pareil registre, ni la nature de la population qui le remplit.


    – Je vais vous montrer, alors. Suivez-moi.»


    Franklin remit le livre en place et, à la lueur de sa lanterne, la jeune femme le fit passer devant les rayonnages de volumes en cuir identiques, jusqu’au milieu de l’énorme crypte, où ils découvrirent un couloir central qui s’étirait tout droit d’un bout à l’autre de la pièce. Ils prirent à gauche, mais la jeune femme vit que les dates sur le dos des volumes allaient dans le mauvais sens et fit demi-tour en tirant le vieil homme éberlué par la manche.


    «Où est-ce qu’on va? demanda Franklin.


    – En 1774.


    – Et comment, si je puis me permettre, peut-il y avoir des volumes datés de 1774 alors que nous sommes au début de l’an 1775? Cette crypte est manifestement fermée depuis un certain temps.


    – Vous allez voir, fut la seule réponse qu’elle lui donna.


    – Cet endroit me rend franchement perplexe», reconnut-il.


    La lanterne de la jeune femme n’éclairait le couloir devant elle que sur cinq ou six mètres. Si celui-ci avait une fin, Franklin ne la voyait pas, et lassitude et confusion se combinaient pour lui donner les jambes lourdes et lui faire traîner les pieds sur les pavés.


    Les dates se rapprochaient de plus en plus du présent. De temps en temps, il était tenté de prendre un volume pour l’examiner, mais Abigail avançait d’un pas vif, et il n’avait pas envie de se laisser distancer. Cependant, alors que la date 1581 s’offrait à son regard sur les reliures les plus proches de lui, il cria soudain à Abigail de s’arrêter. Du coin de l’œil, il avait aperçu quelque chose par terre.


    «Viens voir!»


    Sans l’attendre, il leva sa lanterne et remonta l’étroite allée. Il y avait un tas de tissu par terre, une masse d’étoffe brune et noire. Il se rapprocha, puis retint un cri en se rendant compte que ce qu’il voyait était un squelette habillé, couché sur le dos.


    Des morceaux de peau desséchée hérissée de cheveux bruns adhéraient encore à son crâne. Un bonnet plat et noir gisait à côté. Franklin s’agenouilla avec la curiosité d’un médecin légiste et montra à la jeune femme pétrifiée que l’arrière du crâne avait été enfoncé, et que les pavés en dessous étaient tachés de la rouille du sang depuis longtemps séché. Le squelette était habillé tout de noir: pourpoint matelassé à haut col, culottes bouffantes, chausses qui flottaient désormais sur de longs os, et bottes en cuir. Et il reposait sur une longue cape noire bordée de fourrure au col.


    «D’après son habillement, je dirais que ce monsieur a vécu sous le règne élisabéthain.


    – C’était quand? demanda Abigail.


    – Regarde les dates des volumes les plus proches, répliqua Franklin. Je suppose qu’il s’intéressait autant à sa propre époque que nous à la nôtre. Et cela lui a valu de se faire défoncer le crâne. Crois-tu toujours que ce soit une bonne idée de regarder des volumes datés de 1774?


    – Il le faut si vous voulez comprendre cet endroit, insista Abigail.


    – Très bien; nous allons laisser ce monsieur à son repos. Je ne le crains pas. Ce sont les vivants qui m’inquiéteraient plutôt.»


    Ils continuèrent à remonter le couloir, passant devant des volumes consacrés au XVIIesiècle, puis au XVIIIe. Plus ils se rapprochaient de 1774, plus l’appréhension de Franklin grandissait. Quel était cet endroit? Que voulait lui montrer cette jeune femme?


    Enfin, il aperçut le premier des volumes consacrés à 1774, mais Abigail continua sa route.


    «Mais c’est ici! lança-t-il après elle. 1774!


    – On y est presque», répondit-elle.


    Il la suivit sans discuter. Dès qu’elle vit la date 1775, elle revint en arrière et s’engagea dans une allée.


    «Éclairez-moi», dit-elle.


    Elle attrapa un volume, en consulta une page, le reposa et s’éloigna de quelques pas pour en prendre un autre.


    «Qu’est-ce que vous cherchez? lui demanda-t-il, à bout de patience.


    – Dites-moi quel jour vot’ femme est décédée.»


    Franklin faillit lâcher sa lanterne.


    «Au nom du Ciel, pourquoi veux-tu savoir ça?


    – Je vous en prie. Dites-moi, c’est tout.


    – Le 19décembre.


    – Quel nom lui a été donné à la naissance?


    – Quel genre de question est-ce là?


    – Dites-moi!


    – Deborah Read.


    – Épelez-le-moi.


    – R-E-A-D. Franchement, mon enfant, tu vas trop loin!»


    Après quelques minutes d’exploration dans les étagères, l’anxiété sur le visage de la jeune femme laissa place à une expression de triomphe.


    «Voilà, monsieur Franklin. Regardez ça!»


    La page était couverte de noms, mais tous semblèrent s’effacer lorsqu’il vit celui de sa femme, écrit d’une plume serrée.


    Et à côté, l’inscription: Mors 19décembre1774.


    Franklin fut soudain pris de vertige. Il sentit ses jambes se dérober sous lui et dut s’appuyer contre une des énormes bibliothèques.


    «Vous comprenez, maintenant?» demanda Abigail.


    Il bredouilla un moment avant de réussir à répondre:


    «Comment est-ce possible?


    – La main de ceux qui ont écrit ces livres était guidée par Dieu. Voilà comment.


    – Je ne peux tout simplement pas y croire. C’est impossible.


    – Je vais vous donner une autre preuve, alors. Quand êtes-vous né?


    – Le 17janvier1706.


    – Eh bien, allons vous chercher.»


    Ils repartirent en arrière et, dix minutes plus tard, Franklin avait les yeux fixés sur son propre nom.


    Benjamin Franklin natus 17janvier1706.


    Il n’y avait nulle part où s’asseoir, aussi il s’installa à même le sol de pierre et fit signe à Abigail de l’y rejoindre.


    «Il faut que tu me racontes tout. J’ai tellement de questions que je ne sais même pas par où commencer. Comment savais-tu que cette bibliothèque serait ici?


    – C’est un savoir qui s’transmet de génération en génération dans ma famille. J’étais certaine de son existence, mais j’avais peur de pas la trouver.»


    Le visage de plus en plus empourpré, il se mit à la bombarder de questions:


    «Comment se fait-il que ta famille ait connaissance de cet endroit? Que sais-tu des hommes qui ont écrit ces livres? Jusqu’où dans le futur vont ces prédictions? Pourquoi…


    – Je vous en prie, monsieur Franklin, l’interrompit-elle. Calmez-vous, ou vous allez vous faire du mal. Je vais vous dire tout c’que je sais.»


    


    Lorsqu’Abigail eut terminé de lui raconter ce que la tradition orale dans sa famille lui avait appris dès sa plus tendre enfance, Franklin avait l’air épuisé. Il avait sorti de sa poche le carnet et le crayon à dessin qu’il avait toujours sur lui, et avait pris quelques notes pendant qu’elle parlait. Lorsqu’il reposa son crayon, il avait écrit des mots comme «abbaye de Vectis», «moines», «ordre des Noms», «scribes», «roux», «Clarissa Lightburn», «Pinn».


    Il leva les yeux d’un air las.


    «J’ai passé ma vie entière à explorer le monde naturel que Dieu avait créé. J’ai toujours eu la plus grande admiration pour le travail de notre Créateur, mais maintenant je vois clairement avec quelle fermeté il tient les rênes des éléments fondamentaux de notre destinée. Il y a vraiment de quoi tomber en vénération.»


    Abigail acquiesça.


    «Et tu me dis, chère enfant, que cette entreprise se poursuit sans relâche chez toi dans le Yorkshire?


    – Oui. C’est pour ça que je suis partie.


    – Explique-toi.


    – Le moment était venu pour moi d’en porter un.»


    Une expression compatissante apparut soudain sur le visage de Franklin.


    «Ah! je vois. Mais tu souhaites quand même y retourner.


    – J’aurais pas dû m’enfuir. J’ai vu et fait bien pire en travaillant chez le baron, dans les grottes et tout.


    – Je te comprends.» Il se leva et fit quelques pas en clopinant sur son pied goutteux. «Abigail, il me reste peu de temps à passer en Angleterre, mais je vais te ramener dans le Yorkshire. Je louerai la plus belle voiture et l’attelage le plus rapide. Le scientifique en moi ne peut résister à la tentation de voir ces créatures en chair et en os. Mais avant cela, il nous faut faire quelque chose.


    – Quoi? demanda-t-elle, visiblement débordante de joie.


    – Quelle est la date la plus éloignée que l’on trouve dans cette bibliothèque?


    – La nôtre commence en 2027, donc celle-ci s’arrête la même année, je suppose.


    – Mon Dieu! C’est si loin. Il y a vraiment de quoi se sentir minuscule. L’horizon de mon intérêt est bien plus proche que ça. Je n’ai besoin de scruter que l’avenir immédiat.»


    Sur ces mots, il se mit à écrire sur une page neuve de son carnet, qu’il arracha.


    «Écoute, Abigail, des événements très importants ont lieu en ce moment en Amérique. Mes compatriotes se préparent à faire la guerre à l’Angleterre. Bientôt aura lieu leur deuxième Congrès continental à Philadelphie, et j’espère être à leurs côtés. Ils vont compter sur moi pour les conseiller. Devons-nous continuer à parlementer ou commencer à nous battre? Avons-nous une chance de gagner la guerre ou sommes-nous certains de la perdre? Sur ce papier, j’ai fait la liste des plus grands hommes d’État d’Amérique. Même si cette tâche me fâche au plus haut point, connaître la date de leur mort m’en dira long.»


    Il lui montra les noms qu’il avait écritssur la page:


    


    John Adams


    Thomas Jefferson


    George Washington


    Alexander Hamilton


    John Jay


    James Madison


    


    Puis il lui dit de la prendre.


    «Travaillons aussi rapidement que possible. Nous allons commencer au jour présent et continuer de l’avant. Et nous allons nous partager la tâche. Pendant que je chercherai la date de mort de ces messieurs dans les volumes de 1775 puis ceux de toutes les années impaires qui suivent, tu feras de même pour 1776 et les années paires. Tu comprends? Si tu trouves un des noms, appelle-moi immédiatement.»


    Ils se séparèrent rapidement et commencèrent à consulter livre après livre chacun de leur côté.


    Plusieurs heures passèrent. Dans les ténèbres de la crypte, Franklin n’avait aucun moyen de savoir que la nuit s’était achevée depuis longtemps. Plongé dans sa tâche et avec pour seul sens encore en éveil, sa vue, il balayait du regard un océan d’âmes à la recherche des noms qui l’intéressaient.


    Un par un, ceux-ci leur apparurent, jusqu’à ce qu’il appelle Abigail et déclare l’exercice terminé, avec un seul nom restant à découvrir.


    «Nous avons déjà fait du bon travail, dit-il. Nous les avons tous trouvés sauf Madison. Tu en as trouvé trois, moi deux, et j’ai ma réponse.


    – J’en ai trouvé un de plus, dit-elle en baissant les yeux.


    – Madison?


    – Non. Vous.»


    Franklin soupira profondément.


    «Je ne souhaite pas savoir.» Un long silence gêné s’installa entre eux, jusqu’à ce que Benjamin reprenne. «Est-ce pour bientôt?


    – Non.


    – Eh bien tant mieux, car j’ai beaucoup à faire avant de m’abandonner au repos éternel. Donc voici ce que nous avons: Washington, 14décembre1799; Hamilton, 12juillet1826; Adams et Jefferson – le même jour, c’est incroyable – le 4juillet1826; Jay, 17mai1829. Madison, Dieu le bénisse, survit aux cinq autres, à condition que nous n’ayons pas raté son nom. Sais-tu ce que cela signifie, Abigail?»


    Elle secoua la tête.


    «Si une guerre se déclare, ces hommes, nos plus grands dirigeants, nos généraux, ne périront pas au cours du conflit, ni pendus au bout d’une vergue britannique. Ils auront une belle et longue vie. Cela veut dire, Abigail, que si nous affrontons les Anglais, nous vaincrons! Alors voici ce que je vais dire à mes compagnons d’armes: faisons la guerre!»


    

  


  
    22


    LORSQU’ANNIE COMMENÇA À REMUER, Will rangea précipitamment le journal sous son matelas. Il avait à peine eu le temps de digérer tout ce qu’il venait de lire. Des années plus tôt, il avait été stupéfait de découvrir que la bibliothèque avait eu une influence sur la vie de gens comme Jean Calvin, Nostradamus et même William Shakespeare. Et voilà qu’il venait d’apprendre qu’elle avait également joué un rôle dans la guerre de l’indépendance américaine! Cette révélation lui donnait le tournis, mais la voix rauque d’Annie le ramena à la réalité.


    «Quelle heure est-il? demanda-t-elle en tendant son bras libre pour attraper la bouteille d’eau près de son lit, afin de soulager sa gorge desséchée.


    – Près de 19heures. Comment va votre jambe?


    – J’ai mal. Vous croyez qu’ils ont récupéré Melrose?


    – Je l’espère, mais je ne crois pas qu’ils vont réussir à sauver son œil.


    – Je ne devrais pas dire quelque chose d’aussi ignoble, mais j’ai dans l’idée qu’un cache-œil lui ira bien.»


    Phillip pouffa de rire.


    «Tu es réveillé aussi, constata Will. Comment ça va?


    – J’ai envie de pisser, répondit le garçon d’un ton maussade.


    – Tu peux te servir d’une bouteille, suggéra Will.


    – Je ne vais pas faire ça avec elle ici! protesta Phillip.


    – Vous pensez que la police est déjà arrivée?» demanda Annie pour changer de sujet.


    Will haussa les épaules.


    «J’espère que l’agent de proximité Wilson n’est pas seul. Il n’était même pas armé, si?


    – Nous sommes capables de monter une réponse adaptée à une prise d’otages, Will, répliqua Annie sur le ton de la défensive. Vous avez une bien piètre opinion de nos capacités dans ce pays.


    – Oui, eh bien, espérons seulement qu’ils sauront gérer quelques fermiers armés de fusils à pompe.»


    Phillip décida de hurler à pleins poumons:


    «J’ai envie de pisser!»


    Quelques secondes plus tard, Cacia arrivait du vestibule avec son fils Andrew.


    «C’est comme ça que ça marche, ici», expliqua Phillip.


    Cacia les emmena à tour de rôle aux toilettes et, quand tout le monde fut de nouveau attaché à son lit, Andrew la laissa seule avec eux.


    Elle s’assit d’un air las sur l’un des lits vides.


    «Alors, qu’est-ce qui se passe là-haut? demanda Will.


    – On a de la compagnie, c’est le moins qu’on puisse dire, répondit Cacia avec un soupir bruyant. Tous ces gyrophares ont coloré le ciel en bleu. C’est assez joli, d’une certaine façon.


    – Il faut que vous vous rendiez, dit Annie d’un ton ferme, s’inspirant visiblement de quelque formation à la gestion des prises d’otages reçue en début de carrière.


    – Vous croyez?» répondit froidement Cacia. Tournant le dos à la jeune agente, elle dit à Will: «J’aimerais que tout cela ne soit jamais arrivé.


    – C’était écrit, répondit Will. C’est ce qu’il y a de drôle avec le destin, mais vous n’avez pas besoin que je vous le dise pour le savoir.»


    Elle hocha la tête avec gravité.


    «Est-ce qu’un négociateur vous a contactés? reprit Will.


    – Par téléphone. Il avait une voix aimable… C’est moi qu’ai décroché la première fois. Il m’a demandé si Phillip et vous étiez ici, mais Daniel a pas voulu me laisser répondre.


    – Ils attendent quelque chose de vous. Un petit geste pour partir sur de bonnes bases. Vous n’avez qu’à leur envoyer Phillip.


    – Daniel va pas vouloir. Il est acculé. C’est un homme entêté. J’ai toujours aimé ça chez lui.


    – Alors donnez-leur Annie.


    – Non plus.


    – Quoi, alors? Comment Daniel pense que tout cela va finir?


    – Il sait pas, c’est bien le problème.


    – Mais vous, si.»


    Une larme solitaire s’échappa de son œil et roula sur sa joue.


    «Venez avec moi, Will», lui dit-elle.


    Il lui tendit son poignet et elle lui enleva ses menottes. Dans le vestibule, elle lui demanda s’il voulait retourner se promener dans la bibliothèque.


    «Est-ce qu’on peut s’asseoir avec les oracles sans les déranger? demanda-t-il.


    – Il ne devrait pas y avoir de problème. Très peu de choses les distraient de leur tâche.»


    Ils entrèrent dans la salle des scribes, qui levèrent à peine les yeux. Haven était là, plongée dans un manuel scolaire. Cacia lui dit qu’elle pouvait remonter, mais lui rappela de rester à l’écart des fenêtres et de ne pas ouvrir les rideaux.


    «La police est toujours là?» demanda l’adolescente.


    Sa mère acquiesça.


    «Est-ce que je peux aller voir Phillip?


    – Si tu es sage. Ne le détache pas, s’il te plaît. C’est pour sa propre protection.


    – Est-ce que cette autre femme est encore là?


    – Elle s’appelle Annie, intervint Will. Et c’est une fille bien, qui est aussi effrayée que vous.»


    Cacia et lui s’assirent à l’avant de la salle et regardèrent les scribes en silence. Will se faisait l’effet d’un prof en train de surveiller un examen, avec devant lui des élèves qui griffonnaient à la hâte sur leur copie.


    Les sept scribes affichaient une expression de totale concentration sur leur pâle visage. Tête penchée, ils faisaient courir leur stylo sur la page sans un son. Par le passé, imaginait Will, le bruit des plumes sur le parchemin avait dû être cacophonique, mais la seule chose qui brisait le silence désormais était le bruissement, de temps en temps, d’une feuille retournée. S’ils devaient se creuser la tête pour savoir quoi écrire ensuite, ils n’en montraient rien. Will ne voyait aucune tête se tourner vers le plafond à la recherche d’inspiration. Il n’entendait aucune parole, aucun soupir. C’étaient des machines efficaces et bien huilées.


    Il remarqua que le plus âgé d’entre eux, un vieillard grisonnant avec trois poils vaguement roux au menton, était en train de baver sur sa chemise bleue sans avoir l’air de s’en rendre compte. Cacia se leva pour s’occuper de lui. Une serviette était pendue à une patère près de sa table, et elle s’en servit pour lui essuyer le visage et la chemise avec soin et tendresse. Puis elle épongea une goutte de salive qui avait trouvé son chemin jusqu’à la page devant lui.


    Retournant auprès de Will, elle dit:


    «Il s’appelle Angus. Je crois qu’il a dans les quatre-vingts ans. Y a que’que chose qui cloche chez lui, mais c’est au-delà d’nos compétences.


    – Et je suppose que le médecin du coin ne fait pas de visite à domicile.


    – Pas à ce domicile, non! fit-elle, apparemment heureuse d’avoir une raison de rire. Mais on est devenus plutôt bons en remèdes maison. Quand ils toussent ou qu’ils ont de la fièvre, on les met dans la pièce où vous êtes ret’nus pour éviter la contagion. Dans l’ensemble, ils ont une santé de fer.»


    Will scruta les visages aux yeux verts.


    «Je peux vous poser une question?


    – Oui.


    – Vos fils.


    – Andrew et Douglas?


    – Non, ces fils-là.»


    Elle se releva pour aller se placer derrière le plus jeune. Il s’arrêta brièvement d’écrire lorsqu’elle mit les mains sur ses épaules, mais reprit aussitôt sa tâche, sans lever les yeux.


    «Celui-ci s’appelle Robert. Il a dix-sept ans, mais il en paraît moins, n’est-ce pas?» Puis elle passa à Matthew. «Et Matthew, ici, en a vingt et un. J’en avais seulement dix-neuf quand je l’ai mis au monde. Les aut’ sont de l’époque de ma mère, Dieu ait son âme.


    – Qu’est-ce que vos autres enfants en pensent?»


    Elle déposa un baiser sur la tête rousse de Matthew et rejoignit Will.


    «Ils acceptent. C’est le monde qu’ils connaissent. Et les filles savent que quand leur tour viendra, elles feront ce qu’il faut.


    – Mais ça ne va plus arriver maintenant, Cacia. Vous le savez. Pour le meilleur ou pour le pire, le monde que vous connaissez touche à sa fin. La police ne va pas partir comme ça.»


    Elle répondit dans un murmure, d’une voix si basse qu’il faillit ne pas l’entendre.


    «Je sais. Je sais. Mais qu’est-ce qu’ils vont devenir? Je vois beaucoup de choses, Will, mais lorsqu’il s’agit d’eux, je n’vois rien.


    – Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les aider, et vous aider, vous.


    – On les enfermera dans une cage que’que part. Des gens viendront les regarder comme des bêtes de zoo. Je peux pas supporter cette idée.


    – Alors il faut faire quelque chose. On doit reprendre le contrôle de la situation tant que c’est encore possible.


    – Il n’y a plus rien à faire, protesta-t-elle avec désespoir.


    – Si. Laissez-moi vous aider.»


    


    Blottis dans les buissons pour se protéger du froid de la nuit, Kenney et ses hommes regardaient l’opération de police qui se déroulait en contrebas à l’aide de leurs lunettes de vision nocturne. L’étroite route de campagne était engorgée de voitures de police, d’ambulances et d’un gros camion, servant de poste de commandement, envoyés par la police du comté de Cumbrie. Un groupe d’intervention avait pris position, mais leur tactique n’inspirait que raillerie à Kenney.


    «Non mais regardez-moi ça! Ils n’ont que deux tireurs en hauteur derrière la ferme. Leur positionnement est à peu près aussi efficace qu’un emplâtre sur une jambe de bois.»


    Harper ouvrit une ration alimentaire et demanda à son chef s’il en voulait une.


    «Qu’est-ce qu’on a? demanda Kenney.


    – De la merde en ragoût, répondit Harper.


    – Oh! dans ce cas, oui, j’en veux bien, mais laisse-moi d’abord appeler la base.»


    Il mit son oreillette, donna une commande vocale à son NetPen. Une fois la communication établie, il annonça:


    «Ici Kenney. Passez-moi l’amiral Sage, priorité alpha.»


    Il attendit quelques instants et Sage prit la ligne.


    «Où en êtes-vous? demanda-t-il.


    – Eh bien, on a probablement tous les flics à cent kilomètres à la ronde qui sont là. On surveille leurs communications, et ils ne semblent pas avoir fait beaucoup de progrès dans leurs négociations avec les gens cloîtrés dans la ferme. Il y a un tas de gars du MI5 qui s’agitent tout autour et briefent Londres toutes les cinq secondes sur l’évolution des événements, mais ils laissent la police gérer la situation.


    – Avons-nous confirmation que Piper est à l’intérieur?


    – Non.Mais il y est. J’en suis sûr. Son fils aussi. Et pour Locke, la fille du MI5, c’est certain. Ils ont retrouvé son chef au bord de la route, blessé par balles, avec le corps d’un autre agent.


    – Et vous ne savez toujours pas ce qui se passe dans cette ferme? demanda Sage avec un agacement audible.


    – Non, monsieur.


    – Pas la moindre mention de bibliothécaires?


    – Négatif. Vous avez quelque chose à me dire sur la situation en Chine, amiral?


    – Ils continuent leurs manœuvres d’intimidation. Les voies diplomatiques sont surchargées de rumeurs. Aux Nations unies, c’est à qui fera le plus la bouche en cul-de-poule.


    – Bien reçu. Des modifications à apporter à notre mission?


    – Non, contentez-vous de rester à l’écart, hors de vue, et de poursuivre votre surveillance visuelle et électronique. Faites-moi un rapport dans deux heures, ou plus tôt si les choses avancent. Terminé.»


    «Qu’est-ce qu’il a dit? demanda Lopez.


    – De rester discrets comme des souris et de garder l’œil sur la cible.»


    Harper tendit une ration à Kenney.


    «Pourquoi, comme des souris? demanda-t-il. Une souris, ça peut faire un sacré boucan quand c’est énervé.


    – Discret comme des insectes, alors, suggéra Lopez.


    – Tu n’as pas idée des profondeurs de ton ignorance, Lopez, intervint Kenney en avalant sa bouchée de ragoût. Les insectes sont parmi les créatures les plus bruyantes au monde. Sais-tu qu’il existe une minuscule punaise d’eau, la corise, dont le chant d’accouplement fait près de cent décibels? C’est l’équivalent du bruit d’un putain de train de marchandises qui passe à toute blinde à trois mètres de toi. Tu sais comment ils font?»


    Lopez ne savait pas.


    «Les mâles ont un pénis qui fait l’épaisseur d’un cheveu – à peu près gros comme le tien, Harper – et ils le frottent sur leur abdomen strié, un peu comme une cuillère sur une planche à laver. Et c’est comme ça qu’ils arrivent à faire un boucan de tous les diables.


    – Comment vous savez ce genre de chose, patron?» demanda Lopez.


    Kenney replongea sa cuillère dans son ragoût et répondit:


    «Je ne sais pas, Lopez, ça me vient comme ça.»


    


    «Tu dois être très fier de ton père», dit Annie à Phillip.


    Tous deux étaient restés allongés côte à côte dans un silence gêné jusqu’à ce qu’elle décide de briser la glace.


    «Oui, j’imagine, répondit-il.


    – Je me suis toujours demandé ce que cela faisait d’être l’enfant de quelqu’un de célèbre. Mon père à moi était expert-comptable.


    – Je n’y ai jamais vraiment pensé.


    – Ah bon? J’ai vu que tu avais remporté un concours de rédaction avec un texte qui lui était consacré.»


    Il eut l’air gêné.


    «C’était juste après sa crise cardiaque. Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit ça.


    – Eh bien, ne t’inquiète pas, tu n’as pas à m’expliquer. Mais peut-être peux-tu me dire pourquoi tu es ici, dans le Yorkshire. Comment tu en es arrivé là?»


    Avant qu’il ait pu répondre, Haven entra dans la pièce et s’assit sur le lit de Phillip, en regardant Annie d’un œil mauvais.


    «Elle vient de me demander pourquoi je suis ici, lui dit Phillip avec un léger coup de coude.


    – Tu lui as dit? demanda Haven.


    – Pas encore.


    – Il est venu parce que je lui ai demandé, dit Haven à Annie.


    – Vous vous connaissiez?


    – Non, mais j’ai lu sa rédaction à l’école.


    – Ah! cette fameuse rédaction, une fois de plus. Alors pourquoi l’as-tu contacté?


    – Tu n’es pas obligée de lui dire, précisa Phillip à l’adolescente, en jetant un regard noir à Annie.


    – Pourquoi est-ce que j’ai l’impression de tenir la chandelle ici? dit celle-ci. Détache-moi et je serai ravie de m’en aller et de vous laisser tout seuls.


    – Très drôle, répondit Haven. Mais je vais vous dire. J’pensais que Phillip pouvait m’aider à faire savoir au monde que cette histoire d’Horizon ne menait à rien. Une fille dans mon école s’est pendue tellement ça l’angoissait. Je me suis dit qu’il fallait que j’fasse quelque chose.


    – Eh bien, c’est admirable de ta part, jeune fille. Quand toute cette affaire sera terminée, je veillerai à ce que les autorités soient informées du bien que tu as fait.»


    Haven se mit à pleurer.


    «Je suis désolée, je n’ai pas dit ça pour te faire de peine, reprit Annie. Je…


    – Vous croyez pas que vous feriez mieux de la fermer? l’interrompit sèchement Phillip. Qu’est-ce que vous fichez là, d’abord?


    – Crois-moi, je préférerais être ailleurs, fit Annie. Écoute, Phillip, je ne suis pas sûre de savoir pourquoi tu as une si mauvaise impression de moi, mais…


    – C’est à cause de la façon dont vous regardez mon père, la coupa-t-il de nouveau. C’est comme s’il y avait quelque chose entre vous. C’est le cas?»


    Annie sourit.


    «Ton père est un parfait gentleman. Il ne s’est rien passé entre nous. Je t’en donne ma parole.


    – C’est bon à savoir. Parce que si vous fricotez avec lui, vous aurez affaire à ma mère.»


    


    «Venez avec moi dans la bibliothèque», dit Cacia.


    Will l’y suivit. Dès qu’elle eut refermé la porte derrière eux, elle fondit en larmes.


    «Je voulais pas qu’ils me voient pleurer. Ils ont encore jamais vu ça, et je sais pas comment ils réagiraient.


    – Ils ne me donnent pas l’impression de réagir à beaucoup de choses», fit remarquer Will.


    Elle s’efforça de calmer ses sanglots.


    «Oh! mais si. Faut juste bien les connaître, comme moi. Ça peut être aussi subtil qu’un tressaillement au coin des lèvres ou une inspiration particulièrement profonde. Mais ils ont des émotions.»


    Will sentit une brèche et se rua dedans.


    «Et vous aussi.»


    Elle l’attira contre elle. Il l’enveloppa de ses bras pendant qu’elle épanchait son cœur.


    «C’est une vie tellement solitaire, Will. Et difficile. Le travail constant. Le secret. L’isolement. J’aime Daniel, je l’jure, mais on s’parle plus, on fait plus rien. Il le dira jamais, mais je crois qu’il m’en veut d’avoir eu leurs enfants. Il sait que c’est notre lot, mais ça atteint forcément un homme, non?


    – J’imagine.


    – Je ne voulais pas de cette vie pour mes filles. Mais on est des Lightburn, et on fait notre devoir.


    – Je comprends. Vraiment.


    – Ce serait formidable, n’est-ce pas, si on pouvait oublier toute cette pagaille autour de nous, toutes ces obligations, et s’allonger un moment, rien que tous les deux?» Avec un soupir, elle relâcha son étreinte. «Mais ce serait vite terminé, et où ça nous mènerait?


    – À la case départ, ici. Face au plus gros problème que vous ayez jamais rencontré.


    – Qu’est-ce que je peux faire?


    – J’ai besoin du NetPen de Phillip. Vous l’avez toujours?


    – Je l’ai mis à l’abri sur mon appui d’fenêtre. Haven m’a dit qu’il se rechargeait au soleil. On sait jamais, je me suis dit.


    – Bien. Apportez-le-moi dès que vous le pouvez.


    – Qu’est-ce que vous comptez faire?


    – La connaissance apporte le pouvoir, Cacia. C’est notre seule arme. Si le monde continue d’ignorer l’existence de votre bibliothèque, quand les autorités s’empareront de cet endroit – et c’est inéluctable –, elles saisiront les livres et étoufferont l’affaire. Elles ne diront probablement rien au public à propos de l’Horizon et créeront une autre zone 51 pour exploiter les données à des fins militaires et politiques. Elles iront même peut-être jusqu’à nous tuer ou nous enfermer pour s’assurer que personne n’est au courant.


    – Mon Dieu, murmura Cacia.


    – J’étais dans la même situation il y a des années, et ma seule façon de m’en sortir a été de divulguer la vérité sur la zone 51. Il faut qu’on fasse la même chose ici.


    – Mais à qui vous voulez le dire?


    – Pas à ma femme. Ça l’obligerait à mentir au FBI. Je ne peux pas la compromettre. Mais il y a quelqu’un d’autre. Je crois que je peux lui faire confiance. Il sera parfait. Je vous en prie, Cacia, apportez-moi le NetPen tout de suite.


    – Mais en faisant cela, je trahirai notre famille, notre héritage. Des générations entières de Lightburn. Non?


    – Non. Vous sauverez votre famille, vous protégerez son héritage. Je sais comment ces situations évoluent. Je sais comment ça va finir si on ne travaille pas ensemble. Vous savez que je vous dis la vérité.»


    Avec un hochement de sa tête rousse et une expression déterminée, elle le laissa là, libre de se promener à sa guise. La bibliothèque était si vaste qu’il en était presque désorienté. Tel un palais des miroirs, elle semblait s’étendre à l’infini. Il fut pris d’une envie passagère d’aller explorer les rayons de l’avenir proche, mais se retint de le faire. Il ne voulait sincèrement pas savoir quand il allait mourir. Lui, ou Phillip. Nancy. Laura. Nick. Il espérait ne jamais le savoir. Et il ne voulait pas que d’autres personnes le sachent non plus.


    Il préféra choisir un livre au hasard dans l’avenir lointain. Le volume s’ouvrit à la page du 21 mai 2440. Les noms qu’il y vit écrits, dans une palette de langues et d’origines diverses, étaient un hymne à la diversité.


    Le monde va s’en sortir, songea-t-il.


    Cacia revint, essoufflée, et lui tendit le NetPen de Phillip.


    «Je m’en remets à vous pour nous protéger», lui dit-elle.


    Il le prit et embrassa Cacia sur le front.


    «Vous pouvez compter sur moi.»


    Et bien que le fonctionnement de l’appareil ne lui soit pas familier, il finit par réussir à faire une photo au flash d’une longue rangée de livres.


    


    Cacia attacha Will à son lit et, avec un regard lourd de sens, le laissa seul avec Phillip et Annie.


    «Regardez ce que j’ai, dit-il en sortant le NetPen de sa poche.


    – C’est elle qui vous l’a donné? demanda Annie d’un ton incrédule.


    – Oui.


    – Il faut qu’on contacte mon QG, pour les mettre au courant de la situation.


    – Non, on va procéder d’une autre façon, répondit fermement Will. Phillip, j’ai besoin d’envoyer un message crypté.


    – Tu veux tunneler?


    – Oui, c’est ça. Tu peux le faire pour moi?


    – OK.


    – Et je veux envoyer la photo que je viens de prendre.


    – Donne-moi ça. Tu veux taper ou dicter?


    – Taper.


    – Laisse-moi juste afficher l’écran pour toi avant. Tu veux l’envoyer à qui?


    – Ton oncle Greg.»


    Will eut du mal à taper sur le petit clavier virtuel avec ses gros doigts, mais il réussit à écrire tout ce qu’il voulait. Il rendit l’appareil à Phillip.


    «Envoie-le.»


    À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée et alla heurter la cloison avec un grand bruit.


    Daniel entra au pas de charge, les yeux étincelants de fureur. Andrew le suivait, imitant son père.


    Celui-ci repéra le NetPen dans la main de Phillip et s’en empara.


    «Andrew a vu c’qu’avait fait sa mère, et y m’a prévenu dès que j’suis rentré de la grange où j’étais allé épier tous ces connards.»


    Il jeta l’appareil par terre et abattit deux fois son pied botté dessus, écrasant le tube et faisant voler de petits morceaux de métal et de plastique.


    «Maintenant, dis-moi la vérité, gamin, où j’te flanque une dérouillée comme celle que vient de s’prendre ma femme.»


    Will ne put se retenir.


    «Belle façon d’affirmer sa virilité, Daniel. Taper sur sa femme. Ça te dit de t’en prendre à quelqu’un de ta taille, plutôt?


    – Va te faire foutre, répliqua Daniel avant de se retourner vers Phillip. Je t’ai posé une question, gamin. Est-ce que t’as appelé quelqu’un?»


    Phillip le regarda droit dans les yeux et répondit:


    «Non.


    – Tu m’mens?


    – Je vous le jure. J’allais le faire, mais vous m’en avez pas laissé le temps.


    – OK, tant mieux; on a déjà assez de problèmes comme ça sans avoir à s’inquiéter à cause de vous.»


    Et en tapant une dernière fois du pied, il repartit avec son fils.


    Will aurait voulu passer le bras autour des épaules de son fils, mais il ne pouvait pas. Et par ailleurs, le geste aurait embarrassé le gamin.


    «Tu l’as envoyé? lui demanda-t-il.


    – Bien sûr, répondit fièrement Phillip.


    – Tu es un excellent menteur, fit Annie d’un ton approbateur. Tu as une carrière qui t’attend dans les services de renseignements.


    – Je n’ai pas menti, répliqua Phillip. Il m’a demandé si j’avais appelé quelqu’un. Il faut qu’il apprenne à poser les bonnes questions.»
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    APRÈS UN DÉJEUNER TARDIF, Greg Davis renvoya son assistante pour le reste de la journée. Il neigeait vaguement à l’extérieur, donc un tour à vélo était hors de question, et une promenade à pied était moyennement tentante. Il s’étendit sur le canapé, tripota ses cheveux bouclés et remit le son de la télévision. Un reportage sur CNN racontait comment, en représailles de l’affaire des cartes postales, le gouvernement chinois venait d’expulser plusieurs diplomates américains de Pékin sous le prétexte que c’étaient des agents de la CIA. Le gouvernement américain démentait vigoureusement ces accusations et, disait-on, était en train de réfléchir à une réponse adaptée. Quand sa pause canapé serait finie, il mettrait un lien vers le reportage sur le site de China Today.


    Même s’il avait le crâne dégarni et que ce qui lui restait de cheveux était désormais poivre et sel, l’apparence de Greg n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque de ses débuts dans le journalisme. Des gens qui ne l’avaient pas vu depuis vingt ans le reconnaissaient immédiatement. Laura avait elle aussi gardé le look rétro hippie de ses vingt ans et leurs amis les surnommaient le couple éternel.


    Le centre névralgique du groupe de presse de Greg était la chambre d’amis de son appartement de Greenpoint à Brooklyn. Pour une entreprise de vingt-deux employés, Today Media publiait beaucoup. Les webzines de Greg offraient à toutes les grandes communautés d’immigrants aux États-Unis des sites adaptés à leurs intérêts. Il y en avait pour les Mexico-Américains, les Cubano-Américains, les Indo-Américains, les Pakistano-Américains, les Brésilo-Américains ou encore les Nippo-Américains; mais celui qui attirait le plus d’attention ces derniers temps était China Today.


    Le concept de Greg était de rassembler les informations de l’intérieur et de l’international pertinentes pour le public visé, de faire écrire du contenu original à des pigistes qui maîtrisaient leur sujet, et de proposer des publicités destinées au groupe ethnique concerné. Mais au cours des dernières années, il n’avait pas eu assez de visiteurs sur ses sites pour pouvoir négocier des contrats de publicité bien juteux, et ses maigres profits lui avaient à peine permis de garder la tête hors de l’eau.


    À son grand dam, il ne parvenait à maintenir son train de vie que grâce aux recettes des livres de sa femme. Laura avait écrit neuf romans, qui se vendaient tous bien. Son tout premier, Démolition programmée, librement inspiré du divorce de ses parents, avait même été adapté en film, grâce à l’intérêt général qui s’était développé pour Will Piper suite à ses révélations. Et malgré ses efforts constants pour établir sa notoriété indépendamment du fait qu’elle était la fille de son père, elle s’était laissé persuader par son éditeur d’exploiter une fois de plus son lien parental avec son dernier titre, L’Horizon. Étant donné l’angoisse générale qui régnait, il n’était pas surprenant que celui-ci soit devenu son premier véritable best-seller.


    Mais au lieu d’apporter le bonheur à son couple, ce succès n’avait fait qu’alimenter la rivalité tacite qui couvait depuis longtemps entre elle et Greg. Quelques jours seulement après la fête que son éditeur avait organisée en son honneur pour célébrer son entrée dans la liste des meilleures ventes du New York Times, en catégorie fiction, leurs disputes avaient pris un caractère particulièrement désagréable.


    Puis, brusquement, le vent avait tourné de manière inattendue pour Greg. Des habitants du Chinatown de New York avaient commencé à recevoir des cartes postales, et son site chinois avait décollé. Capitalisant sur le fait qu’il avait été le journaliste phare du Washington Post lors des révélations sur la zone 51 en 2010, China Today était devenu le site de référence pour ceux qui souhaitaient connaître les dernières nouvelles et analyses, autant pour la communauté sino-américaine que pour un grand nombre de lecteurs de tout poil. Les publicités avaient commencé à lui rapporter de l’argent, et son ego meurtri guérissait peu à peu. Laura avait noté la différence et lui avait fait remarquer que c’était agréable de ne pas vivre avec un connard. Et quand son père avait fait sa crise cardiaque, Greg avait été un mari et un gendre idéal. Laura avait annoncé à son cercle d’amies que son couple allait apparemment s’en sortir.


    Laura rentra, ôta son manteau trempé de pluie et s’assit pour regarder les informations avec lui.


    «C’était bien, le sport? lui demanda Greg.


    – Ça allait.


    – Tu as l’air fatiguée.


    – J’ai bien dormi, mais je suis inquiète.


    – Pas de nouvelles de ton père?


    – Aucune.


    – Nick a appelé.»


    Leur fils, qui vivait en pension dans un lycée privé, avait le même âge que Phillip. Nancy et Laura étaient tombées enceintes au même moment – un fait qui avait été amplement commenté – et Will avait bien failli devoir choisir entre assister à la naissance de son premier fils ou à celle de son premier petit-fils.


    «Tout va bien? demanda Laura.


    – Oui, oui. Il voulait juste savoir si on avait eu des nouvelles de Will et Phillip.» Il se tut, puis ajouta: «Quand est-ce que tu as parlé à Nancy pour la dernière fois?


    – Hier matin. Je te l’ai dit, non?»


    Il hocha la tête comme s’il se rappelait la conversation.


    «Elle avait l’air dans quel état, tu m’as dit?


    – Stressée. Elle se fait un sang d’encre, mais le directeur persiste à refuser de la laisser aller en Angleterre.


    – À cause de la Chine? dit-il d’un ton étonné en indiquant vaguement la télévision.


    – Oh! eh bien, tu sais, c’est la Chine! Ça craint pour tout le monde sauf pour toi.


    – Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, ça? demanda-t-il avec colère.


    – Je suis désolée, se reprit-elle. Il n’y avait aucun sous-entendu de ma part. Je suis à côté de la plaque aujourd’hui.


    – Ouais…


    – Je vais prendre une douche», dit-elle en se levant.


    Apparemment incapable de lâcher l’affaire, il lança dans son dos:


    «C’est pas parce que je gagne enfin un peu d’argent que je suis le méchant de l’histoire, tu sais.


    – Oui, oui», répondit-elle avec un soupir, en refermant la porte de la chambre.


    Le NetPen de Greg sonna, annonçant l’arrivée d’un nouveau mail. Il fut tenté de ne pas en tenir compte, mais finit par saisir l’appareil sur la table basse et lui demanda de lire le message.


    La voix de femme un peu rauque qu’il avait choisie pour cette fonction annonça:


    


    «Envoyeur: Phillip Piper. Objet: Top secret, pour tes yeux et les yeux savants de Laura seulement. Message: crypté. Désolé, ce mode de lecture n’est pas disponible.»


    


    Greg gagna son bureau en se retenant tout juste de courir et ouvrit le mail sur sa tablette de travail. Le corps du message était une suite de symboles en langage machine, avec en en-tête les mots: «protocole tunnel 1812».


    «C’est quoi, ce bordel?» murmura-t-il.


    Appuyant sur la touche commande vocale de son NetPen, il demanda le numéro de travail du consultant en informatique de sa compagnie.


    «Salut, Nelson, c’est Greg.


    – Salut, quoi de neuf? répondit une voix calme au bout du fil.


    – J’ai reçu un mail crypté avec quelque chose qui s’appelle un protocole tunnel 1812. Comment est-ce que je l’ouvre?


    – C’est un logiciel de chiffrement à protocole ouvert, mais c’est du lourd. Il y a des mesures qui ont été prises pour en interdire l’usage parce que les criminels s’en servent pour commettre leurs délits, mais il existe toujours. Tu as besoin d’une clé pour l’ouvrir.


    – Une clé? J’ai pas de clé!


    – Alors c’est con pour toi, mon pote.»


    Greg éleva la voix.


    «Nelson, c’est du sérieux, putain. Une question de vie ou de mort, OK? J’ai besoin de ton aide.


    – OK, j’ai compris. Tu n’as qu’à me le transférer, et j’y jetterai un coup d’œil.


    – Impossible. On devrait même pas être en train d’en parler au téléphone. Viens chez moi.


    – À Brooklyn?


    – Bon sang, Nelson, tu es à Manhattan. Où est le problème?


    – C’est le bout du monde, mon pote.


    – Prends un taxi. J’ai besoin de toi immédiatement.»


    


    Nelson Federman arriva une heure plus tard, une expression contrariée sur son visage poupin. Greg avait dit à Laura que le jeune homme venait l’aider à régler un problème sur son site Internet, et elle avait à peine semblé relever sa présence. Même si le stress l’empêchait quasiment d’écrire, elle continuait à faire semblant et était penchée sur l’antiquité qui lui servait d’ordinateur portable.


    «Salut, Laura, dit Nelson. Super, le clavier rétro.


    – Je ne sais pas dicter, répondit-elle. Je suis trop vieille pour changer ma façon d’écrire.


    – J’ai bien aimé ton dernier bouquin. Le prochain sort quand?»


    Greg interrompit leur bavardage.


    «Allez, Nelson! Le temps, c’est de l’argent.»


    Et sur ces mots, il lui indiqua de le suivre dans le bureau et referma la porte.


    Nelson regarda le mail et caressa son bouc clairsemé.


    «Écoute, le principe dans ce système, normalement, c’est qu’il y a une clé déterminée à l’avance et connue de l’envoyeur comme du destinataire. Ce Phillip, il ne t’a rien envoyé avant?


    – Non, rien.


    – Alors je ne peux rien pour toi. Ce protocole est un algorithme à courbe elliptique avec une clé de 620 bits. Il est peut-être décodable, mais rien n’est moins sûr. Il y a des rumeurs qui circulent dans le monde des hackers selon lesquelles certaines agences d’espionnage seraient capables de le faire, mais il faudrait un ordinateur géant de toute dernière génération pour décrypter quelque chose d’aussi gros.» Il jeta un nouveau coup d’œil à l’écran et demanda: «Comment tu interprètes ce qu’il a mis en objet?»


    Greg lut la ligne à voix haute:


    «Top secret, pour tes yeux et les yeux savants de Laura. Je ne sais pas ce qu’il veut dire par “les yeux savants de Laura”.


    – Ah! fit triomphalement Nelson. Elle est là, la réponse. Je te parie que c’est la clé.


    – Quoi? “Les yeux savants de Laura”?


    – Quand tu fais l’effort de tunneler, ce n’est probablement pas pour mettre, comme ça, la clé à la portée du premier venu. Mais ce Phillip t’indique peut-être de quel côté chercher la réponse. Tiens, attends, file-moi le contrôle de ton engin.»


    Greg fit un changement d’utilisateur et Nelson prit le relais aux commandes vocales pour aller sur un site de hackers. Il fit un copier-coller du mail dans le moteur de cryptage et tapa «LesyeuxsavantsdeLaura» dans la case «clé».


    Erreur de décryptage.


    Il essaya des variantes, sans succès.


    «OK, qu’est-ce qu’ils ont de particulier, les yeux de Laura?»


    Greg réfléchit quelques instants, et soudain son visage s’anima.


    «Ils sont vairons. L’un est bleu, l’autre marron! Son père la taquine toujours à ce sujet.


    – OK. Essayons ça.»


    Nelson passa un moment à essayer «vairon», «yeux vairons» et d’autres variantes ainsi que toutes les combinaisons de «un bleu et l’autre marron» auxquelles il pouvait penser. Mais à chaque fois, il avait droit à: Erreur de décryptage.


    Fronçant les sourcils, il dit:


    «Eh, je sais, il a précisé “savants”, peut-être qu’il faut qu’on utilise les mots latins.»


    Dix minutes plus tard, ils avaient trouvé toutes les traductions en latin de «bleu» et «marron» et épuisé toutes les permutations possibles sans le moindre résultat. Nelson commença à s’agiter en regardant sa montre un peu trop ostensiblement.


    Finalement, Greg se leva pour ouvrir la porte et lança dans le salon:


    «Laura, ce truc avec tes yeux. Ça a un autre nom que vairons?


    – Pourquoi?


    – Nelson fait pour ainsi dire une obsession dessus.


    – Hé! protesta Nelson. Laisse-moi en dehors de ça.


    – Ravie qu’ils te plaisent, Nelson, lança Laura. C’est une anomalie congénitale qui s’appelle Heterochromia iridis.»


    Greg referma la porte à la volée en déclarant:


    «Le voilà, le terme savant!»


    Il épela le terme pour Nelson, qui l’écrivit dans la case avant de dire:


    «Entrer.»


    Décryptage réussi.


    Il s’écoula quelques secondes, puis la suite de symboles indéchiffrables se transforma en mots, suivis d’une photo.


    Greg se plaça rapidement devant l’écran pour le cacher aux yeux de son compagnon.


    «Tu es le meilleur, Nelson. Double ta facture et envoie-la-moi.


    – Allez, quoi, je peux pas le lire?


    – Tu pourrais. Mais après je serais obligé de te tuer.


    – Tu es tellement salaud que je vais tripler ma facture.»


    Lorsqu’il fut parti, Greg s’assit pour lire le mail, débordant de curiosité.


    


    Greg,


    Phillip et moi avons besoin de ton aide. N’en parle à personne, même pas à Laura et surtout pas à Nancy, pour des raisons que je te donnerai plus tard. Nous sommes retenus en otage dans une ferme à Pinn, Cumbrie, en Angleterre. Latitude: 54.4142, longitude: –2.3323. Il faut que tu prennes l’avion dès ce soir pour arriver à Pinn demain après-midi. La ferme des Lightburn est indiquée sur les cartes d’état-major du Royaume-Uni. À environ cent mètres à l’est de la ferme et trente du côté nord de la B6259 se trouve une petite construction en pierre, ouverte sur un côté. Sois à l’intérieur à 17heures GMT. Je viendrai te chercher. On a quelqu’un sur place qui nous aide. Ce ne sera peut-être pas facile d’y arriver sans te faire repérer parce que la police cerne la ferme, mais tu es un vieux journaliste méfiant, je crois en toi. Regarde la photo, Greg, et tu comprendras pourquoi tu es le seul à qui je peux faire confiance. Il y a une deuxième bibliothèque. Il n’y a pas d’Horizon.


    Will.


    


    Éberlué, incrédule, Greg regarda l’image qui représentait un rang de vieilles étagères remplies de livres reliés en cuir. Sur les volumes visibles au premier plan, on pouvait clairement lire «2440».


    


    L’agent Brent Wilson, qui était en faction à un barrage routier sur la B6259, fut relevé de son poste assez longtemps pour aller se chercher une tasse de thé chaud dans le camion d’intervention. Alors qu’il profitait de sa pause, assis sur une chaise pliante dans le froid de la nuit, il entendit quelqu’un l’appeler.


    Le directeur adjoint de la police du comté était sur les marches du camion et lui faisait signe d’entrer. Sans lâcher sa tasse, il se laissa conduire jusqu’au fond du véhicule, en baissant la tête pour éviter de se fracasser le crâne contre l’encadrement des portières. Le directeur de la police de Cumbrie, John Raab, récemment arrivé de Penrith, l’attendait derrière un bureau.


    «Agent Wilson, dit-il. Asseyez-vous et terminez votre thé. Il fait un vent mordant, dehors.


    – Oui, monsieur. Glacial.


    – On m’a dit que vous aviez rencontré Annie Locke et Will Piper le jour de leur arrivée à Kirkby Stephen.


    – En effet.


    – Parlez-moi d’eux. Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez. Je veux me faire une idée de la réaction qu’ils risquent d’avoir en situation de danger. J’ai demandé aux gars du MI5 de me parler d’elle, et ils ont réagi comme si je leur demandais de divulguer des secrets d’État.


    – Ils étaient tous les deux très gentils, très aimables, j’dirais. J’les ai retrouvés au poste et j’les ai aidés à imprimer des affiches avec la photo du garçon pour qu’ils puissent les distribuer en ville.


    – Et Piper? Quelle a été votre impression?


    – Eh bien, c’est une armoire à glace. Pas jeune, mais à mon avis il peut se défendre. Mais j’ai surtout eu l’impression d’un homme qui se rongeait les sangs pour son fils.


    – Et MlleLocke?


    – Une fonceuse, je suppose. Jeune et en forme. Déterminée, je dirais; le genre qu’on imagine très bien réussir au MI5.


    – Et jolie.


    – Oui, je confirme.


    – Piper a apparemment une réputation d’homme à femmes. Avez-vous vu le moindre indice de l’existence de relations intimes entre eux?


    – Pardon?


    – Ça pourrait affecter leur jugement et leurs décisions en situation de danger.»


    L’officier Wilson semblait encore démonté par la question.


    «Je crois qu’ils venaient de se rencontrer le matin même, monsieur.


    – Très bien. Finissez votre thé et regagnez votre poste.»


    Une fois Wilson parti, le directeur adjoint demanda à Raab:


    «Nous n’avons pas tenté d’établir de contact depuis environ deux heures. Voulez-vous qu’on essaie de nouveau?


    – Oui, pourquoi pas? Servez-vous du porte-voix, cette fois. Harcelez-les toutes les cinq à dix minutes, mais variez l’intervalle pour les agacer au maximum, comme dans le supplice de la goutte d’eau, d’accord? Si on doit passer une nuit blanche, je ne vois pas pourquoi ils dormiraient.


    – Une ferme de cette taille, il est possible qu’ils aient assez de provisions pour tenir un mois. Combien de temps on va attendre?


    – C’est encore le début, Paul. On ne parle pas vraiment du siège d’Orléans. On les cerne. Ils n’ont nulle part où aller. Ils n’ont encore exprimé aucune revendication. Le MI5 apporte du matériel de vision nocturne et d’écoute. L’ambassade américaine insiste pour savoir si Piper et son fils sont vraiment à l’intérieur comme on le présume. On va garder la tête froide et faire les choses de façon méthodique. Et selon les règles.»


    


    Le vice-président Yi venait juste d’achever un discours devant les nouveaux diplômés de l’Académie des sciences militaires de la République populaire de Chine, dans un faubourg de l’ouest de Pékin, lorsque son NetPen l’avertit d’une demande cryptée de communication en VidLink.


    Il demanda qu’on le laisse seul dans une pièce, et le directeur de l’Académie lui offrit son bureau.


    Yi déploya l’écran de l’appareil et accepta l’appel. Le visage du général Bo envahit l’écran. À ses yeux écarquillés, Yi comprit immédiatement que le militaire, d’ordinaire imperturbable, avait quelque chose d’important à lui dire.


    Il écouta son rapport et conclut la conversation d’un simple:


    «Merci, général. Je comprends.»


    Puis il ferma les yeux avec gratitude et les sentit s’emplir de larmes. Après avoir essuyé celles-ci avec son mouchoir, il appela sa secrétaire personnelle en VidLink et lui dit:


    «Dites aux gens du secrétaire général Wen que je serai dans son bureau dans dix minutes. Dites-leur que je viens leur apporter la goutte d’eau qui fait déborder le vase.»


    


    Kenney tapa des pieds sur le sol gelé dans un vain effort pour les réchauffer. De temps en temps, il écartait les buissons pour regarder la scène en contrebas à l’aide de sa lunette de vision nocturne. Il ne s’attendait pas à ce qu’il se passe quelque chose d’important cette nuit, mais on ne savait jamais. C’était un jeu de patience, auquel son équipe était exceptionnellement bonne, mais il aurait préféré faire ça par un temps estival.


    Il s’aperçut que son NetPen vibrait dans sa poche. Pour maintenir le silence, il le mit en mode texte et déploya l’écran. C’était un message prioritaire de Klepser, son chef de la surveillance électronique à Groom Lake. Il s’assit sur son sac de couchage encore roulé pour le lire.


    Un message crypté avec, en objet, une formule énigmatique avait été envoyé par Phillip Piper à Greg Davis. Depuis la ferme des Lightburn.


    Kenney ne savait que trop bien qui était Greg Davis. Toute personne qui s’intéressait à l’humiliante débâcle de Malcolm Frazier et de ses gardiens en 2010 savait que Davis avait été l’intermédiaire de Piper. Celui qui avait tout raconté. Et voilà que Piper utilisait probablement le NetPen de son fils pour contacter Davis de nouveau.


    Que se passait-il, par tous les diables?


    Il escalada la colline sur une quarantaine de mètres, jusqu’à un autre bosquet, d’où il pourrait parler à voix basse sans se faire repérer. Il fit signe à Lopez et Harper que tout allait bien et appela Klepser en VidLink.


    «Quel est le niveau de cryptage sur ce mail que tu viens de m’envoyer? demanda-t-il.


    – Six cent vingt bits.


    – Merde. La clé est probablement dans la formule bizarre en objet, tu ne crois pas?


    – Probablement, mais ça ne va pas être facile de comprendre ce qu’elle veut dire, vu qu’elle est sûrement personnalisée.


    – Comme je l’ai dit, merde.


    – Je crois que je peux décrypter le code, patron.


    – Ah ouais?


    – On a un nouvel algorithme avec lequel j’ai joué. Si vous m’autorisez à virer tout le monde de nos systèmes, je crois que j’aurai assez de puissance informatique en interne pour le craquer.


    – Tu as mon autorisation. Et si tu y arrives, je te jure devant Dieu que je remplirai ta piscine de bière.


    – J’ai autre chose pour vous, patron. Par intuition, j’ai fait surveiller les comptes de Davis. Il y a quinze minutes, il a acheté un billet d’avion pour Glasgow au départ de JFK, qui part à 19heures, heure locale, aujourd’hui.


    – Pour ça fiston, une fois ta piscine pleine, j’y pousserai également une équipe de pom-pom girls.»
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    NANCY FRAPPA SÈCHEMENT À LA PORTE et attendit. Elle s’apprêtait à recommencer lorsqu’elle entendit bouger à l’intérieur. Laura ouvrit la porte et se figea.


    «Oh! mon Dieu, Nancy, qu’est-ce qui est arrivé? demanda-t-elle d’un ton paniqué.


    – Rien! J’étais à New York, et je me suis dit que j’allais passer.


    – Papa va bien? Et Phillip?»


    Nancy entra et entreprit d’enlever son écharpe humide.


    «Je suis désolée de t’avoir fait peur. J’aurais dû appeler avant. Il n’y a aucun changement. On ne sait toujours pas s’ils sont dans cette ferme. Le MI5 me tient relativement bien informée, mais j’aimerais mieux être sur place.»


    Dans la cuisine, Laura mit la bouilloire en route. Elle était encore chaude de sa dernière tasse de thé, et l’eau se mit immédiatement à bouillir. Nancy remarqua que Laura avait les yeux rouges.


    «Tu y vas? demanda sa belle-fille.


    – C’est la folie au bureau. Ils veulent m’envoyer demain à Pékin, accompagnée d’une délégation du département de la Justice. Ne le répète pas, mais la Chine menace de rompre les liens diplomatiques, et ce voyage est censé être l’ultime tentative pour les convaincre que notre gouvernement n’a rien à voir avec ces cartes postales.


    – Mais aucun de leurs diplomates à Washington n’est vraiment mort, si?


    – Il s’agit d’un canular, mais ils continuent à penser que c’est une provocation de notre part. Laura, je ne peux pas me barrer en Chine alors que Phillip et Will sont en danger. C’est au-dessus de mes forces.


    – Donc tu pars en Angleterre à la place?»


    Nancy rapprocha son pouce de son index.


    «Je suis à ça de le faire. Ma carrière sera foutue, mais ça va peut-être devoir finir comme ça.»


    Elle choisit un sachet de tisane et, pendant que Laura versait l’eau, demanda:


    «Greg est là?


    – Tu l’as raté de peu, il est parti il y a une demi-heure.


    – Quand est-ce qu’il revient?


    – Pas avant plusieurs jours, je crois.»


    Au sortir d’une entrevue avec son consultant en informatique, expliqua-t-elle, il s’était précipité dans la chambre pour faire son sac. Il lui avait dit qu’il s’était passé quelque chose, un événement qui allait donner un coup de pouce à ses affaires, et qu’il allait devoir quitter la ville pendant quelque temps. Il n’avait pas voulu lui dire ce qui se passait ni où il allait, mais il lui avait promis de l’appeler pour tout lui raconter dès qu’il le pourrait.


    «C’est inhabituel de sa part? demanda Nancy.


    – Complètement.»


    Laura se mit à pleurer, et Nancy se rendit compte que cela devait faire un bout de temps que les yeux de sa belle-fille étaient rouges.


    «Dis-moi tout, ma chérie.


    – Ça va pas fort entre nous. Je pensais que les choses commençaient à s’arranger, mais peut-être que je me suis trompée. Je crois qu’il a une maîtresse.


    – Tu as une preuve?


    – Non, pas vraiment.»


    Nancy secoua la tête.


    «Quand une femme soupçonne son mari de la tromper, elle jette généralement un coup d’œil à ses mails et ses textos. Est-ce que tu as fait ça?


    – Je ne me permettrais pas. Je veux dire, tu as déjà fait ça à papa?


    – Je l’aurais probablement fait si son téléphone et son ordinateur lui servaient à autre chose qu’à empêcher ses papiers de voler. Tu connais le mot de passe de la messagerie de Greg?


    – Non!» s’exclama Laura, horrifiée par sa suggestion.


    L’idée dut cependant rapidement faire son chemin dans sa tête car elle ajouta: «Mais je crois qu’il ne se déconnecte jamais.


    – Écoute, ma chérie, si tu veux y jeter un coup d’œil, je serai là pour te soutenir moralement.


    – Tu crois que je devrais?


    – La vérité te rendra libre. Du moins, c’est ce qu’on dit.»


    L’écran de l’ordinateur de Greg sortit de veille au son de la voix de Laura car elle était enregistrée comme utilisatrice autorisée. Elle accéda au compte de messagerie de Greg et, comme elle l’avait prédit, il ne s’était pas déconnecté.


    Nancy le repéra immédiatement: un mail de Phillip!


    «Mon Dieu», balbutia-t-elle avant de demander à Laura de l’ouvrir.


    Elle lut le titre du message et constata:


    «Il est crypté.» Elle regarda sa montre. «Il a été envoyé il y a deux heures. Il est de Phillip, mais son père est forcément dans le coup. Je ne sais pas ce que “les yeux savants de Laura” signifie, mais ce n’est pas le genre de chose que mon fils dirait. Ça ressemble plutôt à une formulation de Will.


    – Je sais ce que ça veut dire, répondit Laura. Lorsque Greg travaillait avec son consultant en informatique, ils m’ont demandé comment s’appelait mon anomalie au niveau des yeux. Tu sais, le fait qu’ils sont vairons. Il existe un nom savant: Heterochromia iridis.


    – C’est forcément la clé de décryptage. Will est toujours le plus futé de la classe. Laura, donne-moi le contrôle vocal de l’ordinateur.»


    Elle accéda rapidement à un programme de tunnelage, y transféra le message codé et saisit Heterochromia iridis dans le cadre destiné à la clé.


    Et le message s’afficha.


    En le lisant, Nancy se mit à trembler de façon visible. Elle s’efforçait de garder son calme, mais le conflit entre épouse et mère et agent du gouvernement qui la déchirait intérieurement transparaissait sur son visage.


    «Une deuxième bibliothèque, dit-elle d’une voix mal assurée. Quelqu’un voulait la montrer à Phillip. Et maintenant Will veut la montrer à Greg. C’est l’histoire qui se répète. Écoute, Laura. Je sais que c’est dur, mais pour leur sécurité à tous, tu dois garder ça pour toi, d’accord?»


    Laura était en train de fouiller dans un tiroir. Elle finit par sortir un paquet de cigarettes et un briquet de derrière un tas de feuilles.


    «C’est ma réserve pour les jours de pluie, expliqua-t-elle en allumant une cigarette d’une main tremblante. Je ne dirai rien à personne. Mais qu’est-ce que tu vas faire?»


    Nancy était déjà à l’œuvre. Elle avait appelé son assistante pour lui demander de trouver le vol réservé par Greg Davis. En attendant la réponse, elle prépara ce qu’elle allait dire à son patron. Si Will voulait la laisser dans l’ignorance, c’était qu’il ne souhaitait pas que le FBI soit au courant. Il avait ses raisons, et elle allait respecter sa décision. Quand une autre femme était en jeu, elle n’avait aucune confiance en lui. Mais quand il s’agissait d’une affaire sérieuse, elle était prête à mettre sa vie entre ses mains. Et celle de leur fils.


    Elle obtint son information. Greg avait prévu de prendre le vol British Airways numéro231 à destination de Glasgow, qui partait à 19heures. Elle demanda à son assistante de lui réserver une place dans le même avion. Puis elle s’isola pour appeler son directeur.


    Elle entendit la colère dans la voix de Parish avant même que la conversation ait commencé.


    «Où est-ce que vous êtes, bon sang, Nancy?


    – À New York.


    – Pourquoi?


    – Je suis sur une piste.


    – Vous pensez que ça peut mener à quelque chose?


    – C’est encore trop tôt pour le dire. Je vais avoir besoin de quelques jours pour voir ce que ça donne.


    – Eh bien, vous ne les avez pas, ces quelques jours. Je vous attends à la base aérienne d’Andrews demain matin, sur le vol du département d’État à destination de Pékin.»


    Elle retint son souffle, puis lâcha:


    «Je suis désolée, monsieur, je ne pourrai pas y être.»


    Il y eut un silence pesant au bout du fil.


    «Je crains de vous avoir mal comprise. Ce n’est pas une demande, c’est un ordre, Nancy.


    – J’en ai bien conscience. Et si vous estimez nécessaire de me relever de mes fonctions pour cela, je déposerai mon insigne et mon arme au bureau de New York. Mais il faut que j’aille jusqu’au bout de cette piste, et je le ferai avec ou sans badge.»


    Était-ce un soupir, un sifflementou un jet de vapeur? Elle n’aurait su définir avec précision le son émis par Parish.


    «Bon sang, Nancy, j’espère sincèrement que vous savez ce que vous faites. Je détesterais avoir à me séparer de vous. Mais c’est le premier et le dernier acte d’insubordination que je vous passe.»


    


    Nancy trouva Greg à la boutique de la zone d’embarquement de British Airways, en train d’acheter une barre chocolatée. Elle l’observa un moment, essayant de se faire une idée de son état d’esprit. Elle eut l’impression qu’il était un peu nerveux, mais ça n’avait jamais été quelqu’un de décontracté. Il aurait été facile de se ranger à l’avis de Will qui le considérait comme un opportuniste, indigne de Laura, et de plusaigri par le fait que sa carrière ne s’était pas montrée à la hauteur de ses attentes après des débuts prometteurs. Mais Nancy s’était fait sa propre opinion. Pour elle, c’était un mec sympathique, plutôt inefficace, mais elle n’aurait souhaité à personne le calvaire d’être le gendre de Will Piper.


    Elle avait ses propres achats à faire, étant arrivée sans le moindre bagage hormis son sac à main qui, sans son arme qu’elle avait laissée au chauffeur, était léger comme une plume. Elle commença par s’acheter une valise à roulettes, puis entreprit de sauter de boutique en boutique pour la remplir de vêtements et de produits de toilette. Une fois équipée, elle s’approcha de l’endroit où Greg était assis et lui fit son petit numéro.


    «Greg? Qu’est-ce que tu fais ici?»


    L’expression qu’elle lut sur son visage révéla un vague mélange de surprise et de culpabilité.


    «Nancy! Ça alors. Je vais en Écosse pour le travail. Et toi?»


    Elle laissa tomber le masque et répondit gravement:


    «Je vais chercher Will et Phillip, Greg.


    – Il y a du nouveau? lui demanda-t-il d’un ton excité. Quand j’en ai parlé avec Laura il y a quelques heures, rien n’avait changé.


    – C’était avant que j’obtienne confirmation qu’ils sont dans cette ferme à Pinn. Maintenant, j’en suis certaine.


    – Comment tu as découvert ça?»


    Elle s’assit à côté de lui.


    «En lisant tes mails.»


    Il se dégonfla comme un soufflé.


    «Je suis désolé, Nancy. Tu as vu ce que Will avait écrit. Il m’a demandé de ne pas t’en parler. Qu’est-ce que j’étais censé faire?»


    Elle lui toucha la manche.


    «Tu as fait ce que tu pensais devoir faire. Je ne t’en veux pas pour ça. Mais maintenant, je sais et je t’accompagne. Tu te rends compte? Une deuxième bibliothèque! »


    Il hocha sèchement la tête.


    «C’est incroyable. Ça change tout.» Il scruta son visage. «Est-ce que le FBI est au courant?»


    Elle secoua énergiquement la tête.


    «Je suis une simple particulière pour les quelques jours à venir. Voire pour plus longtemps. Mon patron est furieux contre moi.


    – Pourquoi?


    – Parce que j’ai lâché l’affaire de la Chine.


    – Toujours pas de piste?


    – Aucune que je puisse dévoiler.»


    Il hocha la tête, puis se trémoussa dans son fauteuil comme s’il était sur le point de poser une question. Finalement, il se décida à le faire:


    «Comment est-ce que tu es arrivée ici si vite? J’ai reçu le mail cet après-midi. Et comment as-tu fait pour le décrypter?


    – J’étais chez toi.»


    Interloqué, il demanda:


    «Pourquoi?


    – J’étais à New York. Je me suis dit que j’allais passer voir Laura, la réconforter un peu. On a commencé à parler, et une chose en a entraîné une autre. Il nous a semblé assez évident que son anomalie oculaire était la clé du message.


    – Elle a regardé mes mails? fit-il avec un certain ressentiment.


    – C’est ma faute, Greg. Elle pensait que tu avais une maîtresse.


    – Moi? Je serais bien le dernier à faire ça.


    – Ça ne me regarde pas, mais je crois que vous avez besoin de travailler sur vos relations de couple.»


    Effectivement, ça ne te regarde pas, crut-elle lire sur le visage de Greg. Mais il se contenta de dire:


    «Alors comment on fait?


    – On suit les instructions de Will à la lettre. Avec un peu de chance, il a déjà tout prévu. Sinon, on devra improviser, n’est-ce pas?»


    


    Au moment où Nancy et Greg traversaient l’aéroport de Glasgow pour atteindre l’agence de location de voitures, Kenney ouvrait la fermeture éclair de son sac de couchage, sa respiration formant d’agréables petites bouffées de fumée.


    «Du nouveau? demanda-t-il à Harper, qui avait pris le dernier quart de quatre heures.


    – Rien. La police n’a pas bougé. C’est calme.


    – Ils se sont lassés de leur saloperie de porte-voix juste à temps pour me laisser pioncer. C’est pas beau, ça? Qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner?


    – Barres énergétiques et ragoût comme hier.


    – Je choisis les barres.»


    Le NetPen de Kenney vibra soudain. Lorsqu’il lut ce qui s’affichait sur l’écran, un sourire se dessina sur ses lèvres.


    Il était prêt à hurler, mais réussit à maintenir un niveau sonore minimal.


    «Alléluia! Klepser a décodé le message.»


    Il effleura l’écran pour ouvrir la pièce jointe et commença à la lire, l’air de plus en plus incrédule.


    «Réveille Lopez, dit-il à Harper. Aujourd’hui va être un jour dont on se souviendra pour le reste de notre vie.»


    


    Au Nevada, l’amiral Sage n’était pas endormi depuis très longtemps lorsque son téléphone sonna. Sa femme grommela et tira les couvertures par-dessus sa tête pendant qu’il cherchait à tâtons sur la table de nuit.


    «Oui?


    – Amiral, c’est Kenney. J’ai quelque chose.


    – Qu’est-ce que c’est?


    – On a décrypté un message envoyé par Piper à son gendre, Greg Davis, le reporter impliqué dans…


    – Je sais qui c’est, l’interrompit le général en grognant.


    – Il faut que vous entendiez le message mot pour mot.»


    Kenney se mit à lire, et l’amiral se redressa lentement, pour finir debout devant son lit.


    «Putain de merde! dit-il quand Kenney eut terminé.


    – Oui, monsieur. Putain de merde.


    – Attendez pendant que j’appelle le Pentagone… Dites donc, Kenney…


    – Oui, monsieur?


    – On n’est peut-être pas au chômage, finalement.»
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    NI GREG NI NANCY NE PARLÈRENT beaucoup pendant les deux heures et demie de trajet entre Glasgow et Pinn. Pour l’essentiel, Greg conduisit, en se fiant totalement au GPS, tandis que Nancy regardait le paysage brumeux. Bien qu’il n’y ait pas de neige, sauf au sommet des collines, la gelée matinale s’accrochait encore sur les bas-côtés et dans les prés, et de petits glaçons fondaient lentement le long des gouttières des toits.


    Ils arrivèrent à Kirkby Stephen à l’heure du déjeuner et, ayant du temps à tuer, s’arrêtèrent dans un café pour prendre des sandwiches. Là, ils lurent le journal local dont la première page était couverte d’articles sur une mystérieuse opération de police à Pinn. Aux autres tables, il était clair que les gens ne parlaient que de cela, mais il était tout aussi évident qu’aucun ne savait ce qui se passait vraiment. Nancy demanda à la serveuse ce qu’elle pensait de l’affaire et se vit proposer les deux théories les plus répandues: la ferme hébergeait un laboratoire de drogue ou alors une secte armée.


    «Les gens sont bizarres à Mallerstang, vous savez», ajouta la jeune femme.


    Ils attendirent 15heures pour effectuer la dernière partie du trajet jusqu’à la ferme des Lightburn et, à 15h30, se heurtèrent à un embouteillage sur la départementale qui menait à Pinn. Nancy descendit de voiture et demanda ce qui se passait à l’un des automobilistes qui piétinaient à côté de leurs véhicules à l’arrêt.


    «Il y a un barrage routier plus loin, répondit-il. Une opération de police, sans doute.» Certains conducteurs avaient entrepris de faire demi-tour. «Je vais faire pareil», ajouta-t-il en remontant dans sa voiture.


    Nancy passa la tête par la fenêtre ouverte pour dire à Greg:


    «On n’a pas l’éternité devant nous. Garons-nous et continuons à pied.»


    


    L’agent Wilson se réveilla en sursaut sur la banquette arrière de sa voiture de police. Un de ses collègues, un agent plus âgé et bourru répondant au nom de Perkins, lui lança un sandwich au bacon enveloppé de papier alu depuis le siège avant.


    «Ils ont distribué ça, mais je t’ai laissé pioncer, dit-il. T’as fait de beaux rêves?»


    Wilson tenta vainement de se dégourdir les jambes.


    «Pas vraiment. Ils ont le droit de faire ça?


    – Quoi donc?


    – Nous faire bosser jour et nuit sans pause digne de ce nom.


    – Te donne pas la peine d’appeler ton r’présentant syndical. Depuis qu’ils ont déclaré l’état d’urgence, ils te tiennent par les couilles. À moins qu’tu choisisses de retourner à la vie civile.


    – C’est p’têt ce que je vais faire, répondit Wilson en ouvrant son sandwich. J’ai mis assez d’côté pour tenir jusqu’à l’Horizon sans travailler.


    – Avec la chance que t’as, répliqua Perkins en s’étranglant de rire, l’Horizon ne sera pas la fin. Tout l’monde chantera et dansera, et toi tu devras te tirer une balle dans la tête parce que tu s’ras ruiné.»


    Son sandwich fini, dévoré en quelques bouchées, Wilson regarda sa montre.


    «14h30, et l’jour commence déjà à tomber. Il est temps d’aller à not’ poste.


    – J’croyais que tu pliais les gaules?


    – Ma légitime me tuerait si je passais toute l’année prochaine à la maison.»


    Quelque chose dans la lande retint son regard. «T’as vu ça?


    – Quoi?


    – Y a des marcheurs, là-bas, qui vont vers la ferme.


    – Bon sang», fit Perkins en ouvrant sa portière. Un vent froid entra dans la voiture. «Ces crétins se rendent pas compte qu’ils risquent de se faire tirer dessus. Suis-moi.»


    Les deux hommes commencèrent à gravir la pente en agitant les bras pour attirer l’attention des marcheurs.


    Nancy et Greg virent les policiers au loin et poussèrent un juron. Leur marche avait pris plus longtemps que ne l’avait prévu Nancy. Ils avaient fait un détour pour éviter d’être vus depuis la route, ce qui les avait obligés à grimper jusqu’à mi-colline. Leurs semelles de cuir accrochaient mal sur la pente glissante, et il y avait des murets à franchir.


    «Qu’est-ce qu’on fait?» demanda Greg.


    Le bâtiment en pierre décrit par Will était en vue.


    «On va devoir trouver un bobard pour se débarrasser d’eux.»


    Ils redescendirent prudemment la pente en direction des policiers. Nancy chuchota à Greg de la laisser parler.


    «Bonjour, messieurs les agents. Il y a un problème?


    – Qu’est-ce que vous êtes en train d’faire? demanda Perkins.


    – On se promène, répondit-elle.


    – Vraiment? fit Wilson. Vous n’avez pas vu le barrage là-haut?


    – On pensait que c’était seulement pour les voitures.»


    Perkins était en train de regarder leurs chaussures de ville.


    «Si vous êtes des randonneurs, alors je suis le roi d’Angleterre.»


    Nancy leur adressa son sourire le plus aguichant.


    «Bon d’accord. La vérité, c’est qu’on est des journalistes. On essaie seulement de se rapprocher assez pour observer ce qui se passe et avoir un bon article à publier. Vous voulez pas être sympa?


    – Écoutez, ma p’tite dame, répliqua Perkins. Il y a une opération de police en cours. Si on disposait de plusieurs kilomètres de ruban de signalisation, on aurait délimité un périmètre. Cela dit, on vous arrêtera pas pour entrave à la justice si vous faites demi-tour et regagnez votre véhicule, où qu’vous l’ayez laissé.»


    Nancy et Greg échangèrent un regard. Ils n’avaient pas le choix. Ils jetèrent un coup d’œil désespéré au bâtiment tout proche, puis firent demi-tour et s’en allèrent.


    


    Au fond d’un bunker de la base aérienne de Fylingdales, qui abritait le système de détection des missiles balistiques dirigé conjointement par le Royaume-Uni et les États-Unis dans la lande du Yorkshire du nord, un technicien de maintenance radar de la RAF et son homologue de l’US Air Force formant l’équipe du soir étaient devant leurs écrans.


    À 16h33, un pâle cercle vert apparut six kilomètres au nord de Whitby, en provenance de la mer du Nord et en direction de l’ouest. Il resta à l’écran moins de deux secondes, puis disparut. Aucune des alarmes automatiques ne se déclencha.


    «Tu as vu ça? demanda le technicien britannique.


    – Je crois que c’est juste un bug», répondit l’Américain.


    Son homologue ne sembla pas se satisfaire de cette explication.


    «Je vais vérifier.»


    Il revint en arrière sur un autre écran et repassa l’image au ralenti. Le signal ultrafaible capté par le système de radars tridimensionnel de Fylingdales, si ce n’était pas une anomalie, se déplaçait à trois cent vingt kilomètres/heure près du bord de l’écran.


    «Je crois que ce sont des oiseaux, dit l’Américain.


    – Sacrément rapides, pour des oiseaux, répliqua le Britannique. C’est peut-être un avion furtif.»


    Il tendit la main vers un combiné rouge.


    «Ne me dis pas que tu vas sonner l’alerte et déclencher un décollage d’urgence rien que pour cette ombre de merde! s’exclama l’Américain.


    – C’est exactement ce que je fais faire. Je vis ici, mon vieux. Pas toi.»


    


    Les nuages bas avaient envahi la vallée du Mallerstang et filtraient le plus gros de la lumière de cette fin d’après-midi. Wild Boar Fell dressait son gigantesque sommet à l’est de la ferme des Lightburn, et celui de High Seat faisait pendant à l’ouest. Le relief semblait protéger la ferme contre la nuit tombante. Au fond de la vallée, des projecteurs aveuglants, alimentés par des générateurs bourdonnants, illuminaient le terrain comme un plateau de cinéma.


    Les policiers qui patrouillaient à pied furent les premiers à l’entendre: un son plaintif et strident qui gagna rapidement en volume. Quelque chose semblait approcher du nord-est. Wilson et Perkins, en position du côté nord de la ferme, scrutèrent les alentours pour voir ce qu’ils entendaient. Le bruit se stabilisa comme si sa source s’était soudain immobilisée.


    Bien qu’il se trouvât à huit cents mètres de là, de l’autre côté de la vallée, Kenney fut peut-être le premier à en identifier l’origine.


    Il braqua sa lunette de vision nocturne sur la pente ouest de High Seat et vit un hélicoptère qui faisait du surplace pendant que des hommes en descendaient à l’aide de cordes.


    «Qu’est-ce qui se passe, bordel? marmonna-t-il.


    – Qu’est-ce qu’il y a? demanda Lopez.


    – Quelqu’un vient de déposer une équipe de forces spéciales.


    – Des hommes à nous? demanda Harper.


    – Évidemment que non! Je pense qu’on serait au courant, tu crois pas?


    – Vous croyez que les Angliches savent ce qui se passe dans cette ferme?


    – Absolument pas. On écoute toutes leurs communications. Et on a entendu que dalle à propos d’une bibliothèque. N’empêche, c’est forcément eux. Je veux dire, qui ça pourrait être d’autre?


    – Est-ce que vous arrivez à distinguer un insigne sur l’hélico?» demanda Lopez.


    Kenney grommela que non et appela Groom Lake.


    


    Une dizaine de soldats des forces spéciales équipés de fusils d’assaut à canon court et de casques de vision nocturne heurtèrent le flanc de la colline et commencèrent à descendre la pente en courant d’un pied sûr malgré l’herbe glissante.


    À travers la brume, l’agent Wilson crut voir une silhouette au loin, et joignit le camion d’intervention par radio. Le directeur adjoint de la police décrocha.


    «Excusez-moi, patron, ditWilson, mais est-ce qu’il y a des gars d’chez nous qui atterrissent sur High Seat?


    – Bien sûr que non. Qu’est-ce qui fait tout ce boucan? Vous voyez quelque chose?


    – Je crois…»


    Wilson lâcha sa radio, qui retomba ballante à côté de lui. Il tâta instinctivement sa poitrine, et la dernière chose qu’il vit avant de tomber en arrière fut ses mains, mouillées et rouges.


    «Wilson est touché! Wilson est touché!» réussit à transmettre Perkins d’un ton affolé avant qu’une balle de calibre .50 tirée par un sniper ne l’atteigne en pleine tête et qu’il ne tombe, raide mort, à côté de son partenaire.


    Dans le camion d’intervention, Raab, le directeur, réagit en hurlant dans sa radio. «Appel à toutes les unités, appel à toutes les unités. D’où viennent les tirs? De la maison ou de la grange?»


    Ses hommes répondirent tous en même temps. Raab parvint malgré tout à comprendre ce qu’il entendait.


    «Rien en provenance de la maison!


    – C’est pas la grange!


    – Ça vient de High Seat!


    – On nous tire dessus! Un agent à terre!


    – Je les vois! On dirait des militaires!


    – Il y a un hélicoptère au sommet de la colline!»


    Raab se tourna vers son adjoint, qui semblait sur le point de vomir.


    «On est trop exposés, lui dit-il. Notre choix est simple: fuir ou contre-attaquer.»


    Une balle de gros calibre transperça le van bien au-dessus de leur tête, et ils se jetèrent instinctivement au sol.


    «Qu’est-ce qu’on fait? demanda son adjoint d’une voix nouée.


    – Vous n’avez qu’à donner l’ordre de riposter pendant que j’appelle le ministère de la Défense pour voir si on peut me dire ce qui se passe», répondit froidement Raab.


    


    Sage perdit la tête et se mit à crier dans son téléphone. Il fut immédiatement évident pour Kenney que l’amiral n’était pas au courant de l’opération en cours.


    «C’est forcément l’armée britannique qui essaie de prendre le contrôle de l’endroit, hurla Sage, mais je ne sais pas comment ils ont découvert ce qui s’y passe à moins qu’il n’y ait eu une fuite au Pentagone. Le secrétaire de la Défense est en réunion avec le comité des chefs d’état-major à cet instant même pour mettre au point une stratégie à présenter au président.»


    Kenney l’interrompit.


    «Amiral, j’ai vu quatre flics se faire descendre par des snipers dans la minute qui vient de s’écouler. Vous croyez vraiment qu’ils tueraient leurs propres hommes?


    – Mais si ce n’est pas eux, qui?


    – Je ne sais pas, monsieur.


    – Bon sang, Kenney! Ne me dites pas ça! Renseignez-vous! Il faut que j’aille voir ce qui se passe à la réunion du secrétaire de la Défense. Rappelez-moi.»


    


    Daniel Lightburn s’agenouilla sur le sol de sa chambre et entrouvrit les rideaux d’une fenêtre qui donnait sur l’arrière. Son fils Andrew le rejoignit en rampant sur le tapis.


    «Est-ce qu’ils attaquent?»


    Daniel lui fit signe de garder la tête baissée et répondit:


    «Quelqu’un attaque, mais c’est pas la police. Je viens juste de voir un flic se faire exploser la tête.


    – Qu’est-ce qu’on fait?


    – Est-ce que les femmes sont à la cave?


    – Oui.


    – Toi et moi, on va défendre c’te maison. S’ils entrent, on leur tire dessus. Kheelan et Douglas sont encore dans la grange, hein?»


    Andrew acquiesça.


    «Bien. Ces connards arrivent par la lande, donc la grange est un bon endroit pour les affronter. T’as peur, fiston?


    – Un peu.


    – Y a pas de quoi. Si c’est notre heure, c’est notre heure. C’est aussi simple que ça.»


    


    Nancy et Greg étaient juste au nord de la ferme des Lightburn lorsque la fusillade commença. Nancy se jeta dans l’herbe froide en entraînant Greg avec elle et regarda avec stupéfaction des balles d’arme automatique pleuvoir autour d’eux depuis les hauteurs. Elle vit les deux agents qui leur avaient fait faire demi-tour tomber sous des tirs de snipers. Par réflexe, elle fit le geste d’attraper son arme, qu’elle n’avait plus sur elle.


    Elle ne comprenait pas pourquoi la police mettait si longtemps à riposter, mais l’ordre avait dû être donné car, tout à coup, les agents commencèrent à se défendre avec pistolets et fusils semi-automatiques.


    «Quelqu’un sait pour la bibliothèque, Greg, et essaie d’y accéder.»


    Il semblait trop effrayé pour relever la tête. Elle entendit une voix étouffée répondre:


    «Qui?


    – J’espère sincèrement que ce n’est pas nous.


    – Tu veux dire la zone 51?»


    Elle ne répondit pas à sa question.


    «Il faut qu’on sorte Phillip et Will de là.»


    Will avait passé toute la journée enchaîné à son lit à côté de son fils et d’Annie. Haven et Cacia leur avaient descendu leurs repas, et Kheelan et Daniel étaient tous deux venus vérifier, l’air revêche, qu’ils étaient bien attachés. Le matin, alors qu’il attendait son tour pour aller aux toilettes, Will avait vu l’un des scribes, le plus vieux. Celui-ci avait démontré une telle absence de réaction devant sa présence qu’il aurait aussi bien pu ne pas exister.


    Au cours de la matinée, Will avait essayé de maintenir une ambiance de légèreté par égard pour Phillip, en plaisantant et en bavardant avec lui et Annie, mais l’humeur du garçon avait semblé s’assombrir un peu plus avec chaque rire que son père et la jeune femme partageaient, chaque sourire qu’ils échangeaient.


    L’après-midi, Will avait renoncé à ses efforts et gardé le silence. Pendant que Phillip et Annie faisaient la sieste, il avait passé son temps à regarder sa montre en comptant les heures jusqu’à celle de son rendez-vous.


    «Vous avez entendu ça?» dit-il soudain, en levant les yeux vers le plafond.


    Les bruits avaient beau être étouffés, il reconnaissait le staccato prolongé et irrégulier d’armes automatiques: une fusillade.


    «Ça a commencé, fit Annie en se redressant. Ils arrivent pour nous sauver.


    – Vous croyez? fit Will. Je n’entends pas de coups de feu tirés depuis la maison.


    – Mais alors quoi?


    – Aucune idée, mais je n’aime pas ça. Il est presque 17heures. J’espère que Cacia va bien, sinon on est pour ainsi dire fichus.»


    Phillip s’efforçait de cacher sa peur, mais Will vit bien qu’il était effrayé.


    «T’inquiète pas, gamin, lui dit-il. On va s’en sortir sans une égratignure, et on aura des tas de choses à raconter à ta mère.»


    Les policiers se mirent précipitamment à couvert tandis que les balles volantes percutaient portières et troncs d’arbre. Les hommes de la police de proximité, qui ne portaient pas d’armes, ne pouvaient que se faire tout petits et essayer de survivre; mais l’équipe d’intervention spéciale engagea le combat avec cet ennemi invisible, en tirant à l’aveuglette en direction des hauteurs.


    Dans le camion, le directeur adjoint de la police hurla au conducteur de remonter la route pour s’éloigner de la ligne de tir, mais lorsque l’intéressé prit sa place au volant, une balle fit exploser son pare-brise, et sa tête avec.


    Deux hommes du MI5 entrèrent précipitamment dans le véhicule et s’approchèrent en rampant du directeur de la police, qui était allongé sur la moquette, son téléphone à l’oreille.


    «Je me fais bringuebaler de service en service au ministère de la Défense. Personne ne semble savoir quoi que ce soit! hurla Raab.


    – J’attends que notre QG me rappelle, répondit l’un des agents du MI5. Ils ne savent rien non plus.


    – J’ai demandé des renforts d’urgence à toutes les équipes d’intervention spéciale dans un rayon de quatre-vingts kilomètres, mais il va falloir du temps pour qu’ils arrivent.»


    Une autre balle de gros calibre fracassa la dernière vitre encore intacte du camion.


    L’homme du MI5 se rapprocha encore pour hurler à l’oreille de Raab:


    «Si on file pas d’ici, on est tous morts.»


    Le vacarme le plus assourdissant qu’aucun des hommes autour de la ferme ait jamais entendu les fit tomber à plat ventre, mains plaquées sur les oreilles. C’était le son d’un million de hurlements.


    Trois F–35C Lightning II de la RAF passèrent au-dessus de leur tête en vrombissant, à deux cents mètres à peine du sol. Ils avaient fait leur approche à Mach 1.2 par le col de Stainmore et foncé droit vers le sud juste au-dessus des monts jumeaux de Nine Standards Rigg et High Seat.


    Le passage des F-35C au-dessus de la ferme n’avait duré qu’une fraction de seconde, mais cela avait suffi à l’avion de tête pour prendre une centaine de clichés infrarouges et thermiques de l’activité au sol. Et lorsque le trio vira pour faire un deuxième passage, les images étaient déjà arrivées sur les écrans de commande de leur base aérienne de Boulmer, dans le Northumberland, et ceux du ministère de la Défense à Londres.


    Mike Rogers, colonel de la RAF à Boulmer, était en communication avec le ministère de la Défense à Whitehall. Le général sir Robert Sandage, chef d’état-major de la Défense, se tenait debout derrière ses techniciens d’imagerie, à côté du ministre de la Défense, George Cotting.


    «Je vois une douzaine d’individus hostiles sur la 337, dit Rogers, faisant référence au numéro d’identification d’une des images thermiques grand-angle.


    – Je suis d’accord, répondit Sandage. Ils ont été déposés là d’une manière ou d’une autre. Avez-vous la moindre information à ce sujet?


    – Attendez, général. On vient de recevoir un groupe de clichés en rafale.» Le silence se fit au bout du fil pendant quelques secondes, puis Rogers revint en ligne pour dire avec excitation: «Regardez l’image 732!»


    Un des techniciens de Whitehall afficha la photo en gros plan. Elle montrait un hélicoptère immobile au-dessus de High Seat.


    «À qui il appartient? demanda Cotting.


    – On ne peut pas voir ça avec une photo aérienne, répondit Sandage avant de demander calmement au technicien: Comparez-la à notre base de données, s’il vous plaît, sergent.»


    L’intéressé caressa son pavé tactile et ouvrit un programme de reconnaissance d’images, qui trouva une correspondance sans la moindre marge d’erreur en quelques secondes à peine. Il projeta celle-ci sur l’écran: l’hélicoptère était un Mi–23/180 furtif.


    Cotting fut le premier à réagir verbalement.


    «Mon Dieu! Appelez-moi le Premier ministre.»


    


    Les soldats tout de noir vêtus déposés par l’hélicoptère descendirent méthodiquement la pente en direction de la ferme, épargnés par les tirs à l’aveuglette des équipes d’intervention et apparemment indifférents au passage de la RAF. Deux d’entre eux, partis en avant du groupe, modifièrent légèrement leur trajectoire pour aller vers la grange. Ils s’en approchèrent à pas de loup et trouvèrent la porte principale déverrouillée. L’un d’eux l’entrebâilla juste assez pour entrer, et son camarade le suivit, une main sur son épaule.


    «Tire!» lança Kheelan à son neveu Douglas de derrière une balle de foin.


    Deux tirs de chevrotine déchiquetèrent les intrus et criblèrent de trous la porte de la grange.


    Kheelan rechargea son fusil en actionnant la pompe et s’approcha prudemment des hommes en sang.


    «C’est la première fois que je tire sur quelqu’un, fit son neveu d’une voix tremblante.


    – Surveille la porte latérale», répondit Kheelan, indifférent au désarroi du jeune homme.


    Il glissa son pied sous l’un des corps étendus face contre terre et le retourna en grognant sous l’effort, puis il braqua sa torche sur le visage de l’homme. Ce qu’il vit lui fit cligner plusieurs fois des yeux, mais les seuls mots qui sortirent de sa bouche furent:


    «Putain de merde!»


    


    Le ministre de la Défense revint vers la console de commande, le teint nettement plus pâle.


    «Qu’est-ce que le Premier ministre a dit? demanda Sandage.


    – De passer à l’attaque.» À son expression abasourdie, il était évident qu’il croyait à peine lui-même à ce qui sortait de sa bouche. «Combien de temps cela prendra-t-il pour envoyer le SAS là-bas?


    – Trop longtemps. Le SAS 22 est basé à Credenhill, près de Hereford. Je n’ai rien contre l’idée de les envoyer, au contraire, mais le premier bataillon du régiment du duc de Lancaster sera là plus vite. Ils sont stationnés dans le Yorkshire. En attendant, je suggère que nous laissions les Lightning faire quelque chose.»


    Juste après le deuxième passage des avions au-dessus de la ferme, le chef d’escadrille reçut par radio un ordre de la base aérienne de Boulmer.


    «Ici le colonel Rogers. Je vous ordonne d’engager le combat et d’anéantir l’ennemi.»


    Le chef d’escadrille vira sur la gauche et, d’une voix entrecoupée, lui demanda de répéter.


    Lorsque l’ordre lui fut confirmé, le pilote invita ses ailiers à armer leurs canons et missiles et à passer en mode d’attaque.


    


    Kenney, qui avait sa lunette braquée sur le spectacle aérien, lança à ses hommes:


    «Les voilà qui reviennent.»


    Ils entendirent une série de détonations produites par un canon 40mm, immédiatement suivies d’une énorme déflagration, aussi assourdissante qu’éblouissante, à mi-pentedu High Seat: l’hélicoptère venait d’exploser et de s’écraser sur le flanc du mont.


    «C’est incroyable! s’exclama Kenney. On a une putain de guerre qui se déroule devant nous!»


    


    Les Lightning avaient entrepris de poursuivre les troupes au sol avec des tirs de mitrailleuse, et à chaque volée de balles traçantes qui percutait le sol, les policiers tapis face contre terre laissaient échapper une exclamation de joie collective.


    Nancy était trop absorbée par le spectacle qui se déroulait dans le ciel pour sentir le froid et l’humidité qui s’infiltraient dans ses vêtements au contact du sol. Greg commença à se relever pour mieux voir, mais elle le força à se rallonger.


    «Prie seulement pour qu’ils ne croient pas qu’on est l’ennemi, lui cria-t-elle. Sinon, on va se faire mitrailler.»


    À chaque passage des avions, les envahisseurs tentaient de braquer dessus leurs armes légères, mais les Lightning étaient bien trop rapides. L’assaut air-sol avait bloqué les assaillants à une centaine de mètres de la ferme, et la bataille faisait rage depuis une bonne vingtaine de minutes lorsqu’un nouveau son se fit entendre au-dessus de Mallerstang: le battement obsédant de pales de rotor.


    Cinq hélicoptères AW159 Wildcat Lynx blasonnés de l’Union Jack apparurent dans le crépuscule et se posèrent sur la route à côté des retranchements de la police.


    Toute une compagnie d’infanterie appartenant au premier bataillon du régiment du duc de Lancaster se répandit sur le champ de bataille. Les soldats, issus de l’armée britannique régulière, prirent d’assaut le périmètre de la ferme en effectuant un mouvement de tenaille par le nord et le sud. Ils cernèrent méthodiquement les membres des forces spéciales ennemies qui restaient et, quinze minutes plus tard, le dernier des intrus vêtus de noir était mort.


    Au cours de la fusillade, Nancy entendit des balles perdues passer en sifflant au-dessus de sa tête et de celle de Greg mais, une minute après les derniers coups de feu, elle se redressa à genoux pour évaluer la situation.


    Il était clair pour elle que les forces britanniques avaient réussi leur opération; mais contre qui? Telle était la question. Dans la confusion générale qui suivit la bataille, alors que les cris fusaient de part et d’autre pour réclamer un infirmier et que la police utilisait ses porte-voix pour prévenir les soldats de rester à l’écart du corps de ferme, Nancy décida de tenter sa chance. Il était presque 18 heures, mais elle avait encore sa propre mission à accomplir.


    «Allez, viens, Greg, allons-y. Je crois qu’on peut y arriver.»


    Elle le força à se relever en le tirant par la manche et l’entraîna dans le pré obscur. Tout le monde avait les yeux fixés sur le champ de bataille et personne ne sembla remarquer les deux civils qui se précipitaient vers un bâtiment sans prétention à bonne distance de la ferme.


    Nancy n’en était plus qu’à cinquante mètres quand elle trébucha sur quelque chose et tomba lourdement. Greg l’aida à se relever mais, en regardant derrière elle pour voir sur quoi elle avait buté, elle découvrit un débris fumant de l’hélicoptère détruit.


    Il y avait quelque chose d’écrit dessus. Dans le noir, elle n’était pas sûre de ce qu’elle voyait, mais elle demanda à Greg, polyglotte et fier de l’être, s’il arrivait à déchiffrer l’inscription. Il se pencha sur le morceau de métal brûlant, sans oser le toucher.


    «Alors? lui demanda-t-elle.


    – C’est écrit en chinois!» lui répondit-il. Puis, d’une voix chargée de peur, il ajouta: «Ça dit “Armée populaire de libération”.»
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    KENNEY EXAMINAIT LE CHAMP DE BATAILLE avec sa lunette de vision nocturne, passant d’un point chaud à l’autre en offrant à Lopez et Harper un commentaire détaillé de ce qu’il voyait, tout en écoutant les transmissions radio de la police et des équipes d’intervention spéciale.


    «Putain! L’armée vient de mettre la pâtée à ces types dans l’hélicoptère. Le nombre fait la force, les gars. Les Spartiates étaient peut-être des combattants hors pair mais, au bout du compte, ils n’étaient que trois cents et ils n’ont pas fait le poids face aux Perses.»


    Il s’interrompit pour écouter une conversation entre le chef d’une équipe d’intervention spéciale et le poste de commandement de la police.


    «Vous n’allez pas me croire, annonça-t-il à ses hommes. Ils viennent d’identifier deux des corps. Ils sont de l’APL!


    – La quoi? demanda Harper.


    – L’Armée populaire de libération, espèce de crétin! Ils sont chinois!


    – Qu’est que les Chinois viennent faire ici? s’étonna Lopez.


    – Certainement pas bouffer des nems. C’est pour cette putain de bibliothèque qu’ils sont venus. Apparemment, ils savent qu’elle est là et essaient de s’en emparer. Il faut que je prévienne Groom Lake.»


    À cet instant, quelque chose au nord de la ferme attira son attention. Deux silhouettes solitaires s’approchaient d’un petit bâtiment en périphérie. Il zooma. Pas d’uniforme. Des civils.


    «Hé! Harper, regarde si le portable de Greg Davis est allumé.»


    Harper commença à pianoter sur sa tablette.


    «Oui, répondit-il.


    – Localise-le sur une carte.»


    Harper obéit et tendit l’appareil à Kenney.


    Le point jaune clignotant s’approchait de la ferme des Lightburn.


    «Salut, Greg, fit Kenney en regardant par sa lunette. Ravi de te rencontrer, espèce de fils de pute. Mais dis-moi, qui c’est qui t’accompagne?»


    


    L’attente était une torture.


    Même si les sons étaient étouffés, il ne faisait aucun doute que l’enfer s’était ouvert au-dessus d’eux. À chaque rafale de tirs, Will serrait les dents et tirait sur ses menottes. Ce qu’il haïssait le plus était son incapacité à protéger Phillip. C’était son boulot de père, et il ne pouvait pas vraiment dire qu’il l’avait fait, si? Même quand tout allait bien, quel genre de père avait-il été? Le genre qui passe son temps sur un bateau en laissant sa famille se débrouiller toute seule dans un autre État. Il était furieux contre lui-même, mais ce n’était pas le moment de faire de l’introspection.


    Il préférait se consacrer aux questions qui s’accumulaient dans sa tête.


    Où était Cacia?


    La ferme faisait-elle l’objet d’une attaque?


    Son alliée avait-elle été tuée ou blessée?


    Il était 6 heures du soir. Si Greg était arrivé jusqu’à Pinn, avait-il réussi à éviter le grabuge et à gagner le point de rendez-vous?


    La porte de leur prison s’ouvrit en grinçant.


    Elle était là, les larmes aux yeux.


    «Cacia, dit-il.


    – C’est horrible», fit-elle.


    Elle tenait à peine sur ses jambes. Le désespoir lisible sur son visage parut bouleverser Annie et Phillip.


    «Tant de morts, poursuivit-elle. Pourquoi?


    – Qui est mort? la pressa Will. Dites-moi ce qui se passe.


    – Y a des hommes qui sont descendus des collines en tirant sur la police. Elle a riposté. Après, des avions sont passés et ont bombardé la lande. Puis l’armée est arrivée par hélicoptère et a tué tous ceux qui restaient. Kheelan et Douglas eux-mêmes en ont tué deux dans la grange. Un vrai massacre! Pourquoi?


    – Détachez-moi», lui dit doucement Will.


    Elle obéit et il se leva pour la serrer dans ses bras, la laissant pleurer sur son épaule. Annie choisit de regarder par terre.


    «Qui étaient ces hommes sur les collines? reprit Will.


    – Je sais pas, je sais pas.


    – OK, Cacia, voici ce qu’on doit faire. L’homme dont je vous ai parlé, celui qui peut nous aider: je ne sais pas s’il a réussi à arriver jusqu’ici, mais il faut qu’on aille voir. Détachez Phillip et Annie, et allons-y.»


    Elle recula et s’essuya les joues avec ses paumes.


    «Daniel et Kheelan sont furieux. Ils sont capables de tout. S’ils descendent et découvrent que vous avez tous disparu, je n’ose pas imaginer ce qui se passera.» Elle indiqua Phillip et Annie du doigt. «C’est plus prudent pour vous de rester ici. Je vais vous amener jusqu’à l’escalier, Will. On va voir si votre homme est là; mais j’vous préviens, si c’est une ruse pour laisser entrer la police…»


    Elle sortit d’une des grandes poches de son pull un pistolet. Il était vieux et petit: une relique de la Seconde Guerre mondiale.


    «Ce n’est pas une ruse.»


    Elle rangea l’arme.


    «OK, alors allons-y.»


    Will adressa un clin d’œil à Phillip pour le rassurer et suivit Cacia à l’extérieur. Ils montèrent les marches lentement, en tendant l’oreille, à l’affût du moindre signe indiquant que la police ou l’armée les attendaient de l’autre côté de la trappe. Le silence régnait. Arrivé en haut, Will saisit le loquet, le tourna et poussa le panneau de métal.


    Il se souleva de quelques centimètres.


    Malgré l’obscurité, il vit une paire de mocassins à glands à quelques pas de lui. Le genre de chaussures que portait Greg.


    Il acheva d’ouvrir la trappe d’une brusque poussée, la laissant retomber grande ouverte sur ses charnières, et gravit encore quelques marches, s’arrêtant lorsqu’il eut tout le torse au-dessus du niveau du sol.


    C’était bien Greg, qui le regardait avec effarement dans le noir.


    «Est-ce qu’il est là?» demanda Cacia, qui le suivait.


    Il ne lui répondit pas.


    « Greg, mon vieux, tu as réussi à venir!»


    Avant que son gendre ait eu le temps de répondre, Will devina une présence derrière lui. Il se crispa. Puis il la reconnut.


    Nancy sortit de l’obscurité et se précipita vers lui, tombant à genoux pour l’embrasser.


    «Qui est-ce qui est là? lança Cacia avec colère. Dites-moi! Sinon je tire!»


    Pris entre une femme armée et une épouse qui avait été bien loin de ses pensées, Will fut momentanément pris de court.


    «Tout va bien, Cacia. C’est Greg et ma femme.


    – Laissez-moi passer», ordonna Cacia.


    Will acheva de sortir du trou pour lui permettre de faire de même.


    Nancy donna l’impression de vouloir se jeter sur l’arme de Cacia, mais Will l’en dissuada.


    «Nancy, calme-toi. Allons voir Phillip, d’accord? Il faut qu’on discute sérieusement.» Il se tourna vers son gendre. «Bon sang, Greg, je t’avais dit de ne pas lui en parler! Enfin, je suis content de te voir, Nancy, mais je ne voulais pas de complications. La situation est déjà assez délicate comme ça.


    – Le FBI n’est pas au courant, Will, le rassura-t-elle. Je suis ici sans eux. Et Greg ne m’a rien dit. J’ai découvert la vérité toute seule.»


    Will était abasourdi. Il se tourna vers Cacia, les yeux rivés sur le pistolet qu’elle tenait d’une main tremblante.


    «Ce n’est pas exactement ce que je vous ai promis, mais ça ne change rien. Nancy peut nous aider à faire valoir nos arguments.» Il scruta les ténèbres à l’extérieur. «Redescendons vite pour nous mettre au travail avant qu’on nous voie. Un assaut a été lancé. Ça veut dire que quelqu’un essaie déjà de vous prendre la bibliothèque.


    – Qui ça? demanda Cacia. Le gouvernement britannique?


    – Non, répondit Nancy. Les Chinois. L’armée britannique les a repoussés.


    – Les Chinois? s’exclama Will avant de laisser échapper un chapelet de jurons. Qu’est-ce qu’ils viennent foutre dans cette histoire, ceux-là?


    – Je ne sais pas. Mais je suis sûre qu’un tas de gens se démènent pour trouver la réponse.»


    Will se tourna de nouveau vers Cacia et la supplia de ranger son arme. Elle secoua tristement la tête et entreprit de redescendre les marches.


    «Venez, puisque c’est comme ça, mais ça va chauffer quand Daniel l’apprendra, dit-elle. Et l’dernier à descendre ferme la trappe.»


    Alors qu’ils arrivaient en bas de l’escalier et entraient dans la réserve, Will prit la main de Nancy et la serra dans la sienne.


    «Comment va Phillip? lui chuchota-t-elle.


    – Bien, répondit-il. Si j’avais été seul, j’aurais pris le risque de m’évader. Mais avec lui…


    – Tu ne l’as pas fait, Dieu merci. Où sommes-nous exactement?


    – J’ai tellement de choses à te raconter. Mais commençons par Phillip, d’accord?»


    Greg était déjà en train de photographier les étagères pleines de provisions avec son NetPen. Cacia vit les flashs et s’apprêtait à protester quand Will lui dit:


    «Il faut qu’il prenne des photos, Cacia. Ça fait partie du plan, rappelez-vous.»


    Sans répondre, elle reprit son chemin vers le fond de la pièce.


    «Qui est-ce? chuchota Nancy.


    – La mère de la fille qui a persuadé Phillip de venir ici.


    – Elle donne l’impression de t’obéir au doigt et à l’œil.»


    Will choisit ses mots avec précaution:


    «J’ai réussi à lui faire comprendre que nos intérêts se rejoignaient.»


    Cela fit sourire Nancy.


    «Oh! je n’en doute pas.»


    Ils entrèrent dans le dortoir. Apparemment, Greg avait compris la vocation des lits de camp, car il se mit aussitôt à les mitrailler.


    «Bien, dit Will. Prends une vue d’ensemble.»


    Nancy aussi avait compris.


    «Bon sang, Will, tu n’es tout de mêmepas en train de me dire que tout ça fonctionne encore?


    – Si. Plus que jamais.


    – Où sont-ils? demanda Greg.


    – Tout près. Vous allez bientôt les voir.»


    Une lueur filtrait en haut de la cloison qui séparait la chambre d’isolement du reste du dortoir. Nancy sembla deviner que c’était là que se trouvait son fils, car elle s’élança en laissant Will derrière elle et, malgré les protestations de Cacia, ouvrit la porte à la volée.


    «Maman!» entendit Will en s’approchant, et l’exclamation fut suivie d’un sanglot de soulagement et de colère poussé par Nancy à la vue de son fils, sale et enchaîné à un lit.


    Will, Greg et Cacia entrèrent à leur tour dans la petite pièce.


    «Enlevez-lui ces menottes!» exigea Nancy.


    Elle était assise à côté du garçon et le serrait dans ses bras. Pour sa part, Phillip avait l’air gêné, mais content de la voir.


    «C’est le FBI qui a déclenché la fusillade, là-haut? demanda-t-il.


    – Non, mon cœur, répondit Nancy. Je suis ici en tant que simple civile.»


    Phillip aperçut Greg derrière ses parents.


    «Oncle Greg?


    – Salut, Phillip, répondit celui-ci. Content de voir que tu vas bien.»


    Nancy exigea de nouveau que Phillip soit détaché, et Will fit la même requête d’un ton doux.


    «On a dépassé ça maintenant, Cacia. Enlevez-lui ses menottes.»


    Alors que Cacia s’agenouillait pour faire ce qu’il lui demandait, une autre voix lança:


    «Et moi?»


    Annie était passée inaperçue pendant ces retrouvailles, mais Nancy la remarqua enfin, dans le lit d’angle, et demanda:


    «Et vous êtes qui, vous?


    – Annie Locke, du MI5. Je suis ravie de vous rencontrer, madame la directrice adjointe. J’ai beaucoup entendu parler de vous.»


    Nancy détailla Annie et Cacia du regard, puis adressa un sourire narquois aux deux femmes séduisantes.


    «Tu n’as pas manqué d’aide, hein, Will?»


    Il acquiesça d’un air penaud.


    «Annie, si Cacia vous libère, promettez-vous de ne pas vous enfuir ou causer de problèmes?»


    La jeune femme montra les blessures qu’elle avait aux jambes.


    «Je ne crois pas que je vais faire un sprint. C’est promis.»


    Avec un soupir, Cacia la détacha à son tour.


    «Merci, Cacia, dit Will. Maintenant, il faut qu’on laisse Greg photographier la bibliothèque. Tu te sens redevenir journaliste, Greg?


    – Je n’ai jamais cessé de l’être, protesta son gendre.


    – Désolé. Je me suis mal exprimé. Mais ça va être un sacré article, et c’est toi qui vas le publier. Et laisse-moi te faire une promesse. Lorsque le temps sera venu d’écrire un livre là-dessus, ce sera toi qui en seras l’auteur, pas moi.»


    Greg baissa les yeux, évitant son regard, et hocha la tête.


    À cet instant, ils entendirent tous un jeune homme demander:


    «M’man? T’es là?»


    Et Andrew entra dans la pièce, un fusil à la main. Avec un mélange de confusion et d’inquiétude, il jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce, puis il tourna les talons et repartit en courant, suivi de Cacia qui le suppliait de revenir.


    


    «Monsieur le président, j’ai le Premier ministre britannique en ligne.»


    Minuit approchait à Washington. Le président Dumont, en tenue décontractée, se tenait dans la cellule de crise de la Maison-Blanche, entouré de son conseil de Sécurité nationale. Il remercia l’opératrice et, quand il l’eut entendue raccrocher, mit le haut-parleur avant de dire:


    «Martin, nous avons suivi de près l’attaque dans le Yorkshire et la réponse que vous y avez apportée. Que pouvez-vous nous dire?»


    Martin Hastings était manifestement stressé: sa voix avait pris deux tons de plus dans l’aigu.


    «J’allais vous appeler d’une minute à l’autre, John. J’essayais simplement de m’y retrouver dans toute cette pagaille avec mon état-major. Mais je peux vous annoncer sans équivoque que tous les membres de ce commando ont été tués. L’un d’eux s’est vu offrir la possibilité de se rendre, mais il s’est tiré une balle dans la tête.


    – Mes gens me disent que c’était le 42e groupe armé de Canton. C’est leur meilleure unité de forces spéciales, un peu comme vos SAS et nos SEALS. Apparemment, ils se donnent le nom d’“Épée tranchante de la Chine du Sud”.


    – Eh bien, nous n’avons absolument aucune idée de la raison qui a pu pousser la Chine à cette action historique et sans précédent, un acte de guerre contre une pauvre ferme de Cumbrie. Bon sang! J’ai l’ambassadeur chinois qui m’attend en bas, et il a intérêt à avoir une explication à me donner. L’endroit est reculé, et les environs immédiats étaient interdits d’accès à cause d’une opération de police impliquant des otages, mais les médias commencent à avoir vent de l’affaire, et nous ne pensons pas pouvoir étouffer celle-ci encore très longtemps. Les sujets de Sa Majesté vont demander une riposte sévère.»


    Le président secoua la tête en regardant son conseil et leva les yeux au ciel.


    «Martin, vous n’allez pas déclarer la guerre à la Chine, pour l’amour de Dieu. Nous devons résoudre cette affaire par les voies diplomatiques.


    – C’est facile pour vous de dire cela, monsieur le président, répliqua le Premier ministre en adoptant un ton protocolaire, mais si les rôles étaient inversés, imaginez comment le peuple américain réagirait. Laissez-moi vous répéter que nous avons affaire à un acte de guerre!»


    Un de ses conseillers avait dû l’implorer de baisser le ton car il enchaîna immédiatement.


    «Écoutez, John, poursuivit-il, la première chose à faire pour nous est de chercher à savoir quelle était leur intention. Puis nous pourrons calibrer notre réponse en fonction.»


    Le président se laissa retomber contre le dossier capitonné de son fauteuil pivotant.


    «Eh bien, Martin, nous allons peut-être pouvoir vous aider à ce sujet. Nous savons exactement pourquoi les Chinois s’intéressent à votre ferme.»


    


    Daniel et Kheelan firent irruption dans la petite pièce en agitant leurs armes et en hurlant, les yeux flamboyants de rage.


    Will leva les mains et dit:


    «Du calme, Daniel. Tout va bien. Je vous présente mon gendre, Greg, et ma femme, Nancy. Ils sont ici pour vous aider. Croyez-moi.


    – Me dites pas d’me calmer, vous! hurla Daniel. On a une guerre qui se déroule devant chez nous, et des gens qui entrent chez moi comme dans un moulin. C’est toi qui es derrière ça, Cacia?»


    Elle acquiesça en baissant la tête, mais répondit fermement:


    «Il faut qu’t’écoutes Will, Daniel. On peut pas survivre à ça tout seuls. Plus maintenant.


    – Vous aut’ femmes allez finir par m’tuer! s’exclama-t-il. Vous avez causé not’ ruine, Haven et toi.


    – Ça devait arriver, répliqua-t-elle d’un ton égal. Tu sais ça mieux que tout le monde. Tous ces hommes qui sont morts là dehors, ce soir… Leur nom est écrit dans un des livres.»


    En voyant le visage de son frère se radoucir, envahi par la tristesse, Kheelan prit le relais.


    «N’oublie pas qu’on tient les bonnes cartes, Danny, dit-il. On a des otages, et deux de plus maintenant. Ils nous feront pas chier tant qu’on les gardera.


    – On n’a aucune importance, l’interrompit Will. Et vous non plus. L’enjeu est trop grand. Je déteste dire ça devant ma famille, mais si on ne prend pas le contrôle de cette situation, on va finir morts – et ça, on ne peut rien y faire –, ou enfermés dans je ne sais quel trou pour nous empêcher de révéler au monde ce qui s’est passé ici.


    – Si vous aviez pas eu d’importance, la police aurait déjà enfoncé nos portes», rétorqua Kheelan.


    Will secoua la tête.


    «La donne a changé, mon ami. Où est-ce que vous étiez pendant l’heure qui vient de s’écouler? Qui a attaqué la ferme, selon vous?


    – Pas la moindre idée. Mais c’étaient des étrangers. J’en ai envoyé deux en enfer moi-même.


    – Des étrangers, ça, c’est sûr. C’étaient des Chinois.


    – Vous plaisantez, fit Daniel. C’est n’importe quoi.


    – Mon mari vous dit la vérité, intervint Nancy. C’était un commando des forces spéciales chinoises.»


    Kheelan laissa le poids de son fusil entraîner le canon de l’arme vers le sol.


    «J’ai vu leur visage. C’était bien des Chinois.


    – Je ne sais pas comment ils ont su que vous aviez cette bibliothèque, reprit Will, mais le fait est là. Et j’ai dans l’idée qu’ils ne veulent pas laisser les Britanniques ou les Américains la récupérer. Ils la veulent pour eux. S’ils avaient réussi à entrer ici, nous aurions tous été tués ou laissés pour morts. Et c’est aussi ce qui se passera si ce sont les Américains ou les Britanniques qui viennent. Notre vie n’a aucune importance à leurs yeux.


    – Et mes garçons? demanda Cacia. Qu’est-ce qui leur arrivera?»


    Will vit bien qu’elle parlait des scribes et non de ses fils.


    «Ils voudront les emmener aussi, répondit-il. Ne serait-ce que pour les étudier comme des rats de laboratoire. Vos livres, votre bibliothèque, couvrent plusieurs centaines d’années. Je ne suis pas sûr qu’ils se soucient beaucoup de maintenir la production.»


    La lèvre inférieure de Cacia se mit à trembler.


    «Daniel et Kheelan, écoutez-moi. Will Piper est un homme bien. J’ai confiance en lui, et je sais qu’il fera ce qu’il faut pour nous. Laissez-le vous expliquer son plan.»


    Kheelan se remit à jurer, mais Daniel l’interrompit.


    «Laisse-le parler, Kheelan.»


    Will leur exposa son plan. Il leur raconta comment, en 2010, avec l’aide de Greg, il avait torpillé les efforts du gouvernement américain pour l’anéantir en révélant publiquement l’existence de la bibliothèque de Vectis.


    «On les a neutralisés en étalant toute l’affaire au grand jour. On leur a arraché les crocs, on les a rendus inoffensifs. Il faut qu’on fasse la même chose avec votre bibliothèque. Laissez Greg prendre des photos des rayonnages et des scribes. Offrez-lui une visite guidée et laissez-le écrire l’article de sa vie et le publier dès ce soir dans l’un de ses webzines. La nouvelle se répandra comme une traînée de poudre. Le monde entier sera au courant en moins d’une heure.


    – Et ensuite? demanda Daniel.


    – Ensuite on parle à la police, à l’armée, bref, aux gens qu’ils ont envoyés pour négocier avec vous. On leur fait part de vos revendications: obtenir un siège à la table où le sort de la bibliothèque sera décidé, parce qu’elle ne peut plus rester là. Et si vous voulez continuer à veiller sur les scribes à l’avenir, vous allez devoir l’exiger, Cacia. Demander à être exemptée de poursuites.»


    Annie refusa de garder le silence plus longtemps.


    «Je suis désolée, mais cet homme a tué un de nos agents de sang-froid et en a sérieusement blessé un autre, dit-elle en indiquant Kheelan.


    – Et il devra répondre de cet acte, répondit Will. On ne peut pas y couper, Daniel.»


    L’intéressé poussa un grognement et évita le regard de son frère.


    «Très bien. J’ai écouté vot’ proposition. On va aller en discuter en famille, comme on l’fait toujours. Et on reviendra vous dire ce qu’on a décidé; mais en attendant, on peut pas vous laisser vous promener à vot’ guise. Vous et vous, dit-il en indiquant du doigt Greg et Nancy, videz vos poches. Cacia, va chercher d’autres menottes et enferme-les tous.»


    Elle ouvrit la bouche pour protester, mais il l’interrompit d’un ton implorant:


    «Pour l’amour de Dieu, tu veux bien faire c’que je te dis, pour une fois?»


    Nancy passa la première, présentant son passeport, son insigne du FBI et un NetPen fourni par le gouvernement. Puis Kheelan la fouilla au corps sous le regard glacial de Will.


    Ce fut le tour de Greg. Il se mit à explorer maladroitement ses poches, l’air mal à l’aise, et en sortit lentement un NetPen, un portefeuille, un calepin et des stylos.


    «C’est tout», déclara-t-il.


    Kheelan entreprit de le palper et s’apprêtait à s’écarter lorsqu’il s’exclama soudain:


    «Qu’est-ce que c’est que ça?»


    Il plongea la main dans la poche de pantalon de Greg et brandit un cylindre vert olive, cinq centimètres plus court que son NetPen.


    «Oh! je l’avais oublié, répondit Greg. C’est mon autre NetPen, celui que j’utilise pour le travail.


    – Vraiment?» fit Daniel.


    Nancy interrompit le silence qui était brusquement tombé.


    «Je ne crois pas, Greg. J’ai peur qu’on ait un problème.


    – Nancy, qu’est-ce que tu es en train de dire? demanda Will, interloqué.


    – Laissez-moi y jeter un coup d’œil, dit-elle à Kheelan. J’ai dans l’idée que je sais ce que c’est. Et ça ne va plaire à personne ici.»


    Daniel obligea son frère à lui tendre l’objet.


    Elle l’examina et dit:


    «J’ai vu une présentation vidéo de ces appareils. Ils sont personnalisés par empreinte digitale et protégés par un codage complexe. Greg, appuie sur ce bouton avec ton pouce.»


    Il hésita, mais Daniel braqua son arme sur lui pour le forcer à obéir.


    L’écran en polymère se déploya et s’illumina. Un visage apparut dessus, coiffé d’une casquette militaire.


    Il prononça le nom de Greg et se mit à parler rapidement en chinois.
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    TEL UN FUGITIF ÉPUISÉ, acculé par la meute après une longue traque, Greg s’assit lourdement par terre.


    Alors que Will ouvrait la bouche pour formuler la première d’une ribambelle de questions, Kheelan arracha l’appareil des mains de Nancy, le jeta par terre et le fracassa avec colère de la crosse de son fusil. Il fit la même chose avec le NetPen de Nancy et dispersa les débris électroniques du pied.


    «La discussion est terminée maintenant, hein, Daniel? dit-il. On va pas révéler not’ existence au monde. On va pas négocier avec la police. On va défend’ nos terres et nos vies. Allez, enferme ces connards et retournons à nos postes avant d’être envahis sans avoir résisté.»


    Deux autres lits furent traînés dans la chambre d’isolement pour Nancy et Greg. De nouveau enchaînés, les prisonniers furent laissés seuls.


    Greg affichait maintenant une mine revêche et évitait le regard de tout le monde. Nancy parla de lui comme s’il n’était pas là.


    «Les cartes postales étaient de lui, Will.


    – Pourquoi? s’exclamèrent simultanément son mari et son fils.


    – Ça, il va falloir qu’il nous le dise, mais on a des caméras de surveillance qui l’ont filmé en train de déposer du courrier dans les boîtes aux lettres de Manhattan, les jours concernés. Il est l’une des rares personnes au monde en dehors de la zone 51 à avoir eu la base de données entre les mains. Tous les départements fédéraux, y compris ton préféré, Will, celui des gardiens, ont été passés au crible pour trouver la fuite. Ça ne vient pas de l’intérieur. C’est lui. Je le soupçonnais depuis quelques jours, mais je n’ai rien dit et je suis allée chez lui. Ensuite, je l’ai suivi à l’aéroport. Je ne voulais pas y croire.


    – Il avait peut-être les moyens d’envoyer ces cartes, reconnut Will, mais quel est son mobile?»


    Nancy tourna un regard dur vers son gendre.


    «Eh bien, Greg?»


    Ils le dévisagèrent tous, attendant qu’il s’explique, mais il resta muet, leur lançant de temps en temps un coup d’œil furtif et détournant aussitôt le regard. Will finit par dire:


    «Écoute, Greg. Il faut que tu nous racontes tout. On est ta famille. On n’a pas toujours été sur la même longueur d’ondes et, si c’est ma faute, je m’en excuse, mais j’ai peur pour Phillip, et on doit maximiser ses chances de s’en sortir. Alors je t’en supplie, dis-nous tout. Quel est ton rôle dans tout ça? Qu’est-ce que veut la Chine?»


    Greg commença à parler d’une voix monotone, en gardant les yeux baissés. Il ne fut pas très clair sur ses raisons d’agir, mais Will pouvait facilement combler les blancs de ce côté: une déception chronique, une carrière éclipsée par celle de sa femme, des soucis d’argent, des aspirations non satisfaites. Il avait été abordé par un membre de la délégation chinoise aux Nations unies. L’homme, amical, s’était intéressé à son site dédié aux Sino-Américains. Le gouvernement chinois, avait-il dit, était très désireux de promouvoir des échanges culturels positifs et voulait l’aider à faire connaître son site et à rédiger ses articles sur la Chine. L’homme avait offert de l’argent à Greg, des sommes modestes au début, en espèces; il était important, disait-il, de rester discret. C’était ainsi que cela avait commencé. Greg s’était lié d’amitié avec l’homme, qui l’avait emmené au restaurant, en boîte de nuit. Will se dit que son gendre avait dû se montrer sensible aux repas gastronomiques et aux grands vins auxquels s’étaient peut-être ajoutées des call-girls. Finalement était venue la grande question: la base de données américaine volée à la zone 51. Avait-il réussi à en garder une copie? Car le gouvernement chinois était sans doute prêt à payer une somme généreuse pour l’obtenir.


    Greg fit alors son aveu le plus choquant. Le jour où Will lui avait envoyé la base de données par mail, en 2009, il s’était arrêté dans un Apple Store de Georgetown pour se connecter à son compte de messagerie au Washington Post. À l’insu de tout le monde, il avait transféré le fichier sur une clé USB. Tout bêtement. Plus tard, lorsque le département de la Justice avait confisqué la copie qu’en possédait le journal et analysé tous les fichiers électroniques présents sur ses serveurs, il n’avait trouvé aucune trace d’un téléchargement quelconque de la base à l’intérieur de la compagnie.


    Qu’est-ce qui l’avait poussé à faire ça? Il jurait n’avoir jamais cherché à savoir qui mourrait ni quand, mais Will ne le croyait pas. La tentation avait forcément été trop grande de jouer à Dieu. L’explication que fournit Greg resta vague. Ce serait comme voler la Joconde. On ne pourrait jamais dire à personne qu’on l’avait. On serait le seul à pouvoir l’admirer. Mais éprouver un tel sentiment de puissance…


    Greg soutint qu’il n’avait pas donné la base à son ami chinois. Cela aurait été de la trahison, déclara-t-il. L’homme avait tout tenté pour le faire changer d’avis, lui avait même offert une Rolex – celle qu’il portait à cet instant à son poignet (et dont il avait dit à Laura que c’était une contrefaçon) – et n’avait pas lâché l’affaire jusqu’à ce qu’ils arrivent à un compromis. Greg ferait ce qu’ils voulaient à leur place. Il chercherait des noms – contre une rémunération généreuse – mais il voulait savoir à quelle fin. Après tout, l’utilité de la base de données touchait à sa fin. L’Horizon approchait.


    La requête des Chinois avait été insolite. Ils voulaient qu’il leur trouve des Sino-Américains ou des ressortissants chinois – peu importait – qui allaient bientôt mourir.


    Ils voulaient qu’il envoie à ces personnes des cartes postales, à la manière du tueur de l’Apocalypse, de façon à attirer le maximum d’attention médiatique sur l’affaire. Ils ne lui avaient jamais donné leurs raisons, mais celles-ci lui avaient paru évidentes. Les Chinois voulaient créer l’illusion que le gouvernement américain était derrière une provocation. Ils y voyaient un moyen d’exercer une pression politique et de faire étalage de leur puissance tout en se posant en victime aux yeux du reste du monde.


    Ils s’étaient mis d’accord sur un prix, et Greg avait commencé à poster les cartes. Ce n’était pas un gros crime, si? Après tout, c’étaient des gens qui allaient mourir de toute façon. Il ne les tuait pas lui-même.


    Sa dernière mission avait été d’envoyer une série de fausses cartes à l’ambassade chinoise de Washington. Aucune des personnes ciblées n’avait son nom dans la base de données américaine, de toute façon. Il avait suivi leurs instructions. Ce devait être la dernière tâche qu’il accomplissait pour eux. Encore une fois, en ce qui le concernait, il ne faisait rien de bien répréhensible. L’ambassadeur et son personnel n’avaient jamais été en danger.


    Il avait reçu son dernier paiement. Enfin, avait-il pensé avec soulagement, c’était terminé. Il n’était pas fait pour la clandestinité, pour tout ce stress. Il avait gagné un bon petit pactole, assez pour faire de ses derniers jours avant l’Horizon une partie de plaisir. Laura et lui allaient voyager, se payer tout ce dont ils avaient envie, s’éclater. C’était terminé.


    Mais le mail de Will lui avait ouvert un nouveau monde de possibilités, et il ne pouvait pas ne pas en tenir compte.


    L’Horizon était une simple date! La vie sur Terre allait continuer, il lui faudrait plus d’argent, beaucoup plus. Et c’était là une information qui pouvait lui rapporter des millions.


    Il avait immédiatement joint son contact à l’ambassade sur le NetPen sécurisé qu’on lui avait donné. Il ne s’était pas trompé: les Chinois s’étaient montrés très intéressés.


    Avant d’aller à l’aéroport, il avait rencontré son contact dans un café de Brooklyn et échangé une copie du mail de Will contre une valise contenant deux millions de dollars. L’argent était caché au fond du placard de son bureau, sous plusieurs boîtes à chaussures. Il ignorait totalement ce que les Chinois avaient fait du mail.


    «Ça me paraît assez évident, Greg, répliqua Will. Ils ont envoyé des troupes s’emparer de la ferme. Ils vont commencer par y planter leur drapeau, puis ils chercheront à négocier afin de prendre le contrôle de la base de données.»


    Greg se tut, n’ayant plus rien à ajouter. Puis il déclara en marmonnant qu’il était très fatigué et se tourna vers le mur en position fœtale.


    «Tous les pays vont la vouloir pour eux, fit remarquer Nancy.


    – Le gouvernement britannique ne renoncera jamais à ce qui lui appartient de droit, se récria Annie. C’est tout simplement inconcevable.


    – On verra bien», répliqua Nancy d’un ton sarcastique.


    Will regarda les deux femmes et secoua la tête.


    «Ça va tourner au massacre, toute cette affaire», remarqua-t-il.


    


    Le Premier ministre reçut l’ambassadeur chinois dans la Terracotta Room du 10 Downing Street. Étant donné les circonstances, ils ne se serrèrent pas la main. Chou, l’ambassadeur, parlant un anglais impeccable, aucun interprète n’était nécessaire. Il était venu accompagné d’un seul conseiller.


    «Le gouvernement de Sa Majesté demande une explication immédiate et détaillée pour l’intrusion militaire illégale et scandaleuse de votre gouvernement sur notre territoire», exigea Hastings, sans laisser à Chou le temps de s’installer complètement dans son fauteuil.


    L’ambassadeur se racla la gorge; ses traits pincés indiquaient clairement qu’il ne prenait aucun plaisir à cette entrevue.


    «Je suis sincèrement désolé qu’une telle action ait été jugée nécessaire par mon gouvernement. Nos dirigeants ont estimé qu’il n’y avait pas d’alternative.


    – Pas d’alternative à l’invasion hostile du Royaume-Uni? s’exclama Hastings.


    – Voyez-vous, continua Chou d’une voix tendue, en tant que pays le plus peuplé du monde avec un milliard et demi d’habitants, nous ne pouvons laisser échapper l’avantage de la moindre ressource stratégique. Vous devez savoir ce qui se trouve dans le Yorkshire.


    – Oui. Bien sûr.


    – Pendant quatre-vingts ans, les États-Unis ont eu l’avantage très net de posséder la bibliothèque de Vectis. Ils ont exploité cette ressource avec leur seul profit en vue. Ils n’ont jamais partagé la moindre information avec vous avant 2010, je me trompe?»


    Le Premier ministre échangea un coup d’œil gêné avec son secrétaire d’État aux Affaires étrangères.


    «Nous y avons eu depuis un accès sélectif, répondit-il.


    – Eh bien, monsieur le Premier ministre, comment se fait-il que les États-Unis, qui n’avaient aucun droit souverain sur la bibliothèque, se sont vu offrir le contrôle de cet atout crucial?


    – C’est une décision qui a été prise par Winston Churchill il y a très longtemps. Il estimait certainement que c’était la chose à faire à l’époque. Cela ne veut pas dire que ce serait la chose à faire aujourd’hui. Et sérieusement, monsieur l’ambassadeur, qu’est-ce qui, dans tout cela, justifie en quoi que ce soit ce qui est, de fait, un acte de guerre de la part de votre pays?»


    Chou fit la grimace.


    «Parler de guerre est un choix terminologique quelque peu malencontreux et prématuré, monsieur le Premier ministre. Notre intrusion sur le territoire britannique n’a été qu’une façon pour nous d’affirmer de manière incontestable nos revendications. Nous savions que, sans un tel acte, elles ne seraient pas prises au sérieux. Ces livres ne contiennent pas seulement les noms et dates de naissance et de mort des citoyens britanniques ou américains, mais aussi ceux de tous les autres habitants de notre planète. La Chine étant le pays le plus peuplé, il est logique qu’elle ait le contrôle de cette ressource. Mais nous serons heureux de discuter de la manière dont le Royaume-Uni pourrait disposer d’un “accès sélectif”, pour reprendre votre formulation, en fonction de vos besoins sociopolitiques.


    – Vous envahissez mon pays, puis vous me dites que nous pouvons avoir vos restes? explosa Hastings. Avez-vous perdu la tête? Pensez-vous…»


    Un conseiller entra dans la pièce, muni d’un billet que l’on fit passer au Premier ministre. Celui-ci s’interrompit en plein milieu de sa phrase. Il lut rapidement le message et fit un effort pour garder son calme.


    «Monsieur l’ambassadeur, je viens d’être informé que votre flotte du Nord, menée par le porte-avions Wen Jiabao et un certain nombre de sous-marins nucléaires de type 094, a quitté les îles Féroé et se dirige à grande vitesse vers la mer du Nord, et vraisemblablement la côte est de la Grande-Bretagne. Cette entrevue est terminée. Je vous prie de réunir tout votre personnel d’ambassade et de rentrer dans votre pays. Une notification officielle vous sera bientôt envoyée, mais vous pouvez déjà considérer que les relations diplomatiques entre nos deux nations n’existent plus.»


    


    Le Premier ministre passa en hâte une série de coups de téléphone. Une réunion avec son équipe de sécurité nationale fut programmée dans les salles de briefing du bureau du cabinet pour l’heure qui suivait. Le ministre de la Défense se vit ordonner de faire passer le pays au niveau d’alerte le plus élevé et d’informer tous ses chefs d’état-major de configurer leurs forces en conséquence. Un débat parlementaire d’urgence fut annoncé pour le lendemain matin. Le roi fut tiré d’un événement caritatif et mis au courant de la situation. La Press Association fut contactée et vivement priée d’attendre le lendemain matin pour diffuser les nouvelles en provenance du Yorkshire. Et le porte-parole du Premier ministre entreprit de rédiger des communiqués prévisionnels et une allocution à la nation.


    Puis Hastings contacta Washington.


    «Monsieur le président, je viens d’avoir la plus extraordinaire discussion avec l’ambassadeur Chou. Les Chinois n’essaient même pas de déguiser leurs intentions. Ils veulent cette nouvelle bibliothèque, et semblent prêts à s’en emparer par la force si nécessaire. Vous devez savoir que leur flotte du Nord a quitté les îles Féroé et se dirige à grande vitesse vers nos côtes.»


    Dumont était dans sa cellule de crise en compagnie de son état-major. Il répondit rapidement:


    «Oui, nous suivons leur trajectoire. La position de la Chine n’est certainement pas acceptable, n’est-ce pas, Martin?


    – Non, absolument pas. Pour information, nous sommes passés au dernier niveau d’alerte, et j’ai prévu de faire débattre par le Parlement une déclaration de guerre à la Chine si celle-ci ne renonce pas et ne nous présente pas ses excuses, accompagnées de réparations. S’il s’avère effectivement nécessaire de déclarer la guerre, nous compterons sur la coopération et le soutien absolus des États-Unis et de l’OTAN.»


    Le silence se fit au bout de la ligne. Hastings montra du doigt la touche «secret» de son téléphone pour aviser ses propres gens que le président avait dû sans doute en faire de même.


    Quelques secondes plus tard, le son revint sur la ligne et Dumont répondit:


    «Évitons de faire des déclarations trop hâtives, Martin. Une fois le dentifrice hors du tube, il sera diablement difficile de le remettre dedans. L’opinion qui prévaut ici, à Washington, est que si les Chinois ne sont guère inquiets à l’idée de malmener la Grande-Bretagne, ils y regarderont à deux fois avant de s’en prendre aux États-Unis.»


    Hastings se renfrogna mais répondit:


    «Et c’est précisément pourquoi il est impératif que vous et nos alliés de l’OTAN fassiez savoir au gouvernement chinois que vous nous soutenez. Il faut le faire dès aujourd’hui, et avec la plus grande fermeté.


    – Voici où nous en sommes, Martin, répondit le président d’une voix douce. Nous pensons que vous êtes extrêmement vulnérables là-haut dans le Yorkshire. Les Chinois vont rapidement comprendre que vous aurez du mal à défendre un endroit aussi reculé contre le genre d’attaque que leur flotte du Nord peut mener. Ils vont également se dire que l’OTAN ne pourra peut-être pas participer à la bataille. Dans ces conditions, allons-nous vraiment laisser cette situation dégénérer et nous entraîner dans une troisième guerre mondiale juste pour un tas de bouquins?


    – L’OTAN a le devoir moral et légal de nous appuyer! explosa Hastings. Êtes-vous sérieusement en train de me dire que vous n’avez pas l’intention de le faire?


    – Non, non, ce n’est pas du tout ce que je dis. Je vous fais seulement part de nos inquiétudes; lesquelles, ajouterais-je, sont partagées par les Allemands et les Français. Nous pensons simplement que la façon la plus prudente de régler cette crise est de déplacer ces maudits livres aussi rapidement que possible. Et si nous y parvenons, pourquoi les Chinois attaqueraient-ils? Pour une salle vide?»


    Le Premier ministre se calma légèrement.


    «Nous avons aussi envisagé de transférer la bibliothèque dans un endroit plus sécurisé. Nous disposons d’un certain nombre de bunkers spacieux associés à des installations militaires qui pourraient faire l’affaire.»


    La ligne redevint silencieuse et le resta pendant un laps de temps qui mit tout le monde mal à l’aise.


    «Désolé pour l’attente, reprit enfin Dumont. Pour être francs, nous pensons que l’endroit le plus indiqué pour accueillir la bibliothèque est Groom Lake, dans le Nevada. Cela vaut la peine d’y penser, non? Nous avons un complexe souterrain à la pointe du progrès, à l’épreuve des bombes et des tremblements de terre, et tous les super-ordinateurs et analystes nécessaires pour traiter les données comme il le faut. Nous étions sur le point de fermer boutique, mais nous pouvons aisément adapter la base pour accueillir la nouvelle marchandise. Ailleurs, il vous faudrait dépenser des dizaines de millions de dollars pour construire quelque chose qui existe déjà à la zone 51; et si vous persistiez quand même à vouloir le faire, vous ne seriez pas en mesure d’exploiter les informations avant plusieurs années. De plus, nous vous proposons d’envoyer une équipe d’analystes britanniques à Groom Lake afin que vous puissiez explorer la base de données de temps en temps et jouir des avantages qu’elle offre au même titre que les États-Unis. Qu’en dites-vous, Martin? Nos troupes de Mildenhall sont en état d’alerte. Un mot de vous, et tous les transports et troupes nécessaires seront dans le Yorkshire en un rien de temps. Nous écraserons toute résistance locale à la ferme pour vous, gérerons la prise d’otages, récupérerons tous les livres avant l’aube et les emporterons dans le Nevada. Les Chinois seront fous de rage, mais nous ne pensons pas qu’ils feront quoi que ce soit. Ils râleront tant qu’ils voudront, mais ne nous attaqueront pas sur notre propre terrain.»


    Les conseillers de Hastings étaient en train de lui indiquer avec des gestes frénétiques de couper son micro, pour qu’ils puissent lui recommander une réponse. Il les ignora et répondit d’un ton glacial:


    «Monsieur le président, je vous remercie de cette offre très aimable, mais la réponse est non. La bibliothèque a été créée sur le sol britannique et y restera. Winston Churchill a fait une terrible erreur lorsqu’il s’est séparé d’un tel trésor national en 1947. Je ne ferai pas la même.»


    


    Un vent froid soufflait sur les Yorkshire Dales, dégageant le ciel de la brume qui l’avait encombré. Un croissant de lune se détachait nettement sur les ténèbres de la nuit. L’air était frais et cristallin.


    L’action qui se déroulait en contrebas de la position de Kenney était ordonnée et méthodique. Des unités armées se déployaient tout autour de la ferme des Lightburn, renforçant de façon significative la présence policière. Les ambulances étaient venues et reparties. Devant le flot continu de personnes qui entraient et sortaient du camion d’intervention, Kenney avait supposé que c’était la question de la juridiction qui faisait l’objet d’un farouche débat; mais lorsque la police se replia derrière les unités militaires pour se mettre en deuxième ligne, il apparut assez clairement que l’armée l’avait emporté.


    Kenney attrapa son communicateur qui était en train de vibrer. Sage l’avait appelé régulièrement pour avoir des nouvelles mais, cette fois, la conversation commença différemment.


    «La situation est devenue critique ici, annonça l’amiral. J’ai une mission pour vous.


    – Oui, monsieur, répondit Kenney, devinant que toute autre réponse ne serait pas bien reçue.


    – Le Pentagone et la Maison-Blanche veulent faire de vous et vos hommes leur cheval de Troie. Je sais que vous n’êtes que trois, mais vous formez la meilleure unité dont nous disposons. C’est ce que je leur ai dit.


    – Merci, monsieur, fit Kenney avec méfiance.


    – Les États-Unis sont parvenus à la décision que la place de la nouvelle bibliothèque était ici à Groom Lake et, bien entendu, je soutiens totalement cette idée. Je suis sûr que vous aussi.»


    Kenney acquiesça vigoureusement.


    «Les Britanniques ne semblent pas vraiment emballés par cette idée, donc voici le plan: si, au cours des prochaines heures, les efforts diplomatiques pour résoudre ce problème échouent, vous vous introduirez à la dérobée dans la ferme à 2heures et prendrez le contrôle de la bibliothèque. Une fois votre objectif atteint, des éléments de l’armée américaine et de l’Air Force stationnés à la base aérienne de Mildenhall arriveront pour réprimer toute résistance locale, par la force si nécessaire, et transporter les volumes à Groom Lake.


    – Et les otages, monsieur?


    – Nous avons carte blanche, capitaine. On m’a personnellement promis qu’il ne vous serait posé aucune question. Vous n’aurez pas de rapport à écrire. Une fois l’opération commencée, les otages et tout habitant rencontré à l’intérieur de la ferme devront être neutralisés. Il ne doit pas y avoir la moindre fuite. C’est compris?


    – Parfaitement, monsieur. Je prépare un plan d’attaque avec mes hommes et j’attends votre feu vert.»


    Lorsque Kenney raccrocha, une pensée dominait toutes les autres dans sa tête.


    Will Piper vit ses dernières heures, et c’est moi qui vais le tuer.


    


    Le téléphone de la ferme des Lightburn sonnait sans interruption, mais Daniel refusait d’y répondre. La famille restait au sol et à l’écart des fenêtres aux rideaux fermés. Les autorités n’avaient pas coupé l’électricité, mais Daniel et Kheelan avaient prévenu les femmes et les enfants de s’y attendre. À l’étage, Cacia et sa sœur, Gail, essayaient de mettre au lit les deux petites filles en feignant que tout était normal. Haven faisait sa part pour créer l’illusion en leur lisant leur histoire préférée.


    Douglas arpentait les salles souterraines au cas où quelqu’un essaierait d’entrer du côté de la réserve, jetant à chaque passage un coup d’œil aux otages et aux scribes, lesquels poursuivaient leur tâche sans la moindre idée du drame qui se déroulait autour d’eux.


    Kheelan avait furtivement regagné la grange pour surveiller l’arrière de la propriété, et Daniel était de faction dans la maison avec Andrew, qui se mordait la lèvre et passait un chiffon graissé sur les parties métalliques de son fusil.


    Lorsque le téléphone se remit à sonner après un très bref instant de répit, Cacia cria à son mari, du haut de l’escalier, de décrocher pour que les filles puissent s’endormir.


    Daniel lui répondit d’un juron, puis s’approcha en rampant du téléphone, en marmonnant qu’il ne serait pas étonné qu’un sniper ait son arme braquée sur les environs de l’appareil.


    «Qu’est-ce vous voulez encore? demanda-t-il en approchant le combiné de ses lèvres.


    – À qui est-ce que je m’adresse? demanda une voix froide et guindée.


    – Daniel Lightburn. Et vous êtes qui, vous?


    – Colonel Barry Woolford de l’armée britannique. Je suis en charge de cette opération, monsieur Lightburn. Je me demandais si nous pourrions avoir une petite conversation face à face.


    – Tu peux toujours rêver, mon pote.


    – Je vois. Dans ce cas, ayons-la maintenant, au téléphone. Ça vous va?


    – Comme vous voulez. Mais j’ai rien à vous dire à part que vous d’vriez nous laisser tranquilles, ma famille et moi, et dégager d’mes terres. Compris?


    – Oui, je vous reçois cinq sur cinq, mais j’ai peur que ce ne soit pas aussi simple que ça. Voyez-vous, nous savons exactement ce que vous avez en votre possession, Lightburn. Mais ce qui est encore plus important, c’est que les Chinois le savent aussi, et ils semblent décidés à tout pour s’en emparer. Nous avons neutralisé leur petite tentative pour atteindre votre ferme mais, malheureusement, ils sont en train de rassembler des forces considérables, et je doute que leur prochaine invasion soit aussi facilement repoussée. Je m’inquiète pour votre sécurité et celle de vos proches, sans parler de celle des otages que vous gardez.


    – C’est moi que ça regarde, pas vous, répondit sèchement Daniel.


    – Oui… Une fois de plus, je dois exprimer mon désaccord. Laissez-moi en venir au fait. Notre plan est d’entrer chez vous pacifiquement, de prendre le contrôle des otages et d’étudier la situation d’un point de vue logistique. Vos proches et vous serez emmenés à l’abri et on vous accordera une totale immunité, et ce malgré le meurtre qui a eu lieu plus tôt. N’est-ce pas merveilleux? Mais tout cela doit se concrétiser rapidement, ou nous serons contraints de revenir sur cette offre généreuse, je le crains.


    – Et qu’est-ce vous ferez si j’vous dis que vous pouvez vous la mettre là où je pense, votre offre généreuse? demanda Lightburn d’un ton moqueur.


    – Nous opterons pour la force et, si vous résistez, j’imagine que les conséquences seront tragiques pour votre famille. Mais nous ne voulons pas en arriver là, n’est-ce pas?


    – Allez vous faire foutre.


    – Je vois, dit le colonel d’un ton égal. Écoutez, je vous laisse en discuter avec votre famille, et je vous rappelle dans un petit moment. J’espère vraiment que nous parviendrons à un accord satisfaisant, monsieur Lightburn. Le moment que nous vivons est crucial: pour vous, notre pays et le monde entier. D’une façon ou d’une autre, l’affaire sera résolue. L’enjeu est on ne peut plus capital.»
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    WILL RÉFLÉCHISSAIT À TOUTE VITESSE, échafaudant toutes sortes de scénarios et envisageant toutes les hypothèses, mais le cours de ses pensées était constamment interrompu par tous les petits drames qui se déroulaient dans leur prison exiguë.


    Que ce soit de colère, de peur ou de honte, Greg en était arrivé à ne plus vouloir échanger la moindre parole avec les autres prisonniers. Il gardait la tête obstinément tournée vers le mur, même s’il lançait régulièrement à ses geôliers invisibles qu’il avait besoin d’aller aux toilettes.


    Cacia avait attaché Nancy au lit situé entre celui de Phillip et celui de Will, dans le but bienveillant de reformer leur cellule familiale. Nancy, pour sa part, n’avait d’yeux que pour son fils, mais le garçon n’était pas d’humeur à se laisser materner en public.


    Ce n’était pas que Nancy ignorait vraiment Will; elle lui avait quand même demandé comment il allait et si son cœur ne faisait pas des siennes. Mais elle ne cessait de jeter des regards assassins à Annie et, à un moment, murmura à Will:


    «Elle est très jolie.»


    Will répondit qu’il n’avait pas remarqué. Mais elle insista:


    «Pourquoi crois-tu que le MI5 l’ait choisie pour t’aider? Tu ne penses pas qu’ils connaissent leur client?


    – Bon sang, Nancy! chuchota-t-il sur le même ton. J’étais ici pour retrouver Phillip, pas pour coucher à droite et à gauche.


    – Cacia aussi est séduisante, ajouta-t-elle sur le même ton. Et elle te fait les yeux doux aussi.


    – Tu crois pas qu’on a d’autres chats à fouetter?» répliqua-t-il, exaspéré.


    Cacia et Haven entrèrent avec des plateaux de boissons et de nourriture. Cette fois, elles ne furent pas laissées seules. Douglas resta à les regarder d’un air morose, apparemment chargé de surveiller sa mère et sa sœur.


    Greg demanda de nouveau, bruyamment, à aller aux toilettes. Avec un grommellement, Douglas l’emmena, en le tenant sous la menace de son fusil.


    Profitant de cette occasion, Cacia s’approcha du lit de Will.


    «Daniel a parlé au téléphone avec un militaire qui dit qu’on doit laisser tomber et leur donner la bibliothèque. Que sinon, ils vont entrer, armés jusqu’aux dents, et que si on est tous tués ou blessés, ce s’ra d’la faute de Daniel, pas d’la leur.»


    Nancy intervint sans laisser à Will le temps de répondre.


    «Il faut que je contacte le FBI. Ils ne savent même pas que je suis ici. Il faut que les États-Unis interviennent auprès du Royaume-Uni. Il y a forcément un moyen de résoudre cette affaire sans effusion de sang. Est-ce qu’il reste d’autres téléphones portables que vous pourriez nous descendre, madame Lightburn?


    – Kheelan a détruit tous les vôtres. On n’a que le fixe au rez-de-chaussée.»


    Will secoua la tête avec lassitude.


    «Je suis désolé, Nancy, mais ça ne va pas marcher. Que ce soit les Américains, les Britanniques, ou les deux pays qui coopèrent, ça ne changera rien. Ils vont tous vouloir la même chose: contrôler la bibliothèque et nous réduire au silence, d’une manière ou d’une autre.


    – Et les Chinois?


    – Qui sait? Peut-être qu’ils se verront accorder l’accès à la bibliothèque dans le cadre d’un marché ambitieux. Mais ils voudront tous maintenir le public dans l’ignorance afin que gouvernements et armées puissent se prendre pour Dieu avec les dates. Vous avez vu leur réaction quand on a révélé la vérité sur la zone 51. Bon sang, ils ne vont probablement même pas prévenir le monde que l’Horizon ne marque pas la fin de l’humanité.


    – Quel est ton plan, alors?» demanda Nancy.


    Il la regarda, puis tourna les yeux vers Cacia.


    «Je propose qu’on s’allie avec les Lightburn. Qu’on se batte ensemble contre ces connards. La seule chose qui peut les arrêter, c’est une résistance efficace. C’est la seule façon de les amener à la table des négociations. On doit leur faire comprendre qu’ils n’auront la bibliothèque que si le monde est informé de son existence, que les Lightburn et nous pouvons sortir en toute sécurité, et que l’avenir des scribes est du seul ressort de Cacia.»


    L’intéressée approuva ces derniers mots d’un hochement de tête.


    «Pour l’amour de Dieu, Cacia, l’implora-t-il, pouvez-vous convaincre Daniel et Kheelan de nous laisser les aider à défendre votre ferme?»


    Elle répondit qu’elle allait essayer et sortit en courant, laissant Haven dans la pièce et informant Douglas qu’elle allait revenir immédiatement.


    Sa fille resta debout au milieu d’eux, l’air gêné, visiblement mal à l’aise face à ces nouveaux visages.


    Phillip lui fit un petit signe de sa main libre et dit:


    «Maman, je te présente mon amie, Haven.»


    L’expression sévère de Nancy se radoucit, laissant place à un sourire.


    «Bonjour, Haven. Tu dois être assez perturbée par cette affaire.


    – Ça va, répondit doucement l’adolescente. Je m’inquiète surtout pour les petites, mes cousines. Les coups de feu les font pleurer.


    – Oh! mon Dieu, dit Nancy. Il faut vraiment qu’on mette un terme à toute cette folie, n’est-ce pas?»


    Haven acquiesça.


    «C’est toi qui as demandé à Phillip de venir en Angleterre, m’a-t-on dit, reprit Nancy.


    – Oui. Et il l’a fait. Mais je suis désolée de l’avoir mêlé à toute cette affaire.


    – Moi, non, intervint Phillip. Je veux dire, ça craint, mais je suis content d’avoir fait ta connaissance.»


    Douglas ramena Greg des toilettes et le rattacha. Nancy lui demanda si elle pouvait y aller à son tour, et Will annonça d’une voix guillerette qu’il avait lui aussi envie de s’y rendre. Le jeune homme les mit en garde de ne rien tenter, leur ôta leurs menottes et les accompagna dehors. Profitant de leur absence, Haven s’assit à côté de Phillip sur son lit.


    Arrivé dans le vestibule, Will passa la main dans celle de sa femme et la serra légèrement.


    «J’aurais préféré que tu ne viennes pas, mais je suis content que tu sois là, dit-il. Est-ce que ça a du sens?


    – Un peu, répondit-elle en lui rendant son étreinte. Un sens à la Will Piper.


    – Tu te rappelles la promesse que je t’ai faite à l’hôpital?


    – Laquelle? Celle au sujet des hamburgers ou des femmes?


    – Des femmes, répondit-il en riant. J’ai été sage. Je voulais que tu le saches.


    – Je choisis de te croire.»


    À cet instant, la porte de la salle des scribes s’ouvrit et l’un d’eux sortit pour aller aux toilettes.


    «Attendez, dit Douglas à Will et Nancy. Laissez-le passer en premier.»


    Nancy resta abasourdie à la vue du jeune homme roux. Celui-ci lui accorda à peine un bref regard avant de passer devant elle en traînant les pieds et de tendre la main vers la poignée.


    Lorsque la porte des toilettes se referma sur lui, Nancy demanda à Will:


    «C’en était un, n’est-ce pas?


    – En chair et en os.


    – Je ne sais pas pourquoi, je les avais imaginés vêtus comme des moines.


    – Ils en ont au moins les sandales.


    – Est-ce qu’ils parlent?


    – Pas à ma connaissance.


    – Douglas, demanda Will, est-ce que tu laisserais ma femme jeter un coup d’œil dans leur salle d’écriture?»


    Le jeune homme releva légèrement le canon de son arme et répondit:


    «Dix secondes. Pas plus.»


    Et sur ces mots, il entrouvrit la porte de la salle des scribes pour lui permettre de regarder à l’intérieur, puis la referma.


    «Mon Dieu! s’exclama-t-elle. C’est incroyable.»


    Le jeune scribe sortit des toilettes et s’éloigna.


    «Allez, à vous, dit Douglas à Nancy. Et si j’étais vous, j’m’attendrais pas à ce qu’il ait rebaissé la lunette.»


    Dix minutes après qu’ils eurent tous été de nouveau menottés, Cacia redescendit, mais elle n’était pas seule. Daniel et Kheelan l’accompagnaient. Ils ordonnèrent à Douglas d’aller prendre le poste abandonné par son père.


    Daniel jeta un regard noir à Will, l’air prêt à lui hurler dessus, mais il se força à garder son calme.


    «OK, dites-moi vot’ plan.»


    Will exposa celui-ci. Il l’avait échafaudé à la hâte et fut content de constater, en s’écoutant parler, qu’il semblait rationnel.


    «Alors, est-ce que vous avez de l’engrais? conclut-il.


    – Oui, répondit Daniel. Z’êtes dans une ferme en exploitation. Comment croyez-vous qu’on fait pousser ce qu’on bouffe?


    – Et vous avez de l’essence, du pétrole?


    – Oui, dans la grange. Pour l’tracteur.


    – Et à l’évidence, vous avez des cartouches.


    – Plein.


    – Et des jerricans. Je les ai vus.


    – Oui.


    – Un paquet de sucre et une bobine de cordelette de coton?


    – J’ai ça», répondit Cacia.


    Will sourit.


    «Alors on a tout ce qu’il nous faut.


    – Dites-moi pourquoi je devrais vous croire? demanda Daniel.


    – Parce qu’on dirait que le sort nous a réunis dans le même camp. Nous nous battons tous deux pour sauver notre famille.»


    Annie n’était absolument pas d’accord.


    «Eh bien moi, je ne suis certainement pas de votre côté. Vous avez tué et blessé des agents du MI5, et vous avez l’intention de faire la même chose à des policiers et des militaires. Je ne participerai pas à ça.


    – Annie, répondit doucement Will, si j’étais à votre place, je serais complètement d’accord avec vous. Mais voici le problème: s’ils prennent le contrôle de la bibliothèque, ils ne vous laisseront peut-être pas revenir à votre vie normale. Ils verront en vous une menace pour leur opération, et les menaces, on les fait parfois disparaître.


    – Il n’empêche, je ne vous aiderai pas, répliqua-t-elle avec défi.


    – Il y aura un moyen de se servir d’elle plus tard, intervint Nancy. Laissons-la enfermée en attendant d’être prêts. Et Greg aussi. Il n’est plus des nôtres.»


    Avec un soupir accablé, Daniel dit à Cacia de détacher Will, Nancy et Phillip, et de laisser Annie et Greg enchaînés.


    «Allez, venez, dit Will en se levant et en s’étirant. On va faire un peu de cuisine.»


    


    La scène qui se déroulait dans la cuisine des Lightburn offrait une curieuse apparence de vie domestique. Après avoir violemment exprimé son désaccord sur le bien-fondé de leur libération, Kheelan s’était calmé et avait accepté à contrecœur de faire la navette entre la grange et la maison pour leur apporter les ingrédients dont ils avaient besoin. Pendant que Will préparait son mélange chimique dans les plus grosses casseroles que possédait Cacia, Nancy vidait des cartouches dans un saladier, intarissable sur l’expérience inoubliable qu’avait été la traversée de la bibliothèque pour atteindre l’escalier qui menait à la ferme. Sous la tutelle de Will, Phillip et Haven trempaient de la cordelette dans une bouillie d’eau sucrée et de poudre noire pour en faire du cordon détonant. Cacia les regardait faire, fournissant les ustensiles à mesure qu’on les lui demandait, et sa belle-sœur Gail venait de temps en temps leur jeter un coup d’œil quand elle n’était pas à l’étage avec ses filles endormies. Daniel, ses fils et Kheelan continuaient de surveiller l’extérieur par des trous percés dans les rideaux.


    «Comment ça se fait que tu sais faire ça, déjà?» demanda Nancy.


    Will eut un petit rire et reposa sa louche.


    «Je travaillais au FBI avant, tu te rappelles? Tu crois que tout ce que je sais faire, c’est pêcher.


    – J’y travaille aussi, et je ne sais pas fabriquer une bombe.


    – Tu as grimpé les échelons beaucoup trop vite.»


    Pendant qu’ils travaillaient ainsi, le téléphone sonna en continu, mais ils n’en tinrent pas compte. Lorsqu’ils eurent fini, il y avait assez de liquide pour quatre jerricans. Avec précaution, Will plongea dans le goulot de chaque bidon un morceau de cordon détonant maison, qu’il fit tenir en place à l’aide de tampons de tissu découpés dans les torchons de Cacia.


    «Est-ce que ça va marcher? demanda Cacia.


    – Si les gamins ont fait un bon cordon détonant, ça devrait, répondit Will en montrant Phillip et Haven du doigt.


    – Si ta recette est bonne, il le sera, répliqua son fils.


    – Alors ça devrait fournir une belle explosion, conclut Will. Espérons seulement que nous ne blesserons personne.»


    Ils redescendirent au sous-sol, munis de deux jerricans, et retraversèrent la bibliothèque pour gagner la chambre d’isolement.


    «Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Annie en indiquant les bidons.


    – À quoi ça ressemble? rétorqua Nancy.


    – Vous êtes tous devenus fous. Complètement cinglés. Vous voilà passés du statut d’otages à celui de terroristes comme vous auriez changé de chemise.»


    Will prit la clé des menottes des mains de Cacia et détacha la jeune femme.


    «Il est temps pour vous de vous en aller, Annie. Je suis sûr que l’endroit grouille d’agents du MI5. Allez les trouver et dites-leur qu’ils feront une énorme erreur s’ils essaient de prendre la ferme d’assaut. Dites-leur qu’on a une douzaine de bombes, et qu’on a l’intention de s’en servir. Puis allez faire soigner votre jambe comme il faut.


    – Venez avec moi, dit Cacia avec un geste en direction de la bibliothèque. Vous allez sortir de ce côté, en passant par la maison.»


    Will se pencha au-dessus de Greg et défit ses menottes.


    «Toi aussi, Greg.»


    Son gendre cligna plusieurs fois des yeux, puis se leva.


    «J’ai peur, dit-il.


    – Je n’en doute pas, répondit Will.


    – Qu’est-ce qu’il va m’arriver?


    – Je n’en ai sincèrement aucune idée. Le FBI ne connaît pas encore ton rôle dans l’affaire, mais je suppose que le secret ne sera pas gardé très longtemps, n’est-ce pas, Nancy?»


    Elle hocha la tête.


    «Je serai obligée de te dénoncer dès que j’en aurai l’occasion, dit-elle tristement.


    – Peut-être que les Chinois te donneront l’asile », fit Will.


    Greg fondit en larmes.


    «Je suis désolé.


    – Je n’en doute pas, répliqua Will.


    – Tu voudras bien dire à Laura que je l’aime?


    – Tu pourras le lui dire toi-même.


    – Tu crois?


    – Écoute, Greg, tu es ADH. J’ai cherché ton nom il y a des années, quand j’avais la base de données.


    – Tu as cherché “Greg Davis”, je parie?»


    Will hocha la tête.


    «Tu sais que je suis un enfant adopté, Will. Tu aurais dû chercher mon nom de naissance, Tanner.»


    Will se rappelait cette journée de 2009. Il n’avait disposé que de quelques minutes pour chercher frénétiquement la date de certaines des personnes importantes dans sa vie avant que la police arrive.


    Par égard pour sa fille, il tapota Greg dans le dos avant de lui dire de suivre Cacia.


    


    Yi était assis à côté du général Bo dans le centre de commandement du service des renseignements extérieurs, au ministère de la Sécurité de l’État. Sur un mur concave à l’avant de la pièce s’affichaient plusieurs images satellite et thermiques de Pinn en temps réel.


    «Vous voyez, là? dit un analyste en chef en se levant d’un bond pour leur montrer un point en mouvement sur l’une des images. Il bouge.


    – Que voulez-vous qu’on fasse?» demanda Bo au vice-président.


    Yi savait que c’était une question purement respectueuse, mais fut agacé que le général ait ressenti le besoin de la poser. La réponse était évidente.


    «Nous avons déjà envisagé ce scénario, général, et il n’y a aucune raison pour nous de revenir sur notre décision.»


    


    Annie agita furieusement un torchon blanc au-dessus de sa tête alors qu’elle sortait en boitant par la porte d’entrée de la ferme, puis courut du mieux qu’elle put en direction de la route et d’une escouade de soldats. Greg la suivit, tête baissée, en tenant mollement son propre torchon.


    Au-dessus d’eux, un rapace noir et gris de la taille d’un balbuzard descendit en piqué dans le ciel enténébré, en silence.


    Mais ce n’était pas un oiseau.


    Le microdrone chinois visa le signal émis par la Rolex de Greg. Un projectile de la taille d’un gros stylo-plume s’en détacha et fonça droit sur sa poitrine, explosant au moment de l’impact.


    La déflagration fut assez forte pour que Will l’entende depuis le sous-sol.


    Il ne pouvait pas en être sûr, mais il avait une assez bonne idée de ce que c’était.
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    WILL POSA UNE DES BOMBES au pied des marches qui permettaient d’accéder au hangar et l’autre devant celles qui menaient au rez-de-chaussée de la maison. Puis il remonta avec Nancy et Cacia, laissant Phillip et Haven à l’abri au sous-sol.


    Dans le salon, le téléphone s’était remis à sonner, mais cette fois Will décrocha.


    «Comment ça va? demanda-t-il d’un ton provocateur.


    – À qui est-ce que je m’adresse? répondit le colonel Woolford avec agressivité.


    – Will Piper.


    – Je vois. Colonel Barry Woolford de l’armée britannique à l’appareil. J’ai été informé par MlleLocke que vous aviez complètement perdu la tête.


    – Ce n’est pas ainsi que je décrirais la situation, colonel.


    – Oui, peut-être est-ce une formulation un peu trop désobligeante. Je devrais plutôt parler de syndrome de Stockholm, d’identification avec vos ravisseurs.


    – Je parlerais pour ma part d’un pur instinct de survie. Voyez-vous, je sais comment tout cela va se passer. Vous allez venir ici – vous, ou les Américains, ou les Chinois, peu importe – et votre seul intérêt va être la bibliothèque. Les Lightburn, ma famille, tout le monde ici sera considéré comme une menace pour votre opération. Vous allez vouloir éliminer tous les risques de fuite.


    – Je suis un simple militaire, monsieur Piper. Mon domaine d’attribution est limité. Mais je suis sûr que, une fois en sécurité, vous et votre famille, vous pourrez faire part de vos inquiétudes aux autorités civiles compétentes.


    – Colonel, je ne vais pas débattre avec vous de ce qui, pour moi, est évident. Si j’ai décroché, c’est pour vous confirmer que tout ce qu’Annie Locke vous a dit est vrai. Nous avons décidé de résister. Si vous entrez ici sans y être invités, vous vous exposerez à une réponse meurtrière. Alors peut-être que ça ne vous fait pas peur, car vous êtes sûrement un dur, mais voici quelque chose qui peut vous effrayer: si vous attaquez, vous n’aurez pas la bibliothèque. Vous aurez des cendres. En tant qu’officier supérieur responsable, votre carrière finira de la même façon que les livres. Me suis-je bien fait comprendre?»


    Après un moment de silence, le colonel répondit qu’il avait parfaitement compris et lui demanda ce qu’il voulait.


    «Envoyez-nous une équipe de la BBC pour un reportage en direct, répondit Will. Nous regarderons la télévision pour nous assurer que ce n’est pas du flan. Quand la BBC aura diffusé une visite complète des lieux, nous sortirons. Et autre chose: confiez aux journalistes une lettre de grâce pour les Lightburn, signée par le secrétaire d’État à l’Intérieur.


    – Autre chose? demanda Woolford avec un empressement feint teinté d’exaspération.


    – Oui. Dites-moi si Greg Davis est mort.


    – Oui.


    – Comment?


    – Pour être parfaitement franc, je n’en suis pas tout à fait sûr. La question est à l’étude.


    – Je chercherais du côté de l’Est, colonel, dit Will juste avant de raccrocher. Rappelez-moi quand vous aurez une réponse à me donner.»


    


    «Faut qu’j’aille leur tenir compagnie, dit Haven. Tu veux venir?»


    Phillip la suivit dans la salle des scribes. Les sept hommes roux levèrent les yeux vers elle. Même s’ils ne souriaient jamais, leur visage semblait s’adoucir en sa présence.


    Les deux adolescents s’assirent à l’avant de la pièce pour les regarder travailler.


    «Ils travaillent sur quelle année? demanda Phillip.


    – 2611.


    – C’est difficile de se transporter si loin dans l’avenir. Ce serait cool de voir s’il y a des noms bizarres, comme ceux d’extraterrestres. Est-ce que ça t’arrive de regarder?


    – Non.


    – Pourquoi?


    – C’est pas mon rôle.


    – Je peux?


    – Je crois pas qu’tu devrais. Ils sont bizarres aujourd’hui.»


    Phillip ne savait pas comment ils se comportaient d’ordinaire, mais il voyait ce qu’elle voulait dire. Aucun d’eux n’écrivait de façon fluide. Ils s’interrompaient régulièrement, le stylo en suspens, hésitants, au-dessus de leur page. Et quand ils n’écrivaient pas, ils se tortillaient dans leur fauteuil comme s’ils essayaient de trouver une position plus confortable. Angus, leur doyen, écrivait à peine. Il fixait un regard vide sur sa page et bavait dessus encore plus que d’habitude. La feuille de papier en était toute trempée et inutilisable.


    «Peut-être qu’ils sont effrayés par tout ce bruit dehors, suggéra Phillip. Et tous ces gens qu’ils ne connaissent pas.»


    Haven se leva et prit une serviette propre. Elle s’approcha d’Angus pour lui essuyer le visage, puis épongea la bave sur sa chemise et sa page.


    «Attends, je vais t’en donner une autre», lui dit-elle en se dirigeant vers le bout de la table, où était posée une ramette de papier prête à l’usage.


    Soudain, Matthew, le scribe de vingt et un ans au menton piqueté de roux, se leva avec un grognement bruyant. Il était mince et frêle, comme tous ses frères, mais il attrapa Haven par la taille avec une surprenante rapidité et la jeta par terre.


    «Hé!» s’exclama Phillip.


    Haven se débattit en protestant sous le poids de Matthew, qui essayait de retrousser sa robe. Le regard du jeune homme était devenu fou. Il poussa son sexe en érection contre elle pendant que les autres scribes continuaient leur tâche comme s’il ne se passait rien.


    Phillip se précipita vers eux et enjamba Matthew pour essayer de l’écarter de la jeune fille. Mais le scribe était trop lourd, aussi Phillip entreprit de détourner son attention en lui donnant un coup de poing sur l’oreille droite, puis sur la gauche, avant de revenir à la droite.


    Avec un glapissement de douleur, Matthew roula sur le côté en se protégeant les oreilles.


    «S’il te plaît, Phillip, lui fais pas d’mal! s’écria Haven.


    – Je vais le tuer! hurla l’adolescent en fermant de nouveau le poing.


    – Non! Il est perdu. Il a dû penser que c’était son tour.»


    Elle se releva, défroissa sa robe et s’agenouilla auprès du scribe tremblant.


    «Tout va bien, Matthew. C’est pas grave, lui dit-elle d’un ton apaisant. Personne va t’faire de mal. Personne t’en veut. Phillip, aide-moi à le remettre dans son fauteuil.»


    Phillip obtempéra avec réticence. Matthew resta assis en silence pendant un moment, puis prit son stylo et écrivit une seule ligne avant de s’arrêter de nouveau. S’échappant d’une coupure qu’il avait à la tempe, une goutte de sang était tombée sur sa page. Le scribe la regarda, comme pétrifié.


    Haven se précipita pour prendre une serviette et la pressa contre la petite blessure.


    «Ça t’est déjà arrivé? demanda soudain Phillip.


    – Non.


    – Mais c’est censé t’arriver un jour ou l’autre, n’est-ce pas?


    – C’est comme ça que ça se passe chez nous, Phillip, répondit-elle d’une voix qui était presque un murmure. Je n’ai pas mon mot à dire. Ma mère et ma tante ne l’ont pas eu.


    – Oh! merde…» fut tout ce que Phillip trouva à répondre.


    Elle lui prit la main avec un soupir audible. Il la serra dans la sienne et reprit:


    «Ça ne se produira plus maintenant, Haven. Tu as entendu mon père. Ta vie va changer.


    – Ça, c’est sûr, elle va changer», répondit-elle en écartant ses cheveux auburn de ses yeux pour essuyer ses larmes.


    


    «OK, manœuvre suivante, annonça Will en tendant le combiné du téléphone à Nancy. Passe ton appel.


    – Je suis sûre que les Anglais vont écouter.


    – C’est pas grave. Adapte-toi à ton public.»


    Elle appela Parish sur sa ligne fixe au FBI. Il était presque 20heures à Washington, mais elle s’était dit qu’il serait encore au bureau, et elle ne s’était pas trompée.


    Il lui demanda où elle était et, lorsqu’elle lui eut répondu, il explosa et se remit à la chapitrer sur son insubordination.


    «Il faut que vous passiez au-dessus de ça, répliqua Nancy. Je suis où je suis et il y a de l’orage dans l’air.


    – Cette ligne est-elle sûre?


    – Non.


    – Alors il faut que je sois prudent. Je dirai seulement que nous avons une assez bonne idée de ce qui se passe à Pinn en ce moment, et que ce qui est en jeu suscite un immense intérêt. Cependant, il semble y avoir d’autres parties intéressées.


    – L’armée britannique nous a déjà informés de son intention d’entrer par la force. Il est assez clair que les Chinois se rapprochent également.»


    Parish lâcha brusquement le souffle qu’il retenait.


    «Comment êtes-vous au courant de cela?


    – C’est une longue histoire, mais je sais qui a envoyé les cartes postales. Il est mort. Il était lié aux Chinois.


    – Nom de Dieu.


    – Nous avons besoin de votre aide. C’est une question de vie ou de mort pour nous, ici. Il faut que vous convainquiez les Britanniques de se rendre à nos exigences.»


    Elle parla de l’équipe de reportage en direct, de la lettre de grâce pour les Lightburn, sans lesquelles personne n’obtiendrait la bibliothèque intacte.


    Parish l’écouta, puis lui répondit d’une voix plus tendue qu’elle ne lui avait jamais connue:


    «Il y a un problème dans tout ça, Nancy, et je n’hésite pas à le dire sur une ligne probablement sur écoute car je crois que tout le monde sait à quoi s’en tenir. Les États-Unis et la Grande-Bretagne sont désormais divisés sur ce sujet. Les Anglais vont faire ce qu’ils ont à faire de leur côté, et nous ferons de même du nôtre. Et, Dieu nous garde, les Chinois partagent apparemment ce sentiment. Tout ça ne se terminera pas par des chansons joyeuses autour d’un feu de camp.»


    


    À 1 heure du matin, Kenney reçut l’appel qu’il attendait.


    «Nous avons le feu vert de la Maison-Blanche, lui annonça l’amiral Sage. À 2 heures, vous vous introduirez furtivement dans le complexe et prendrez le contrôle de l’objectif. Une fois cela fait, vous serez rejoints par une ou plusieurs équipes des forces spéciales qui arriveront par hélicoptère et assureront le relais. Elles seront appuyées par le troisième bataillon de Rangers, qui est sur le point de quitter Mildenhall pour se déployer. Les Anglais ont suspendu nos droits de décollage et d’atterrissage dans toutes les bases de la RAF que nous partageons, mais nous sommes en mode “rien à secouer”. Les Rangers vont occuper les Anglais assez longtemps pour nous permettre de faire venir une flotte d’hélicoptères de transport et d’y embarquer les livres. Vous commencerez par l’année 2027 et récupérerez le plus de volumes qu’il vous sera humainement possible avant de vider les lieux. Compris?


    – Oui, monsieur, fit Kenney, le cœur battant. Et les Chinois?


    – On dirait qu’ils arrivent aussi, répondit l’amiral d’un ton excité. Leur flotte sera bientôt assez proche pour déclencher leurs frappes. Mais laissez les Rangers et l’Air Force s’occuper d’eux. De toute façon, les Anglais ne vont pas laisser les Chinois envahir leur territoire sans se battre sérieusement. Restez concentré sur votre objectif et n’échouez pas.»


    


    Pendant une brève période de calme, Cacia mit la bouilloire à chauffer et fit du thé. Elle appela Daniel qui était dans le salon et lui tendit son mug préféré avant de servir Nancy et Will. Tous quatre s’assirent sur le sol de la cuisine par peur des tirs de snipers même si, fit remarquer Nancy, nulle partie de la maison n’était vraiment à l’abri d’un fusil à gros calibre muni d’une lunette thermique.


    «C’est rassurant, dit Cacia en avalant une gorgée.


    – Désolée, répondit Nancy. Les pieux mensonges, c’est pas mon truc.


    – J’peux vous demander depuis combien de temps vous êtes mariés?


    – Seize ans, répondit Will. Seize heureuses années. Et vous?


    – Vingt-cinq ans, répondit Daniel. Le temps passe, n’est-ce pas?»


    Nancy acquiesça et dit:


    «Nous avons vécu chaque année depuis notre mariage en pensant que 2027 serait peut-être la dernière. Vous êtes probablement la seule famille au monde à avoir su que ce ne serait pas le cas.


    – Peut-être que ç’a été une bonne chose pour vous de pas le savoir, fit remarquer Cacia.


    – Pourquoi ça? demanda Will.


    – Eh bien, regardez comment vous êtes, tous les deux. J’ai vu les r’gards que vous vous jetez en douce. Vous avez l’air très amoureux, comme de jeunes mariés. Peut-être que c’est la pensée de l’Horizon qu’a préservé ça.


    – Alors comment expliques-tu not’ propre félicité conjugale? fit Daniel.


    – Oh! j’t’en prie, répliqua Cacia en lui donnant un petit coup de pied. T’es un peu vieux pour devenir un comique, non?»


    Le téléphone sonna.


    Will gagna le salon en rampant pour décrocher. C’était le colonel.


    «Ici Woolford. Est-ce que je parle à Piper?


    – J’espère que vous m’appelez pour me dire que l’équipe de la BBC est en route.


    – Hélas, non.


    – Mauvaise décision.


    – Écoutez, je pense qu’il vaut mieux ne pas tourner davantage autour du pot. Votre proposition a été examinée en haut lieu. Elle n’a pas été acceptée. Pour être honnête, elle a fait l’objet d’un rejet assez énergique. Les Lightburn sont des criminels et doivent être traduits en justice. Et les livres sont une ressource nationale; en tant que tels, ils doivent être protégés de certaines puissances étrangères qui menacent de s’en emparer. Je crains que ce ne soit à mon tour de vous lancer un ultimatum. Sortez de la ferme dans l’heure qui vient – les mains sur la tête et un par un – ou on attaque. Vous m’avez bien compris, monsieur Piper?


    – Voici ce que je comprends, répliqua Will en hurlant. L’histoire se souviendra de vous comme d’un trouduc’ particulièrement lamentable et ignorant.»


    Sur ces mots, il raccrocha violemment, revint en rampant dans la cuisine, s’assit en tailleur par terre et se remit à boire son thé.


    «Ça s’est bien passé, fit Nancy en lui caressant la jambe.


    – Il est toujours comme ça? demanda Cacia avec un petit rire.


    – Croyez-le ou non, il s’est adouci avec l’âge.»


    


    Dans les salles de briefing du bureau du cabinet à Whitehall, Hastings fut informé que le président Dumont était en ligne. Il accepta l’appel et mit le haut-parleur.


    Plus de «John» ni de «Martin». Toute familiarité avait disparu.


    «Monsieur le Premier ministre, dit le président, nous ne serons pas très bien traités par les historiens si nous ne faisons pas un ultime effort pour résoudre nos différends et si nous ne parvenons pas à un compromis.


    – Et quelle est votre définition d’un compromis, monsieur le président?


    – C’est un programme en trois points. Nous prenons le contrôle de la bibliothèque, nous vous aidons à faire plier les Chinois et à renvoyer la flotte du Nord la queue entre les pattes à Tianjin, et nous vous autorisons à installer de façon permanente une équipe d’analystes à Groom Lake afin qu’ils explorent la base de données une fois qu’elle sera opérationnelle.»


    Hastings regarda ses ministres et son état-major de la Défense secouer la tête tout autour de la table de conférence.


    «Ce “compromis”, monsieur le président, présente une remarquable ressemblance avec vos revendications initiales. Maintenant, voici le compromis auquel je pense, pour ma part. Nous contrôlerons cette bibliothèque britannique dans un complexe britannique qui sera construit sur le sol britannique, vous honorerez vos obligations de membre de l’OTAN et vous nous aiderez à chasser les Chinois, et nous vous autoriserons à installer une équipe d’analystes en Grande-Bretagne pour explorer la base de données une fois qu’elle sera, comme vous dites, opérationnelle.


    – Nous ne pouvons accepter cela, monsieur le Premier ministre. Cette affaire nous tient très à cœur. Nos services juridiques ont réexaminé l’accord écrit signé par Churchill et Truman en 1947, et ils sont convaincus que le terme “bibliothèque” englobe les volumes que vous avez à Pinn. C’est donc la propriété des États-Unis d’Amérique, et nous avons l’intention de réclamer ce qui nous est dû.»


    Sous l’effet de la colère et conscient de l’importance du moment, Hastings se leva de son siège.


    «Laissez-moi vous prévenir, monsieur le président, que tout déplacement d’hommes ou d’équipements dans n’importe laquelle de vos installations sur nos bases aériennes sera considéré comme un acte d’hostilité et traité en conséquence. Nous sommes, comme vous le savez très bien, une puissance nucléaire, et toute invasion de notre territoire par la Chine, vous ou n’importe quelle autre nation sera considérée de facto comme un acte de guerre.»
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    «Au boulot»


    KENNEY CHARGEA SON FUSIL D’ASSAUT, et Lopez et Harper l’imitèrent. Ils fourrèrent l’équipement dont ils n’avaient pas besoin sous des broussailles couvertes de givre et descendirent discrètement la pente.


    Kenney entraîna son équipe vers la route, en contournant de loin la concentration de forces de l’ordre et de militaires massés devant la ferme. Leur objectif était un groupe de trois policiers à la limite nord de la propriété, qui n’avaient apparemment pas d’armes, ou très peu, et avaient été repoussés en marge de la scène par la forte présence de soldats et de membres des forces spéciales. Il les avait observés avec sa lunette et avait aimé ce qu’il voyait. Ils seraient faciles à neutraliser.


    Kenney et ses hommes s’approchèrent de leurs cibles avec agilité et discrétion, de la même façon que les grands félins traquent leur proie jusqu’à ce qu’ils soient assez près pour bondir.


    Les policiers tournaient en rond sur l’accotement de l’autre côté de la route, essayant de se réchauffer en tapant des pieds. Les gardiens firent leur dernier sprint, vifs comme des pumas. Ils fondirent, chacun sur sa cible, avec un couteau de combat. Tuer un homme n’était pas difficile, mais le faire en l’empêchant d’émettre le moindre son était un art. Kenney soutint sa victime de façon à ce que son sang coule par terre, et non sur son uniforme. Il jeta un rapide coup d’œil à Lopez et Harper pour voir comment ils s’en sortaient. Leur assaut s’était déroulé dans un même mouvement, parfaitement synchronisé.


    Ils traînèrent les corps derrière une haie et leur ôtèrent leur uniforme; lorsqu’ils ressortirent de derrière les buissons, ils avaient tout à fait l’apparence d’agents de police de proximité, avec leur fusil caché sous leur anorak.


    «OK, à nous de jouer», annonça Kenney.


    Ils entreprirent de remonter la route vers la ferme. Des soldats du premier bataillon du régiment du duc de Lancaster étaient postés sur le bas-côté en position de défense: la moitié visait la ferme, l’autre moitié protégeait son flanc. Kenney et ses hommes passèrent juste sous leur nez, gardant le silence quand l’un d’eux fit sarcastiquement remarquer qu’ils allaient se prendre une balle dans la tête. Une fois l’escouade laissée derrière eux, Kenney entra dans le champ pour se diriger droit vers le petit hangar de pierre.


    Il était 1h55 du matin.


    


    Une unité de l’équipe numéro6 des SEALS, forte de quarante hommes, était déjà en position sur High Seat. Ils étaient arrivés par le même chemin que les Chinois, mais en volant si bas que leurs appareils n’étaient apparus sur aucun radar. Ils s’abritaient derrière la carcasse calcinée de l’hélicoptère de l’armée chinoise.


    À travers sa lunette, leur lieutenant regardait Kenney entraîner ses hommes vers le bâtiment.


    L’officier responsable du choix des objectifs dit:


    «C’est à nous qu’ils auraient dû confier la mission d’entrée.


    – Tu ne sais rien sur les mecs de Groom Lake, hein? répliqua son lieutenant. Ils sont aussi bons que nous. Certains disent même meilleurs.»


    


    Dans la salle de briefing du bureau du cabinet, le ministre de la Défense releva les yeux de son écran et lâcha:


    «Je viens d’être informé que des dizaines d’hélicoptères et d’avions ont enfreint notre interdiction de décollage à Mildenhall et se sont déployés. Ils se dirigent vers le nord-ouest.


    – Vers la Cumbrie? demanda le Premier ministre.


    – C’est ce qui semblerait. Attendez, je reçois une autre alerte.»


    Il remit son casque pour écouter le message que lui envoyait le poste de surveillance de la base de Fylingdales, puis l’enleva pour annoncer: «Un malheur n’arrive jamais seul. Il semble que les Chinois aient fait décoller une batterie d’aéronefs du porte-avions Wen Jiabao. Nous sommes attaqués sur deux fronts, monsieur le Premier ministre.»


    Hastings se laissa tomber sur son siège et scruta le visage de ses conseillers.


    «Puis-je connaître les recommandations du comité?» demanda-t-il d’une voix étranglée.


    D’un ton aussi égal que possible, le ministre de la Défense répondit:


    «Je crois que le consensus autour de cette table, monsieur le Premier ministre, est que nous ne pouvons pas nous battre et gagner sur deux fronts contre ce genre d’adversaires. Si nous déployons des missiles de croisière nucléaires, nous nous exposons à des représailles du même calibre, et les pertes civiles seraient inacceptables. Nous avons deux options: donner l’ordre à nos troupes de se retirer et laisser les Américains et les Chinois régler leur différend sur le sol britannique, ou déployer le premier bataillon du régiment du duc de Lancaster pour nous emparer de la bibliothèque avant eux. Au moins, dans cette dernière hypothèse, nous serions aux commandes.»


    Hastings donna un coup de poing sur la table et grimaça devant la douleur qu’il venait de s’infliger.


    «Très bien, allez-y! Envoyez nos gars.»


    


    «Si Nancy et moi pouvions avoir une arme, ce ne serait pas de refus, dit Will à Daniel.


    – J’sais pas… grommela celui-ci.


    – S’ils arrivent en mitraillant tout ce qui bouge, je veux pouvoir protéger mon fils de mon mieux.»


    Cacia toucha la main de son mari.


    «Donne-lui une arme, Daniel. On peut leur faire confiance, maintenant, tu crois pas?»


    Daniel accepta avec un soupir. Ses fils, Kheelan et lui étaient tous quatre munis de fusils à canons superposés, et Cacia avait un vieux revolver dont elle se dessaisit volontiers, le tendant par le canon.


    «Lequel de vous tire le mieux? demanda Daniel.


    – Moi, répondirent Will et Nancy en chœur.


    – OK, reprit Will en riant. Donnez-le-lui. Je frappe plus fort qu’elle avec mes poings.»


    Daniel s’approcha en rampant d’une fenêtre qui donnait sur l’arrière, écarta légèrement les rideaux et fit clignoter deux fois sa torche. Le même signal lui parvint aussitôt d’une fenêtre de la grange.


    «Tout va bien du côté deKheelan et Douglas», annonça-t-il.


    Il appela Andrew dans l’escalier. Le jeune homme descendit avec son fusil dans une main et sa tasse de thé dans l’autre. «Finis ton thé, puis accompagne ta mère et nos invités en bas. J’pense pas qu’ils sachent qu’y a une autre entrée, mais on sait jamais. Moi, j’vais rester ici avec les filles. On n’est pas beaucoup, mais on va faire du mieux qu’on peut. Ça va aller, fiston?»


    Andrew avait les yeux sombres et étincelants des Lightburn et l’assurance d’un fils aîné.


    «S’ils viennent, je s’rai prêt, répondit-il.


    – Bien, fit son père. J’compte sur toi.»


    Andrew descendit l’escalier et traversa la bibliothèque en premier, visiblement fier de l’approbation de son père. Will, Nancy et Cacia le suivirent.


    Ils trouvèrent Phillip et Haven assis dans la chambre d’isolement, sur le lit du garçon. Celui-ci avait le bras autour des épaules de l’adolescente et, à la surprise de son père, ne l’enleva pas en les voyant entrer.


    Il est sûr de lui, songea Will. Tout comme moi au même âge.


    Cacia regarda Haven avec une inquiétude de mère.


    «Est-ce que ça va?»


    Les deux adolescents avaient décidé de ne pas évoquer l’incident de la salle des scribes.


    «Ça va, répondit la jeune fille. On fait que parler.»


    Nancy n’avait jamais vu son fils avec une fille dans les bras. Elle était la seule que la situation semblait gêner.


    «Allons vérifier la réserve», dit Will, percevant son embarras.


    Le groupe laissa les adolescents où ils étaient et entra dans le dortoir. Le cordon détonant fait maison serpentait sur plusieurs mètres depuis le milieu de la pièce jusqu’à la porte de la réserve, passant en dessous pour arriver jusqu’au goulot du jerrican. Il était à peine plus épais qu’une cordelette non traitée, aussi Will et Andrew durent le remonter sur toute sa longueur pour l’inspecter.


    «Vous croyez que ça va marcher? demanda Andrew.


    – Croisons les doigts», répondit Will.


    


    Kenney inspecta l’intérieur du hangar obscur à travers ses lunettes de vision nocturne. Il n’y avait pas grand-chose: des outils de ferme, une ou deux balles de foin.


    Il enleva son uniforme de police, imité par ses hommes.


    «Cherchez une trappe dans le sol», ordonna-t-il.


    Lopez la trouva immédiatement et, à un signe de tête de Kenney, l’ouvrit à l’aide de son anneau de fer, révélant une volée de marches en bois qui s’enfonçaient dans le noir.


    Kenney scruta les ténèbres et regarda sa montre. 2 heures.


    «Que le spectacle commence», annonça-t-il.


    Ils ôtèrent la sécurité de leur fusil et, Lopez et Harper en tête, commencèrent à descendre l’escalier.


    Ils arrivèrent dans une petite pièce creusée dans le soubassement, juste assez large pour y tenir à trois. Une vieille porte en chêne se dressait devant eux. Elle était fermée à clé. Harper l’examina et conclut qu’elle risquait d’être trop solide pour qu’ils l’enfoncent d’un coup d’épaule.


    «On crochète la serrure ou on la fait sauter?» demanda-t-il.


    Kenney regarda impatiemment sa montre et répondit:


    «On la fait sauter.»


    


    Will entendit le bruit percutant et devina sans peine de quoi il s’agissait: une petite charge de plastic qui faisait sauter la serrure de la porte.


    «Ils arrivent! cria-t-il à Andrew. Mets le feu au cordon!»


    


    Kenney suivit ses hommes à l’intérieur d’une grande réserve. Il vit des étagères en métal chargées d’aliments secs et de bidons d’eau. À l’autre bout de la pièce se trouvait une autre porte, légèrement entrouverte. Harper et Lopez s’en approchèrent prudemment.


    Une seconde après leur avoir dit de continuer, Kenney remarqua un bidon en métal de vingt litres posé par terre à côté de la porte entrebâillée.


    «Attendez!» lança-t-il au moment même où Lopez poussait le battant.


    Au seuil du dortoir, Harper et Lopez furent momentanément aveuglés par les lumières tombant du plafond et durent éteindre leurs lunettes de vision nocturne. La première chose qu’ils virent en retrouvant la vue fut Andrew accroupi par terre, un briquet à la main. Lopez lâcha une rafale qui toucha le jeune homme en plein torse, déchiquetant ses organes vitaux. Mais le cordon détonant était déjà allumé. La flamme se mit à filer vers la porte en dévorant la poudre à canon dans un sifflement accompagné de fumée, mais s’éteignit en crachotant deux mètres avant.


    Will se jeta derrière un des châlits, entendit un cri de femme et vit Nancy sauter par-dessus d’autres lits pour venir se placer à côté de lui, le vieux pistolet de Cacia à la main.


    Une autre volée de balles crépita et vint frapper le mur de calcaire au-dessus de leurs têtes.


    «Le jerrican! hurla Will. Tire sur le jerrican!»


    Harper s’avança à la hauteur de Lopez. Il identifia la menace, ajusta Nancy dans son viseur et approcha le doigt de la détente.


    Nancy n’avait pas de ligne de tir parfaite sur le jerrican, aussi appuya-t-elle cinq fois de suite sur la gâchette, encadrant approximativement sa position.


    Une des balles fit mouche.


    La bombe à base d’engrais s’illumina brutalement, puis explosa, relâchant une fournaise incandescente dans l’espace confiné de la réserve. La violence qui s’abattit sur Harper et Lopez parut venir d’un autre âge. La porte de la pièce se referma brusquement, puis se désintégra en un clin d’œil. Des éclats de bois de toutes les tailles les transpercèrent des pieds à la tête, et ils s’écroulèrent au milieu de l’onde de choc.


    Will couvrit Nancy de son corps du mieux qu’il put, mais tous deux ressentirent l’impact d’une pluie de débris et la brûlure d’un rapide et bouillant nuage de vapeur.


    Kenney s’était trouvé de l’autre côté de la bombe par rapport à ses hommes. Il avait entendu les balles de Nancy percuter bruyamment les rayonnages en métal et, une seconde avant que l’une d’elles touche le jerrican, il avait réussi à murmurer «Bordel de merde!» avant d’être projeté à l’autre bout de la réserve, contre l’escalier, par un jet de gaz brûlants.


    Le colonel Woolford venait de recevoir l’ordre du ministère de la Défense de lancer l’assaut contre la maison lorsqu’il vit une boule de feu jaillir d’un petit bâtiment de pierre à la périphérie nord de la ferme.


    Il ne savait pas qui avait déclenché l’explosion, mais estima que celle-ci tombait à point nommé. Son plan d’attaque dressé à la hâte prévoyait de commencer par l’utilisation de snipers pour éliminer les menaces identifiées à l’intérieur et autour de la ferme. Ils n’avaient pas de ligne de mire dans la maison, car les rideaux leur cachaient efficacement leurs cibles. Mais la grange, c’était une autre histoire. Deux éléments hostiles armés avaient été repérés par les fenêtres par un sniper avancé et son observateur.


    Approchant la radio de ses lèvres, Woolford ordonna aux tireurs embusqués d’attaquer.


    


    Le comité permanent du politburo s’était réuni pour une séance d’urgence au sous-sol du bâtiment du 1er-Août, siège de la Commission militaire centrale. D’ordinaire, il comptait neuf membres, mais le secrétaire général Wen brillait par son absence.


    «Wen Yun est malade, annonça le vice-président aux autres hommes, avec l’ombre d’un sourire sur les lèvres. Je peux vous assurer qu’il soutient entièrement mes recommandations, mais le poids combiné du stress et de l’âge s’est révélé trop lourd pour lui. Ses médecins l’ont placé sous sédatifs.»


    Il y eut des murmures tout autour de la table, jusqu’à ce que, un par un, les sept autres chefs suprêmes de la Chine lui promettent également leur appui.


    Yi hocha gravement la tête et reprit:


    «Ceci est un moment historique, camarades. Quand nous détiendrons cette bibliothèque, nous consoliderons notre statut de seule véritable puissance au monde. Nous n’aurons plus à nous trouver d’excuses pour notre inaction. Nous n’aurons plus à cacher nos intentions derrière des slogans et des platitudes. C’est notre chance. Tout ce que nous avons à faire, c’est la saisir. Avec votre accord, je vais donner l’ordre d’attaquer à l’Armée populaire de libération.»


    Ils levèrent tous la main droite en même temps, et Yi ne fit pas la moindre tentative pour cacher ses larmes.


    


    Au sommet de High Seat, le commandant de l’unité de SEALS vit lui aussi l’explosion qui avait fait sauter le toit du hangar après que les gardiens y furent entrés.


    «Il y a un problème, dit-il à l’officier chargé du choix des objectifs. Quand les Rangersdoivent-ils arriver?


    – Dans environ six minutes. Vous voulez que je contacte la base pour demander s’ils ont reçu le feu vert de l’équipe de Groom Lake?


    – Négatif. Il nous faut supposer que cette équipe est compromise. Il est temps d’improviser. C’est à notre tour d’y aller.»


    Alors que l’unité commençait à dévaler la pente, il se retourna brusquement pour regarder le ciel nocturne à l’est. Le bruit qu’il avait entendu était bien celui de pales d’hélicoptères, mais ceux-ci n’étaient pas des appareils alliés. Il eut un choc lorsqu’il reconnut l’insigne visible sur l’appareil de tête, alors que celui-ci commençait à balayer sa position de rafales de mitrailleuse. Il s’agissait de l’étoile rouge de l’Armée populaire de libération.


    


    Oubliant toute prudence, Daniel écarta son rideau plus que de raison pour essayer de voir ce qui se passait. Coup sur coup, il entendit la bombe exploser, puis des coups de fusil, et enfin le crépitement saccadé de mitrailleuses sur High Seat. Les explosions et les balles traçantes au sommet de la colline fournissaient assez de lumière pour lui permettre de voir que le ciel était rempli d’hélicoptères.


    Il ne vit pas Kheelan se faire abattre d’une balle de sniper dans le front, mais il assista, horrifié, à la course éperdue de son fils Douglas, surgi de la grange comme un animal affolé, vers la maison. Et il poussa un cri déchirant en voyant le jeune homme s’effondrer à quelques pas de la porte de derrière, tué lui aussi par un tireur embusqué du premier bataillon du régiment du duc de Lancaster.


    


    Après s’être assuré que Nancy n’était pas sérieusement blessée, Will lui hurla de rejoindre Phillip. Il sortit d’un bond de leur cachette, courut vers Harper et Lopez, et ramassa un de leurs fusils d’assaut. Puis il poussa du pied leurs corps ensanglantés mais encore en vie, prêt à tirer. Mais ce n’était pas nécessaire.


    Qui étaient-ils?


    Il trouva un mince portefeuille, qui ne contenait que le minimum. Mais l’argent disait tout: c’étaient des dollars.


    Puis il vit le permis de conduire. Émis dans le Nevada.


    Les gardiens étaient là.


    Il gagna la réserve en courant, prêt à affronter d’éventuels survivants, mais ne trouva qu’une pièce vide, aux murs noircis, qui empestait le diesel. Il fit demi-tour, ramassa le deuxième fusil et trouva Nancy réfugiée avec Cacia et les adolescents dans la chambre d’isolement, sanglotant comme eux sous l’effet du choc et de l’horreur.


    Ils entendirent Daniel arriver en criant dans la bibliothèque. Lorsqu’il surgit accompagné de Gail et des deux petites filles, tous étaient en pleurs.


    «C’est l’enfer dehors, s’écria-t-il. Ils ont tué Douglas, pour l’amour de Dieu! J’ai pas vu Kheelan.» Il jeta un regard affolé autour de lui. «Où est Andrew?»


    Cacia ne put que lui indiquer le dortoir avec une plainte déchirante.


    Daniel tomba à genoux.


    «Oh! bon sang…»


    Will s’accroupit à côté de lui pour le regarder droit dans les yeux.


    «Qui est-ce qui vient? De quelle direction?


    – L’armée britannique au sol, c’est sûr, répondit Daniel d’une voix monocorde, son émotion laissant place à l’hébétude. De tous les côtés. Là-haut sur la colline, il y a des hélicoptères qui tirent sur quelqu’un d’autre que nous. Ils portent une étoile rouge.»


    Will se redressa.


    «Les Britanniques, les Chinois, les Américains. Ils sont tous là pour se disputer le trésor.»


    La porte du dortoir s’ouvrit. Will jeta un regard mélancolique à sa famille et sortit de la chambre d’isolement, son fusil à l’épaule, le doigt sur la détente.


    Il baissa aussitôt son arme.


    C’étaient les scribes, qui entraient en file indienne.


    Le visage toujours aussi inexpressif, ils passèrent devant Will sans lui prêter la moindre attention.


    «C’est juste les scribes!» lança-t-il.


    Cacia sortit à son tour et leur toucha l’épaule à chacun alors qu’ils passaient en traînant les pieds pour gagner leur lit.


    «C’est l’heure à laquelle ils se couchent, dit-elle sans cesser de pleurer à chaudes larmes. Ils font ça tous les soirs.»


    Le dortoir était envahi par une fumée âcre et des mares de sang entouraient le corps des deux gardiens gémissants, mais les scribes ne semblaient pas s’en être rendu compte. Deux d’entre eux, les plus âgés, toussèrent deux ou trois fois pour se racler la gorge, mais aucun ne se laissa dissuader d’enlever ses sandales et de se glisser sous ses couvertures. Bientôt, seules sept têtes rousses furent encore visibles.


    Tous les survivants s’étaient rassemblés derrière Will pour les regarder faire.


    De l’extérieur, amortis par l’épais calcaire, les bruits d’une bataille meurtrière leur parvenaient toujours.


    «Il ne nous reste plus qu’une chose à faire», dit Will.


    Nancy donna l’impression de savoir ce qu’il s’apprêtait à dire car elle hocha la tête.


    Il dit ce qu’il pensait, exposa ses intentions. La bibliothèque était précieuse, mais des hommes s’apprêtaient à la leur prendre et à l’utiliser à leurs propres fins.


    «Je ne sais pas quel dessein elle sert. Peut-être n’existe-t-elle que pour attester de quelque chose que nous ne pouvons pas comprendre, mais je ne crois pas qu’elle devrait être exploitée par les gouvernements. Vous avez été de bons bibliothécaires. Vous l’avez protégée toute votre vie. Je sais que ça va être dur pour vous, mais laissez-moi faire ce qu’il faut.»


    Cacia joignit une main à celles de Daniel et attira contre elle Haven, qui tenait à peine debout, courbée par le chagrin.


    Enfin, Daniel répondit:


    «D’accord. On n’a pas d’aut’ solution.


    – Restez là, dit Will. Je reviens dans quelques minutes.»


    Il mit son fusil en bandoulière, s’approcha du corps d’Andrew pour lui prendre son couteau de poche et se dirigea vers la bibliothèque.


    Il passa en courant au milieu des rayonnages, conscient de remonter parallèlement les siècles. Une seule chose obsédait ses pensées.


    Ce n’est pas la fin du monde, nom de Dieu. On va survivre. Je ne sais pas à quoi l’avenir va ressembler, mais il est devant nous.


    Un jerrican était posé à l’autre bout de la pièce, dans la cage de l’escalier qui menait à la maison. Will le souleva en faisant attention à ne pas déloger le cordon détonant et le rapporta à l’intérieur de la bibliothèque pour le placer par terre entre les volumes destinés aux décennies les plus proches, ceux qui intéresseraient en premier lieu les troupes maintenant toutes proches.


    Il examina rapidement le cordon. Il ne voulait pas risquer que la flamme meure comme cela avait été le cas précedemment, aussi se servit-il du couteau d’Andrew pour le raccourcir. Puis il y mit le feu avec le briquet du jeune homme et repartit aussi vite qu’il le pouvait dans le couloir central.


    Tout en courant, il compta mentalement. Il s’était dit qu’il aurait vingt, peut-être vingt-cinq secondes pour s’éloigner, mais il s’était trompé.


    À la dix-huitième seconde, alors qu’il était à deux pas du vestibule, la bombe explosa.


    L’onde de choc le souleva dans les airs et le propulsa de l’autre côté de la porte, qu’il avait heureusement laissée ouverte.


    Lorsqu’il reprit conscience, Nancy était agenouillée par terre auprès de lui. La bibliothèque était transformée en un brasier rugissant.


    «Est-ce que tu peux bouger? lui lança-t-elle.


    – Je crois.»


    Il avait mal partout, et un sifflement strident dans les oreilles.


    «Alors viens! reprit-elle en l’aidant à se remettre debout. Il faut qu’on sorte de là.»


    Il la suivit en titubant, mais eut la présence d’esprit de passer rapidement par la chambre d’isolement pour récupérer le journal de Benjamin Franklin sous son matelas. Le livre n’entrait pas dans sa poche, aussi il défit le bouton de son col pour le glisser dans sa chemise.


    «Qu’est-ce que tu fais? hurla Nancy. Dépêche-toi!»


    Dans le dortoir, tout le monde attendait debout, les bras ballants, au milieu des scribes couchés et des morts qui gisaient par terre. Haven faisait de son mieux pour réconforter ses cousines et les empêcher de voir. Cacia et Gail placèrent une couverture sur le corps d’Andrew puis, joignant leurs mains à celles de Daniel, récitèrent une prière d’adieu.


    «Taillez un drapeau blanc dans un drap! lança Will.


    – Elle est détruite? demanda Cacia en indiquant la bibliothèque.


    – Oui. Dépêchez-vous. Et préparez les scribes à sortir d’ici.»


    Au bruit de l’explosion, les scribes s’étaient réveillés. Ils s’étaient tous redressés d’un bond, puis avaient repoussé leurs couvertures et cherché leurs sandales du bout du pied. À présent, ils étaient debout, et leur visage révélait les premiers signes d’émotion réelle que Will ait jamais constatés chez eux. À la fois agités et désorientés, ils semblaient en proie à une profonde souffrance psychologique.


    Pendant que Gail déchirait un drap blanc, Cacia attrapa Angus par l’épaule pour le diriger vers la porte qui menait à la réserve.


    Mais les autres scribes commencèrent à partir dans l’autre sens, en direction de la bibliothèque.


    «Non, par ici!» lança Cacia après eux.


    Mais ils poursuivirent leur route. Même Angus, vieux et frêle comme il l’était, réussit à dégager son bras pour suivre ses frères.


    Cacia gagna en courant le seuil du dortoir, où la chaleur de l’incendie qui progressait se faisait déjà sentir, et essaya de leur bloquer la route. Mais Matthew, jeune et fort, la repoussa pour passer, le visage convulsé de tics.


    «Matthew, non! Daniel, Haven, aidez-moi!» hurla Cacia.


    Mais il était déjà trop tard. Trois des scribes étaient dans le vestibule et se dirigeaient droit vers la fournaise.


    Will sentit la température augmenter et lança à Daniel:


    «Dites-lui qu’on doit partir!»


    Daniel retint Haven et hurla à Cacia:


    «C’est ce qu’ils veulent! Il faut les laisser faire ce qu’ils veulent!»


    Trois autres scribes passèrent devant Cacia et, finalement, il ne resta plus que le vieil Angus. Alors qu’il s’approchait d’elle, son visage sembla s’adoucir à la vue de son désespoir. Il s’arrêta un instant et rencontra son regard, puis suivit lentement les autres dans le brasier.


    Cacia se mit à sangloter.


    «Adieu, père», chuchota-t-elle en tombant à genoux.


    Will demanda à Daniel de fermer la marche pour veiller à ce que tout le monde sorte. Il s’empara du drapeau blanc de Gail et le donna à Nancy, puis prit la tête, son fusil en position, prêt à tirer. Phillip saisit la main de Haven, qui en fit autant avec celle de l’une de ses cousines. Daniel releva Cacia et l’entraîna avec lui, la portant à moitié. La pitoyable procession entreprit de gagner la réserve.


    Will vérifia que la voie était libre avant de signaler à Nancy de faire avancer les autres. La cage d’escalier était calcinée, mais les marches avaient l’air encore solides. Will vit que son fusil était équipé d’une torche et l’inclina pour éclairer le haut de l’escalier. Pas un chat non plus.


    Au sommet des marches, la trappe était ouverte. Will en émergea comme un diable à ressort au cas où il y aurait des tireurs. Le petit hangar était plein de suie, mais vide. Il attendit que tout son groupe se soit attroupé dans l’étroit espace avant de lancer par l’ouverture:


    «On est prêts à sortir! On n’est pas armés. Ne tirez pas!»


    Quelques secondes plus tard, une voix britannique lui répondit.


    «Qui êtes-vous?


    – Will Piper. Je suis accompagné de ma famille et des Lightburn. Nous ne sommes pas armés!


    – Sortez les mains levées. Un par un!»


    Will posa son fusil et prit le drapeau des mains de Nancy.


    «J’espère que ces gars jouent franc-jeu, dit-il en lui caressant le visage.


    – Je suis juste derrière toi», répondit-elle.


    Il montra le drapeau en premier, puis sortit, sa main libre levée vers le ciel. Une escouade de soldats du premier bataillon était en train de s’approcher du hangar. La ferme illuminait le ciel, crachant des flammes par toutes ses fenêtres. Dans la lande, la bataille faisait rage. Il aperçut brièvement un avion de chasse américain qui descendait en piqué pour tirer un missile sur un hélicoptère.


    Un capitaine accourut, son fusil braqué sur la poitrine de Will.


    «Il y a encore huit personnes derrière moi, lança ce dernier. Essentiellement des femmes et des enfants. Tous désarmés.


    – Gardez les mains en l’air! se vit-il ordonner.


    – Capitaine, appelez le colonel Woolford par radio. Dites-lui que la bibliothèque est détruite. Qu’il faut le faire savoir aux Américains et aux Chinois. Cela ne sert plus à rien de se battre.»


    L’escouade encercla les civils pendant que le capitaine relayait précipitamment l’information à son colonel.


    Haletant, Will regarda autour de lui et vit ses compagnons qui tentaient de se réconforter mutuellement. Haven frissonnait dans les bras de Phillip. Gail serrait ses filles contre ses flancs. Daniel soutenait Cacia qui avait toujours les jambes en coton. Will leur cria de rester prudents. Il y avait toujours une bataille en cours. Puis il se tourna vers Nancy, lâcha son drapeau et, avec la puissance maladroite d’un ours, l’enveloppa de ses bras. Elle aimait qu’il l’étreigne ainsi; cela lui donnait un sentiment de sécurité.


    C’est alors qu’un cri affreux perça la nuit.


    «Ça, c’est pour Malcolm Frazier, sale fils de pute!»


    Will lâcha Nancy, se retourna vers la voix et fit un pas de côté pour protéger sa femme du danger, quel qu’il soit.


    Des ténèbres surgit Kenney. Chancelant, le visage noirci et ravagé par l’explosion, il avait un couteau de combat à la main et se rua sur Will sans lui laisser le temps de réagir.


    Will vit le reflet de la lame, ressentit une pression sur son ventre et entendit la détonation d’un fusil.


    Kenney tomba lourdement, en poussant un grognement suivi d’un juron.


    Le soldat qui avait tiré s’avança, prêt à appuyer de nouveau sur la détente, mais Will l’arrêta, surpris d’être toujours debout et encore en état de réagir.


    Nancy était déjà en train de faire sauter les boutons de sa chemise dans sa hâte à trouver la blessure, mais il n’y en avait pas. Le journal de Franklin tomba par terre, transpercé de part en part.


    On appela un infirmier, et Will s’agenouilla à côté de Kenney.


    «Je sens plus mes putains de jambes, gémit celui-ci.


    – Tenez bon, lui dit Will. Vous n’allez pas mourir.»


    Kenney lui jeta un regard furieux.


    «Je sais bien, connard de mes deux. Je suis ADH.»


    Will se releva et répliqua:


    «Eh bien, monsieur, on dirait que vous allez être ADH en fauteuil roulant. Profitez bien du reste de votre vie. J’espère qu’elle sera longue.»


    


    

  


  
    31


    LEUR HÔTEL LONDONIEN ÉTAIT CALMEet confortable; un bon relais pour faire le point sur leurs obligations avant de pouvoir rentrer chez eux. C’était un petit établissement retiré loin du circuit des paparazzis, et ils avaient pris leurs chambres sous un nom d’emprunt: M., MmeFranklin et Phillip Franklin. C’était, sans surprise, le premier nom qui était venu à l’idée de Will.


    Les interrogatoires de la police de Cumbrie, du MI5 et du ministère de la Défense étaient enfin derrière eux. La terrible conversation avec Laura et Nick au sujet de Greg aussi. Au matin, ils allaient participer à un débriefing à l’ambassade américaine avec des représentants du FBI et des avocats du département de la Justice. Cette réunion avait été reportée jusqu’à ce jour pour laisser à la Grande-Bretagne et aux États-Unis le temps de réchauffer un peu leurs relations diplomatiques refroidies.


    Phillip avait sa chambre à lui, et Nancy et Will, une belle suite. C’était le MI5 qui avait réglé les détails de leur hébergement, et Will n’avait pas fait attention à qui était censé payer la note. Il se disait qu’il verrait bien au moment de quitter l’hôtel. Dans l’immédiat, il délassait son corps meurtri dans un bain chaud. Quand il eut fini de se prélasser dans l’eau, il rejoignit Nancy entre les draps frais, sur le matelas moelleux.


    «Comment ça va? lui demanda-t-elle.


    – J’ai mal partout. Mais je ne suis pas loin d’être heureux.»


    Elle lui passa les bras autour du corps.


    «Tu crois que Phillip va bien?


    – J’espère. Il en a vu de dures pour un garçon de son âge.


    – Il y avait quelque chose entre lui et Haven, tu ne crois pas?»


    Will hocha la tête.


    «J’ai dans l’idée qu’il va rester en contact avec elle. Le cœur est un missile thermoguidé.»


    Elle l’embrassa.


    «Le tien a assez bien tenu le choc.


    – Il a fait son boulot, je suppose.»


    Elle ôta son bras de sur son torse et se laissa rouler sur le dos, les yeux fixés sur le plafond aux moulures de plâtre.


    «Pas d’Horizon. C’est comme si on m’avait enlevé un poids de la poitrine. J’ai l’impression de pouvoir enfin respirer. Vivre.


    – Et le reste du monde? Il n’a pas le droit de respirer et de vivre, lui aussi?


    – Tu ne penses pas que le gouvernement britannique ou américain va faire une déclaration? Je veux dire, il faut bien qu’ils expliquent ce qui s’est passé à Pinn.


    – Tu crois? Dis-moi quand le gouvernement a déjà fait ce qui était juste dans cette affaire. Si tu veux mon avis, c’est nous qui allons devoir exposer la vérité. On sait comment faire. On l’a déjà fait.


    – Les fédéraux ne vont pas apprécier.


    – Dommage pour eux, répondit-il avec un rire.


    – Je ne vais pas pouvoir garder mon travail.»


    Il fit courir sa main sur ses seins.


    «Alors tu seras obligée de vivre sur mon bateau avec moi.


    – Dans tes rêves.»


    Elle avait sommeil et éteignit sa lampe de chevet. Will, lui, avait une autre idée en tête. Le journal de Franklin lui faisait de l’œil. Il n’avait pas encore eu l’occasion de le finir et, de toute façon, le livre avait une place à part dans son cœur. Il lui avait sauvé la vie.


    Il eut du mal à ouvrir le volume car le couteau de Kenney en avait froissé et tordu chaque page. Il les détacha les unes des autres avec précaution jusqu’à ce qu’il trouve l’endroit où il s’était arrêté.


    


    Armé de l’étrange et formidable Savoir que je possédais désormais, j’avais la plus grande Hâte de retourner en Amérique pour aider mes Camarades dans le Besoin et leur offrir l’Assurance que si nous devions combattre la Couronne, nous remporterions la Victoire. Mais j’éprouvais l’Envie tout aussi profonde de repousser mon Voyage jusqu’à ce que j’aie eu la Chance unique d’accompagner Abigail dans le Yorkshire pour voir de mes propres Yeux les Auteurs de ces Merveilles en Action. En tant que Scientifique et Adepte de la Philosophie naturelle, je ne pouvais faire autrement.


    


    Après avoir quitté l’île de Wight, Franklin ramena Abigail de Lymington à Londres en diligence. Tout au long de ce bref trajet, il resta profondément plongé dans ses pensées. Indifférent aux commérages que cela fit naître dans la maison, il demanda à MmeStevenson de loger la jeune femme dans une des chambres de domestiques pendant qu’il s’occupait rapidement de louer la meilleure voiture et le meilleur conducteur de Londres pour aller dans le Yorkshire. Par beau temps, le cocher pensait pouvoir atteindre le Mallerstang en quatre à cinq jours, mais ils étaient en janvier, et Franklin fut prévenu que le trajet risquait de mettre deux fois plus longtemps. Un prix fut négocié, et la date de départ arrêtée.


    Avant de partir, Franklin écrivit une lettre à emporter par coursier à Portsmouth pour être mise sur le prochain paquebot en direction de Philadelphie et, de là, livrée en Virginie. Elle était adressée à l’homme qui, selon Franklin, serait inévitablement sacré commandant en chef des forces coloniales si la guerre était déclarée: le planteur et soldat George Washington. Dans sa lettre, il lui expliquait que l’ambiance à Londres était sombre et qu’il était peu probable de voir le roi accepter de sitôt un compromis politique et économique. Cela dit, il conseillait vivement au Virginien de garder le cœur vaillant et de se préparer au chemin ardu qui l’attendait. Dès qu’il aurait réglé ses affaires, lui-même regagnerait Philadelphie pour aider à défendre leur cause. Il terminait sa lettre par des mots énigmatiques, mais pleins de force:


    


    «Ne me demandez pas comment je le sais, mais je le sais avec une Certitude véritablement inspirée par le Ciel: si nous autres Continentaux essayons de rejeter les Chaînes de la Couronne par la Force, nous vaincrons. Une fois encore, mon cher Washington, j’insiste sur le fait que ceci n’est pas simplement la Conviction d’un vieil Optimiste. Je vous demande de faire passer le Mot parmi nos Frères de toutes les Colonies. C’est un Fait. Nous vaincrons.»


    


    Le voyage jusqu’à Pinn dura encore plus longtemps que ce que le cocher avait prédit dans ses prévisions les plus pessimistes, car ils ne rencontrèrent pas une, mais deux tempêtes hivernales, près de Birmingham et Manchester.


    Lorsqu’ils arrivèrent enfin dans le Mallerstang, les Yorkshire Dales étaient couverts de neige, et l’éclat du soleil de midi sur la lande était éblouissant. Franklin avait enduré les épreuves de l’aventure avec stoïcisme et bonne humeur, mais il arriva à Pinn épuisé, pris de toux et frissonnant sous sa couverture de voyage. Abigail lui avait bien tenu compagnie lors de son voyage, mais cela ne l’avait pas totalement satisfait. Elle était certes capable de le flatter et de le faire rire de la plus bête des choses, mais elle n’avait guère réussi à lui occuper l’esprit de façon plus substantielle. Et chaque fois qu’il la voyait prendre un air absent quand il discourait de science et de nature, il lui avait dit que s’il était magicien, il l’aurait transformée en un membre de la Société royale pour avoir une conversation digne de ce nom. Le soir, ils s’arrêtaient dans des auberges le long de la route les menant en Écosse pour y passer la nuit. Franklin en profitait alors pour noter dans son nouveau journal en cuir bleu les circonstances qui l’avaient amené à Vectis, et le conduisaient à Pinn.


    Le jour de leur arrivée, Abigail se pencha par la fenêtre de la voiture et fondit en larmes à la vue de la ferme des Lightburn. Et quand ses parents sortirent de la maison pour voir à qui appartenaient les chevaux qu’ils entendaient hennir, elle sauta à terre et se jeta dans leurs bras. Mais le plaisir que causait à Josiah Lightburn le retour inattendu de sa fille se transforma en fureur lorsqu’il vit le docteur Franklin poser avec précaution son pied goutteux sur le sol gelé.


    «Qui c’est, celui-là? fulmina-t-il.


    – C’est Benjamin Franklin, répondit Abigail. C’est un Américain très célèbre, qui est aussi l’homme le plus gentil qu’j’aie jamais rencontré. J’ai été stupide de m’enfuir, mais j’aurais jamais pu m’amender sans son aide.


    – Où étais-tu? demanda sa mère, Mary.


    – À Londres, essentiellement.


    – T’as fait tout ce chemin pour venir?» s’exclama Mary avec stupeur.


    Franklin s’avança en lui tendant la main.


    «En effet. Un trajet difficile, mais nous voici, sains et saufs, et heureux. Je suis ravi de vous rendre votre fille, qui m’assure qu’elle ne s’égarera plus.


    – Que pouvons-nous faire pour vous remercier, mon bon monsieur?


    – Je vous demanderai seulement de m’héberger quelques jours, le temps de reprendre mes forces avant de retourner à Londres. Et de fournir aussi un toit à mon cocher et du fourrage pour ses chevaux.


    – Vous p’vez pas rester ici! lâcha brutalement Josiah.


    – Père, intervint Abigail, il sait la vérité sur nous. J’l’ai emmené à Vectis. On a trouvé l’endroit.


    – T’as tout raconté à un étranger? s’exclama-t-il, furieux.


    – C’est la seule façon qu’j’ai trouvée de le persuader de payer ma dette et d’m’ramener à la maison, répondit-elle dans un sanglot.


    – Bon d’accord, entrez, fit Josiah d’un ton bourru. Votre homme peut s’installer dans la grange.»


    Près de l’âtre où brûlait un bon feu, alors que les Lightburn, toutes générations confondues, se battaient pour être avec Abigail, Franklin s’assit dans le meilleur fauteuil, réchauffa ses pieds glacés et but une chope de bière forte.


    «Je vous donne ma parole de gentilhomme, dit-il à Josiah, que je ne divulguerai jamais la nature de ce que j’ai vu à Vectis ou de ce que je vais voir ici. J’ai juste besoin de constater la chose de mes propres yeux, c’est tout. Votre secret est en sécurité avec moi. Je ne cherche pas à en tirer profit.


    – Il nous a ramené notre Abigail, ajouta Mary en tendant à Franklin un bol de ragoût. Et j’vois dans son regard que c’est un homme bien; on peut lui faire confiance.


    – J’vais y réfléchir», répondit Josiah.


    Le lendemain matin au réveil, Franklin se découvrit remarquablement revigoré. Deux des enfants avaient été expulsés de leur lit pour qu’il puisse en disposer, et il leur était reconnaissant de ce confort. Il descendit bruyamment l’escalier pour gagner l’âtre, où Abigail avait déjà déployé une grande activité.


    «J’vous ai préparé du gruau», annonça-t-elle fièrement. Puis elle se pencha à son oreille pour lui chuchoter: «Père a dit d’accord. J’ai l’droit de vous emmener au sous-sol.»


    Il n’était pas prêt à remettre à plus tard une excursion dans les salles secrètes pour du gruau, aussi il lui fit signe qu’il n’en voulait pas et la suivit avec empressement dans un escalier dérobé à l’arrière de la maison. Alors qu’il s’enfonçait sous le sol, il aperçut Josiah, qui semblait être prêt à cracher.


    En arrivant tout en bas, il ressentit le froid de ce monde souterrain, et une odeur de cuir lui parvint aux narines.


    «Par ici», dit Abigail en ouvrant une porte d’apparence familière. Elle leva sa torche. «C’est exactement comme à Vectis.»


    Elle disait vrai.


    Il se promena dans la bibliothèque de Pinn comme il l’avait fait dans celle de Vectis, avec un sentiment d’émerveillement et d’extase, pénétré jusque dans les tréfonds de son âme par l’emprise spirituelle de l’expérience qu’il vivait.


    «C’est gigantesque, murmura-t-il.


    – Les Lightburn qui nous ont précédés ont creusé la roche à coups de pioche, l’informa-t-elle avec fierté.


    – Jusqu’où cela mène-t-il? demanda Franklin en tendant sa propre torche devant lui.


    – J’vas vous montrer.»


    Ils continuèrent à s’éloigner jusqu’à ce que les étagères se vident. Franklin regarda les dates des livres les plus récents.


    «Donc ceux-là vont de 2027 à 2231. Et d’après ce que je vois, il reste encore amplement de place pour des volumes futurs.


    – Oui, répondit Abigail. On relâche pas nos efforts.»


    Ils continuèrent leur route au milieu des rayonnages vides de la vaste crypte jusqu’à ce qu’ils arrivent devant une porte.


    «Là? demanda Franklin.


    – Là», confirma-t-elle.


    Il sentit sa nuque se hérisser d’excitation.


    La pièce dans laquelle ils entrèrent était plus petite et bien éclairée par des dizaines de grosses chandelles.


    Et ils étaient là!


    Une douzaine d’hommes et de garçons roux assis à des tables, tous habillés d’un sarrau de simple fermier, et tellement absorbés par leur travail qu’ils n’accordèrent pour ainsi dire aucune attention à leur intrusion. Franklin, immobile, les regarda tremper leur plume dans leur encrier et griffonner noms et dates sur du parchemin.


    Des larmes silencieuses s’échappèrent de ses yeux, et il murmura, pour ne pas les déranger:


    «De la main de Dieu à la leur. Ma foi a toujours été forte, mais elle est désormais inexpugnable. C’est une bénédiction pour moi que d’être ainsi en présence du divin.»


    Abigail passa lentement dans leurs rangs, montrant envers eux la tendresse d’une sœur égarée revenue au bercail. À chaque fois qu’elle touchait une tête ou une épaule, une brève lueur passait sur les visages pâles et dans les yeux verts.


    Puis un jeune scribe repoussa légèrement sa chaise et commença à se lever, mais elle appuya fermement sur ses épaules en disant:


    «Non, Isaac, non!»


    Franklin comprit immédiatement.


    «Je vois! chuchota-t-il. C’est ainsi qu’ils renouvellent leurs rangs! Est-ce pour cela que tu t’es enfuie, Abigail?»


    Elle hocha tristement la tête.


    «Mais ça m’est égal maintenant. Je ferai mon devoir. J’ai fait bien pire au service du baron.»


    Franklin passa une bonne heure sous terre à observer les scribes, se promener entre les rayonnages et tirer des livres de leurs étagères pour les examiner; puis, quand il eut fini, il se retira dans sa chambre, ouvrit son écritoire portative et se remit à son journal.


    Au dîner ce soir-là, il se vit attribuer une place privilégiée à la table familiale, en face de Josiah. Il les remercia avec effusion de lui avoir accordé l’honneur d’observer leur œuvre si noble et réitéra sa promesse de ne jamais divulguer ce qu’il avait vu et entendu à Pinn.


    Josiah le regarda d’un œil sceptique, termina sa bouchée de mouton et se baissa pour prendre quelque chose sous sa chaise.


    Avec stupéfaction, Franklin vit qu’il tenait son journal bleu.


    «On a trouvé ça dans vos affaires quand z’étiez aux cabinets, dit Josiah en élevant la voix dans sa colère. On sait lire et écrire, vous savez. On a bien vu que vous y parlez de Pinn, et de Vectis. Moi, j’dis qu’vous mentez.


    – Seigneur, non, mon brave! s’écria Franklin. Je tiens ce journal pour mon seul usage. Avec l’âge, je commence à perdre la mémoire.» Il ôta ses lunettes à double foyer et indiqua son visage. «Les seuls yeux qui liront ces pages sont les miens.»


    Josiah tendit le journal à l’un de ses fils à l’expression maussade.


    «Not’ travail ici est sacré, répondit-il. On est les gardiens de ces livres. On peut pas laisser des étrangers s’en mêler. On a fait une exception pour vous en raison de vot’ bonté envers notre Abigail, et si z’êtes vraiment le gentilhomme que vous semblez être, vous respecterez vot’ vœu de silence. Mais vous récupérerez pas c’journal. Il reste ici.


    – Très bien, soupira Franklin. C’est probablement une bonne décision. Je repartirai demain, le cœur joyeux d’avoir vu ce que j’ai vu. Et pendant que vous, mon bon monsieur, poursuivrez votre entreprise en cette belle vallée, je retournerai dans mon pays, où je poursuivrai la mienne: libérer mes compatriotes de leurs chaînes.»


    


    Ainsi conclus-je mon Journal en ce deuxième Jour de février1775. Ce que j’ai vu à Vectis et à Pinn restera gravé dans ma Pensée pour le Reste de mes Jours. J’ai vu l’avenir de l’Homme: il s’annonce à la fois radieux et sombre. Radieux, car je sais que l’Humanité perdurera non pas pendant des Jours ou des Décennies, mais des Siècles, voire des Millénaires. Mais sombre, car une Chose me perturbe grandement. À Vectis, j’ai vu des Années où le Mot Mors apparaissait assez souvent pour émousser le Sentiment: 1863; 1864; 1915; 1916; 1917; 1942; 1943; 1944; 1945. Une seule Explication s’offre à moi: de grandes et terribles Guerres ravageront l’Humanité. Mais rien n’a ébranlé les Fondations de mon Âme autant que l’Observation que j’ai faite à Pinn au sujet de l’an 2027. À compter du Seizième Jour du Mois d’Octobre, Volume après Volume, Étagère après Étagère, Rangée après Rangée, un terrible Raz-de-marée de Décès. D’après mes Calculs, le Nombre Inconcevable d’un Milliard d’Âmes périront au cours de ce seul Mois, qui est loin dans le Futur mais encore assez proche pour me pétrifier le Cœur. Quels terribles Pouvoirs de Destruction vont créer les Hommes pour causer ce Genre de Dévastation? Ma seule Consolation est que les Livres continuent après cet Annus Horribilis. Les Naissances continuent. La Vie continue, et l’Humanité, apparemment, trouve une Façon de se perpétuer. Quelle étrange Aventure que d’être humain!


    


    Will reposa le journal et essuya les larmes qui lui brûlaient les yeux.


    Nancy était endormie à côté de lui.


    Il la réveilla aussi doucement qu’il put. Et il lui dit. Il ne pouvait pas faire autrement.


    Jusque tard dans la nuit, ils restèrent dans les bras l’un de l’autre, à parler.


    Le 16octobre2027. Les Chinois. Les Américains. Les Britanniques. Les germes de ce qui approchait devaient avoir été plantés au cours de ces quelques jours dans les Yorkshire Dales.


    «Je crois que je vais quitter Washington, conclut Nancy. On va venir habiter en Floride, Phillip et moi. Il nous reste un an et demi avant que ça arrive. Passons-les ensemble au soleil. Tu pourras m’apprendre à pêcher.»


    Il l’embrassa et dit, pour essayer de la faire rire:


    «Ça va être terrible, mais au moins ce ne sera pas la fin du monde.


    – Tu es toujours décidé à révéler à l’humanité ce qui va se passer?»


    Il secoua la tête.


    «Laisse-moi y réfléchir; la nuit porte conseil.»


    Ils firent l’amour, parlèrent encore un peu, puis refirent l’amour. Et quand les premiers rayons du soleil illuminèrent leurs rideaux, ils s’endormirent enfin.


    

  


  
    Épilogue


    «VOUS SEREZ ICI», annonça la surveillante générale.


    La prisonnière portant le numéro965876 s’arrêta devant la cellule et attendit que sa gardienne déverrouille la porte. La prison de New Hall, dans le Yorkshire de l’Ouest, était un bâtiment des années1930 en brique rouge, qui lui donnait des allures de forteresse. Elle était surpeuplée et bruyante. Les cellules prévues pour une seule femme en accueillaient deux, et celles prévues pour deux en accueillaient trois.


    La nouvelle venue serra ses draps, sa couverture et ses serviettes contre sa poitrine et entra. La porte se referma derrière elle.


    «Putain», fit l’autre prisonnière. C’était une femme costaude dont le mince uniforme de prison jaune laissait voir des chevilles et des mollets épais. «J’ai cette putain de cellule à moi toute seule depuis un jour, et v’là qu’on y remet déjà de la viande fraîche.» Elle indiqua le lit du dessus. «C’est le tien. Moi, c’est Sheila. Je suis de Manchester. Pourquoi t’es là?


    – Complicité de meurtre et entrave à l’exercice de la justice.


    – Ah ouais? Et j’suppose que t’es innocente, hein?


    – J’ai plaidé coupable.»


    Sheila trouva cette réponse tellement comique qu’elle se tordit de rire.


    «T’aurais dû prendre un meilleur avocat! T’as eu une peine de combien?


    – Deux ans.


    – C’est rien du tout. Moi, quinze. Ils disent que j’ai mis le feu à mon copain. J’suis pas une cinglée comme toi, j’ai plaidé non coupable. Mais ils m’ont pas crue, bien sûr. J’sais pas qui l’a fait, mais il le méritait, ce con. Comment tu t’appelles?


    – Cacia.»


    Sheila la regarda des pieds à la tête.


    «Attends, je t’ai pas vue à la télé?


    – Je sais pas.


    – Mais si! T’es du Mallerstang. Tu possédais cette bibliothèque.»


    Cacia répondit d’un hochement de tête imperceptible et demanda si elle pouvait poser le pied sur le lit du bas pour atteindre le sien. Sheila sembla apprécier sa déférence et l’aida à mettre ses draps.


    «Qu’est-ce qui est arrivé à ta famille, alors?


    – J’ai perdu mes deux fils, répondit Cacia, les yeux secs. Mon mari attend en prison d’être jugé. Il est accusé de meurtre, et j’ai dans l’idée qu’il va êt’ mis à l’ombre pour un bon bout de temps. J’ai plaidé coupable pour pouvoir vite purger ma peine et retrouver ma fille. Elle est avec ma belle-sœur et ses filles. On les a placées dans une cité à Kendal. J’ai perdu d’autres personnes encore.


    – Comment ça se fait que tu pleures pas en me racontant tout ça?


    – J’ai versé toutes mes larmes.»


    La grosse femme hocha la tête.


    «Tu veux un thé?»


    Pendant qu’elle attendait que l’eau chauffe dans la bouilloire, elle entreprit d’expliquer sans détour que toutes les provisions sur l’étagère étaient à elle et à elle seule. Tant que Cacia n’aurait pas reçu son premier colis de provisions de l’extérieur, elle lui céderait des choses à crédit – avec intérêts, bien sûr. Un biscuit serait rendu au double, un sachet de thé au triple, etc.


    Cacia resta assise sur son lit à regarder par la fenêtre munie de barreaux. Un petit bout de ciel bleu était visible au-dessus des murs. Elle fit abstraction de la voix de sa compagne de cellule, qui continuait à lui réciter ses règles de remboursement.


    «Hé, tu m’écoutes? Tu veux un biscuit à la figue ou non?» fit Sheila en en agitant un sous le nez de Cacia.


    Soudain, celle-ci sauta au bas du lit et se précipita vers les toilettes en inox. Elle tomba à genoux devant et se mit à vomir violemment.


    «Putain! C’est quoi, ton problème? s’exclama Sheila. T’as pas intérêt à me refiler un truc.»


    Cacia releva les yeux, s’essuya la bouche du dos de la main et sourit.


    «T’inquiète pas, j’suis pas contagieuse. C’est juste une nausée matinale.»
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