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Pierre Coran a un demi-siècle d’âge et cent quatre-vingt-huit centimètres de haut. Son signe astral est le Taureau.

Sa maison est située à la lisière d’un bois, à moins d’un marathon de la frontière nord de la France. Il y vit avec une femme marionnettiste, un fils poète, un chien trouvé, trois écureuils, des lapins sauvages, des escadrilles d’oiseaux et une araignée apprivoisée. Pierre Coran a écrit plus de soixante livres dont de nombreux albums destinés à l’enfance (publiés principalement chez Casterman), deux romans pour adolescents : La Mémoire blanche, La Peau de l’Autre (collection Travelling, Duculot), des chansons, des scénarios de dessins animés… Bref, une vie partagée entre l’écriture, des animations poétiques dans les écoles, des randonnées en forêt et de longues promenades sur les plages blanches de la mer du Nord.

Depuis qu’elle a usé ses gommes sur les planches à dessin de l’École des Arts Décoratifs de Strasbourg en atelier d’illustration, Dominique Osuch, alias Domnok, tente de satisfaire sa boulimie d’images par une pratique forcenée du dessin, et notamment grâce à l’illustration pour enfants (contes dans Mikado par exemple).

À 24 ans, elle aime aussi dévorer ses crayons et pinceaux en dessinant pour les « adultes » et en faisant de la peinture… pour le plaisir.


Les lieux de l’action

Saint-Denis en Brocqueroie est le village natal de l’auteur. Il est situé en Hainaut, une des provinces francophones de Belgique formant la Wallonie. On y parle donc la langue française mais les habitants, entre eux, devisent le patois.

Son abbaye, fondée en 1081, abrita longtemps une filature de coton. Dans la vallée, sa rivière, l’Obrechoeul, coule vers l’Escaut, un des trois fleuves du pays. Le sous-sol du plateau est riche en silex. De nos jours, ce joli petit village est rattaché à Mons, ancienne ville fortifiée que Louis XIV assiégea à la fin du XVIIe siècle.

Sur une carte routière, Mons en Hainaut est facile à repérer : elle est une des premières sorties belges de l’autoroute Paris-Bruxelles. De plus, sa gare est un arrêt de la ligne ferrée reliant les deux capitales. En train ou en voiture, impossible de ne pas remarquer le beffroi de Mons que Victor Hugo a comparé à une grosse cafetière entourée de quatre théières. Un autre grand poète, Paul Verlaine, fut incarcéré à la prison de la ville, le 25 octobre 1873, après avoir blessé son ami Arthur Rimbaud de deux coups de revolver. Il y demeura quatre cent quarante-huit jours. C’est dans une maison ouvrière de la banlieue montoise qu’un pasteur hollandais alors inconnu décida de s’adonner à la peinture. Il s’appelait Vincent Van Gogh.

Cité d’arts, Mons a sa légende. Elle relate que, jadis, un valeureux chevalier parvint à trucider un dragon qui dévastait la région. Chaque année, à la kermesse de juin, sur la place du splendide hôtel de ville, le combat est reconstitué devant une foule énorme.

À huit kilomètres du centre, Saint-Denis en Brocqueroie est resté ce qu’il était au temps des Pièces-à-Trous, un village de forêts, d’étangs et de cailloux.
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D’UN bond, Simon a sauté du lit. Quelqu’un marche dans le jardin.

Le voleur de volailles ?

En une nuit, les poules, les pintades, les pigeons, les dindons du château de la Brisée ont disparu sans laisser de plumes.

Que faire ? Éveiller maman ?

Depuis le départ de papa, elle vit dans la peur, surtout quand une voix hurle, dans le poste de T.S.F.(1), des mots que personne ne comprend. Pourquoi l’inquiéter davantage ?

Prévenir grand-père ? Habituellement, à pareille heure, il ronfle presque autant que le bombardon dont il joue aux kermesses et aux processions. Mais cette nuit, dans sa chambre, pas même un soupir, juste le tic-tac de l’horloge à poids placée là à la mort de grand-mère.

Simon entrouvre la porte. Il allume la bougie du bahut.

Personne.

Le lit n’est pas défait. Sur la table de nuit, une montre en forme d’oignon.

23 h 10 !

Où est grand-père ? Dans le jardin ? Peut-être a-t-il entendu, lui aussi, des pas sur le sentier ? À moins qu’il ne soit encore à traîner quelque part avec des hommes de son âge. Dans le village, les gens, surtout les vieux, s’attardent, de plus en plus souvent, à parler de guerre.

Simon souffle la bougie, enjambe l’appui de fenêtre et se glisse dans le jardin.
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Le bruit de pas a cessé.

La nuit est tiède, peu sombre. Une lune quasi ronde brille au-dessus des carrières. Un vent de mai fait frissonner le lilas nouveau.

Le poulailler paraît calme. Il l’est.

Brusquement, Simon tressaille. La porte de la remise aux lapins est grande ouverte. La trappe du sol l’est aussi. Une faible lueur se dégage des profondeurs. Rien ne bouge, même pas les lapins, immobiles dans leurs clapiers de fil.

Simon rampe vers le trou de la trappe, se penche. La cave est déserte. Posée sur un tonneau, une lampe bleue luit.

… Et tout à coup, un grincement, un grincement de ferraille.

La grille ! La grille du fond !

Quelqu’un sort du jardin.

Cette fois, Simon veut en savoir plus. Il s’élance, à demi courbé pour éviter les cordes à linge que la nuit rend invisibles. Il arrive à la grille, la franchit, s’arrête.

Au sommet du chemin à cailloux, sous le lampadaire, une ombre vient de disparaître. Le chemin mène au château.

Simon connaît les lieux. Il se faufile entre les lauriers-cerises. C’est un raccourci. Il atteint la buanderie, contourne le potager, longe la serre, s’y blottit.

Une ombre promène un fanal du côté des caves.

Grand-père !

C’est grand-père. Il va et vient. Du cellier, il remonte des bouteilles de vin qu’il dépose, avec précaution, dans une voiture d’enfant.

Grand-père, le voleur du château ?

Simon n’en croit pas ses yeux. Il est aussi raide et pâle que le génie de craie de la vasque aux poissons.

La voiture est pleine.

Grand-père s’éloigne en la poussant. Simon le suit. Revoilà le lampadaire, le chemin à cailloux, la grille, le jardin, les lapins, la trappe, l’échelle et, au fond du trou, les bouteilles descendues, une à une, comme des reliques.

Grand-père, un voleur ? Lui, le jardinier du château ? Impossible ! Et pourtant, déjà, il repart par où il est venu avec le landau vide.

Simon est désemparé. Il n’a plus qu’une envie : se recoucher pour cacher sa honte.

Quelle nuit ! Et dire qu’il attendait cette nuit-là depuis des mois ! Au matin, il aurait neuf ans. Enfin !

Quand papa s’en était allé avec d’autres hommes, tous en uniforme de soldat, Simon n’avait pas pleuré, même au moment où le train avait craché ses fumées de départ. C’est qu’il était maintenant presque un grand !

Tantôt, il le serait tout à fait.

Yvon le lui avait annoncé, hier, à la sortie de l’école. Il avait précisé à voix basse pour ne pas être entendu des six-huit :

— Tu te pointes demain, à 16 heures, à la Fosse aux Chats. Attends-nous près de la barque. On y sera tous.

Tous, c’étaient lui et Ronald, Charles, Émile, Robert, Willy, Édouard, les sept neuf-douze de la classe de M. Clément.

Yvon avait ajouté :

— Tu apportes trois pièces à trous. Compris ?

— Compris !

— Et surtout, tu te tais, juré ?

— Juré !

En attendant, mieux vaut dormir.

Simon rentre par la fenêtre, retraverse la chambre.

— Simon, d’où viens-tu ?

Maman est là, assise dans la pénombre.

— Je n’avais pas sommeil. Alors, je me suis baladé.

— Dans le jardin ?

— Oui.

— Avec grand-père ?

— Non… Pourquoi ?

Maman soupire :

— Il n’est pas rentré. Sans doute papote-t-il encore au bistrot de la grande Jeanne.

Elle se lève soudain, allume, s’écrie :

— Bon anniversaire, Simon !

Elle tend deux paquets : un rond, un long.

— Un casque !… Un fusil à flèches !

La mère et le fils s’embrassent. Ils sont simplement contents mais ils font, tous deux, semblant d’être heureux. Maman songe au mari absent. Pour combien de temps ? Quant à Simon, une seule pensée l’occupe déjà : le rendez-vous de la Fosse aux Chats.
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À Saint-Denis en Brocqueroie, la Fosse aux Chats est un endroit étrange. C’est un monde de sources, de roseaux et de saules pourris. Des hiboux y nichent. Certaines nuits, dès le crépuscule, des chauves-souris y pullulent. Au village, les anciens racontent que jadis, des gens noyaient ici les chatons nouveau-nés et les vieux chats malades. Certains prétendent que c’est pour cela qu’aujourd’hui, on y pêche des poissons-chats.

Simon attend près de la barque. Il se sent inquiet, mal à l’aise comme après un cauchemar. Il y a cette eau verdâtre, ces nénuphars où grouillent des tritons, des têtards, des grenouilles.

— Salut !

— Bonjour.

C’est Édouard. Il sort des roseaux une longue perche.

— Monte dans la barque et retourne-toi. Je dois te bander les yeux.

Simon obéit. Édouard lui noue une écharpe sur la nuque. Il explique :

— Tant que tu n’as pas prêté serment, tu ne peux pas voir où se trouve notre camp.

Avec la perche, le grand manœuvre l’embarcation.

— Tu as peur ?

— Non.

Simon ne crâne pas. Toute inquiétude a disparu. Il sait que les neuf-douze se réunissent dans le bois de l’Obrechoeul, du nom de la rivière qui y serpente. Jamais il n’a essayé d’en savoir davantage.
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L’an dernier, Bertrand, un huit ans, s’était installé dans un arbre pour mieux observer les allées et venues de la bande. Ronald l’avait repéré. L’espion avait été déshabillé, enduit de glaire d’œuf et bombardé de plumes de pigeon sauvage. Puis, ainsi encollé, emplumé et nu, il avait dû traverser le village. Les filles avaient beaucoup ri. Cette punition avait suffi à décourager les curieux.

Un léger choc ! La barque s’immobilise.

— Lève les genoux et descends ! Je te guide.

Ils marchent, sans dire un mot.

Un bruit de chute d’eau ! Simon pense : « Ce doit être le pont de planches. » Grand-père l’avait emmené par là au temps des châtaignes.

De temps en temps, une poule d’eau s’enfuit en caquetant. Ils longent la rivière.

— Stop !

Édouard imite le cri de la hulotte. Quelqu’un quelque part répète le signal.

— Avance !

La marche reprend, moins facile, plus sinueuse.

— Baisse la tête.

Ils passent sous des branches.

— Attention, ça monte !

Ils grimpent un talus.

— Arrête !

On entend des chuchotements, puis une voix, celle d’Yvon :

— Bienvenue, Simon. Le jour est venu pour toi de nous rejoindre. Mais avant, trois épreuves t’attendent. Es-tu d’accord pour les subir ?

— Oui.

— Réfléchis encore, insiste Yvon. Tu peux toujours changer d’avis. Dans ce cas, nous te reconduirons à la Fosse aux Chats.

Simon n’hésite pas. Il répond :

— Je suis d’accord.

La voix de Ronald crie :

— L’écharpe qui te cache les yeux est devenue inutile. Enlève-la.

Simon retrouve la lumière, et c’est le choc. Devant lui, les sept grands sont assis en demi-cercle sur des bûches de bouleau. Avec des fagots, ils ont construit un abri.

Six portent sur le visage un loup de carnaval. Yvon, le chef, a la figure zébrée de craie bleue et sur la tête, un béret de soldat. Il tend un bras et crie :

— Première épreuve.

Émile s’avance vers Simon. Il tient entre les mains une boîte à chaussures criblée de trous. Charles le suit avec des pailles de froment. Yvon s’est levé. Les autres l’imitent. Robert déroule une sorte d’affiche qui sert de parchemin. Il lit à voix haute :

— Nous, les Pièces-à-Trous, vous recevons parmi nous ce 9 mai 1940, le jour de vos neuf ans. L’heure du sacrifice est venue. Êtes-vous prêt ?

Simon ne comprend pas. Quel sacrifice ? Que baragouine Robert ? Personne ne rit. Ce n’est donc pas un jeu ?

Robert s’impatiente :

— Êtes-vous prêt ?

— Prêt.

— Qu’on libère l’animal sacré ! s’écrie Yvon.

Émile glisse une main dans la boîte à chaussures. Il en sort un crapaud.

Simon frémit.

Robert poursuit sa lecture :

— Ce crapaud de la Fosse aux Chats va mourir pour toi. Par son sacrifice, il te lie à nous pour toujours.

Yvon brandit un poing et hurle :

— Qu’on l’immole !

Tous répètent :

— Qu’on l’immole !

Simon n’a jamais entendu ce mot. « L’immole, l’immole ? » À un autre moment, il le trouverait plutôt comique à répéter.

Charles introduit une paille dans le derrière du crapaud.

Cette fois, Simon prend peur. Il serre les poings pour ne pas trembler. Mais déjà, Yvon pointe un doigt vers lui et ordonne :

— Qu’il souffle !

Les autres clament :

— Qu’il souffle !

Simon ne peut réprimer un hoquet de dégoût. Il a envie de vomir et de fuir, de fuir… Mais il souffle. Les sept l’encouragent, le harcèlent, trépignent. Et Simon souffle, souffle dans la paille… Et le crapaud, entre les mains d’Émile, gonfle, gonfle, il enfle, enfle, éclate.

Alors, Yvon, souriant, déclare :

— À partir de cette minute, les crapauds seront sacrés pour toi. Défends-les envers et contre tous. Dis après moi : Je le promets.

— Je le promets, bafouille Simon. « Peut-être le crapaud était-il mort avant ? » pense-t-il.

Mais déjà, Yvon le pousse devant lui et crie :

— En route !

La bande marche sans ordre. Les six ont enlevé leur loup. Il fait doux. Du soleil pleut entre les branches et s’épanche sur les sentiers.

Robert se rapproche de Simon et lui murmure :

— Ce qu’on te dit, on l’a copié dans le livre de magie d’une vieille cousine. Elle lit l’avenir dans une boule de verre, dans les cartes et même dans la chicorée.

Il pouffe.

Simon se sent mieux. Que peut-il voir de pire que la mort de ce crapaud ?

Revoici l’Obrechoeul, son eau claire, ses pans de cresson et bientôt, le pont de planches.

— Arrête-toi !

Yvon dépasse le groupe, tend les bras et annonce :

— Deuxième épreuve !

Sur l’autre rive, Édouard et Charles allument un feu. Simon ne tremble plus. En marchant, il a réfléchi. Personne ne l’a obligé à se trouver là. Il pouvait faire demi-tour : il a refusé.

— Qu’il se déshabille ! ordonne Yvon.

Simon obéit.

Robert déroule de nouveau son affiche et lit :

— Après le sacrifice, voici l’épreuve de l’eau, de l’eau qui lave au-dehors et purifie au-dedans.

— Qu’il saute ! hurle Yvon.

Le reste de la bande n’a pas le temps de lui faire écho. Simon a plongé dans la rivière.

Il réapparaît à la surface, bat des mains et des pieds comme il le peut. Il n’a pas peur de l’eau, mais il nage comme un caillou.

Le courant l’emporte, les roseaux le freinent. Il s’y accroche.

Les sept l’applaudissent, accourent, l’aident à sortir de l’Obrechoeul. Ronald lui frictionne le dos avec des herbes sèches.

Simon se sent soudain fier. Il n’est plus un moins neuf. Déjà, la mort du crapaud sacré lui paraît lointaine.

Il se rhabille.

La bande se place en rond autour du feu de braises. À présent, Yvon ne hurle plus, ne crie plus, il parle :

— Il te reste une épreuve, celle de la langue de bois.

Simon sursaute.

Yvon le rassure :

— Chez nous, avoir la langue de bois, c’est savoir garder un secret. En es-tu capable ?

— Bien sûr !

Robert, pour la troisième fois, déroule son affiche et lit :

— Nous, les Pièces-à-Trous, n’avons pas de secret les uns pour les autres. Ce que nous savons, tu le sauras.

Yvon ajoute, calmement :

— Nous allons t’en donner une preuve… Sais-tu grimper aux arbres ?

— Oui.

Simon n’a pas hésité à répondre. Depuis des semaines, il s’entraînait dans le jardin. Au début, papa l’avait aidé à escalader le cerisier. Plus tard, ce fut grand-père.

Robert lit :

— Pars du pont de planches. Suis la rive droite dans le sens contraire de l’eau. Au septième chêne, arrête-toi.

Simon marche en amont.

Les autres le suivent à distance.

Yvon le rejoint sous le septième chêne que du lierre emprisonne. Il se place dos au tronc.

Une courte échelle ! Simon est dans l’arbre. Il se sent une âme d’écureuil.

— Monte. Plus haut ! Encore, encore… Attention, stop ! Écarte le lierre qui est devant toi, doucement, doucement… Et maintenant, regarde.

Simon est ébahi. Dans l’écorce rude, huit clous sans tête sont plantés en biais. Sept supportent des pièces de monnaie.

D’en bas, Yvon annonce :

— Le huitième clou sera le tien. Il attend tes pièces à trous.

Simon y glisse ses trois pièces et même une quatrième qu’il avait emportée à tout hasard.

— Et maintenant, reviens.

Simon est content de s’être hissé si haut et tout seul, satisfait d’avoir ainsi terminé la troisième épreuve. Du moins, le croit-il !

La bande reprend place autour du feu qui rougeoie. Une fois de plus, Robert déroule son affiche et lit :

— Tu connais à présent l’arbre et la branche où dort notre trésor. Que ta langue soit de bois !

Les autres répètent :

— Que ta langue soit de bois !

Robert enchaîne :

— Nous, les Pièces-à-Trous, t’avons fait confiance. À toi de nous donner la tienne ! À partir d’aujourd’hui, ce que tu sais, nous le saurons.

La bande clame :

— Nous le saurons.

Yvon dit, sans élever la voix :

— Chacun a en lui un secret qu’il cache à tout le monde.

Il désigne ses compagnons du doigt :

— Lui, lui, lui, nous tous…

Puis il pointe l’index sur Simon :

— Dis-nous ton secret !

D’un coup, Simon sent la honte lui remonter aux joues. Il pense à grand-père, à la voiture d’enfant, aux bouteilles transportées du cellier du château à la remise aux lapins.

Yvon redemande :

— Dis-nous ton secret !

Simon hésite.

La bande attend, le regarde.

— Alors ? insiste Yvon.

— Je connais le voleur du château.

C’est la surprise. Les sept échangent de rapides regards. Ronald s’informe, incrédule :

— Le voleur de poules ?

Charles s’étonne :

— Tu en es sûr ? Même mon père qui est garde champêtre ne l’a pas retrouvé !

Simon avait oublié ce détail. Il en a trop dit et se trouve piégé.

Yvon reprend, sans ironie :

— Tu connais le voleur du château. C’est bien ça ?

Simon acquiesce d’un signe de tête.

— Et c’est qui ?

— Mon grand-père.

Tous éclatent de rire, sauf Yvon qui les fait taire.

— Ton grand-père ? insiste-t-il. Le jardinier du château ?

— Cette nuit, je l’ai vu voler du vin.

— Tu l’as vu aussi voler les poules et les dindons ? demande Ronald.

— Non.

Willy estime, convaincu :

— S’il pique le vin, pourquoi pas les poules ?

La bande se tait. On entend crépiter un reste de branche.

Yvon finit par murmurer :

— Nous te croyons, Simon, même si ce que tu viens de nous dire paraît incroyable.

— De toute façon, ajoute Charles, nous sommes liés par le secret. Donc, n’aie pas peur : mon père n’en saura rien.

Simon n’est plus inquiet, ni même honteux. Il se sent soulagé d’avoir partagé son secret.

Pour la dernière fois, Robert déroule son affiche et crie :

— Nous étions sept. Grâce à toi, nous sommes maintenant huit à former une chaîne. Unissons nos mains !

La bande entoure le feu qui meurt.

Yvon dit gaiement :

— Simon, tu as réussi les trois épreuves. Bienvenue parmi les Pièces-à-Trous !

Tous répètent, l’un après l’autre :

— Bienvenue !

À ce moment, du côté du village, les cloches de l’église se mettent à sonner à toute volée.

— C’est bizarre ! dit Édouard qui est enfant de chœur. Ce n’est pas le jour du salut.

— Moi, je sais, intervient Émile. C’est le tocsin !

— Le quoi ? demande quelqu’un.

— Mon oncle est pompier, explique Émile. Il m’a appris que le tocsin, c’est quand les cloches sonnent sans arrêt.

— Et alors ?

— Alors, c’est qu’il y a un grand danger… Peut-être un incendie ?

— Rentrons, décide Yvon, il doit se passer quelque chose de grave au village.
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LES cloches n’arrêtent pas de sonner.

Les villageois sont dans les rues. Ils vont, ils viennent et gesticulent.

Sur la grand-place, les gens d’en haut croisent ceux venus d’en bas. Des groupes se forment, se séparent pour reformer plus loin d’autres grappes de gens. Il y a aussi des gendarmes et un camion rempli de bicyclettes.

Charles souffle :

— Les vélos sont pour l’armée. C’est ce que mon père appelle une réquisition !

Willy constate, étonné :

— Ils les prennent tous, même les rouillés.

Simon a quitté la bande. Il court vers la maison, le plus rapidement possible. Il faut qu’il y soit avant le camion, avant les gendarmes.

Maman est sous la véranda. Elle entasse du linge dans une valise. Simon surgit et lui dit :

— Maman, prends ton vélo, vite. Je m’occupe de celui de papa.

La mère ne pose pas de question. Elle suit son fils. Ils sortent par le jardin, montent le chemin à cailloux, s’écartent du château sans vie. Ils longent une prairie, une autre. Voilà le chantier du tailleur de pierre ! Ils le traversent. De là aux carrières, il ne reste qu’un sentier. Ils le dévalent. Simon connaît l’endroit. En temps normal, sous une paillote, son père y taille le silex. À droite, le treuil, des wagonnets, le trou.

— Attention aux rails !

Plus loin, les pavés mis en tas et derrière, des fourrés, des herbes, des genêts, tout un univers sauvage plein de mouches et d’abeilles.

— Fais comme moi, pousse le vélo dans les ronces. Tant pis pour les fuites !

La mère obéit. Elle dit :

— Tu as raison. Ici, personne ne les trouvera avant le temps des mûres.
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Maman paraît émue, elle s’exclame :

— Tu es un grand, maintenant !

Simon, qui le sait, répond :

— Je suis un Pièce-à-Trou, c’est tout !

— Un quoi ?

— Chut ! C’est un mystère !

Ils rient, repartent. Les cloches se sont tues. Au café des Carrières, la viole joue ses airs.

— Maman ! Viens voir ! s’écrie Simon.

Dans le bistrot enfumé, grand-père valse avec la grande Jeanne. Ils sont les seuls à danser ainsi. Les autres clients boivent, debout, dos au comptoir ou entassés sur des banquettes.

La viole s’arrête. Une femme déclare :

— Les châtelains de la Brisée sont partis.

Une autre se plaint :

— C’est mauvais signe. Les gens du beau monde savent toujours tout avant les autres.

Grand-père les hèle :

— On dit que les Boches vont arriver, c’est ça ? Et après ?… Ils sont déjà venus en 14, non ? Et après ? Après, on leur a rabattu le caquet et limé leurs casques à pointe !

Il s’interrompt, embrasse la Jeanne et s’esclaffe :

— Cette fois-ci, aux Boches, c’est le caquet et le reste qu’on leur coupera !

Peu ont le cœur à rire.

Maman entraîne Simon :

— Rentrons ! L’oncle Fernand et la tante Odile ont annoncé leur visite. Nous avons à parler.

Le soir approche.

Assis dans le jardin, Simon regarde le jour qui s’éteint au-dessus de la ville de Mons. Au loin, les cheminées des cimenteries se découpent sur l’horizon comme les quilles d’un jeu géant.

Grand-père pousse la grille. Il s’arrête, contemple le ciel et grogne :

— Et dire qu’ils vont nous cochonner tout ça avec leurs saloperies de canons !

Il est déjà reparti.

À Saint-Denis en Brocqueroie, comme ailleurs, c’est la grande peur. Papa a fait savoir qu’il allait bien, qu’il faisait le pied de grue le long de la mer du Nord, qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour lui, ni pour les hommes du village.

Personne ne l’a cru.

Tantôt, Simon a revu Ronald et Édouard. Il paraît que le bourgmestre(2) envisage de fermer l’école. Dans le quartier, d’autres rumeurs circulent. Chacun a ses nouvelles, ses on-dit. Tous ont néanmoins la même certitude : la guerre est pour demain.
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C’EST la guerre.

La T.S.F. l’a annoncée. Depuis le matin, elle ne cesse pas de répéter :

Ce vendredi 10 mai, à l’aube, l’Allemagne a attaqué notre pays, la Hollande et le Luxembourg. La brutale agression n’a été précédée d’aucun ultimatum, d’aucune démarche politique. Immédiatement, la France et l’Angleterre ont pris notre défense. Ayons confiance !

L’oncle Fernand et la tante Odile sont arrivés plus tard que prévu. Quand ils sont sortis de leur camionnette de boulanger-pâtissier, Simon leur a sauté au cou. Il croyait se voir offrir un gâteau et neuf bougies. Il eut droit à deux baisers distraits.

Maman est intervenue presque tout de suite. Elle a dit, un peu agacée :

— Simon, va dans la chambre. La famille a à parler.

Et depuis, Simon attend. Il est vexé. À neuf ans, on est assez grand pour écouter la famille.

Deux valises encombrent la pièce. Sur les lits, des vêtements, un carton à chapeau et une peau de renard. L’auto, les bagages, la tête de l’oncle, tout annonce un probable voyage. Pour aller où ? Et surtout jusqu’à quand ?

Simon n’a pas envie d’abandonner la bande. À moins qu’Yvon et les autres ne doivent, eux aussi, quitter le village.

Il faut en savoir plus.

Simon a une idée : il va essayer le truc d’Amélie. La vieille Amélie est plus curieuse que ses perruches. Pour écouter ce qui se raconte chez le voisin, elle plaque une jatte contre le mur et y colle l’oreille. C’est son téléphone, comme elle dit.

Simon entend mal la famille qui discute dans la pièce de devant. Avec un bol à tisane, l’écho n’est pas fameux. Pourtant, brusquement, la voix de grand-père domine les chuchotements :

— Autant crever ici qu’ailleurs !

Maintenant, tout le monde parle en même temps.

Grand-père refuse de partir. C’est clair.

L’oncle Fernand crie :

— Alors, en route !

Sa femme pleure et insiste :

— Réfléchis encore, papa !

Grand-père se fâche :

— J’ai sué comme un porc pour cacher chez nous les vins du patron. Et maintenant, je laisserais n’importe quel cul-sec lamper les grands crus ? Et tout ça pour quoi ? Pour aller me balader en Opel du côté de Dunkerque ? Jamais !

Simon a replacé le bol sur la table de nuit. Il est abasourdi mais heureux. Grand-père n’est pas un voleur. Il faut que les Pièces-à-Trous le sachent.

Simon saute sur le lit, se glisse par la fenêtre.

Le voilà dans la cour !

Pas un chat !

Il rampe entre les plants de pommes de terre, atteint la clôture de fil, la franchit. Il est dans la rue. Avant tout, prévenir Yvon !

Par le sentier de la Terrasse, c’est plus direct. Simon se hâte, court, marche, court… Déjà, le chemin des Étangs, le mur de l’abbaye, la ferme. Yvon habite non loin de là. Son père est imprimeur.

Devant l’atelier, une auto stationne, portières ouvertes. Sur le toit, des cordes retiennent deux ballots et une valise. Yvon sort de la maison, plonge dans l’auto, en ressort.

Simon se glisse derrière la haie.

— Psitt !

Yvon l’a vu. Il le rejoint, surpris, pressé :

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
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— Tu pars ?

— Mes parents disent que les Boches vont peut-être nous bombarder de gaz asphyxiants. Ils l’ont déjà fait pendant la guerre de 14-18 ! Alors, on file se mettre à l’abri en France, pas toi ?

Simon sourit :

— Je crois qu’on va filer aussi.

Une voix de femme appelle :

— Yvon !… Yvon !

Un « oui, j’arrive » lui répond.

— As-tu pris ton masque ? crie la femme.

— Ouiii !

— Quel masque ? demande Simon.

— Ben ! Les masques à gaz ! Tout le monde en a. Pas chez toi ?

Simon l’ignore. De toute façon, ce qu’il est venu dire est plus important :

— Grand-père n’est pas le voleur du château !

— Ah, bon !

Yvon paraît nerveux, impatient, mais sa curiosité l’emporte. Il ajoute :

— Vite ! Explique !

Simon lui répète ce qu’il a entendu dans le bol à tisane.

Yvon s’en va, lui souffle :

— C’est mieux ainsi. Salut !

Simon rentre soulagé. Il marche, court, marche. La Terrasse, la rue, la clôture, les pommes de terre en fleur, la cour, la fenêtre, le lit : ouf !

Presque aussitôt, la porte de la chambre s’ouvre. Maman apparaît dans l’encadrement, le teint pâle, les yeux rougis :

— Apprête-toi, Simon. Nous partons en voyage.

Dehors, la camionnette est prête. Chacun s’installe : l’oncle au volant, la tante à ses côtés avec Simon sur les genoux et, derrière eux, à plat ventre sur les vêtements, les sacs et les valises, maman plus son carton à chapeau et le renard. L’Opel démarre, sans grand-père.

Tante Odile sanglote :

— On ne le reverra plus. Je le sens.

Elle regarde Simon qui ne pleure pas, puis elle ajoute, en s’épongeant les paupières :

— Les enfants sont plus durs que nous !

— Et maintenant, silence ! hurle l’oncle Fernand.

— Vous avez pris les masques ? dit Simon.

L’oncle sursaute, beugle :

— Quoi ? C’est vrai, ça ! Les masques ? Ils sont restés dans l’armoire de la boulangerie.

Il amorce un demi-tour.

La rue est de plus en plus encombrée de chars, de charrettes, de chevaux, de piétons, de poussettes… L’oncle, excédé, matraque la poire de son avertisseur. En pure perte ! Il doit suivre la file.

La boulangerie, enfin ! Elle a ses volets clos comme les jours de deuil.

L’oncle quitte l’auto. La tante Odile le suit. Simon les accompagne. Il a son casque sur la tête, et, entre les mains, le fusil à flèches. Puisque papa fait la guerre, il la fera aussi.

L’oncle l’aperçoit et rugit de colère :

— Ah, non, pas ça ! Tu veux qu’ils nous fusillent ?

Il s’empare du casque, du fusil et lance le tout dans le four éteint. Puis d’un coup, il se calme, confie les masques à son neveu et soupire :

— En route ! Advienne que pourra !
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SIMON ne compte plus les dimanches. À quoi bon ! Depuis des jours et des jours, dans la France du Nord, il vit avec la Mort. Elle est partout, la Mort, surtout sur les routes. Elle tombe du ciel tel un épervier sur une poule d’eau. D’abord, c’est un bruit de moteur qui grandit, grandit… Puis un avion surgit. Il passe, repasse et crache soudain des balles, des bombes. Alors, tout devient trous, flammes, fumées, poussières… Plein de gens crient. D’autres tombent et ne se relèvent plus.

À Bailleul, non loin de Dunkerque, c’étaient des soldats, des Anglais. Ils portaient tous un casque plat. Quand l’un d’eux s’écroulait, le front sur sa mitrailleuse, un autre prenait sa place. Aucun ne semblait avoir peur.

L’oncle Fernand est fatigué. Il ne sait plus par où aller. L’essence devient rare.

Hier, devant une ferme abandonnée par ses habitants, il a décidé :

— Nous n’irons pas plus loin.

La tante Odile a ajouté :

— Papa avait raison. Autant mourir chez nous qu’ici !

Du côté de Boulogne, on entend le canon. Maman songe à son mari. Simon pense à la bande. Plus tard, il en aura des choses à leur raconter. Il y aura les vaches au pis énorme qui avancent dans les prairies comme des somnambules. Puis les chevaux gonflés, éventrés, décapités, puants. Et surtout, dans les fossés, les gens noirs de mouches, tous pareils à des poupées sales…

De temps en temps, Simon, sans savoir pourquoi, pense au crapaud mort. Pourtant, en cette fin d’après-midi, l’heure n’est pas à la rêverie. Depuis un moment, un ronronnement sourd, obsédant inquiète la famille. On dirait l’écho d’un train qui passe au loin, un soir de gel.

L’oncle Fernand arpente la cour, le nez levé. Pas un avion, pas un oiseau n’encombrent le ciel.

Simon s’est réfugié dans la grange. Par une lucarne du toit, il regarde les obus des canons trouer les nuages du côté de la mer.

La tante Odile est à l’affût sur le chemin montant qui mène à la colline. Tantôt, un paysan est sorti d’un sentier. Il poussait un tricycle alourdi par un chien.

L’homme a tendu un bras vers les hauteurs. Aucun son n’est sorti de ses lèvres, mais ses yeux disaient sa frayeur.

Depuis, tout est désert, calme, trop calme. Seul, le bruit inconnu dure, grandit. C’est comme si des bourdons vous hantaient les oreilles.

Maman, près du puits, lave du linge sans savon. Un chat maigre tourne autour d’elle. Les étables sont vides, les écuries aussi. Des volailles d’hier, il reste des plumes éparses et de la puanteur.

— Fernand ! Fernand ! Fernand !

La tante Odile accourt en dandinant son gros derrière. Simon pressent le danger. Il se laisse glisser le long de l’échelle. Maman délaisse sa lessive. L’oncle interrompt son va-et-vient.

Tous rentrent dans la maison abandonnée.

La porte se referme.

Une moto pétarade. Elle descend la colline, se rapproche. La famille attend, dos au mur, le masque à gaz entre les mains, les yeux fixés sur la fenêtre donnant sur la rue.

La moto arrive à hauteur de la ferme. Elle vrombit, puis brusquement, c’est le silence.

Tante Odile s’avance, s’arrête, repart, s’arrête encore. Du regard, elle interroge son mari puis sa sœur. L’oncle est pâle. Son pantalon tremble. Maman tient Simon par la main. Ses doigts sont plus chauds que d’habitude.

Sur le trottoir, des pas résonnent.

Tante Odile, curieuse, s’approche de la fenêtre, elle hésite.

D’un coup, elle écarte le rideau. Et c’est l’horreur ! Un monstre ! Un monstre à moustaches s’écrase le nez sur l’autre côté de la vitre. Il a de la suie sur le visage et, collées au front, des lunettes affreuses. De son casque en forme de casserole ébréchée dégouline du lierre.

— Un Boche !
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Tante Odile ne peut en dire plus. Elle s’affaisse lentement puis s’écroule par terre.

Relâché, le rideau se referme.

La moto redémarre.

Maman court vers la cuisine. Elle en revient avec une bouteille qu’elle tient ouverte sous les narines de sa sœur. Une odeur d’éther envahit la pièce.

L’oncle n’a pas bougé. Il a des pieds de plomb.

Le chat pleure. Simon le caresse.

La tante rouvre les paupières. Maman lui répète :

— Tu vas mieux ? Odile, réponds-moi !

La tante fait oui avec la tête. Des larmes roulent sur ses joues. Elle bafouille :

— Le Boche, il a eu l’air d’avoir aussi peur que moi !

— Fernand, il faut s’en aller d’ici ! s’écrie maman.

L’oncle se ranime, chasse le chat qui l’importune et grogne :

— Trop tard !

— Écoutez ! dit Simon.

Le bruit obsédant se précise. Il n’est plus pareil à l’écho d’un train ou à un bourdonnement d’oreille. Il est craquements répétés et bientôt vacarme. Simon s’échappe de la pièce. Le chat le suit. Les voilà dans la grange ! Simon grimpe à l’échelle. Il se hisse sur les ballots de paille jusqu’à la lucarne. Le chat est là. Simon passe la tête. Ce qu’il voit est extraordinaire ! Sur un flanc de la colline, dans des gerbes de poussière, serpente une chenille de fer. Chaque anneau a sa tourelle et son canon. Et tout cela avance, descend vers la ferme dans un ciel devenu rose.

Simon rejoint les autres et crie :

— Ils arrivent ! Ils arrivent !

— Ce sont les tanks ! annonce l’oncle.

Au-dehors, le chat miaule.

Simon n’a pas trop peur. Il se répète qu’il n’est plus un moins neuf. Et puis, un Pièce-à-Trou, ça ne tremble pas.

La tante, elle, gémit, suffoque.

— Fernand, fais-la taire ! dit maman.

Fernand se contente de murmurer :

— Si la nuit se passe sans casse, demain, on rentre.
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— LE beffroi ! Le beffroi !

La tante Odile s’agite. Elle vient d’apercevoir au loin l’ancienne tour de guet qui domine Mons et les terrils des alentours.

L’oncle Fernand n’est pas mécontent d’avoir fait demi-tour. Mais sa lassitude est grande. Il souffle plus qu’un phoque. Son crâne ruisselle de sueur.

Entre Boulogne et la frontière franco-belge, il s’est écoulé des jours, peut-être des semaines. Le 28 mai, la Belgique a capitulé. Maintenant, les soldats verts sont partout. Les bombes deviennent rares mais les encombrements redoublent. Ceux qui partent croisent les revenants.

Aux routes principales, l’oncle Fernand a préféré des chemins de traverse. Il s’est égaré souvent. Deux pneus ont éclaté en même temps. Il a fallu trouver une Opel mitraillée, récupérer deux de ses roues et les faire ramener par un âne sans maître. Du côté de Valenciennes, une balle perdue a étoilé le pare-brise de la camionnette. C’était de nuit ! Une chance ! Une de plus !

Depuis le départ, vivre encore ou mourir fut souvent un hasard.

Plus que dix kilomètres pour Saint-Denis en Brocqueroie !

— Papa nous attend peut-être à la maison ?

Simon ne le pense pas mais il le dit quand même pour que sa mère ait les yeux moins gris. Maman sourit de moins en moins souvent, ne parle plus que s’il le faut. Probablement, comme la tante Odile, a-t-elle peur que grand-père ne soit ailleurs pour toujours !

Le retour s’achève. La camionnette roule mieux. L’oncle Fernand propose de passer d’abord par la boulangerie. Sa femme refuse : elle veut retrouver son père le plus rapidement possible.

L’oncle marmonne mais n’insiste pas.

Simon bout d’impatience. Il a hâte de revoir grand-père bien sûr, mais aussi de rencontrer les Pièces-à-Trous. Il demande :

— Et mon casque ? Et mon fusil ?

— On se tait ! gronde l’oncle.

Revoici l’Obrechoeul et les trous à silex, le toit bleuté de l’abbaye et le mur chaulé de sa ferme.

— Yvon n’est pas rentré.

En effet, l’imprimerie du village a les deux volets clos. Et c’est la rampe vers l’église, la grand-place, des visages connus, reconnus, inconnus. Puis plus haut, le chemin à cailloux.

— La maison ! Elle est debout !

Le château de la Brisée l’est aussi.

L’Opel s’arrête enfin, et les portières s’ouvrent.

— Papa ? Papa ?

La tante Odile appelle en traversant la cour. Maman la suit, inquiète. Simon arrive avant elles dans la maison aux fenêtres entrouvertes.

— Grand-père ! Grand-père ! C’est nous !

Personne ne répond.

— Fernand, viens !… Papa a disparu !

La tante est énervée. Elle entre et sort, rentre et ressort.

— Fernand !… Tu m’entends ?

L’oncle, le front sur le volant, grommelle des injures. Sans doute râle-t-il d’être parti si loin, si longtemps et pour rien.

Maman secoue sa sœur :

— Calme-toi, Odile !

Simon court vers la remise aux lapins. Les bêtes sont là ! La trappe ? Elle est fermée. Simon la soulève, descend à l’échelle. À tâtons, il trouve le tonneau. La lampe à pétrole est encore tiède. Il gratte une allumette, une autre. Le fanal bleu s’allume, s’éclaire.

— Ho !… Ça alors !

Ébahi, Simon gravit les échelons et crie :

— Venez voir ! Venez voir !

L’oncle s’amène. Sa femme bougonne, essoufflée :

— Papa est mort. Je le sais. Je l’ai toujours su.

Maman arrive, accourt.

Tous s’engouffrent dans la remise. Et c’est l’étonnement général…

La cave a des allures de grotte d’Ali Baba. Au plafond pendent des chapelets de saucisses et des jambons fumés. Outre les vins du château, on trouve épars des pommes, des noix, des fromages de France et deux gros pots de beurre en saumure.
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L’oncle plaisante :

— En tout cas, si le vieux est mort, ce n’est pas de faim !

— Ni de soif ! soupire maman.

Tante Odile paraît moins inquiète. Elle répète :

— Mais où papa est-il passé ?

— Grand-père est peut-être au château ? dit Simon.

— Au château ? répond maman. Ce n’est pas impossible à moins que…

Elle s’en va. La famille la suit.

Simon a compris : on se rend au café des Carrières.

Il ne se trompe pas.

Là-bas, la viole joue. On entend des sabots qui martèlent le sol en cadence. Quelqu’un danse sur un air de gille(3) en chantant des lalala.

— C’est lui !

La tante Odile a reconnu la voix. Elle dépasse tout le monde, s’arrête devant la porte du café et, de joie, elle lève les bras.

— Papa !

L’oncle grommelle, moqueur :

— Faire le gille à un moment pareil, c’est dingue ! La guerre n’est pas un carnaval !

— Il ne lui manque que le chapeau de plumes d’autruche, plaisante maman.

Grand-père est là, plus très propre mais superbe. Il aperçoit Simon et clame :

— Jeanne, donne du chocolat au gamin !

La grande Jeanne, qui est commerçante avant tout, fait la sourde oreille. Grand-père propose :

— Un bâton contre deux saucisses de Francfort, ça te va ?

La patronne ne semble pas convaincue.

— Trois saucisses plus un coup de rouge, et du bon !

Cette fois, comme par miracle, une barre de chocolat sort du tablier de Jeanne. Grand-père embrasse Simon, maman et sa sœur. Il envoie une tape dans le dos de l’oncle et annonce :

— Tous assis, c’est moi qui régale !

Puis il change soudain de ton et d’attitude. Pendant que la cabaretière sert la bière et la limonade, il murmure, malicieux :

— Les Boches occupent le château. Rien que des gradés et pas des rigolos, mais pour la bouffe, c’est du gâteau !

Tous boivent avec contentement.

L’oncle Fernand bâille :

— Odile, si on rentrait maintenant ? Qui sait dans quel état on va retrouver notre boulangerie ? se plaint-il.

— Moi, je sais ! répond grand-père.

L’oncle en demeure bouche bée.

— Le hameau n’est pas au bout du monde, explique grand-père. J’ai tenu la boulangerie à l’œil. Cela dit, il y a quand même un sacré problème…

Tante Odile s’affole :

— Un problème ? Le feu ? Un obus ? Une bombe ?

Maman s’écrie, excédée :

— Arrête-toi de geindre, Odile. Laisse parler papa !

— Les voisins ont brûlé tous tes fagots, Fernand, pour cuire du pain avec ta farine qui, de toute façon, n’aurait plus été bonne. Enfin, c’est ce qu’ils racontent… Pour le reste, tout est normal.

La tante respire, soupire :

— Merci, papa !

L’oncle est perplexe, songeur. Il s’interroge à voix haute :

— Ma farine n’aurait plus été bonne ? Puis il crie, décidé : Odile, on y va !

— Et mon casque ? se risque Simon.

— Il s’est envolé en fumée avec mes fagots, pour sûr ! explose l’oncle.

Maman lui réplique avec fermeté :

— Rien ne dit que le casque du gamin a été détruit. Ramène-nous à la boulangerie et là, on verra.

Odile acquiesce, lance :

— À demain, papa !

— À tantôt ! dit maman.

L’Opel repart vers le hameau de Ville-sur-Haine. L’oncle est pressé. Il fonce le long du canal, sans un regard pour les péniches à ciment.

Déjà, le clocher penché de la chapelle apparaît. Et ce sont les rues en huit, le café des Colombophiles, la place de la Wanze, la boulangerie.

Tante Odile jubile. L’oncle, lui, fait la moue. Il quitte le volant, pousse la porte du garage d’un coup d’épaule et marche vers le four qu’il ouvre. Alors, il ricane, sûr de lui :

— Personne n’a fait du feu depuis notre départ. La preuve !

De la gueule béante du four à pain, il extrait le casque et le fusil de Simon, poussiéreux mais intacts.

— Les salauds ! tempête l’oncle. Ils ont piqué mes fagots et ma farine. Ah, ça ! ils ne l’emporteront pas au paradis !

— Suis-moi, Simon ! dit maman. Un bon bain puis au lit ! J’ai mis des draps frais.

Simon est épuisé. Il a plein de bruits dans les oreilles, plein d’images dans les yeux. Son casque et surtout son fusil ne l’attirent plus.

Des fusils, il en a trop vu. Et ces fusils, tous ces fusils ne tiraient pas de flèches…

Pourtant, cette nuit-là, si Simon rêva, ce fut de la Fosse aux Chats.
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DANS le village, ils sont partout. Les Verts ont réquisitionné l’abbaye. Certains campent sous tente du côté des étangs. Les Noirs vivent au château de la Brisée, abandonné en hâte par les soldats français qui l’avaient occupé au lendemain du 10 mai(4).

Les Noirs ont deux S au revers de leur veste et sur leurs brassards.

Le facteur prétend que ce sont les plus terribles. Hier, ils ont écrasé l’oie de la vieille Amélie avec leur auto. Et de plus, ils en ont ri. Ils ont aussi arrêté M. Clément. Le bourgmestre dit qu’ils l’ont déporté loin d’ici, probablement dans leur pays.

Yvon et les autres sont rentrés. Tous ont le cœur à pleurer. Tant que l’instituteur ne sera pas revenu, personne ne sera content d’être en vacances. Il n’était pas vieux, M. Clément, mais tout le monde le respectait. Il aimait les craies de couleur, les ardoises propres et surtout les abeilles. Au printemps, on goûtait le premier miel de ses ruches. À la fin juin, comme maintenant, il y avait les examens puis la cueillette des cerises.

Chaque année, à la rentrée, il demandait qu’on n’abîme pas le cerisier de la cour. Il disait que c’était le seul arbre dont on pouvait observer la métamorphose de la fleur en fruit dans le courant de l’année scolaire.

Cet après-midi, Yvon a réuni la bande dans le cimetière. Émile s’est procuré une clef de la morgue. Facile ! Son père est fossoyeur. Il a été déporté, lui aussi. Nul ne sait encore où.

— Avant, on avait peur des morts, déclare Yvon. Qui aurait osé entrer ici ? Personne, même pas Émile. Vrai ?

— C’est vrai ! acquiesce Émile.

— Maintenant, des gens morts, on en a vu des tas. Ici, il n’y a que cette table où on les dépose. C’est rien !

Willy renifle.

— Ça sent quand même drôle !

— Normal ! explique Émile. C’est l’odeur du désinfectant. Mon père en a des flacons entiers à la maison.

— Oui, ça pique au nez, reprend Yvon, mais ici au moins, on ne nous cherchera pas.

Il montre Édouard et lui souffle :

— À toi de parler !

Édouard jette un coup d’œil dehors puis il dit, à voix basse :

— Avant de se sauver, les soldats français du château ont caché des armes près de la Fosse aux Chats. C’est mon grand frère qui a dit ça, pas à moi mais à ses copains. Seulement, j’ai tout entendu.

Émile demande, curieux :

— Et elle est où, la cachette ?

— Dans le gros saule, tu sais celui qui a son tronc creux quand on le regarde du dessus.

Charles est épaté.

— C’est un vrai secret, estime-t-il, car même mon père et les gendarmes ne le savent pas.

— Et ça nous avance à quoi ? demande Willy.

Yvon intervient :

— Si les armes restent là, les Boches vont les trouver. Nous devons les prendre avant eux et les jeter dans la Fosse aux Chats.

— Et s’ils nous voient ? ose Simon.

Yvon regarde le nouveau et décide :

— Ils ne nous verront pas grâce à toi.

— À moi ?

— Tu feras le guet.
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Simon se sent fier. Il sait déjà sur quel arbre il se postera.

— On y va ?

Tous répondent :

— On y va !

Sur la grand-place, des moins neuf jouent au cerceau avec des roues de bicyclette. En les voyant, Simon pense aux deux vélos cachés près de la carrière. Demain, il ira les récupérer avec grand-père.


8

CE n’était pas une vantardise de grand frère : les armes se trouvent dans le saule pleureur. Ronald, Willy et Yvon y ont retiré une mitrailleuse et sa charge de balles. Les autres s’occupent des deux fusils et des revolvers.

Perché sur un des pommiers sauvages du talus, Simon observe l’horizon. Il a bien choisi son arbre. De là-haut, il aperçoit l’avant du château juste après les champs de pommes de terre et de froment. Tout paraît calme.

En bas, les Pièces-à-Trous terminent le travail. Il ne reste hors de l’eau que la mitrailleuse et ses balles pointues.

— Et si on l’essayait ? dit tout à coup Ronald.

Les autres, interdits, se regardent.

Yvon sourit mais se tait. Édouard s’emballe :

— Ouais ! Pan pan pan pan ! Je vois déjà la tête des Boches !

— C’est pas idiot, s’écrie Willy, mais faut tirer en l’air !

Charles est du même avis. Il ajoute :

— On essaie la mitrailleuse chacun à son tour. D’accord ?

— Si nous tirions au sort pour savoir qui commence ? propose Robert.

Yvon ramasse un gravier, place les mains derrière le dos puis soudain tend les bras, poings fermés et dit :

— À toi, Émile !

Émile réfléchit, observe les poings et frappe sur le gauche.

— Perdu !

Le poing d’Yvon est vide.

— À moi ! À moi ! À moi !

La bande oublie toute prudence.

Simon entend les voix sans comprendre. Il n’ose pas quitter son perchoir.

Et brusquement, c’est l’enfer comme à Bailleul. Du côté du bois, les feuillages se déchirent. Entre les rafales montent des cris de victoire.

Cette fois, Simon accourt.

La mitrailleuse repose sur un trépied, le canon pointé vers le haut. Ronald est à plat ventre, une épaule contre la crosse, l’index sur la détente. Émile agite une branche feuillue et annonce :

— Attention !… Feu !

Et le vacarme reprend.

Tous, sauf Ronald, ont un doigt dans les oreilles.

Les coups s’arrêtent net.

— Simon ! File dans l’arbre ! hurle Yvon.

Simon repart, plutôt déçu. Pourquoi eux et pas lui ? Il grimpe dans le pommier. Et tout d’un coup, il croit rêver. Des sortes de tortues avancent sans bruit dans le froment qui tremble.

Simon comprend : les tortues sont des casques. Vite, il dégringole de l’arbre, se laisse rouler le long du talus et crie à la bande :

— Les Boches ! Les Boches !

Édouard et Robert poussent la mitrailleuse dans la Fosse aux Chats.

— Les douilles ! Les douilles ! répète Charles.

— Trop tard ! crie Yvon.

Tous détalent en direction du bois.

Simon a peine à suivre ses compagnons. Pour mieux grimper, il avait enlevé ses sandales. Dans sa précipitation, il les a oubliées sous le pommier. Et à présent, sur la berge de la Fosse aux Chats, il glisse, dérape, s’écorche les pieds.

Yvon s’en est aperçu. Il rebrousse chemin.

Quelque part derrière, une voix hurle des ordres.

Il faut agir !

La barque !

— Fais comme moi ! souffle Yvon.

Il se glisse dans l’eau verte. Simon l’imite. Tous deux s’agrippent à l’embarcation qui se dandine, bascule, chavire, se retourne dans un remous d’écume sale. Yvon a plongé dessous. Simon le suit. Non loin de là, les soldats poussent des cris.

— Ils ont découvert les douilles, chuchote Yvon.

— Et peut-être aussi mes sandales ! répond Simon en grimaçant.

Sous la barque, c’est le noir. Pour les deux Pièces-à-Trous, demeurer immobiles n’est pas commode. Ils ont le nez au ras de la banquette.

Simon s’efforce d’oublier qu’il a les jambes et les pieds nus dans une eau pleine de tritons, de grenouilles, de poissons-chats.

Mais le danger est autre part…

Des pas lourds, pressés, résonnent. Ils sont proches, tout proches.

« Si les soldats se mettent à tirer sur la barque, pense Simon, Yvon et moi, nous ne serons plus, nous aussi, que des poupées sales. »

Les pas cependant résonnent moins. Ils se perdent dans le bois. Et bientôt, sur la Fosse aux Chats, règne un nouveau silence.

— Attendons encore ! décide Yvon.

Ils patientent. Maintenant que le danger semble moins grand, l’eau leur paraît plus froide.

Au bout d’un moment, Yvon dit :

— J’y vais… Si je suis pris, je crie. Toi, tu restes ici… Et plus tard, tu cours avertir mon père. Mais si je toque trois fois sur la barque, tu sors. Compris ?

— Compris.

Yvon se pince les narines et disparaît sous l’eau. Rien ne se passe d’anormal. Plus un pas, pas un cri ! Un, deux, trois coups sur la barque !

Simon a déjà plongé. Il réapparaît à la surface. Yvon lui tend une main et le rassure :

— Tout va bien !

Les deux Pièces-à-Trous se mettent à l’abri dans un fourré. Personne en vue !

— Séparons-nous ! propose Yvon. Comme ça, on a deux chances de prévenir le village si les copains sont arrêtés.

— Je vais par où ?

— Tu descends vers l’abbaye. Moi, je remonte par les prairies.

— J’y vais.

— Salut !

— Salut !

Ils se quittent.

Simon est fier. Il partage une mission avec le chef. Encore faudra-t-il la mener à bien ! Il contourne la Fosse aux Chats. Les douilles ont disparu. Il escalade le talus. Pas une ombre à l’horizon ! Des oiseaux au-dessus du froment : c’est tout. Il rampe vers les hautes herbes jusqu’au pommier sauvage. Les sandales ! Elles sont là ! Vite, Simon les enfile, puis se remet à ramper vers le sous-bois.

Sauvé !

Il lui reste à dévaler la butte du trou au sable. Ce qu’il fait ! Et soudain, plus bas, à l’endroit où du chemin on peut admirer la vallée, une silhouette se dessine entre les branches. Simon l’aperçoit de dos. C’est une femme. Elle a planté un chevalet entre deux sureaux. Sur une toile, elle peint l’Obrechoeul coulant vers le moulin. Étrangère au monde qui l’entoure, elle a l’air d’une fée sortie d’un antique livre d’images.

Simon s’approche d’elle. En le voyant, elle sursaute, lui sourit et se place une main sur la bouche puis sur une oreille. Elle recommence à peindre.

Simon a ôté sa chemise. Il la roule et s’assied dessus. Il se sent en sécurité auprès de cette inconnue qui parle avec les doigts et vit dans son silence.

Cependant, sur les hauteurs, retentissent des martèlements de bottes. Les soldats ! Ils marchent au pas et chantent.

Que faire ?

Fuir, bien sûr, mais par où ?

Devant, c’est la pente à pic. Elle ne se descend pas à la course. La colline ? Il faut la regrimper sans se faire voir. Suivre le chemin ? Au bout, c’est l’abbaye, la guérite, la sentinelle.

Simon a choisi : il reste. C’est vrai qu’il pourrait être le fils de la femme qui peint. S’il est mouillé, c’est parce qu’il a nagé dans la rivière. Il fait du soleil, non ? De toute façon, la femme se taira, même si ce qu’on lui dit, elle le lit sur les lèvres.

Les martèlements se précisent, le chant aussi.

— A-Y-A-O A-YO… A-Y-A-O A-YO…(5)

La patrouille débouche de la courbe.

La femme peint.

Simon lui montre les soldats.

Les yeux du peintre soudain s’écarquillent. Ceux de Simon aussi !

Entourés de deux rangées d’hommes verts, Ronald, Charles, Robert, Édouard, Émile et Willy marchent, en file indienne, les mains sur la tête. Ils ne semblent pas affolés.
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Simon ne sait quelle attitude adopter. Doit-il ignorer ses compagnons ? Les accompagner ?

Les Boches ralentissent l’allure, louchent vers le tableau mais aucun ne s’arrête.

Au même moment. Ronald se met à chanter sur l’air des soldats :

— ET-Y-VON-IL EST-OÙ ?

Les autres reprennent :

— ET-Y-VON-IL EST-OÙ ?

Cette fois, Simon n’hésite plus. Il répond, toujours sur le même air :

— Y-VON-A-MIS LES-BOUTS…

Les Pièces-à-Trous répètent :

— Y-VON-A-MIS LES-BOUTS…

Mais déjà, la patrouille se perd dans le tournant suivant.

Simon court retrouver Yvon.

Dans les petits villages, les nouvelles se répandent vite. Sur la grand-place, un attroupement s’est formé. Simon est accueilli tel un miraculé.

Il y a là maman, grand-père, le père de Charles, Yvon et le sien, les mères des cinq autres, plus des voisins, des voisines, des curieux, dont la vieille Amélie. Et ça gigote et ça papote… Ils parlent tous en même temps.

Grand-père les fait taire et interroge Simon :

— Pour la mitrailleuse des Français, on est au courant par Yvon. Mais après, que s’est-il passé au juste ? N’aie pas peur ! On veut simplement tout savoir.

Simon raconte ce qu’il a vu.

Le père de Charles sort du groupe. Il porte son uniforme de policier. Face aux autres, il déclare :

— Nos fils sont de sales gamins mais pas des terroristes.

Dans l’attroupement qui a grandi, des têtes acquiescent.

— Si l’occupant n’avait pas embarqué leur instituteur, nos garçons se seraient trouvés à l’école et non pas à la Fosse aux Chats.

On entend de partout des « c’est vrai, ça ».

Le garde champêtre marque une pause puis ajoute :

— Je me rends à l’abbaye. Qui m’accompagne ?

— Moi ! dit grand-père.

Les deux hommes quittent le groupe sous les acclamations.

Yvon s’est rapproché de Simon.

— Ça va ?

— Ça va !

L’imprimeur intervient, pousse son fils devant lui et gronde :

— Toi, file à la maison ! On a des choses à se dire.

— Toi aussi ! dit maman, mais avec sa voix douce.

Simon est surpris : il s’attendait à recevoir une réprimande. C’est bizarre : on dirait que maman est plutôt fière de lui.

Pour la première fois, Simon a l’impression que sa mère le considère vraiment comme un grand.
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LES Verts ont relâché les Pièces-à-Trous.

Le village respire.

Le café de la grande Jeanne ne désemplit pas. Grand-père et le garde champêtre sont devenus des héros. Chacun veut savoir comment l’entrevue s’est déroulée.

Grand-père s’amuse à répéter :

— Nous avons même fini par parler des abeilles de l’instituteur. Le commandant des Boches est apiculteur.

Cette confidence déclenche les rires.

Yvon est moins joyeux. Depuis trois jours, il est puni. Le chef des Pièces-à-Trous est condamné aux travaux forcés : l’arrachage des pommes de terre. En l’attendant, la bande a cueilli les fruits du cerisier de la cour de l’école.

Dans certaines maisons, il y eut des fessées au retour de la Kommandantur(6), mais personne ne s’en vante.

Simon a récupéré les deux bicyclettes cachées du côté des carrières. Il a appris à réparer les pneus crevés. Pour passer le temps, il a aussi repeint le vélo de son père.

Déjà dix heures ! La bande occupe la morgue. Il manque Willy et Yvon. Si l’imprimeur tient parole, il rendra la liberté à son fils dès ce matin.

— Le voilà !

Yvon arrive. Il sautille entre les tombes, agite les bras. Il entre en coup de vent, serre des mains. Pendant quelques secondes, c’est un brouhaha de mots, de cris. Quelqu’un commence à chanter :

— A-Y-A-O A-YO… A-Y-A-O A-YO…

La bande reprend la chanson en chœur, et tout se termine par un grand rire. Jamais les murs de la morgue n’ont répercuté une semblable joie !

Ronald demande tout à coup :

— Et Willy, où est-il ? Pourquoi n’est-il pas avec nous ?

Nul ne le sait. C’est curieux ! Il n’a pas l’habitude de s’absenter sans prévenir.

Yvon s’assied sur la table de dissection et dit :

— Les Pièces-à-Trous ont prouvé qu’ils sont là, même dans les coups durs. Puis, se tournant vers Simon : Le nouveau a tenu le coup. Croyez-moi : être dans l’eau jusqu’au cou sous une barque qui pue, ce n’est pas rigolo, surtout avec les Verts à deux pas.

Simon est content. Il sourit juste assez pour ne pas faire le fier.

La porte s’ouvre. C’est Willy.

— Blanche-Neige a disparu !

Tous s’esclaffent, sauf Willy qui raconte :

— Blanche-Neige, c’est le chat de la maison. Il est sorti pour faire sa crotte, hier, dans l’après-midi. D’habitude, il ne traîne jamais. Il n’est pas rentré. Je l’ai pourtant appelé partout. Alors, maintenant, ma petite sœur pleure tout le temps… C’est le sixième chat du quartier qui disparaît en une semaine !

— Tu sais, dit Édouard, mon chat, il fiche parfois le camp pendant deux, trois jours, mais il revient toujours. Grand-mère dit qu’il va courir les filles. Elle appelle ça la saison des amours…

— Blanche-Neige ne va pas voir les chattes, répond sèchement Willy. Il est châtré.

— Châtré ? C’est quoi ça ? demande Charles.

— Chez moi, Gulliver est châtré aussi. Il n’a plus de boules sous son zizi, explique Émile.

C’est le fou rire général, ou presque. Willy ne trouve pas cela comique. Pour lui, la disparition de son chat est un événement sérieux. Probablement parce que sa jeune sœur en a du chagrin !

Yvon l’a deviné. Il saute de la table de pierre et propose :

— Si on s’y met tous, on a huit chances de retrouver le chat de Willy.

— Il est comment ton Blanche-Neige ? s’informe Ronald.

— Il est tout blanc !

— Petit, grand, long, gros ?

— Plutôt gros. Tous les châtrés sont des paresseux ! Et puis, il a des yeux bleus et une queue en forme de plumeau.

— Un chat à plumes, quoi ! s’esclaffe Robert.

Plus personne ne rit. Pour la bande, une seule chose compte désormais : retrouver Blanche-Neige.

Willy habite dans la vallée, derrière l’enclos de l’abbaye. L’Obrechoeul coule au bout de son jardin.

Les Pièces-à-Trous se sont partagé les rives. Ils fouillent les herbes, les fourrés, les roseaux.

— Si une loutre a attaqué le chat, dit Émile, on va le retrouver noyé contre la vanne du moulin, juste avant la chute d’eau.

Willy frémit, mais vite, il se rassure. Il connaît bien la rivière. Des loutres, il en vient parfois des étangs, c’est vrai. Cependant, nul n’a jamais vu l’une d’elles s’en prendre à un chat.

Il suit néanmoins la bande. Selon lui, Blanche-Neige se trouve autre part.

Il a raison.

Devant la vanne, flottent pêle-mêle deux rats d’eau, ventre en l’air, des pommes pourries, un chapeau d’enfant mais pas de chat mort.

— Ton Blanche-Neige, il a dû filer se promener dans l’enclos de l’abbaye, s’écrie Ronald. Peut-être qu’il est pris dans un piège à lapins ?

— Peut-être, mais l’enclos est dangereux, enchaîne Édouard. Du temps des moines, on y allait, les doigts dans le nez ; maintenant, il y a les Boches…

— Les Boches n’ont pas placé un soldat dans chaque arbre…, soupire Émile. Essayons ! On ne va pas laisser la sœur de Willy pleurer toutes les larmes de son corps.

— Aidez-moi à franchir le mur, décide Yvon. Je vais aller jeter un coup d’œil dans le sous-bois.

Charles s’y oppose :

— Quand mon père et le grand-père de Simon se sont rendus à l’abbaye, qu’est-ce que les Verts leur ont dit ? Ils ont dit exactement qu’il n’y aurait plus de pardon en cas de récidive. J’ai retenu les mots car c’est une phrase de gendarme et…

— Ce qui veut dire ? l’interrompt Émile.

— Ce qui veut dire que si Yvon se fait pincer, on sera tous dans le bain pour un bête chat !

— Blanche-Neige n’est pas un bête chat ! proteste Willy.

Certains prennent le parti de l’un ou de l’autre.

Yvon les calme et dit :

— J’ai besoin d’une corde.

— J’en ai vu une, crie Simon.

Il court vers l’Obrechoeul, se glisse sous la clôture d’un jardin et en revient avec une corde à planter.

— J’y vais ! annonce Yvon.

Une courte échelle, un rétablissement : Yvon est sur le mur. Il réclame la corde. Quelqu’un la lui lance. Yvon enroule une des extrémités autour de la taille. Un signe de la main, et la bande s’arc-boute à l’autre extrémité.

Yvon est invisible. La corde se tend, glisse lentement, lentement le long du mur. Elle devient soudain molle. Yvon a atterri.

Brusquement, des aboiements de chien éclatent dans l’enclos. Yvon hurle :

— Tirez ! Tirez !

La bande agit. La corde se retend, glisse, glisse hors de l’enclos. Yvon réapparaît, saute du mur, roule dans l’herbe.


[image: 10000000000001A600000270DADB85FD.jpg]


— Si Blanche-Neige s’est fait avoir par ces monstres, murmure Émile, il est cuit.

Cette fois, Willy est affligé. Émile ne se trompe peut-être pas.

— Où est Simon ? demande Yvon, en se relevant.

La bande demeure interdite. Certes, le nouveau était encore un peu faible pour tirer sur une corde. Mais de là à disparaître sans prévenir…

— Psitt ! Psitt !

C’est lui !

Il sort de la haie d’une maison accrochée à la prairie en pente. C’est là que vit le vieil Évariste, un ancien cheminot devenu rémouleur après avoir eu une jambe sectionnée par un train.

La bande accourt.

Simon est pâle comme s’il venait d’échapper à un danger terrible. Il chuchote :

— Venez voir !… C’est dégoûtant !

Les Pièces-à-Trous s’accroupissent, regardent par l’ouverture de la haie.

Incroyable !

En contrebas, sur un fil à linge, pendent des peaux de chats. La dernière est toute blanche. Elle a une queue en forme de plumeau.

Émile s’exclame, incrédule :

— Évariste, un bouffeur de chats ?

— Je le savais, avoue Simon. Grand-père me l’avait dit.

— Il faut faire quelque chose ! gronde Willy, furieux.

— D’autres chats sont peut-être enfermés dans la maison, lance Charles.

Chacun veut donner son avis en même temps :

— Il suffit d’aller voir !

— Ah, oui ! Et comment ?

— Attention ! Le vieux est méchant.

— Il sait décapsuler une bouteille avec les dents !

— Et puis, ses ongles alors ! Ils sont longs comme ça !

Yvon, une fois de plus, rétablit le silence et fait le point :

— Pour Blanche-Neige, nous arrivons trop tard !

Sans se concerter, tous jettent un regard à la peau blanche qui se balance au vent.

— Si d’autres bêtes sont prisonnières, poursuit Yvon, il faut les délivrer.

L’acquiescement est général.

— Il paraît qu’Évariste a chez lui des couteaux aussi longs que des sabres, ose Robert.

— Il possède des sabres, répond Willy. Bon, et après ? Lui, il n’a qu’une jambe et nous, on en a deux pour courir.

— Sans oublier que nous sommes huit contre un ! renchérit Émile.

Charles part en reconnaissance. Il a vu des Verts à l’entraînement dans les prairies près des étangs. Comme eux, il court en zigzag, se jette par terre et rampe sur les coudes. Il atteint l’appentis. De là, il observe la maison du vieux.

Apparemment, le calme y règne.

Charles lève un bras à la verticale. C’est le signal !

La bande s’infiltre par le trou de la haie.

Charles explique, à voix basse :

— Le triporteur n’est pas dans la cour. Évariste doit se trouver à la fontaine de la Vierge. Il va souvent y chercher de l’eau.

— Je me poste à l’entrée du sentier de la fontaine, propose Édouard. S’il y a du danger, je fais la hulotte.

Il imite un ululement trois fois répété et se sauve. De nuit comme de jour, le rémouleur vit toutes portes ouvertes. Ses voisins se méfient de lui. Ils ne se risquent pas à le fréquenter. Certains prétendent que le vieux prédit l’avenir avec un pendule.

D’autres assurent qu’il plante des aiguilles dans les yeux des poupées… Mais que ne dit-on pas !

Yvon s’aventure vers la porte principale. Simon le suit. Les autres se partagent les annexes.

Dans la cuisine, rien d’anormal ! Un canari sautille derrière les barreaux d’une cage d’osier.

Aucune trace de chat !

La chambre ? Elle a un lit en désordre, une table de nuit sur laquelle un thermos a bavé. Du banal ! Sauf sur une commode où autour d’une photo de femme, quatre chandelles brûlent.

Simon souffle à Yvon :

— Évariste avait une femme. Ce doit être elle. Grand-père m’a appris qu’elle était morte en mettant au monde un enfant déjà mort.

Ils se dirigent vers la pièce de devant, sursautent en y entrant. Robert avait raison.

Les murs sont tapissés de couteaux en tout genre, de sabres, d’épées, de haches anciennes et même de rasoirs. Et leurs lames brillent dans le soleil qui entre par la fenêtre sans rideau.

Simon ouvre les armoires, soulève le couvercle d’une malle puis celui d’un coffre. Pas une seule poupée aux yeux percés d’aiguilles ! Mais des colliers de chat, certains pourvus de clochettes…

— Filons, dit Yvon tout haut.

Ils sortent. La bande se reforme sous l’appentis. Aucun animal captif n’a été repéré. S’il n’y avait pas les peaux du fil à linge et les colliers, rien ne paraîtrait suspect, ou presque…

Dans un coin de la cave, Ronald a découvert deux hauts pots de viande en morceaux arrosée de gros sel.

— Il doit enterrer les boyaux, chuchote Émile.

Un ululement répété ! C’est Édouard.

Tous retraversent la haie et courent se blottir derrière le néflier accroché à la prairie pentue. Le vieux approche. On entend son triporteur qui grince. Le voilà ! Il ne pédale que d’une jambe. L’autre n’est plus qu’un pilon pendant qui se balance à chaque secousse.

Dans la caisse du triporteur, deux seaux remplis d’eau tremblent.

La bande s’est repliée dans le jardin qui surplombe la rue. Émile souffle :

— Comment s’y prend-il pour attraper les chats ? Il a quand même une jambe de bois !

Simon se fait confidentiel :

— Grand-père dit qu’il les endort en mettant des pilules dans des boules de viande hachée.

À ces mots, Willy bondit. Il arrache une feuille de rhubarbe et une motte de gazon. D’une main, il se cache le visage derrière la rhubarbe et de l’autre, il brandit la touffe d’herbe et sa terre noire. Il surgit sur la route. Déjà, d’autres l’imitent et le rejoignent en poussant des cris d’animaux.

Évariste est surpris. Il lâche le guidon, se protège les yeux.

Willy jette la motte dans l’un des seaux et hurle :

— Voilà pour mon chat !

Les autres se succèdent en canardant le triporteur :

— Pour deux chats !

— Trois chats !

— Quatre !

— Cinq !

— Six !
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Ils s’enfuient vers l’Obrechoeul comme s’ils venaient de remporter une victoire éclatante.

Yvon et Simon n’ont pas bougé.

Le rémouleur ôte lentement les mains de son visage. Il regarde l’eau des seaux devenue noire. Il ne proteste pas, ne menace personne : il pleure.

Yvon n’est pas fier. Ça se voit à la grimace de sa bouche, à ses poings trop serrés. Simon ne sait plus qui il doit plaindre. Deux images en lui se superposent. Il y a, d’une part, la photo de la femme aux chandelles, et de l’autre, la petite sœur de Willy qui ne caressera plus jamais son chat.

Simon dit tout haut, comme à lui-même :

— Il a quand même tué Blanche-Neige, hein ?

Yvon acquiesce d’un haussement d’épaules.

— Viens ! murmure-t-il simplement, et il entraîne Simon du côté de la rivière.

Le vieux a vidé ses seaux. Il manœuvre son trois-roues et, sans un mot, il repart vers la fontaine de la Vierge.

Là-haut, sur le mur de l’enclos, des pies atterrissent et criaillent comme si elles avaient, elles aussi, le cœur chiffonné.
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— IL est vivant !… Il est vivant !

Maman surgit dans le jardin. Elle court vers le feu de fanes que grand-père et Simon attisent à l’aide d’une fourche.

— Simon ! Simon ! Papa est vivant !

Elle agite un papier et répète :

— Tout est écrit là ! Voyez, c’est daté du 10 juillet !

Son fils devrait lui sauter au cou, trépigner de joie. Elle s’y prépare, ouvre les bras. Mais Simon demeure immobile, les yeux écarquillés.

Maman ne comprend pas :

— C’est tout l’effet que cette bonne nouvelle te fait ?

Simon se tait.

— Parle, dis-moi au moins quelque chose !

— Dans ma tête, je n’ai jamais vu papa mort.

C’était vrai. Pas une fois, Simon n’avait imaginé son père raide et les yeux clos comme l’homme de pierre gisant sur un caveau du cimetière.

Grand-père soupire, soulagé :

— Ainsi, ton homme en a réchappé !

— Il est prisonnier en Poméranie, au stalag II.

Elle lit l’adresse.

— Et les autres gars du village ? demande grand-père après un moment.

Maman perd soudain son sourire.

— On est sans nouvelles de quelques-uns.

Elle se tourne vers son fils :

— Tes amis Robert, Ronald, Émile ont la même chance que nous, mais le père d’Édouard a été officiellement porté disparu…

Grand-père souligne très vite :

— Ce qui ne signifie pas qu’il ne soit plus en vie.

— C’est sûr, il faut espérer, ajoute-t-elle, mais malheureusement plus pour le papa de Willy…

— Quoi ?

Simon se ranime :

— Le papa de Willy est mort ?

— Oui, il a été tué quelque part le long de la mer.

De rage, Simon plante sa fourche dans le feu et crie :

— Blanche-Neige et maintenant le père ! C’est injuste !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Simon se détourne et se tait.

— Et pour les châtelains ? demande grand-père en retirant la fourche.

— Ils seraient passés en Angleterre. Enfin ! C’est ce qu’on suppose…

Simon a quitté le jardin. Il se hâte, soulagé d’apprendre qu’un jour son père lui reviendra. Mais sa joie reste en dedans. Il pense avant tout à Willy qui sait, à Édouard qui voudrait savoir.
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La maison de Willy paraît inhabitée. Ses volets sont fermés. Le soleil de juillet sur la façade chaulée dessine des ombres longues.

Willy est assis sur un banc de la cour. Près de lui, sa petite sœur joue par terre avec un chat en peluche. Ronald, Robert et Émile les entourent.

Simon se montre, ne sait que dire à Willy. Il finit par bafouiller :

— Je suis triste pour toi.

De l’autre côté de la fenêtre, la mère de Willy est affalée dans un fauteuil. Une voisine sert du café à d’autres femmes en tablier.

Yvon s’amène avec Charles :

— Édouard ne viendra pas. Il veut rester dans sa famille.

— C’est normal ! murmure Willy. Puis il demande : Vous buvez quoi ?

Personne ne lui répond.

— On a du cidre que papa fabriquait avec les pommes du verger. C’est du doux, ajoute-t-il.

En fait, aucun d’eux n’aime ça, mais bientôt, tout le monde fait semblant de se régaler.

Une des femmes s’inquiète :

— Ton homme va être rapatrié ?

La mère explique :

— Le maïeur(7) connaît des gens de la Croix-Rouge, il a promis de tout faire pour qu’Oscar soit enterré chez nous. Il a bon espoir, qu’il a dit.

Émile se rapproche de Willy :

— Ton père, il va avoir son nom gravé sur le même monument que l’un de mes grands-papas.

Willy hausse les épaules. Émile précise, tout de suite :

— Ainsi, au village, personne ne l’oubliera.

— Mettre Oscar dans le trou à trente-quatre ans, soupire la mère, c’est un péché.

Une femme s’exclame, fataliste :

— C’est ça, la guerre !

— Chez moi, s’écrie Charles, grand-mère dit que la guerre est un grand tir à pipes. Mais l’ennui, c’est qu’on ne sait jamais si l’on est du côté des plombs ou du côté des pipes…

— Les enfants, laissez-nous, allez jouer ailleurs, fait la mère.

— Moi aussi ? demande Willy.

— Mais oui ! De toute façon, que tu restes ici ou pas, qu’est-ce que ça changera ?

Les Pièces-à-Trous marchent de front vers les carrières. Ils se parlent peu.

Au-dessus des blés immobiles, des corbeaux tournoient, tournoient… On dirait qu’aujourd’hui, les oiseaux noirs sont les seuls à voler dans le ciel du village. Les sept s’assoient sous les paillotes des tailleurs de silex.

— Bertrand vient d’avoir ses neuf ans, annonce Yvon.

— L’espion ?

— Lui-même.

Aucun n’a oublié la punition infligée à ce moins neuf trop curieux. Quelques rires fusent, vite étouffés.

— Il veut faire partie de notre bande, c’est ça ?

— C’est ça ! confirme Yvon.

On discute.

— Bertrand n’est pas un peureux.

— Je trouve qu’il est encore petit pour son âge.

— Oui, mais il nage plus vite que nous.

— Et en plus, il monte aux arbres à une vitesse terrible.

— Normal ! Le métier de son père, c’est de grimper sur les cheminées des cimenteries.

— Nous l’acceptons ou pas ? demande Yvon.

Émile lance, pressé :

— Moi, je suis pour.

— On s’en doute, lui rétorque Robert, puisque la sœur de Bertrand est ta fiancée.

D’un coup, Émile rougit et plonge sur Robert. Ils roulent sur la terre battue. Les autres les excitent, les encouragent. Et bientôt, c’est une mêlée tout en cris et en rires.

Willy est déchaîné. Avec les poings, il combat, debout, un ennemi invisible.

Simon n’a pas bougé.

— Assez ! hurle Yvon.

Tous s’arrêtent, essoufflés, l’air égaré comme s’ils sortaient d’un mauvais rêve.

— Alors, on le prend avec nous ou pas ? redemande Yvon.

Six mains se lèvent. Simon est toujours immobile.

— Tu es contre ? lui demande Yvon.

Simon réfléchit, puis dit :

— Édouard n’est pas ici. Et nous, on vote sans lui. Il a le droit de donner son avis.

— C’est vrai ! admet Yvon. On reparlera de Bertrand plus tard.

— Ce n’est pas tout ! ajoute vivement Simon.

Il cherche ses mots, ne paraît pas les trouver.

Enfin, il ose :

— Quand la famille s’est sauvée dans l’Opel de l’oncle, j’ai vu des vaches, des chevaux, des chiens morts, puis des gens. Il y a eu Blanche-Neige et maintenant le père de Willy.

La bande réagit :

— Tu n’es pas le seul à avoir vu des morts !

— Moi, j’en ai aperçu des tas !

— Et moi alors !

— Pourquoi tu nous racontes ça ?

— Qu’est-ce que Bertrand vient faire là-dedans ?

Willy se plante devant les autres et s’écrie :

— Moi, je comprends. Simon parle de notre crapaud.

Simon l’approuve d’un signe de tête et murmure :

— Tuer, ce n’est pas de la rigolade.

— Immoler un crapaud, réplique aussitôt Robert, c’est quand même écrit dans le livre de magie de ma cousine…

Un silence s’installe et dure.

Yvon le rompt. Il a le front plissé comme une grande personne.

— Il faudra, dit-il, trouver autre chose.

À l’horloge du clocher, dix-sept heures sonnent. Ronald est surpris.

— Je dois vous quitter. On a besoin de moi à la maison. Les Verts commencent à réquisitionner le bétail. Alors, la famille a décidé d’abattre le cochon. Vite, il ajoute : C’est mon grand frère qui tue. Il est garçon boucher à la ville. Moi, je fais seulement le guet…

Yvon brandit un poing et annonce, en écho :

— Le guet, on va le faire avec toi. D’accord ?

— D’accord !

La bande s’ébroue. À la seconde, la vie renaît autour du trou à silex, Robert et Émile prennent d’assaut un wagonnet vide. Charles desserre le frein. Tous grimpent sur l’engin qui s’ébranle. Des cris montent. Le wagonnet roule. Les cris redoublent… Et c’est le choc attendu contre le butoir et, juste avant, les roulés-boulés dans l’herbe.

La grand-place est quasi déserte.

La bande la traverse, en désordre et pressée.

Willy est à la traîne. À hauteur du monument aux morts, il s’arrête, un court instant. Puis il crie :

— Je rentre.

Et sans attendre une réponse, il s’éloigne à contresens, en sautillant sur un pied, pareil à un jouet mécanique au bout de son ressort.

La bande a compris. Willy veut simplement être seul. Personne n’insiste.

— Nous y sommes ! dit Ronald.

Sa maison est suspendue entre la rampe et le grand coron(8). Un jardin l’environne. Il y a longtemps, elle abritait une forge devenue menuiserie.

Depuis le départ du père, l’atelier est inoccupé. Mais cet après-midi, il en est autrement. Au centre de la pièce, un cochon énorme est immobilisé sur le flanc. Il a les pattes liées. Sur un établi, des outils de boucherie avoisinent des seaux recouverts d’une étamine propre.

Tout est prêt pour la mise à mort.

Le grand frère a revêtu un tablier de cuir. Il porte des gants de caoutchouc, des sabots de bois rouges et, sur la tête, un calot orange.
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La mère est nerveuse. Elle tempête :

— Ronald, pourquoi tu nous amènes tous les gamins du village ? Tu veux nous faire repérer ?

— D’abord, on n’est plus des gamins, et en plus, nous savons garder un secret.

Le grand frère intervient :

— Laisse tomber, mère. Après tout, plus ils seront nombreux, plus le boucan sera grand.

La mère se calme ou fait semblant.

Les Pièces-à-Trous s’équipent en prévision du chahut. Ronald leur distribue une marmite, des couvercles de casserole, des boîtes, un tambour, et pour faire résonner le tout : un marteau, des cuillères, des ferrures, une clé à molette.

Un homme entre. Il est grand, manchot et borgne. La bande le regarde, ahurie.

— C’est mon oncle, souffle Ronald. Quand j’étais petit, il a sauté sur une mine à la carrière.

L’homme jette un coup d’œil au cochon puis aux Pièces-à-Trous en tenue de combat. Il sourit et dit :

— La claque a du renfort !

La mère accourt et répète :

— Silence ! Silence ! Ils arrivent.

Tous se taisent.

L’oncle s’est accroupi. De son bras valide, il entoure le groin de l’animal. On entend des bruits de bottes. Une patrouille approche, passe, s’éloigne.

— On y va.

Le grand frère aiguise un couteau. Puis il explique en se donnant un air savant :

— Un cochon ne s’assomme pas, il s’égorge. Et pourquoi ? Pour recueillir son sang !… Et que fabrique-t-on avec son sang ?

— Du boudin noir ! répond Ronald, comme si c’était une évidence.

Le garçon boucher s’esclaffe. Quelques Pièces-à-Trous croient bon de rire avec lui. Pas tous !

Simon voudrait quitter la forge pour ne plus voir l’animal aux oreilles battantes, ligoté, les yeux grands ouverts. Mais qu’en penseraient les autres ?

— Près de chez vous, partout, on trouve des voisins bien et des jaloux, dit le borgne. Un cochon qu’on tue crie fort. Si les jaloux l’entendent, ils sont capables de prévenir les Boches… Ça s’est vu, hein, Marie ?

Prise à témoin, la mère opine. On la devine néanmoins impatiente. Elle conclut :

— Bref, vous comptez jusqu’à vingt, puis vous faites un potin du diable. Allez-y.

La bande sort. Et bientôt, la rue est un enfer de bruits. Les six dansent, frappent, cognent, hurlent. Aux maisons du coron, des fenêtres, des portes s’ouvrent. Des gens rient, d’autres se fâchent et crachent des mots qu’ils sont seuls à comprendre.

Avec un marteau fin, Simon démolit à grands coups le tambour de fer. Devant lui, une femme surgit, plus ronde qu’une toupie. Elle agite en tous sens un balai de bruyère. La bande s’égaille en frappant de plus belle. Le grand frère apparaît tout à coup sur le seuil. Il n’a plus ni calot, ni gants, ni tablier, même plus de sabots rouges. Il rappelle Ronald, l’empoigne par le col, pousse son frère devant lui et fait mine de chasser les autres.

— Mission remplie ! murmure Yvon.

Chacun expédie ses ustensiles par-delà la haie. Ronald les récupérera plus tard. Un crapaud dérangé sort soudain des orties, sautille et se replace aussitôt sous les ronces. Simon sourit. Grâce à lui, ceux de la Fosse aux Chats pourront désormais vivre tranquilles.
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LE cimetière est gris de monde. Tout Saint-Denis en Brocqueroie est là. Beaucoup d’enfants, de femmes, de vieux !

Le bourgmestre parle. Le curé attend. Derrière lui, Édouard et Bertrand sont en habit d’enfant de chœur. L’un tient une croix et l’autre un encensoir.

Willy est au premier rang. À ses côtés, sa mère a le visage dissimulé sous une voilette. Personne ne la soutient. Elle est digne dans la douleur.

Les autres Pièces-à-Trous ne sont pas loin. Ils ont revêtu leur costume du dimanche.

En l’absence du fossoyeur, le grand-père de Simon a creusé la fosse. Au-dessus, le cercueil repose sur deux planches. Un drapeau tricolore le recouvre.

Le bourgmestre s’est tu. Le curé chante, le nez dans son bréviaire. Bertrand balance l’encensoir.

Les cloches n’arrêtent pas de sonner le glas. Quelqu’un retire le drapeau. Des gens se mouchent. Le cercueil repose maintenant au fond du trou. Il ne reste sur le bord de la tombe qu’un grand panier riche de quelques roses, de beaucoup de bleuets.

Un avion passe en vrombissant. Rares sont les têtes qui se lèvent.

… Et c’est la ronde des gens tristes, la file longue, la brève pause, la fleur jetée, les mains qu’on serre, les mots qu’on dit à la mère de Willy.

Brusquement, contre toute attente, un remous parcourt l’assistance. Des cous se tendent. Des yeux s’interrogent. La file se disloque.

Quelque chose d’imprévisible se produit à l’arrière, là où la foule est dense.

L’arrivée d’une patrouille ?

Cette fois, les gens s’agitent, veulent savoir.

— C’est Zinzin !

L’écho ricoche de bouche en bouche.

Un gros homme joue des coudes. Sa forte voix répète :

— Laye mè vir Oscar ! I m’faut l’vir ! I m’faut l’vir !(9)

Et la foule se fend comme un livre qui s’ouvre. Zinzin est le surnom du marchand de légumes. Au village, personne ne l’appelle autrement. L’homme est bon, généreux. Certains jours, il boit trop de bière. Alors, il s’endort dans sa charrette. Son cheval le ramène.

D’habitude, on en rit. À l’instant, chacun le craint.

Il s’approche du trou, la chemise large ouverte. Son pantalon ne tient que par une ficelle. Ce midi, il est déjà ivre.

Le bourgmestre grimace, hésite. Le curé patiente.

Zinzin se recueille, la casquette à la main. Mais dès qu’il ferme les paupières, il commence à se balancer lentement tel un épi lourd sous la brise. Le bourgmestre s’avance. Zinzin le repousse. Il se penche au-dessus des fleurs coupées, en choisit une qu’il tend à bout de bras et crie :

— À r’voir, Oscar. T’es mort pou nous autes tertousses mais nié pour mi, tu vis toudi !… À r’voir, em fieu(10) !

Il lance la fleur, perd l’équilibre, vacille, chancelle et tombe dans la fosse.

Il gît à plat sur le lit de roses et de bleuets.

C’est la stupeur.

Chacun désire le voir. On se bouscule. Une rumeur grandit. Parmi la foule, des sortes de hoquets se succèdent. Puis brutalement, un rire nerveux se libère, un autre, un autre encore.

Le bourgmestre réclame une échelle.
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Les Pièces-à-Trous se cachent la figure derrière leur mouchoir, mais leurs yeux rient. Émile, qui a oublié le sien, se pince le nez pour ne pas pouffer.

Willy est raide, la bouche ouverte. La voilette de sa mère est secouée de tremblements.

Au fond du trou, Zinzin tente de se dégager. Par son poids, il bloque les cordes restées sous le cercueil. À chaque mouvement qu’il fait, des pans de terre s’écroulent. Il jure, il implore des milliards de dieux.

Édouard, croyant bien faire, lui tend le manche de sa croix. Zinzin, en pivotant, l’attrape d’une main. Des gens s’accrochent à l’enfant de chœur. Ils tirent, mais la croix se tord lamentablement. Et Zinzin retombe sur le flanc en jurant de plus belle. Le grand-père de Simon sort de la morgue avec une échelle.

Le bourgmestre est soulagé.

Le curé rappelle ses servants et repart sans les attendre. Édouard le suit avec la croix tordue. Bertrand, qui a éteint l’encensoir, s’approche de Willy. Il lui souffle :

— Ne reste pas là ! C’est trop bête !

Willy l’accompagne. Bertrand lui parle, le rassure. La famille s’éloigne, elle aussi. Mais à l’instant, la foule des curieux se referme…

Les Pièces-à-Trous ont rempoché leur mouchoir. Plus un seul n’a envie de rire. Le geste de Bertrand envers Willy les a surpris, émus.

Simon murmure, enthousiaste :

— Bertrand, c’est déjà un vrai Pièce-à-Trou, hein ?

— On verra ça bientôt ! dit Yvon.

Et les six s’en vont. Cet après-midi, Édouard et Willy auront besoin d’eux, le premier pour espérer encore et l’autre pour parler d’autre chose.
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LE bois de l’Obrechoeul est calme comme une maison vide. Sous l’abri de fagots, les huit grands sont assis en demi-cercle sur des bûches de bouleau. Sept portent sur le visage un loup de carnaval. Le chef s’est barbouillé les joues de craie noire. Il ne porte plus sur la tête un béret de soldat. Il tend un bras et crie :

— Première épreuve.

Simon s’avance vers Bertrand. Il tient entre les mains une boîte sans trous.

Yvon s’est levé. Les autres l’imitent.

Robert déroule son parchemin et lit :

— Nous, les Pièces-à-Trous, vous recevons parmi nous ce 8 août 1940, quelques jours après vos neuf ans. L’heure du sacrifice est venue. Êtes-vous prêt ?

Bertrand est intrigué par la boîte sans trous. Il murmure :

— Je suis prêt.

— Qu’on libère l’animal sacré ! s’écrie Yvon.

Simon glisse une main dans la boîte à chaussures. Il en sort un corbeau mort.

— Ce corbeau, lit Robert, nous l’avons trouvé dans un champ. Personne ne sait qui lui a tiré des plombs dans les ailes. Mais par son sacrifice, il te lie à nous pour toujours.

Yvon lève un poing et hurle :

— Qu’on l’immole !

Les huit répètent :

— Qu’on l’immole !

Simon tend le corbeau à Bertrand.

— Qu’il arrache la tête ! ordonne Yvon.

— Qu’il arrache la tête ! clament les autres.

D’une main, Bertrand a saisi le corbeau mort par le cou. À présent, il hésite.
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Les huit l’encouragent, le harcèlent.

Bertrand se décide, tire sur le cou qui s’allonge sans se rompre. Il le tord, tire, tire encore.

Le cou cède.

Alors, Yvon s’écrie :

— À partir de cette minute, tous les animaux seront sacrés pour toi. Défends-les envers et contre tous.

Bertrand le promet.

— Qu’on brûle l’oiseau sacré !

Dans une gerbe de paille, un piquet est planté. Willy cloue le corbeau sans tête sur le montant de bois. Édouard met le feu à la paille. Une flamme sort de la fumée blanche et monte…

Tout à coup, non loin de là, du côté de l’Obrechoeul, retentissent des bruits de moteur. Bientôt, des portières claquent. On entend des voix d’hommes, des rires de femmes.

— Les Boches !

La bande s’est jetée par terre. Elle rampe vers l’Obrechoeul, l’atteint en amont du pont de planches.

— Ils sont à la sortie du grand étang ! dit Émile.

— On y va ! décide Yvon, en pénétrant dans la rivière.

Les autres le suivent après avoir éteint le feu avec du sable. Bertrand est parmi eux. Robert nage d’une main et, de l’autre, il tient son parchemin hors de l’eau.

Les voilà sur l’autre rive !

Les moteurs se sont tus. Les voix n’ont pas cessé. La bande se regroupe. Robert, dégoulinant, déroule son affiche et lit, à mi-voix :

— Après le sacrifice, voici l’épreuve de l’eau, de l’eau qui lave au-dehors et purifie au-dedans.

… Une rafale ! Et maintenant des bravos.

La bande se remet à ramper vers l’arbre du trésor.

— De là-haut, on verra tout sans être vus ! chuchote Yvon.

Une autre rafale ! Et cette fois, des huées, puis de nouveaux rires.

Tous grimpent dans le chêne. Bertrand est ravi. Il se trouve juste derrière Yvon. Comme lui, il écarte le feuillage.

— Les salauds ! Ils tuent les cygnes !

Sur l’étang, des S.S. sont assis dans deux canots gonflables. Dans l’un et l’autre, on voit des femmes en robe claire et un soldat, debout, nu-tête, une mitraillette contre la poitrine.

Sur l’eau flottent deux cygnes morts. D’autres se sont enfuis vers l’îlot de l’étang. L’un d’eux s’envole. Un des soldats ne bouge pas. Le second tire. Le gros oiseau blanc s’arrête net de voler et tombe comme une pierre dans une pluie de plumes. Le tireur est applaudi.

— Les salauds ! Les salauds ! répète Yvon.

Il se tourne vers Bertrand et dit :

— Écarte le lierre.

Bertrand le fait. À hauteur de ses yeux, neuf clous sans tête sont plantés en biais dans l’écorce. Huit sont garnis de pièces de monnaie.

— Le dernier clou sera le tien, annonce Yvon.

Bertrand sort d’une poche trois pièces à trous mouillées. Il les glisse le long du neuvième clou. Robert, qui a laissé son parchemin au pied du chêne, déclame de mémoire :

— Tu connais à présent l’arbre et la branche où dort notre trésor. Que ta langue soit de bois !

— Que ta langue soit de bois ! reprennent les autres.

… Mais le cœur n’y est pas, les pensées sont ailleurs. Une troisième rafale claque. Des huées la ponctuent.

— Raté !

Au même moment, un cygne frôle le feuillage et se pose sur la rivière.

— Sauvé !

La bande quitte l’arbre. Elle chasse le bel oiseau plus en aval afin de l’éloigner le plus possible de l’étang de mort.

— Il faut venger les cygnes ! décide Willy.

Des voix s’entremêlent aussitôt :

— Oh oui, les venger ! Ce serait notre revanche !

— D’accord, mais comment ?

— C’est impossible !

— Ils ont des mitraillettes.

— Même sans ça, ils sont plus forts que nous.

Yvon, qui n’a rien dit, soupire :

— Faut pas rêver !

Mais Willy n’est pas convaincu. Peut-être, au-delà de la mort des cygnes, veut-il surtout venger celle de son père ?

— J’ai une idée ! s’exclame Simon. Grand-père m’a dit qu’un soldat ne peut jamais perdre son fusil…

Il marque une pause et ajoute, malicieux :

— Ni son casque !

Willy trépigne :

— Formidable ! J’ai deviné : les deux tireurs ont la tête nue. Leurs casques sont donc restés dans les autos. À nous de les chiper ! C’est ça ?

— Tout à fait ça ! confirme Simon, content d’être compris.

Tous se tournent vers Yvon qui dit calmement :

— Essayons.

Willy a replacé son loup sur les yeux. Les autres font de même. Robert dissimule son affiche sous des herbes qu’il recouvre de cailloux plats. Yvon noircit la figure de Bertrand avec un reste de craie pas très sèche. Il propose :

— Si les Noirs ont posté une sentinelle près de leurs voitures, on fait demi-tour. D’accord ?

— D’accord ! promet Willy.

Sur la pointe des sandales, les Pièces-à-Trous, à la queue leu leu, longent l’Obrechoeul jusqu’au pont de planches.

Personne en vue.

Ils traversent le chemin à flaques qui mène de l’autre côté de l’étang. D’ici, les autos sont invisibles. Pour s’en approcher sans être repérés, un seul trajet est possible : couper par le marécage.

La bande repart. Elle progresse un peu, mais bientôt les sandales s’enlisent. S’aventurer plus loin serait dangereux.

Willy ne prétend pas renoncer. Surtout si près du but ! Il est persuadé que si son père le voyait, il serait fier de lui. Cette pensée est plus forte que la peur.

— Ne bougez pas d’ici ! décide-t-il soudain. J’y vais.

Près de là, un bras de l’étang se perd dans les prairies et rejoint l’Obrechoeul à l’entrée du village. Marcher devient malaisé. Willy se met à ramper vers la berge. Le sol y est humide, poisseux et mou. Des odeurs âcres s’en dégagent. Parfois, un rat d’eau s’enfuit entre les mousses. Qu’importe ! Willy joue des coudes. Il se bat. La berge est atteinte. Impossible de la longer, même à plat ventre, tant les roseaux sont hauts, touffus, coupants. Suivre l’autre berge, c’est marcher à découvert. Et le campement des Verts n’est pas loin. Willy se coule dans l’eau.

— C’est la seule solution ! estime Yvon, toujours calme.

Bertrand a l’air émerveillé. En secret, il se réjouit d’avoir rejoint les Pièces-à-Trous, même si la tête du corbeau occupe sa mémoire.

Plus une rafale ! Plus une voix ! Plus un rire !

— Les Boches ont dû débarquer sur l’îlot aux cygnes ! souffle Charles.

Des cris d’oiseaux apeurés rompent le silence.

— Willy est arrivé au gros saule, annonce Simon, tout bas. Il a dérangé les poules d’eau qui nichent dans le tronc pourri. De là, il doit apercevoir les autos.

Simon connaît le coin. Il y vient parfois pêcher. Les jours de grand soleil, quand les brochets sommeillent à la surface, grand-père les harponne avec un nœud de cuivre qu’il attache au bout d’une branche.

Un ululement de hulotte ! Édouard lui répond.

L’ululement reprend, se prolonge.

Yvon chuchote à Bertrand :

— C’est notre signal ! Trois ululements brefs : attention danger. Un ululement long : tout va bien.

— Nous ne pouvons pas y aller tous ! dit Ronald.

— Si on devait se sauver en vitesse, il y en aurait de pris, renchérit Émile.

— C’est mon tour ! dit Édouard. Peut-être que les Boches ils ont aussi tué mon père comme ça, pour rien, comme les cygnes, quoi !

Et il part en rampant vers le bras de l’étang.

— Si je l’accompagnais ? propose Simon. Édouard se perdra moins vite. Et en plus, l’eau n’est pas profonde. Je m’en sortirai.

Yvon sourit.

Simon a compris. Déjà, il patauge derrière Édouard. Ils atteignent la berge, crasseux, puants.

— Pas besoin de nager ! souffle Simon. On a pied.

Ils sont dans l’eau.

— Accroche-toi aux algues. Tu t’enfonceras moins.

Après un moment, Édouard s’arrête. Il ulule. Un ululement proche lui répond. Willy se montre. Il attend près du gros saule.

— Salut ! murmure-t-il, content. Personne ne garde les deux bagnoles. Les Noirs sont sur l’îlot !

— Qu’est-ce qu’on attend ? grogne Édouard, décidé.

Ils sortent de l’eau, sans bruit.

Les autos des S.S. stationnent sur le chemin à flaques. Elles sont décapotées.

À plat ventre, les trois Pièces-à-Trous arrivent à hauteur de la voiture de tête.

— J’ouvre une portière, propose Édouard. Si les casques sont là, je vous fais signe.

Il s’avance dans un silence que le bruissement de l’eau trouble à peine. Un déclic ! La portière avant s’ouvre. Édouard se hisse au niveau du volant. Il risque un œil à l’arrière. Pas de casque ! Il rebrousse chemin et soupire :

— C’est raté !

— À moi ! dit Willy.

Il s’approche de la seconde voiture, ouvre la portière et… un jeune dogue, surpris, fait volte-face. Il aboie, sort les crocs et bave.

Willy a repoussé la portière. Il court vers les autres, s’aplatit dans les roseaux et souffle :

— Le chien est attaché. Puis, reprenant haleine, il ajoute : Les casques sont là !

— Un clebs ! C’est bien notre chance ! soupire Édouard.

Simon, qui réfléchit, demande :

— Les casques, ils se trouvent où ?

— Sous le volant… mais aussi près du chien !

— Ils sont placés comment ?

— L’attache en l’air, et alors ?

— Alors, suivez-moi ! dit Simon, triomphant.

Ils retournent au saule. Simon a un plan.

À voix basse, il l’explique à ses compagnons. Aussitôt, Willy et Édouard brisent chacun une branche longue. Simon en défeuille une. Il conserve la fourche du bout. C’est ainsi que grand-père procède quand il veut harponner un brochet.

Le dogue a cessé d’aboyer. Il gémit.

Les trois Pièces-à-Trous regagnent le fossé proche des voitures.

— Prêts ?

— Prêt !

— Prêt !

C’est l’assaut.

La portière s’ouvre. Édouard la maintient. Le dogue empêtré dans sa laisse gigote en aboyant. Il se fait menaçant. D’un coup, Willy enfonce la branche feuillue dans la gueule baveuse. Le gros chien se débat, rugit. Alors, Simon passe à l’action. Il glisse la branche lisse sous l’attache du premier casque. Elle y est. Avec le bout fourchu, il tord la sangle de cuir souple.

— On y va.

Lentement, très lentement, Simon ramène la branche vers lui. Le casque la suit sans heurt, se rapproche… Édouard l’attrape :

— Et de un !

La pêche reprend. Le dogue s’acharne sur la branche de Willy.

— Vite ! Vite !

Mais Simon ne se hâte pas. Il sait, par grand-père, qu’à la pêche au harpon, c’est le sang-froid qui compte. Et le second casque bouge, glisse sur le siège… Édouard l’a. Ouf ! Mission accomplie ! Ils s’enfuient. Avant de se remettre à l’eau, Édouard ulule un « tout va bien ». Le courant les emporte. Simon nage en s’aidant d’un pied. Willy et Édouard sont casqués. Aucun n’a enlevé son loup.

Sur la berge, au point de rendez-vous, c’est la joie. Ronald les accueille d’un :

— Salut, les monstres !

— Ils vont donner la jaunisse aux libellules ! plaisante Bertrand.

Des rires s’étouffent. Willy s’ébroue et lance :

— Grouillons ! Les Boches vont rappliquer !

La bande repart, patauge, genoux levés tels des hérons en balade. Revoici le chemin à flaques, le pont de planches.

— Le cygne !

L’oiseau blanc est là, immobile, dans une zone calme de l’Obrechoeul.

— Laissons-le ! murmure Yvon. Le chasser plus loin, c’est risquer qu’il retourne sur l’îlot.

Robert court récupérer son parchemin.

Et la fuite reprend, de sentier en sentier, de clairière en clairière…

Sous le soleil apparaissent les premiers nénuphars de la Fosse aux Chats et, contre les roseaux, la barque et sa perche.

— Sauvés !

La bande s’effondre, fatiguée, dos aux arbres. Chacun enlève son loup. Robert rappelle :

— Pour Bertrand, ce n’est pas fini. Il n’a pas dit son secret.

— Robert a raison ! admet Yvon.

Tous s’assoient en tailleur, les mains sur les cuisses. Ils encerclent le nouveau. Yvon clame :

— Nous t’avons fait confiance. À toi de nous donner la tienne !

— Je veux bien ! répond gaiement Bertrand.

— Laisse parler le chef ! lui souffle Émile, sérieux.

— Nous avons tous un secret que nous cachons au fond de nous, reprend Yvon.

Il pointe l’index sur Bertrand :

— Dis-nous ton secret.

Bertrand avoue sans la moindre hésitation :

— Je suis au courant d’un grand vol.

— Un grand vol ?… Explique.

— Les Boches bloquent la nourriture : le blé, le beurre, la viande, le pain.

Bertrand se tourne vers Simon :

— Demande-le à ton oncle. Tu sauras si je mens !

— Et alors ? s’impatiente Yvon.

— Des personnes du village vont aller couper des épis en cachette.

— Où ça ?

— Sur les champs de la Haute-Folie.

— Quand ?

— Une nuit… Elles disent qu’elles attendent la pleine lune !

— Qui ça : elles ?

— Ma grand-mère et d’autres femmes. Plus des hommes aussi peut-être !

Un silence. Tous se lèvent.

Robert déroule son affiche et crie :

— Nous étions huit. Grâce à toi, nous sommes maintenant neuf à former une chaîne. Unissons nos mains !

— Bienvenue parmi les Pièces-à-Trous ! clame Yvon.

— Bienvenue ! répètent les autres.

Bertrand est content, il serre des mains. Il se sent bien parmi les grands.

Avec la perche, Ronald débloque la barque et annonce :

— Premier voyage !

— Que fait-on des casques ? demande Édouard.

— Offrons-les aux poissons-chats ! plaisante Émile.

Édouard lance le sien qui flotte, s’enfonce lentement dans l’eau verte puis coule dans un remous de bulles.

Willy s’approche de Simon, lui tend son casque :

— Tiens ! Il est pour toi.

Simon, surpris, balbutie :

— Pour… pourquoi moi ?

— Parce que l’autre fois, dit Willy, au cimetière, c’est ton grand-père qui a creusé le trou.

Simon, le casque entre les mains, réfléchit, puis décide :

— Si c’est pour cela, je le garde. Grand-père en fera ce qu’il voudra.

C’est ainsi que chez Simon, le casque de S.S. servit, le lendemain, de louche à purin.
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SUR le chemin du hameau de Haute-Folie, des ombres se déplacent sans bruit. Il fait nuit, mais ce n’est pas le noir d’encre.

Les ombres portent un sac vide sur l’épaule. Il leur a fallu contourner le camp des Verts, franchir des clôtures, s’arrêter, écouter, repartir et surtout éviter la ferme d’Harpagon.

Deux fermiers se partagent les champs du hameau. L’un d’eux tolère le glanage. Sa famille est d’ici. Harpagon, c’est l’autre. Il est venu d’autre part. Au village, on prétend qu’il ne vous donnerait pas l’eau de cuisson de ses pommes de terre. Avec ses fils, depuis deux jours, il surveille la moissonneuse du haut d’un cheval. Personne n’est autorisé à ramasser les quelques épis oubliés par la machine. Même pas les enfants ! C’est pourquoi, cette nuit, les ombres ont choisi un des champs de l’avare, le plus éloigné de la ferme.

La file s’immobilise. Des chuchotements la parcourent. Le champ est atteint. Sous la lune ronde, il a une couleur de muraille.

Les ombres se groupent. Il y a là la grande Jeanne et quatre voisines, trois Pièces-à-Trous : Bertrand, avec sa mère et sa grand-mère, Yvon et son père, et Simon, maman et grand-père.

— On est treize ! marmonne la grande Jeanne. Ça porte malheur ou bonheur ?

La grand-mère de Bertrand s’énerve :

— Nous ne sommes pas ici pour faire la causette. À nos ciseaux ! Deux lignes par coupeur, pas plus ! Vous y êtes ?

— Bien sûr qu’on y est ! dit calmement le père d’Yvon. Mais je rappelle qu’en cas de danger, une seule solution : tous à plat ventre et on fait la momie.

Bertrand pouffe. Grand-père insiste :

— L’imprimeur a raison. Si nous décampons à travers tout, on est cuits !… Compris, les gamins ?

Trois oui lui répondent.

À distance égale, les ombres se rangent le long du champ. Chaque sac est fixé à hauteur de ceinture.

— En avant !

C’est parti. Les ombres marchent de front.

Dans une main, l’épi. Dans l’autre, les ciseaux. Un pas. On coupe. Un pas. On coupe. Un pas. On coupe. Des chardons griffent les jambes nues. Mais l’heure n’est pas à la douleur. Un à un, les épis tombent. Les sacs se gonflent de froment. Un pas. On coupe. Un pas. On coupe.

Les Pièces-à-Trous progressent côte à côte.

— Quelle heure est-il ?

C’est la voix d’Yvon.

Un cadran de montre, un instant lumineux, s’éteint dans une main.

— Minuit moins vingt ! souffle une ombre.

Yvon murmure aux Pièces-à-Trous :

— Dans vingt minutes, j’ai mon anniversaire.

— Quel âge ? demande Bertrand.

— Treize !

— Bouclez-la, les gosses ! gronde une femme.

Brusquement, l’imprimeur s’arrête.

— Écoutez.

Le mot rebondit de lèvres en lèvres comme un caillou plat sur l’étang.

Les ombres s’immobilisent.

— Une auto !

Chacun s’interroge :

— Les Boches ?

— Harpagon ?

— Quelqu’un d’autre ?

— Le docteur, peut-être ? Il possède un permis pour rouler de nuit.

Les cœurs toquent. Des mouchoirs, des foulards épongent la sueur. Personne n’avoue sa peur mais celle-ci se devine, grandit, se communique par une main serrée, des yeux qui clignent.

L’auto se rapproche. Son moteur peine.

— Elle est dans le tierne(11) à pavés !

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande quelqu’un.

— Fermez les sacs.

Des ficelles sortent des poches, étranglent des sacs quasi pleins. Simon aide Bertrand empêtré dans des nœuds.

À ce moment, un projecteur s’allume au loin.

— Les Boches !

Tous se jettent par terre. À voix basse, des commentaires s’échangent. Ou bien c’est une patrouille de nuit ordinaire, ou alors les Verts ont été prévenus du vol de blé ? Dans ce cas, qui les a alertés ? Harpagon ? Serait-il radin à ce point ?

Les avis divergent.

L’auto n’est plus loin.

Le père d’Yvon réagit :

— Taisez-vous, de grâce ! Ne gigotez plus. Si ce sont les Noirs, ils vont nous abattre comme des lapins.

Yvon et Bertrand tremblent. Ils ont le nez collé au sol. Simon est allongé sur le dos, raide de peur. Les Boches se rapprochent, et partout, c’est la nuit. Dans la tête, il y a les poupées sales des fossés. Un éclair ! L’auto arrive. Elle roule au ralenti. Un faisceau de lumière a jailli. Il lèche les blés hauts, va et vient avec un mouvement de faucille. Simon a le dos glacé et le crâne en feu. Il pense : « Si quelqu’un se dresse et panique, c’est la rafale comme pour les cygnes. »

Mais pas un des treize ne bouge.

Le moteur continue de tourner. La langue jaune se déplace, s’affaiblit, s’éteint pour reluire plus loin.

L’auto est passée. Elle se perd lentement vers Thieusies, le village voisin.
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L’imprimeur est le premier à relever la tête. Il risque un œil au-dessus des blés.

— À vos sacs !

L’ordre circule. Les ombres s’agitent.

— Tout va bien, tout va bien…, répète grand-père.

La grande Jeanne pleure et rit en même temps.

— On y va.

Sac sur le dos ou contre une hanche, les coupeurs de froment se replacent en file et s’en vont.

Et brutalement, c’est la rafale.

D’emblée, tous se recouchent. Certains commencent à fuir en rampant. L’imprimeur s’est remis debout. Il se fait rassurant :

— Du calme ! Du calme ! Ce n’est pas pour nous. Ça vient des champs de Thieusies !

— D’autres n’ont pas eu notre veine ! grogne grand-père.

Une femme se dresse et propose, d’un air décidé :

— Rentrons par le bois. C’est plus long mais c’est plus sûr !

Les autres l’approuvent.

La file se reforme, bifurque vers le bois du hameau. La peur reste grande. Tous en oublient le poids du sac et les piquants des orties invisibles.

Voilà les premiers arbres !

On s’attend, on se compte.

— Bon anniversaire, Yvon ! chuchote soudain Bertrand.

— Bon anniversaire ! dit gaiement Simon.

— Bon anniversaire ! répètent en écho les ombres.

Dans la nuit, la ferme d’Harpagon n’est plus qu’une colline noire.
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— C’EST pour demain !

Les Pièces-à-Trous jubilent. Dans la morgue, ce n’est plus de la joie mais de l’allégresse.

— Explique !

— Dis-nous tout !

— Vas-y ! Parle !

Mais Charles n’en sait pas plus. Il résume :

— Les Boches ont libéré M. Clément. Le maïeur vient de l’annoncer. Selon mon père, l’instituteur sera chez nous demain. Voilà !

La bande s’anime :

— Il reste quinze jours de vacances.

— On va demander à M. Clément de recommencer la classe avant septembre.

— Juste !… Ainsi, nous rattraperons notre retard sur les filles.

— Si on allait nettoyer l’école ?

— Ma grand-mère s’en occupe, annonce Bertrand. Avec elle, ça rutile, comme elle dit.

On rit.

— Et pour les abeilles ?

— Le rucher est en ordre ! déclare Simon.

Robert, pourtant, s’obstine :

— Hier, une ruche a essaimé.

— C’est vrai ! J’ai vu passer la boule d’abeilles !

— Le rucher est en ordre ! répète Simon, un peu agacé. Grand-père a récupéré l’essaim.

— Où ?

— Sur un poirier du jardin d’Évariste.

— Chez le bouffeur de chats ? s’exclame Willy.

— Chez le bouffeur de chats !

Tous éclatent de rire, même Yvon, même Émile et Édouard. Et cependant, les trois Pièces-à-Trous n’ont pas vraiment le cœur en joie.

Après un moment, Yvon déclare :

— Depuis minuit, j’ai treize ans. Émile et Édouard vont les avoir bientôt.

Les trois se relaient :

— Avoir treize ans, ça veut dire quitter la classe de M. Clément !

— Ça veut dire aussi partir pour une école de la ville…

— C’est jouer moins…

— Avoir beaucoup de devoirs…

— Rencontrer des garçons d’autres villages…

— Ce qui signifie que nous ne pourrons plus trop compter sur vous…, les interrompt Ronald. Je me trompe ?

Un silence subit s’installe, paraît long.

— Nous reparlerons de tout ceci un autre jour ! dit Yvon qui se veut soudain gai et s’écrie : À vos gourdins !

Chacun brandit le sien.

Un à un, ils quittent la morgue, traversent le cimetière sans courir.

Sur la grand-place, des gens discutent. Les visages sont souriants. La bonne nouvelle se répand.

La bande gagne le haut du village. Elle s’arrête à hauteur du café des Carrières. Simon y pénètre seul. Dans le bistrot, les clients s’entassent.

Une femme entre à son tour et annonce :

— La nuit dernière, les Boches ont descendu deux hommes à Thieusies…

Des voix lui répondent :

— On est au courant !

— Une sale affaire !

— Faut dire qu’ils braconnaient avec un bac à lumière !

— Ouais ! Sans compter les fusils !

— En somme, une mort bête !

Simon appelle la grande Jeanne qui le suit dehors.

— Nous sommes venus pour ce que vous savez.

Il montre son gourdin.

— Hein ! Avec tous ceux-là ?

— Ben oui !

La grande Jeanne en paraît horrifiée.

— Et tu leur as tout dit pour cette nuit ?

— Ben oui !

Elle repère Charles et se lamente :

— Comme discrétion, il y a mieux ! Si en plus le rejeton du champêtre s’en mêle, c’est parfait !
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Charles s’avance et articule :

— Les Pièces-à-Trous, madame, ont une langue de bois.

— Qu’est-ce qu’il me chante, celui-là ?

Mais d’un coup, la grande Jeanne se calme.

Elle se penche vers les neuf et leur chuchote sur le ton de la confidence :

— Passez par-derrière. Ils vous attendent dans la salle du tir à l’arc.

La bande contourne le bâtiment. Et bientôt, les gourdins pleuvent sur les sacs d’épis ramenés dans la nuit.

Dans le café, entre deux airs de viole, les commentaires vont bon train. Chacun se réjouit de la libération du maître d’école. On raconte que c’est grâce au commandant des Verts. Il serait intervenu en haut lieu. Allez savoir !

— Le coup de cœur d’un apiculteur ? C’est fort possible ! estime grand-père. Puis, haussant les épaules, il ajoute : À Thieusies, on tue deux hommes pour une affaire de lapins. Et voilà que des abeilles font libérer un déporté !

— C’est ça aussi la guerre ! dit quelqu’un.

À l’instant, le garde champêtre apparaît sur le seuil. Jeanne l’aperçoit et blêmit. Elle pense : « Pas de doute ! Le fils nous a vendus ! »

— Eugène est ici ? demande le père de Charles.

Grand-père se lève et se met comiquement au garde-à-vous devant le policier :

— À vos ordres, mon capitaine !

— Fais pas le guignol, Eugène ! Les S.S. viennent de quitter le château. Ils ont rejoint les Verts à l’abbaye. Et tout ça parce que les châtelains rentrent. Une parente est venue à la maison communale nous prévenir de leur retour pour demain.

Grand-père répond, songeur :

— Je vais faire ce qu’il faut…

Le garde champêtre repart. La grande Jeanne respire. Un client s’exclame :

— Voilà que les châtelains se ramènent le même jour que l’instituteur et qu’en plus les Noirs rappliquent chez les Verts, c’est beaucoup en même temps, non ?

Des voix s’élèvent :

— Il doit se passer des choses !

— Ça sent le roussi !

L’imprimeur intervient avec conviction :

— Ce que les Boches ont fait en dix-huit jours, les Anglais sont capables de le refaire en trois ou quatre mois, pas vrai ?

— Ils nous rendront nos hommes avant Noël ! tonne la grande Jeanne.

On l’applaudit.

Nul ne peut deviner que les Pièces-à-Trous sont à l’écoute. C’est pourtant ce qu’ils font, blottis sous la trappe d’escalier de la cave à bière.

La viole se remet à jouer un air de gille. Tout de suite, sur le pavement en losanges, des sabots battent aux rythmes de la musique.

Qui aurait cru à l’époque que la guerre durerait cinq ans…
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D’UN bond, Simon a sauté du lit. Quelqu’un marche dans le jardin.

Éveiller maman ? À quoi bon ! Depuis qu’elle sait papa vivant, elle dort moins mal. Prévenir grand-père ? À cette heure, il ne ronfle pas. Il se trouve donc ailleurs !

Simon entrouvre la porte de la chambre, n’allume pas la bougie du bahut. Il enjambe l’appui de fenêtre et se glisse dans le jardin.

La nuit d’août est chaude. Au-dessus des carrières brille une lune ronde.

La porte de la remise est ouverte. Dans la cave, une lampe bleue luit.

Grand-père est là ! Par la trappe, il remonte les bouteilles de vin du château qu’il dépose avec précaution dans la voiture d’enfant.

Il sifflote, ne se hâte pas. Dans les clapiers de fil, de jeunes lapins s’agitent.

La voiture est maintenant pleine. Grand-père s’éloigne en la poussant. Les roues ne grincent plus. Il a dû les huiler à cause du couvre-feu.

Simon n’a plus qu’une envie : se recoucher et dormir pour que la nuit passe plus vite.

Demain, M. Clément reviendra au village. Un peu plus tard, il rouvrira son école, sans Yvon, sans Édouard, sans Émile qui seront très bientôt des treize ans de la ville.

Les Pièces-à-Trous ne seront plus que six, mais il en viendra d’autres. Dans le septième chêne après le pont de planches se planteront d’autres clous à l’abri sous le lierre. Et demain comme hier, coulera la rivière…
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NOTES DE L’AUTEUR
POUR LECTEURS CURIEUX

Les Pièces-à-Trous ont-ils vraiment existé ?

Leurs aventures ont-elles été vécues ou imaginées ?

Deux questions, une réponse : dans ce récit, tout est vrai ou presque. Et pour une raison simple : pendant trois ans, j’ai fait partie du « commando ». Ce fut un moment de vie fertile en prouesses et mésaventures. Celles relatées au fil du roman ont été choisies parmi les plus spectaculaires.

Une confidence : Simon est le seul Pièce-à-Trou imaginé ou, pour mieux dire, travesti. En fait, à quelques détails près, il ressemble à l’enfant que j’ai été. Comme Simon, je suis né en mai, mais trois ans après lui. Mon père, contrairement au sien, ne fut pas soldat combattant. L’armée le réforma. Il continua de tailler le silex. Par contre, le grand-père de Simon est le mien. Du château de la Brisée, il était le jardinier… et le gardien de la cave à vin. Le 10 mai 1940, quand l’Allemagne attaqua soudain la Belgique, la Hollande et le Luxembourg, cette tête de mule, qui ne craignait personne, préféra attendre les nazis au lieu de les fuir. Comme il eut raison ! Pour les gens du village et des milliers d’autres, l’exode vers la France fut une longue marche vers la mort. Seuls, les fuyards les plus chanceux en sont revenus, plusieurs semaines et parfois même des mois plus tard.

M. Clément, mon instituteur, vit toujours à Saint-Denis en Brocqueroie. Ma mère aussi. Aucun des Pièces-à-Trous n’a quitté la région de Mons.

Le mangeur de chats, qui ne se prénommait pas Évariste, a vécu très vieux. Il mit à la casserole non seulement le Blanche-Neige de la sœur de Willy mais aussi mon Parasol. Par-delà les années, la Fosse aux Chats a conservé son mystère et ses grenouilles. Aujourd’hui, les matous respirent. On ne les y noie plus.

Peut-être êtes-vous étonnés de ne pas trouver de demoiselles parmi les héros ? À l’époque, les garçons et les filles ne jouaient pas encore ensemble, ou si peu. Dès l’âge de six ans, ils ne fréquentaient plus la même école. Un jour pourtant, l’une d’elles se fit admettre, par surprise, au sein de la bande. Et chacun en tomba amoureux. Mais ceci est déjà une autre histoire…
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1  Abréviation de Télégraphie Sans Fil. On dit maintenant un poste de radio ou une radio.

2  Bourgmestre : premier magistrat des communes belges, suisses, hollandaises, allemandes. Le bourgmestre est l’équivalent du maire.

3  Personnage du folklore wallon, et plus précisément de la ville de Binche en Hainaut réputée pour son carnaval.

4  Voir notes de l’auteur pour lecteurs curieux en fin de volume.

5  Tempo di marcia.
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6  Local où l’occupant a installé son commandement militaire.

7  Maïeur (ou mayeur) : forme dialectale de maire, bourgmestre.

8  Coron : quartier formé par un groupe d’habitations de mineurs.

9  En patois de Mons : « Laissez-moi voir Oscar ! Je veux le voir ! »

10  En patois de Mons : « Au revoir, Oscar ! Tu es mort pour nous tous, mais, pour moi, tu vis toujours !… Au revoir, mon garçon ! »

11  Tierne : forme patoisante du mot rampe (montée).
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