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Présentation de l'éditeur

 

Cet ouvrage réunit trois conférences d’Alain Corbin, dans lesquelles l’auteur se penche sur notre rapport à la météorologie, à l’eau et à la mer.

Selon les époques, on enregistre les variations du temps, on les décrit, les mémorise à notre manière, et on réagit différemment aux états du ciel – chaleur et froid polaire, pluie, vent, n’ont ni la même signification ni la même réception. La sensibilité au temps qu’il fait a une histoire, qu’Alain Corbin nous conte ici.

De même se sont nouées, au fil des siècles, toutes sortes de relations avec l’eau douce et l’eau salée qui provient de la mer. Bienfaisantes ou malfaisantes pour le corps humain, toutes les eaux ne se valent pas, et leurs qualités, illusoires ou non, changent au cours de l’histoire. L’auteur s’intéresse enfin à la fréquentation des bords de mer. Ils sont déjà convoités à l’époque romaine, mais ce n’est qu’à partir du xviiie siècle que les rivages exercent une véritable attraction – sensuelle, esthétique ou à visées thérapeutiques, les émotions et les pratiques ne cessant de se modifier.

Les angoisses face au ciel, l’eau comme « riche support de croyances, de fantasmes et, surtout, de rêves », la mer « apprivoisée », vue de la terre ferme – ce sont ces matières-là, malléables et fascinantes, qui nourrissent les pages de l’historien.

Alain Corbin, historien et professeur émérite de l’université Paris-I, est mondialement connu pour son approche novatrice de l’historicité des sens et du sensible. Il est notamment l’auteur, en Champs, du Miasme et la jonquille, de L’Harmonie des plaisirs et de La Douceur de l’ombre.
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Le Ciel et la mer








Pour une histoire de la sensibilité 
 au temps qu'il fait


Le temps qu'il fait et, plus encore, le temps qu'il va faire entrent parmi les principaux centres d'intérêt de nos contemporains. Le bulletin météorologique est, on le sait, la plus suivie de toutes les émissions et leurs présentatrices, devenues familières, jouissent d'une grande popularité. La nouvelle téléphonique, comme naguère la nouvelle épistolaire, concerne, le plus fréquemment, l'état du ciel. En bref, il s'agit de la nouvelle par excellence, de celle qui permet d'engager la conversation, de briser la glace, au besoin d'éviter les sujets qui fâchent, de celle qui peut aisément jouer le rôle d'indicateur social et géographique des interlocuteurs. L'objet que j'ai choisi se réfère donc intensément à l'histoire de l'attention accordée au présent, à celle des attentes et des inquiétudes qui ordonnent les conduites et les activités.

Or, cette attention portée aux conditions météorologiques et les préoccupations qu'elle révèle ont une histoire qu'il convient de distinguer – bien qu'elle lui soit étroitement liée – de celle de la science météorologique et de ses pratiques d'enregistrement. Depuis 2001, une Commission internationale d'histoire de la météorologie (ICHM) organise un congrès annuel. Cette discipline possède déjà ses spécialistes ; le plus récent d'entre eux étant Fabien Locher1, dirigé par Dominique Pestre. Il a montré que durant la période qui s'étend de 1830 à 1880, l'histoire naturelle du temps participe d'un essor global des sciences de l'environnement physique. Alors s'opèrent un changement d'échelle de l'observation puis l'élaboration d'une météorologie synoptique et prévisionnelle, fondée sur une intense accumulation de données et sur leur traitement numérique. En outre, le domaine que j'évoque a déjà été défriché par des chercheurs venus, le plus souvent, de l'anthropologie ou de l'histoire littéraire : Martin de La Soudière, Pierre Pachet, Anouchka Vasak, Daniel Parrochia et, plus récemment, Christophe Granger2. De ce fait, mon propos revêtira aussi la forme d'une synthèse.

Il est, enfin, une préhistoire de la sensibilité au temps qu'il fait, laquelle, comme presque toujours en matière de culture sensible, nous vient d'Angleterre : je veux parler de celle qui concerne l'enregistrement privé des aléas météorologiques, intégré au balbutiement de l'écriture de soi, au désir de constituer une histoire de la localité et de tenir une sorte de journal, proche des livres de raison rédigés en France et en Italie. Dans l'Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles, il est, ainsi, usuel de noter le temps qu'il fait et de le relier aux événements d'ordre économique, sanitaire ou social qui ont affecté le lieu de vie du scripteur. On doit à Wladimir Jankovic un beau livre, paru en 2000, aux Presses universitaires de Chicago, dont l'énoncé du titre est, à lui seul, révélateur : Reading the Skies : A Cultural History of English Weather, 1650-1820. Bien que ce qui relève de la sensibilité ne se situe pas, ici, au premier plan, il nous faudra revenir sur cette modernité des pratiques, que l'on remarque aussi – mais il s'agit, en France, d'une exception – dans les lettres de la marquise de Sévigné.

En outre – sans doute y avez-vous déjà songé –, il existe, depuis un bon demi-siècle, une histoire du climat, illustrée, notamment, par le beau livre d'Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l'an mil, paru en 1961 et dont l'auteur vient de donner une nouvelle édition augmentée et refondue en 20043. Il s'agit d'une histoire des aléas climatiques menée dans une perspective économique et sociale et, plus largement, écologique. Elle visait initialement à établir une chronologie des climats de la Terre, à détecter des pulsations, à discerner des cycles, ou tout au moins une rythmique. L'historien garde l'œil fixé sur les malheurs des temps, sur les crises de subsistance, les famines ou les disettes et les troubles frumentaires qu'elles suscitent. Plus largement, il entend percevoir les conséquences des événements climatiques sur le rythme de la croissance économique, autant de visées proches de celles qui avaient jadis incité les observateurs locaux à enregistrer les aléas de la météorologie. Cette démarche s'inscrivait dans la perspective, dominante à la fin des années 1950 et au début des années 1960, d'une inscription du cours de l'histoire dans une chronologie rythmée par le mouvement cyclique.

Tout récemment, Lucian Boia s'est employé à repérer l'évolution des « psychoses climatiques » ; qu'il s'agisse de la peur inspirée par le Déluge, par la fin du monde ou par le réchauffement de la planète. Il a suivi ainsi la manière dont l'imaginaire de l'avenir climatique a permis aux hommes d'exprimer leur angoisse et leurs espérances, depuis l'Antiquité4.  

Tel n'est pas, je le répète, l'objet de mon propos, qu'il importait de situer. Celui-ci peut se décomposer en quatre éléments :



1. L'histoire des modalités de l'attention au temps qu'il fait et des façons de l'enregistrer ; sans oublier celle de l'effectif des scripteurs. Wladimir Jankovic montre, à ce propos, que, dans l'Angleterre moderne, ce sont les membres du clergé, des gentlemen, épris de polymathisme et appartenant au milieu des tories, solidement ancrés dans la localité, qui se sont livrés, avec le plus de soin, à ce type d'enregistrement. Fabien Locher souligne l'importance de la création de réseaux d'observation, dans la France des années 1850 et 1860, notamment au sein des écoles normales d'instituteurs. Alors se constitue, en province, une nouvelle catégorie de météorologues amateurs dont se gausse le romancier Champfleury. Face à ces observateurs, en prise directe avec la science académique, se posent des « prophètes du temps », désireux de promouvoir une autre météorologie, plus populaire.




2. L'histoire des manières d'éprouver le temps qu'il fait, de l'apprécier – que cette appréciation se traduise par la délectation, l'indifférence ou la détestation –, en bref, l'histoire de ce qui relève de la culture sensorielle proprement dite, laquelle se définit, partiellement, par le niveau des seuils de tolérance à l'intensité des messages.





À cette histoire qui concerne directement la sensibilité, se lie étroitement celle des façons de décrire, de prédire le temps et de le mémoriser. Aujourd'hui, la météorologie nationale, qui ne cesse d'affiner l'attention et donc l'analyse, distingue une centaine de types de temps. À titre d'exemple, le numéro 49 est défini de la manière suivante : « brouillard déposant du givre, ciel invisible ». Le souci de la prévision, la demande qu'elle suscite possèdent eux-mêmes leur histoire. Ainsi, Fabien Locher date de la décennie 1860-1870 l'essor de ce besoin et l'emprise nouvelle de la notion de probabilité, initialement appliquée à la direction et à l'intensité des vents.



3. L'histoire des conduites et des pratiques induites par ce qui précède, c'est-à-dire par le système – ou simplement l'ensemble – des représentations et des modalités de l'appréciation ;




4. Cette histoire peut, enfin, englober celle des politiques déterminées par l'attention accordée au temps qu'il fait.





En bref, mon objet constitue un élément de l'histoire culturelle, c'est-à-dire de celle des formes sociales de la représentation et de l'appréciation. Plus précisément, cet objet relève de la culture somatique, et s'accorde à l'attention désormais portée à tout ce qui concerne le corps, perçu comme une centrale des sensations.

 

Arrivons-en donc à la météo-sensibilité. À ce propos, le long siècle qui s'étend, approximativement, de 1770 à 1880 se caractérise par une grande attention au temps qu'il fait et à ses effets sur le physique et le moral de l'homme ; mais une attention – c'est bien ce qui constitue cela en objet d'histoire – qui diffère de celle accordée précédemment, focalisée qu'elle était sur l'exceptionnel dans le cadre de la localité, et de celle qui lui sera prêtée ultérieurement. Je songe, par exemple, à l'intégration de ce qui se produit dans la haute atmosphère à l'univers de la préoccupation ; ce qu'atteste, par exemple, au milieu du XXe siècle, dans le grand public comme dans le cadre de l'enseignement universitaire de la climatologie, la notion de jet stream. Je choisis donc un moment essentiel de cette histoire ; laquelle, je le répète, reste à faire.

Certes, nombre de ces éléments figurent déjà, épars, dans les travaux des historiens. Mon propos ne prétend donc pas à la novation ; chacun y retrouvera du connu, et pourra y ajouter beaucoup ; mais je vise la constitution d'un objet en soi, qu'une attention accrue des historiens devrait permettre de cristalliser. Pour l'essentiel, je vais énumérer – il s'agit, tout au plus, de pistes – les déterminants de cette histoire, en choisissant d'illustrer chacun d'eux de quelques exemples précis.

Météorologie, ici, désignera les météores proprement dits, lesquels, par conséquent, concernent l'air et l'espace céleste : l'orage, la tempête, l'ouragan, la pluie, la neige, la grêle, le grésil, le vent, le blizzard, les phénomènes thermiques et ce qui les organise dans la notion de « temps qu'il fait », ainsi que ce qui les rythme ; c'est-à-dire, essentiellement, l'alternance du jour et de la nuit et celle des saisons.

 

L'attention portée aux phénomènes météorologiques, leur lecture, leur appréciation sont alors étroitement liées aux systèmes de croyances. Les Lumières, la science du XVIIIe siècle, nous le verrons, ont voulu priver les météores des effets de l'intervention des puissances divine et satanique, afin de les soumettre à la simple observation, à la mesure et à l'expérimentation ; entreprise alors relayée par la lutte que mènent les membres du clergé contre les superstitions ; ce dont témoignent, à titre d'exemple, le célèbre traité de l'abbé Jean-Baptiste Thiers et le refus de l'interprétation populaire des orages. Il convient, néanmoins, de ne pas se hâter de conclure à l'expulsion des météores de la sphère du religieux.

Alphonse Dupront a souligné, à propos de cette même période, le retour offensif des anges, dans le cadre de la Réforme catholique5. Le décor des églises et leur ciel, empli de ces créatures médiatrices de la prière, en lutte contre les cohortes diaboliques, le montrent clairement. Hubert Damisch, dans sa Théorie du nuage6, analyse ces coupoles baroques qui représentent l'espace céleste ou, plutôt, la frontière qui se dessine entre le ciel et les cieux. En fait, elles imposent au spectateur l'omniprésence des cieux dans un ciel peuplé de créatures de paradis, entourant les personnes de la Trinité installées dans les nuages. On peut raisonnablement penser que ce spectacle, ressassé, contemplé lors de chaque cérémonie, ne fut pas sans influence sur la manière de regarder et de lire le ciel.

Nombreux sont les exemples qui témoignent, jusqu'au cœur du XIXe siècle, de cette résistance des représentations ordonnées par la croyance. Il en va ainsi du débat sur les causes, les risques des orages et sur la manière de s'en protéger. Longtemps subsiste la foi en la vertu préservatrice des cloches, capables de frayer un chemin aux bons anges et de faire fuir les légions sataniques, responsables des ouragans et de la grêle. La célébration des rogations sur l'ensemble du territoire, les ostentions de reliques dans certaines régions, en Limousin par exemple, la récitation des prières en vue de faire venir la pluie, de se protéger des météores ou d'écarter la grêle, notamment quand l'orage menace, le prouvent à l'envi ; sans compter un ensemble de rites de préservation, de modes de conjuration qui persistent, dans les campagnes surtout, jusque dans les années 1950. 

Partout, au XIXe siècle, comme le donnent à penser les « canards », persiste l'habitude de guetter dans le ciel des formes animales sinon monstrueuses, souvent interprétées comme des signes voire comme des présages. La quasi-totalité des folkloristes qui ont, alors, enregistré les croyances ont assuré que les populations étudiées étaient persuadées que le ciel était habité d'êtres, maléfiques pour la plupart, telle la mère Harpine qui hantait celui des campagnes du Perche. La construction du légendaire au XIXe siècle – je songe ici aux écrits de Paul Sébillot consacrés à la Bretagne – se nourrit de croyances de ce type.

Tout cela s'est trouvé, tout à la fois, conforté, réactualisé et réaménagé par la multitude des apparitions célestes. Sous la Restauration, une croix lumineuse s'inscrit dans le ciel de Migné, en Poitou, devant des milliers de spectateurs. La mariophanie, incessante au milieu du XIXe siècle – plus de trois cents apparitions de la Vierge sont alors revendiquées mais l'Église, on le sait, n'en reconnaît que trois : à La Salette (1848), à Lourdes (1858) et à Pontmain (1871) – banalise la perception d'un ciel désormais en attente de la survenue de Marie, nimbée d'une aveuglante lumière. La croyance en l'intervention divine et satanique se retrouve, sous une forme dégradée, dans les dictons qui présentent l'espace céleste comme le théâtre d'une joute entre Dieu et Satan. Ne dit-on pas : c'est « le diable qui bat sa femme et qui marie sa fille » pour commenter la survenue d'une averse sous le soleil ?

En accord avec la psychologie historique qui ne cesse de marquer les ouvrages de ceux-là même qui se réclamaient du positivisme, les historiens de la fin du XIXe siècle ont prêté attention à de telles croyances, dans leur analyse du passé. En des pages magnifiques de son Histoire des origines du christianisme, Ernest Renan fait de la sensibilité météorologique des apôtres et, plus largement, de celle des Juifs qui les entourent, l'élément majeur d'explication des manifestations de la Résurrection du Christ, de son Ascension, de l'épisode de la Pentecôte comme de la conversion de Paul sur le chemin de Damas.

 

Cela dit, les connaissances et les convictions scientifiques pèsent, dans le même temps, de plus en plus lourd sur l'appréciation des météores. Cela n'a pas vidé le ciel des puissances supposées l'habiter, mais cela a profondément modifié le regard porté sur lui, comme le montre, et ce n'est qu'un exemple, la lecture de Cosmos d'Alexandre de Humboldt7. J'ai dit, précédemment, que les météores sont désormais soumis à l'observation objective, à la mesure, à l'expérimentation. Déjà, l'importance de la décennie 1660-1670, temps de la définition du baromètre, de la stabilisation du thermomètre et de l'invention de l'hygromètre à cadran, doit être soulignée. Essentielles me semblent, à ce point de vue, à la fin du XVIIIe siècle, deux pratiques d'ascension, fort différentes l'une de l'autre, qui accompagnent la représentation proliférante de la conduite ascensionnelle imaginaire, dans le champ de l'esthétique.

Les plus hauts sommets des montagnes de l'Europe sont alors visités par des montagnards au service de savants. Nombreux sont les historiens – Marjorie Nicholson, Philippe Joutard, Serge Briffaud, Nicolas Giudici, Claude Reichler, François Walter – qui ont retracé cette épopée ou analysé ses conséquences.

L'important, dans notre perspective, est, répétons-le, que la pratique des ascensions ait été justifiée par la volonté de soumettre la montagne, naguère considérée comme le domaine de Satan, à l'instrument de mesure ; ce dont témoigne l'encombrant bagage des premiers ascensionnistes. Bien des objectifs scientifiques se trouvaient ici impliqués : analyse de l'air, en ce temps de la « chimie pneumatique », compréhension des phénomènes électriques et magnétiques, mesure de la pression. Saussure, ne l'oublions pas, était d'abord un savant, contemporain du pasteur Priestley, de Lavoisier et de Benjamin Franklin.

Dans le même temps, l'émergence de l'aérostation contribue fortement au renouvellement des représentations. Les historiens de la culture sensible n'ont pas encore suffisamment accordé d'attention à la manière dont la conquête de l'air, à partir des exploits de Pilâtre de Rozier et de son exploitation par les savants, tel Gay-Lussac, a profondément renouvelé l'expérience sensible de l'espace aérien et permis une gamme inédite d'émotions. Je songe, ici, tout particulièrement, à quelques récits d'impressions suscitées par l'aérostation nocturne.

Cette science des Lumières tendait à réduire le météore au statut de signe. Elle en faisait la simple manifestation d'un processus qui ne renseigne sur rien d'autre que sur la marche du temps. À ce propos, deux données paraissent essentielles dans l'ordre des représentations : tout d'abord une modification, ou, plus exactement, une extension de l'espace météorologique, s'accompagnant de la conviction de l'« éloignement des causes » ; ce qu'explicite fort bien Alexandre de Humboldt, au cours de ses conférences, dès les années 1820. Le phénomène météorologique local se trouve désormais perçu comme dépendant d'événements lointains, qui renvoient aux dimensions de la planète ; extension des représentations qui s'est rapidement diffusée et qu'un Victor Hugo prend à son compte quand il évoque les forces qui déterminent les tempêtes.

Du même coup, s'impose le sentiment de l'existence d'un « océan aérien », pour la première fois exploré, et dont nous « habitons les bas-fonds » (Alexandre de Humboldt) ; océan devenu objet d'études physico-chimiques, distinctes de la recherche astronomique. C'est dans cette perspective que François Arago étudie les diverses formes d'éclairs, en un temps – le premier XIXe siècle – où les recherches, dans le domaine qui nous occupe, concernent essentiellement l'électricité atmosphérique et les météores qui en relèvent, notamment les nuages orageux.

Cette conquête de l'altitude et de l'espace aérien était, par ailleurs, exactement contemporaine de l'emprise grandissante du néohippocratisme. Celle-ci était rendue manifeste, en France, par l'action de la Société royale de médecine et par la rédaction de « constitutions médicales » jamais plus nombreuses – comme l'ont prouvé les historiens Jacques Léonard et Jean-Pierre Goubert – que durant la première moitié du XIXe siècle.

Les linéaments de cette théorie sont bien connus : l'un des traités de la collection hippocratique, alors objet d'un véritable engouement chez les savants, soulignait l'influence de l'exposition, des vents dominants, des météores, de la qualité de l'air, des eaux et de la terre sur toute l'économie de l'être humain, sur sa santé comme sur la nature de ses passions. À l'aube du XVIIe siècle, Burton avait déjà suggéré l'effet thérapeutique de certaines expositions – notamment de celle du bord de mer – sur la mélancolie. Le journal de santé du malheureux Louis XIV témoigne, page après page, de ce que les soins incessants auxquels les médecins soumettaient le corps du roi étaient étroitement déterminés par les phénomènes météorologiques. Au milieu du XVIIIe siècle, le bon docteur Russel, dont Michelet fera « l'inventeur de la mer », dressait un tableau de la plage idéale, déduit du néo-hippocratisme. Le romancier Tobias Smollett, au cours de son séjour à Nice, enregistrait, tout comme plus tard, en 1789, le baronnet Townley venu se soigner sur les rivages de l'île de Man, les aléas de sa santé rapportés aux données météorologiques. Ce type de journal de cure, différent de l'ancien livre de raison comme du journal de spiritualité, se pose ainsi en proche ancêtre du journal intime du XIXe siècle8.

Marie-Noëlle Bourguet, pour sa part, a montré que cette doctrine avait surdéterminé les résultats de l'enquête préfectorale, dite Chaptal, menée sous le Premier Empire, en ordonnant le regard des observateurs et en guidant la plume des scripteurs9.

C'est ainsi que les populations soumises à l'influence de certains vents y sont décrites comme rabougries, à l'image des arbres dont la croissance est retardée par l'exposition aux intempéries, que les habitants des régions chaudes – notamment les femmes – paraissent plus sensuels que ceux des pays septentrionaux, que les individus subissant les émanations et les brouillards des marais sont considérés, tout à la fois, comme faibles et libidineux, et que les peuples des littoraux, consommateurs de poissons, se révèlent particulièrement féconds.

L'hygiène renaissante – car sur elle pèsent les modèles antiques, réaménagés au Moyen Âge – ordonne, elle aussi, l'évolution de l'appréciation et de la représentation des effets du froid, du tiède et du chaud, qu'il s'agisse de l'air ou de l'eau. André Rauch, Georges Vigarello, historiens du bain, notent une évolution de l'appréciation initiale du froid, vers le tiède puis vers le chaud ; évolution qui s'est poursuivie jusqu'au cœur du XXe siècle ; système d'appréciation modulé selon le sexe, l'âge, l'état de santé, la position sociale des individus et selon l'avis personnel de chaque hygiéniste. Les invalids anglais, guidés par les strictes prescriptions auxquelles les praticiens les soumettent, vivent, à ce propos, des expériences inédites et se livrent à des modes d'introspection qui inaugurent une nouvelle ère des sensibilités ; nous y reviendrons.

C'est alors que les Idéologues, notamment Cabanis, explorent les rapports du physique et du moral de l'homme. Ils décrètent la concurrence établie entre la main et le cerveau, tandis que la pratique médicale mise plus que jamais sur le réchauffement comme technique de réanimation. L'ouvrage du célèbre docteur Tissot sur la santé des gens de lettres décrits comme particulièrement sensibles aux écarts de température et soucieux de protection vestimentaire, les préceptes du médecin suisse Tronchin sur les effets bénéfiques de la cure d'air, les conseils qu'il dispense afin d'inciter ses patientes à pratiquer la marche en montagne et tout ce qui relève d'une médecine naturelle, les expériences de Londe sur les effets du bain, socialement distribués, contribuent à façonner une sensibilité et à renouveler l'écoute et l'appréciation du chaud, du froid, de l'humide et du sec ; autant de données cénesthésiques qui exercent leur influence sur l'histoire de la réception sensorielle du temps qu'il fait.

Considérons, à présent, le rôle des codes esthétiques car, en cette histoire, l'important est bien la simultanéité et l'entrelacs des déterminants. On ne saurait sous-estimer le rôle joué par l'imposition du code du sublime sur l'attention accordée aux météores ainsi que sur la manière de les percevoir et de les apprécier. Je passe vite, tant le fait est connu : l'expérience de l'orage, de l'ouragan, de la tempête comme, d'une manière générale, le regard porté sur les espaces illimités, la montagne, la mer, la forêt, le désert, les grandes plaines, jusqu'alors objets de détestation, s'en trouvent profondément renouvelés. L'effroi qu'ils suscitaient, accentué par les croyances que j'ai évoquées, fait place à la « délicieuse horreur », au frémissement provoqué par la sensation et le sentiment que la nature s'impose à l'individu, petit et impuissant, en des manifestations fortes, dont la temporalité même n'est pas ou n'est plus celle de l'histoire humaine. Dans le même temps, cette expérience de l'irruption brutale des météores, qui impose cette autre temporalité, inspire au spectateur de ces déchaînements dans l'immensité de l'espace, une délicieuse impression de grandeur ; le moment de la confrontation à l'incommensurable lui permet d'éprouver avec une force et une profondeur immédiates le sentiment de sa propre existence.

Le sublime – qu'il soit défini par Burke ou par Kant – induit donc une relecture fondamentale des météores, une nouvelle économie de l'émotion face à l'orage, à la tempête, à l'ouragan, à la trombe, au maelström, à l'avalanche, aux glaces, une nouvelle posture spectatoriale aussi, dont témoigne la peinture de naufrage comme la poétique de la calamité.

La découpe des saisons constitue, on le sait, l'un des grands thèmes littéraires du second XVIIIe siècle, mis à la mode par le poème de Thompson ; l'abondance des représentations picturales du printemps, de l'été, de l'automne et de l'hiver, comme le succès de l'oratorio de Haydn en témoignent. Or, le sublime contribue à renouveler l'appréciation des saisons ; il inaugure une évolution qui ne cessera plus jusqu'à l'époque toute contemporaine. Naguère, le printemps, évocateur du paradis terrestre, était valorisé ainsi que, secondairement, l'automne, temps de la récolte et de la chasse ; alors que la froideur de l'hiver et surtout la radiation solaire excessive de l'été nourrissaient la détestation de ces deux saisons. Désormais, ce tableau commence de s'inverser et les prestiges de l'hiver et de l'été de se dessiner. Ajoutons que l'attention accrue au rythme saisonnier s'accorde à la sensibilité neuve à l'égard des saisons de la vie et à la nouvelle taxinomie des passions qui accompagnent et caractérisent les orages de l'existence.

L'imagerie, notamment celle d'Épinal, diffuse largement une représentation figurée des étapes qui scandent l'existence humaine. L'attention accrue portée au vieillard à la fin du XVIIIe siècle accompagne l'accentuation de l'intérêt porté à l'enfance, naguère soulignée par Philippe Ariès.

Parallèlement grandit l'attention accordée, dans l'ordre de l'esthétique tout au moins, aux différentes parties du jour, désormais plus finement délimitées, plus subtilement analysées en leurs frontières et en leurs marges. De nouvelles lectures de la nuit, inaugurées par le poème de Young et associées à des pratiques mondaines, conduiront à redessiner le noctambulisme et aboutiront à la construction d'un nouveau moi nocturne, au cours de la première moitié du XIXe siècle. Alors commenceront de régresser les terreurs inspirées par la nuit et de s'installer une familiarité nouvelle, facilitée par la multiplication des parcours. Mais il s'agit là d'une autre histoire de la saisie sensorielle de l'espace, de celle entamée ultérieurement par les révolutions de l'éclairage et des transports.

L'influence de ce qui relève du sublime, réaménagée par les écrivains romantiques, s'enrichit d'une volonté de délectation polysensorielle, c'est-à-dire du désir de vibrer avec les forces de la nature, par tous les sens ; d'où, répétons-le, de nouvelles postures face aux phénomènes météorologiques et à leur déchaînement. Cette volonté de cosmisation constitue un poncif aux yeux des historiens de la littérature, qu'ils étudient la sensibilité de Shelley ou le paysage de Chateaubriand. À mon sens, le plaisir désormais procuré par le sable de la plage, éprouvé par les pieds nus, les cheveux au vent, participe, certes modestement, de cet enrichissement de l'appréciation.

 

Cette période qui nous retient, notamment, les années qui s'étendent entre 1770 et 1850, est celle, écrit Anouchka Vasak, d'une « contemporanéité fugitive du météorologique et du subjectif10  » ou, si l'on préfère, de la simultanéité de l'approfondissement du sujet – on dit alors du moi – et de l'affinement de la météo-sensibilité. Sans doute serait-il excessif de parler, comme la même auteure, de « naissance du sujet dans les intempéries » ; tout au moins peut-on évoquer un travail d'intériorisation, étroitement lié aux aléas de la météorologie ; processus, notons-le, contemporain de l'invasion de celle-ci dans la représentation picturale du monde ; que l'on songe à l'œuvre de Karl Gaspard Friedrich.

Ce modèle est fondé sur la conscience de l'instabilité du moi, de sa dysharmonie et, aussi, sur le désir de fixer l'insaisissable. La construction de l'identité météorologique ou, si l'on préfère, du moi météorologique accompagne l'émergence du paysage comme forme moderne de la sensibilité, comme lieu du sujet dans sa relation à l'espace, ainsi que le suggère le succès de la perspective atmosphérique. Le météorologique s'accorde à cette modernité en ce qu'il manifeste l'indéfini de la limite, qu'il exhibe sans cesse les frontières du probable et de l'improbable. Le météore impose une logique de la mobilité, faite de vitesse, de dissolutions et de recompositions incessantes. Le scruter suggère une nouvelle rythmique qui produit, tout à la fois, ses effets sur le sujet et sur la connaissance du réel ; plus précisément, sur la représentation de la forme de l'événement. Ce météorologique, qui ne relève plus exactement de la connaissance, souligne Anouchka Vasak, situe davantage le monde du côté de la vitesse que du côté de la violence ; il entretient un lien inédit avec le fantastique.

Tout comme le temps qu'il fait, notre existence est successive. « Être moi, écrit encore Anouchka Vasak, c'est intégrer la variation, dont le temps météorologique est l'expression. » Une équivalence dès lors s'établit entre le chronologique et le météorologique. Le nuage dit, en même temps, l'état du ciel et celui de l'âme, ou l'inverse… Jean-Jacques Rousseau proposait explicitement un programme d'observations parallèles des états de l'âme et du temps qu'il fait.

Bien entendu, la pratique du journal intime illustre ce qui précède. Sa forme même, déterminée par le passage des jours et des saisons, impose l'enregistrement météorologique. Celui-ci se complique et s'enrichit – comparaison faite avec celui qui était effectué par les membres de la gentry du XVIIIe siècle – de la saisie de l'entrelacs de l'état du ciel et de celui de l'âme. Ici, décrire le temps qu'il fait est, en même temps, assure Anouchka Vasak, dire, plus ou moins explicitement, « le temps qu'il ne fait pas, celui qu'il devrait faire, celui qu'il a fait, celui qu'il ne fait plus ». Surtout : s'arrêter à l'événement météorologique et à ses effets sur le moi, c'est délimiter un territoire privé, à l'écart ou, tout au moins, en bordure de la scène historique ; c'est se construire un monde à usage interne ; c'est laïciser le temps. Ce n'est pas un hasard si, au cœur de la période que j'évoque, se situe la Révolution française et l'instauration du calendrier révolutionnaire, c'est-à-dire la tentative d'inscrire le météorologique dans l'histoire.

Nous n'en finirions pas de faire référence aux textes qui confortent mon propos et celui d'Anouchka Vasak ; citons l'analyse extrêmement fine des effets de la pluie sur le moi effectuée par Joubert en 1796 ; lequel écrit par ailleurs « notre vie est du vent tissé » et nourrit le fantasmatique projet d'écrire dans l'air. Aux yeux de Joubert, « la pensée se forme dans l'âme comme les nuages se forment dans l'air » ; et la nuit est « réconciliation de la terre et du ciel ». Maine de Biran11 parsème son journal de notations météorologiques et de leur effet sur son humeur ; parallélisme qui, dès lors, se fait leitmotiv. Tel jour, il écrit : « Très frais, le changement de température influe heureusement sur ma manière d'être et me donne plus de confiance et de force. » Cette pratique d'enregistrement culmine, peu après, dans l'œuvre de Maurice de Guérin ; mais de telles notations émaillent désormais tous les écrits intimes. Elles fourmillent dans les journaux de Stendhal et de Michelet. Chez ce dernier, la météorologie conditionne la sensualité et la relation charnelle parce qu'elle influe, tout à la fois, sur le désir de l'auteur et sur l'humeur et la disponibilité – car elle est frigide – de sa jeune épouse.

Le temps qu'il fait influe fortement sur Athénaïs, plus encore que ce qu'elle mange. Le 8 octobre 1862, Michelet12 observe : « Aujourd'hui le vent d'est la rendit active et légère. » Le ciel orageux avive le désir, mais il gêne le plaisir. 17 avril 1863 : « Orages prochains, temps voluptueux, d'extrême mollesse », mais Michelet avait écrit le 8 novembre 1861 : « Ce temps électrique, orageux, amoureux est justement ce qui empêche l'amour. » « Le vent doux » (6 juillet 1858), « le bon soleil », ou le « joli soleil » sont plus favorables au rapprochement. Trois mois plus tard : « Bon soleil d'octobre », Athénaïs en jouit et son époux reconnaissant ajoute : « Elle voulut m'en faire jouir. Elle s'assit tendrement sur moi, derrière un rocher de la Noveillard, devant la mer, sous le soleil. » Malheureusement, le manque de solitude, la route qui surplombe, firent que le bonheur fut très court, un simple « jet de tendresse ». Le 20 novembre 1863, Michelet écrit : « Un joli soleil dans mon cabinet pour “officier” selon le rite des Aryas », suit la mention d'un coït rétro, « tous deux fort détendus ».

À propos de Flaubert, Pierre-Marc de Biasi13 parle de « météorologie passionnelle », laquelle sera projetée sur ses personnages. Dans son Voyage en Égypte, la description des paysages le cède à l'évocation des « images météorologiques d'atmosphère » d'une « incroyable densité visuelle », qui s'apparente à celle qui fait la grandeur d'Un été dans le Sahara de Fromentin. « Les couleurs de l'air semblent en dire beaucoup plus long sur les situations que la plus attentive analyse psychologique. » « L'humeur (de Flaubert), son énergie peuvent varier du tout au tout avec l'obscurcissement de l'horizon, le rouge d'un crépuscule, l'arrivée d'un orage, la profondeur de l'azur. »

Mais par rapport à la sensibilité météorologique des romantiques que j'évoquais, un basculement s'est opéré : le ciel de Flaubert – comme celui de Fromentin – n'est plus « projection extérieure », cosmisation d'un état d'âme ni simple accord entre les variations du moi et celle du temps qu'il fait ; c'est un ciel vécu et (implacablement) subi ; « c'est, à l'état brut, le milieu qui enveloppe, pénètre et transforme le corps et la subjectivité ».

Les anthropologues d'aujourd'hui, et je songe particulièrement à Martin de La Soudière, assurent que la sensibilité au temps qu'il fait, et plus largement à la saison, varie considérablement d'un individu à l'autre, même s'il est vrai – nous y reviendrons – qu'elle est, aussi, socialement construite et prédéterminée. Ce que le XIXe siècle nomme idiosyncrasie, la structure affective, l'histoire de l'individu, sa situation, son humeur du moment pèsent sur l'appréciation. Cela dit, Martin de La Soudière, à l'issue de longues années d'enquête – et nous quittons ici le XIXe siècle –, livre des conclusions stimulantes pour l'historien. Il discerne quelques constantes : le peu de fidélité et la partialité de la mémoire en ce domaine, « la tendance à radicaliser le souvenir du temps qu'il a fait », la surévaluation ou la sous-estimation de la durée et de l'intensité des types de temps les plus prononcés que nous avons vécus et qui nous ont marqués, la nécessité de les constituer en repères. Ainsi, deux jours de pluie peuvent devenir une semaine, ou disparaître de la mémoire. Un jour de neige se transforme aisément en une semaine. Il en va de même d'une période de « beau temps ».

Ce travail spontané sur le souvenir explique la fortune du thème des saisons détraquées. On peut suivre le fil ininterrompu des plaintes concernant ce dérèglement depuis le XVIIe siècle, pour le moins. La conviction demeure bien établie que les saisons passées étaient plus marquées et plus réussies. Les « saisons de légende, écrit Martin de La Soudière14, nous viennent de l'enfance. Le monde (alors) était intact, neuves nos impressions […], les saisons n'étaient pas encore usées » ; cette nostalgie conduit notre appréciation du temps qu'il fait. La « croyance en un âge d'or des saisons » rend plus difficile à vivre et à goûter le moment présent ; d'autant qu'elle résulte parfois de l'effondrement de formes de sociabilité regrettées : soirées familiales, veillées d'autrefois, ou du souvenir d'expériences sensuelles, tel celui de délicieuses amours dans la douceur de septembre.

 

Évoquer cette forme de nostalgie, c'est déjà dire la force du système de normes qui possède, lui aussi, son histoire. Je me contenterai, ici, de quelques exemples : l'appréciation de la froidure de l'hiver a longtemps été subordonnée, comme tout ce qui relève de l'apprentissage et de l'usage des sens, à des injonctions morales. Le froid, donc l'hiver, conclut encore Martin de La Soudière, est occasion de victoire sur soi-même. Il constitue une épreuve formatrice pour les enfants et entre dans la gamme de ce que Michel Foucault qualifie de « technologie des endurcissements ». L'endurance des adultes prouve l'absence de pusillanimité. Dans la culture occidentale, l'hiver est une épreuve qu'il convient de traverser, un révélateur de caractère, qui distingue le fort du faible. Il en va de même de la résistance aux intempéries et à la chaleur excessive. En bref, longtemps a régné une étroite association entre les qualités humaines et les rigueurs du temps qu'il fait.

La définition, par les hygiénistes, des risques encourus contribue, nous l'avons vu, à déterminer l'appréciation individuelle. J'ai plusieurs fois fait remarquer, à ce propos, la disparition de la crainte des courants d'air – et donc de leur perception – au sein des jeunes générations. Naguère considérés comme dangereux par les risques sanitaires qu'ils faisaient, pensait-on, encourir, ils sont désormais perçus comme anodins, ce qui affaiblit l'attention qu'on leur porte.

 

La sensibilité personnelle aux couleurs du temps et le seuil du tolérable sont, en outre, modulés selon l'appartenance sociale : l'hiver des marins n'est pas celui des agriculteurs, il n'est pas celui des soldats. L'appréciation de la hauteur de neige, assure Martin de La Soudière, est différente selon les régions. Il remarque même qu'elle varie, ainsi que les pratiques induites, selon les familles d'une même commune.

L'histoire du vêtement, et celle de toutes les formes de protection, reflète, en faisceau, l'ensemble des normes et des injonctions que je viens d'évoquer ainsi que, plus largement, l'appréciation sociale du froid et du chaud, du sec et de l'humide ; que l'on songe au destin du chapeau de soleil, du canotier, de la voilette, des gants, de l'ombrelle, des fourrures des premiers automobilistes ou du casque colonial. Il en va de même de l'histoire sociale des pratiques de couchage, de celle du lit clos, de l'édredon ou du bonnet de nuit ; pour ne pas parler de celle du chauffage et de la réfrigération.

 

Je ne puis ici qu'énumérer des pratiques et quelques processus qui ont aussi pesé sur l'appréciation du temps qu'il fait, durant la période qui nous occupe. Celle-ci a été marquée, en vrac :

Tout d'abord, par un enregistrement accru, soumis au modèle de la collecte, des données relevant du savoir météorologique. Comme Fabien Locher le souligne, le premier XIXe siècle est, à ce sujet, un moment de grande attention collective, et nous comprenons mieux pourquoi. Il est aussi le temps de l'élaboration d'une description textuelle précise de l'état du ciel, qui prélude à ce que Katharine Anderson considère comme l'émergence, au Royaume-Uni, durant la période victorienne, d'une culture visuelle de la météorologie, imprégnée de valeurs morales, religieuses et d'un souci d'utilité sociale15. Les navigateurs, en mission d'exploration, sont alors tenus de rédiger un journal du temps qu'il fait ; et les archives de l'observatoire de Paris regorgent d'informations journalières. C'est ce qui permet à Éric Fournier de mener une étude météorologique précise de la « semaine sanglante », au cours de laquelle s'effondre, entre le 21 et le 28 mai 1871, la Commune de Paris16. Longtemps, le gouvernement français demeure hanté par la prévision météorologique, effectuée dans un cadre régional. Jusqu'à ce que la révolution des transports ne calme les inquiétudes, c'est-à-dire jusque vers le milieu du Second Empire, les préfets et les sous-préfets se doivent de rédiger périodiquement des « états des récoltes ». Il s'agit de rapports axés sur le volume et la qualité des précipitations ; c'est qu'il faut prévoir le manque, la disette et, plus encore, le trouble frumentaire.

 

La conduite à l'égard des aléas de la météorologie a parfois été l'objet d'une instrumentalisation politique. Les classes laborieuses étant perçues par les élites comme des classes soumises aux intempéries, donc endurcies et devenues moins sensibles, le roi Louis-Philippe, lors de ses voyages en province, refuse délibérément toute protection contre la pluie, afin de, symboliquement, se mouiller avec le peuple17  ; et Nicolas Mariot relève que cette attitude a été, par la suite, adoptée par tous les présidents de la République18.

Le premier XIXe siècle, celui de la conquête de l'air entamée à la fin du XVIIIe siècle, est aussi celui de la découverte du froid extrême des régions polaires, notamment du froid de l'Antarctique. La chaleur du désert était, quant à elle, bien connue mais elle est alors réinterprétée, analysée dans la perspective subjective que j'ai dite, comme le prouve le livre magnifique d'Eugène Fromentin déjà évoqué et intitulé Un été dans le Sahara. L'expérience de la défaillance des sens et des mirages, dans ces situations extrêmes, se banalise. Je songe ici, je le répète, à certains épisodes du journal de Voyage en Égypte, laissé par Gustave Flaubert.

 

La familiarité accrue et dite avec le ciel, la mer, la montagne, le désert révolutionnent l'imaginaire du froid et du chaud, de l'humide et du sec chez ceux-là même qui n'en eurent jamais l'expérience ; ce que relève subtilement Alexandre de Humboldt dans son Cosmos. Les récits de voyage, les magazines illustrés, les expositions banalisent et ancrent dans les esprits les situations extrêmes.

 

Tout cela provoque aussi une prise de conscience de la gravité des phénomènes atmosphériques sur l'ensemble de la planète. Le XIXe siècle, que l'on dit être d'abord celui du progrès des sciences, est aussi le temps de la diffusion d'un effroi d'une intensité nouvelle, suscité par le sentiment de l'impuissance de l'homme confronté à la violence des déchaînements de la nature, notamment à celle des météores, dûment constatés et mesurés par les savants. Il n'est pas certain que Humboldt ait, cette fois, raison d'écrire : « On dirait que la discorde des éléments, ce long épouvantail de l'esprit humain dans ses premières intuitions, s'apaise à mesure que les sciences étendent leur empire19. » Tremblements de terre, ouragans, tempêtes, banquise fracturée, icebergs, maelström, éruptions volcaniques scandent les Voyages extraordinaires de Jules Verne ; et Joëlle Dusseau20 a, sans doute, raison de conclure que, malgré ou à cause de la présence permanente de savants parmi les personnages des romans, obligés qu'ils sont d'avouer leur impuissance et tout juste capables de constater et de mesurer l'ampleur des faits avec une précision scientifique, cette dramaturgie de la catastrophe constitue l'essentiel de l'œuvre.

 

La compréhension des êtres du passé suppose une connaissance de leur culture somatique, qui n'est pas seulement celle de l'exercice et du sport, priviligiée par les historiens. Elle implique aussi la saisie, l'évolution de la sensibilité, des conduites de plaisir, des manières d'accueillir la douleur et donc d'apprécier le froid, le chaud, le sec, l'humide et tous les phénomènes météorologiques, sans oublier l'estimation des risques encourus et le niveau des seuils de tolérance.

Ainsi, il s'est enfui le temps de la croyance au réchauffement, capable, à lui seul, de porter remède à l'évanoui, au mourant, au voyageur égaré, surpris par la tempête de neige. Il s'est évanoui le souvenir de Barry, le saint-bernard porteur de grog, tout comme le verre de brandy de la littérature anglosaxonne. Elle s'est affaissée, au milieu du XXe siècle, la lecture thérapeutique du temps qu'il fait, qui avait suscité une nouvelle discipline : la météorologie biologique. Il est en train de s'évanouir, nous dit Christophe Granger, ce « beau temps », ce « temps de saison » uniforme que, durant les années 1960-1970, chacun se devait d'avoir rencontré et de décrire dans le récit de ses vacances.

Le territoire se recompose des rapports épidermiques au temps qu'il fait. En quelques décennies, la chaleur, jadis perçue comme étouffante, était devenue agréable ; avant que la canicule de 2003 n'incite à reconsidérer l'appréciation nouvelle et n'oblige les présentatrices du bulletin météorologique à revoir leur vocabulaire ; l'essentiel étant, ici, le recul d'un certain idéal météorologique et, surtout, la mise en cause de la standardisation de l'appréciation. En bref, la sensibilité au temps qu'il fait a bien une histoire qui constitue un élément majeur de la culture sensible.







L'émergence du désir du rivage 
 ou la spécificité d'une forme 
 de fascination de la mer


Connaissez-vous la mer ? Préférez-vous aller à la mer ou à la montagne ? Ces questions appartenaient naguère au langage courant. Le terme « mer » suggère ici, tout à la fois, un spectacle, une proximité, une mosaïque d'expériences sensibles fondées sur l'impression de se tenir au point de contact de la terre et de l'eau. Le sens ainsi conféré à « la mer » n'est pas directement dépendant des références à la navigation, à l'expérience de l'océan sans bornes. La mer dont il s'agit dans ce langage commun n'est pas promesse de découverte. Elle n'est pas territoire de l'aventure, chemin de l'exotisme ; à moins que l'on ne songe aux nouvelles figures de l'aventure suscitées par le désir de cette expérience sensible des rivages que traduit le yachting, depuis le XVIIIe siècle, ou la plongée sous-marine, aujourd'hui. La mer évoquée dans ces expressions courantes n'est pas celle des périls et des drames ; c'est une mer apprivoisée qui peut, tout au plus, procurer le spectacle d'un éventuel naufrage, expérience indissociable de la trouble délectation qu'une telle scène procure.

À ce propos, les membres des élites du XIXe siècle avaient encore en tête le Suave mari magno… de Lucrèce, régulièrement traduit au lycée. Alain Cabantous1 a bien montré la fréquence des naufrages, qui constituent alors la figure par excellence de la catastrophe ; il a aussi mis en évidence la forte proportion des drames qui se produisent dans le voisinage des côtes. Ces interminables spectacles de l'horreur font accourir les foules impuissantes, et les images du sauveteur et du naufrageur pèsent sur les représentations du rivage.

Bien entendu, il y a quelque chose d'artificiel dans la distinction que j'opère. La lecture du paysage littoral se nourrit de représentations suggérées par le récit de l'expérience de la navigation. Il me semble néanmoins nécessaire de souligner ce partage. En effet, les historiens de la mer sont, fondamentalement, des historiens de la navigation, de ses techniques, de ses découvertes, de ses bienfaits, de ses périls et des guerres qu'elle engendre. Ce sont des spécialistes de l'échange et de l'affrontement qui se consacrent à l'étude d'une des facettes prométhéennes de l'activité humaine. Mon propos, tout au contraire, concerne une mer éprouvée de la terre, c'est-à-dire d'un point fixe ; une mer qui est d'abord expérience sensible, une mer dont les prestiges ne se déploient que parce qu'on la perçoit, non dans son infinité, mais à l'endroit où elle vient se briser. La station sur le rivage – plage, récif ou falaise –, au contact des vacuités de l'air et de l'eau – de ce « royaume du vide » dont parle Virgile, cité par Chateaubriand –, engendre un faisceau d'émotions, de lectures du paysage, de schèmes rhétoriques et de pratiques sociales dont l'ensemble constitue ce qu'on appelle communément : « la mer ».

Objet mineur, dira-t-on. Ce n'est pas évident. Il suffit pour se convaincre de son importance d'évoquer certains de ses caractères propres. Cette mer-là est d'abord une « mer-spectacle », qui implique de celui qu'elle concerne une attitude « spectatoriale » ; elle constitue, depuis la Renaissance – à la différence de la haute mer, si l'on excepte quelques manuscrits médiévaux dont les plus magnifiques, peut-être, ont été présentés en octobre 2004 par la Bibliothèque nationale de France –, un objet important de la représentation picturale. Du XVIIe au milieu du XIXe siècle, cette « mer » possède une force d'évocation incomparable pour qui s'intéresse à l'histoire de la terre ; et l'on sait l'importance de ses rivages dans l'émergence de la géologie ; ce que suffit à prouver le rôle de l'analyse visuelle des falaises littorales dans l'élaboration de la stratigraphie. La figure du Déluge – alors si prégnante – ne concerne pas exactement la haute mer, qui est celle de la navigation ; elle s'impose à la contemplation de l'eau infinie dans son rapport avec la terre. C'est en ce point de contact que la figure biblique du Déluge ordonne les représentations des périls de la mer qui relèvent, ici, de l'imaginaire ; l'évocation de la catastrophe suggère l'irruption brutale des eaux et la submersion, conçues comme autant de châtiments divins.

La mer dont je parle devient, dès la fin du XVIIIe siècle, le lieu d'un rapport inédit du corps et de l'eau, d'une expérience neuve de la fusion ou de l'affrontement, d'une libération progressive de la gamme des nudités. C'est là que germent, se déploient et entrent en tension deux modèles de bains : celui que suggèrent l'hédonisme, la sensualité ou le simple désir de rafraîchissement et celui qu'impose, à partir du milieu du XVIIIe siècle, la visée thérapeutique. C'est en effet le rivage marin, et non la haute mer, qui possède le pouvoir de guérir tous les maux, dont parle Euripide, cité, au XVIIIe siècle, par le docteur Richard Russell. Le rivage autorise – et c'est ce à quoi certains poètes anglais, tel Shelley, sont sensibles à l'aube du XIXe siècle – une expérience polysensorielle des forces de la nature ; j'y reviendrai.

Jusqu'au milieu de ce XIXe siècle, les plongeurs ne peuvent atteindre plus d'une quarantaine de mètres sous la surface de l'eau ; ce qui explique, en Occident, la richesse, depuis l'Antiquité, de l'imaginaire des profondeurs. L'exploration que l'on dit avoir été effectuée par Alexandre inspire, longtemps, les représentations figurées – et je fais ici allusion à quelques-unes des plus belles pièces de l'exposition évoquée, reproduites dans le catalogue. Saint Basile assure qu'il est des forêts sous la mer ainsi que des prairies pâturées par des bêtes plus belles que celles qui vivent sur la terre. La quête de l'Atlantide2 – qui inspire encore l'une des plus belles pages de Vingt mille lieues sous les mers –, les légendes de villes englouties scandent l'évolution de cette quête imaginaire des profondeurs sous-marines, étudiée notamment par Hélène Richard3. Or, paradoxalement, c'est le spectacle et le parcours des rivages de la mer qui procure la meilleure occasion d'imaginer les profondeurs. Seule, en effet, la marée basse présente le spectacle du grouillement obscène des fonds mis à nu sur l'estran découvert ; elle expose – en réduction – les monstruosités supposées des grands fonds ; elle suggère l'étude des origines de la vie. Patrick Geistdoerfer4 montre bien, à ce propos, les difficultés qu'ont eues les savants à s'émanciper de la tératologie imaginaire. En outre, seuls les bords permettent une réelle perception des rythmes et des pulsations de la mer et donc l'écoute de leur éventuel retentissement sur la cénesthésie. D'où la fascination des valétudinaires – invalids – anglais et des poètes romantiques pour le séjour des grèves ; et nous reverrons la façon dont Michelet a su exalter le retentissement de cette écoute des pulsations sur le corps, sa respiration et son dynamisme.

En bref, « aller à la mer » constitue – à partir du milieu du XVIIIe siècle du moins et pour certaines catégories de la population occidentale – la promesse de révélations multiples. Ce point de contact est, depuis l'Antiquité, perçu comme le lieu privilégié des métamorphoses. Le bord de mer est, en outre, devenu un endroit d'où il est particulièrement aisé de jouer de la multiplicité des codes esthétiques ; d'où l'on peut se délecter, à l'envi, du sublime des tempêtes, du pittoresque des caps et des promontoires ou de la beauté des baies contournées.

« Aller à la mer » devient peu à peu promesse de découverte de plaisirs nouveaux : reconstitution du cercle primordial sur le sable de la plage, réaménagement des formes de l'hospitalité, de la chevauchée ou de l'errance ; sans oublier la partie de pêche, la navigation de plaisance et – faut-il l'évoquer ? – tout ce qui constitue la villégiature balnéaire. Ce dernier aspect de l'objet qui nous occupe a été, lui, très étudié ; on peut même dire qu'il a focalisé l'attention des historiens des rivages, lesquels se sont voulus, avant tout, historiens des pratiques sociales de la villégiature et non du désir qui, à mon sens, les a engendrées.

On peut même légitimement se demander – et je me fais ici quelque peu provocant – si cette mer n'est pas, tout compte fait, la mer la plus riche. Non seulement par la diversité de ses composantes, mais aussi par la complexité de l'histoire des éléments qui la constituent. Ce territoire indécis des limites et des confins, de l'irruption et du refuge est lieu d'intensité des désirs et des émotions ; et je ne parle pas des prestiges de la robinsonnade, au travers de laquelle s'approfondissent, se dédoublent et se reproduisent en abyme tous ces caractères. Ce territoire liminaire constitue un observatoire privilégié pour qui vise, par l'étude de cette aventure immobile, à percevoir l'évolution et l'entrelacs des systèmes de perception, d'appréciation, d'émotions.

Cela dit, évitons de pousser trop loin le paradoxe, au moins en ce qui concerne l'époque toute contemporaine. Il suffit d'écouter les témoignages d'Isabelle Autissier et de Jean-François Deniau concernant leur expérience de la haute mer, de son silence, de ses harmonies, de ses fracassantes colères pour comprendre qu'aujourd'hui, la navigation solitaire – et plus encore, sans doute, l'exploration des grandes profondeurs relatée par une Hélène Ondréas – procure des émotions plus intenses que le simple parcours des rivages. Mais gardons-nous de l'anachronisme.

En effet – est-il besoin de le dire ? –, ces difficiles objets n'échappent pas à l'histoire. On sait que le désir du rivage, si prégnant à l'époque romaine – puisque alors, le citoyen se délecte de la station et de la promenade sur le rivage ainsi que de la promenade en barque, mais il ne se baigne pas dans la mer, à la manière des curistes du XVIIIe siècle – a, semble-t-il, disparu durant un millénaire, puis qu'il a fait retour au XVIIe et surtout au XVIIIe siècles, en Occident, sous des formes renouvelées, cela va de soi. Je ne tenterai pas de détailler les manifestations de cette reviviscence d'un désir collectif que je me suis efforcé d'analyser ailleurs. Je voudrais seulement m'arrêter quelques instants sur certaines des conditions nécessaires à cette renaissance de la mer.

Le dessin de cette figure de la mer qui constitue notre objet supposait, tout à la fois – les deux processus sont en effet indissociables –, un renouvellement de la rhétorique et une mutation des modalités de l'appréciation ; plus précisément, le retrait d'une rhétorique fondée sur le symbole et l'adoption d'une attitude qui pose la mer en spectacle côtier. Christiane Deluz, Françoise Péron5, Patrick Geistdoerfer, dans le catalogue de l'exposition que j'évoquais, ont analysé l'émerveillement, la capacité du voyageur d'au-delà de la mer (la nôtre) – qui est aussi un voyageur de l'au-delà du temps – de vivre la stupeur, de s'abandonner à la vision de l'excès de la baleine, telle celle sur le dos de laquelle saint Brandan célèbre la messe, s'imaginant qu'il s'agit d'une île, ou bien à la vision de la montagne d'eau ; voyageur médiéval qui se livre à une lecture symbolique de ces Léviathans et confère un sens mystique aux tempêtes.

L'historienne Christiane Deluz a souligné, à ce propos, la difficulté, pour les pèlerins du Moyen Âge, de démêler le réel de l'imaginaire. Elle a souligné la pesée, sur ces chrétiens zélés, d'un système de croyances qui soumet leur regard et leur incontestable curiosité à l'égard de l'Orient au désir d'acquérir les mérites liés à leur aventure pieuse. Françoise Joukovski6 a magnifiquement montré qu'à la Renaissance, les textes consacrés à la mer étaient tissés de métaphores et de symboles. Les périls qu'elle imposait évoquaient, alors, ceux de la traversée de la vie par le chrétien ; l'embarquement figurait la naissance, le port, le salut et la tempête, les affres de l'existence qui assaillent le pécheur, menacé par l'enfer comme l'était le malheureux navigateur de se perdre dans les abîmes d'une mer satanique, peuplée de monstres. Il y a beau temps qu'A. Mandouze7 a, d'autre part, évoqué la Méditerranée, mer théologique, instrument de la diffusion de la parole apostolique. Les lecteurs des Actes des apôtres gardaient en mémoire le naufrage de saint Paul et sa calme attitude en cette occasion, alors qu'on le menait, prisonnier, d'Asie Mineure à Rome afin d'y être jugé.

À partir de quel moment et selon quel processus logique ce système de représentations s'est-il effacé au profit de l'attitude spectatoriale, génératrice d'émotions inédites ? Questions essentielles, mais sans doute insolubles. Toute réponse implique, en effet, de postuler qu'il n'est pas d'écart, ou si l'on préfère de distance, entre le dit et l'éprouvé et, surtout, entre le non-dit et le non-éprouvé ; ainsi, je laisse aux spécialistes de l'époque médiévale le soin de discerner un éventuel système d'émotions ou d'appréciations positives, caché sous le langage symbolique du drame.

Le basculement des représentations de la mer qui s'effectue par la suite pose, en outre, toutes sortes de problèmes. Je n'évoquerai que quelques-uns de ces obstacles, en m'efforçant de les souligner par des questions précises. Comment, par exemple, démêler l'écheveau des rapports qui nouent, au XVIIe siècle, la représentation picturale des rivages hollandais à l'histoire de la peinture de paysage, à celle d'une peinture de marine, hantée par l'exaltation de la puissance des Provinces-Unies, favorisées de la Providence, et à la visée d'édification qui incite à identifier les rivages de la mer poissonneuse du nord à ceux du lac de Tibériade, scène biblique de la pêche miraculeuse ? L'analyse de la peinture d'un Jan Van Goyen suffit à démontrer la complexité de cet entrelacs. Il serait fort simpliste de ne percevoir en cela qu'un détachement à l'égard du symbolique.

Autre exemple : les premiers poètes français à dire les joies procurées par le parcours des rivages sont ceux de la génération de Saint-Amand (première moitié du XVIIe siècle). Or, ces plaisirs sont, chez eux, pénétrés des prestiges de la retraite et de la méditation ; surtout, ils sont soumis à la délectation que procure le spectacle de l'illusion. Les miroitements, les réfractions, les jeux d'optique perçus dans la contemplation des vacuités mouvantes du haut de la falaise focalisent leur attention ; en ce temps fasciné par l'anamorphose – comme le souligne, à ce propos, Gérard Genette8  –, ce plaisir de la vue est soumis à un système d'appréciation quelque peu différent de celui qui, dans le même temps, commence de susciter l'exaltation des simples beautés de la nature.

François de Sales, bien avant le père Bouhours, évoque quant à lui, à l'aube du XVIIe siècle, dans son Introduction à la vie dévote, le repos et la paix de l'âme procurés par la promenade le long des bords de la mer, se référant implicitement à des expériences individuelles relatées par des Pères de l'Église.

Et que dire de l'emprise de la peinture italienne de marine sur l'aristocratie anglaise et française ! Elle pose, elle aussi, de difficiles problèmes à l'historien des systèmes de représentation et d'appréciation. Ainsi, on sait la vogue des œuvres du Lorrain auprès des collectionneurs d'Occident, tout au long du XVIIIe siècle. Le peintre, qui, au siècle précédent, avait tenu à observer et à croquer sur le motif les rivages italiens, a imposé, en ce siècle d'amateurs, une puissante figure de la mer.

Les courtisans français avaient pour habitude de se rendre à Dieppe « pour voir la mer » et manger du poisson. Cette conduite stéréotypée indique clairement le primat de l'attitude spectatoriale et celui de la vue. Il s'agissait, pour eux, de se poster, face à la mer, dans la position du spectateur d'un tableau de marine. Mais il y a plus – et j'avoue qu'il m'a fallu un certain temps pour discerner cela – : Joseph Vernet et les peintres dont ces aristocrates étaient familiers ont imposé avec une telle force leur figure de la mer que « voir » celle-ci signifie alors la voir agitée, tempétueuse. Marmontel avoue sa déception, lors de sa première expérience visuelle de la mer ; il dit la préférer sur les tableaux de Joseph Vernet ; c'est qu'en cette première occasion, il n'a contemplé qu'une eau calme. Ainsi s'éclaire le sens véritable de phrases telles que : « Je suis allé à Dieppe, mais je n'ai pas vu la mer9. »

Ce détour culturel par un apprentissage pictural, par la représentation de la mer, s'accorde au goût du pathétique qui se déploie alors ; il répond notamment à l'attrait qu'exerce la scène de naufrage, laquelle permet à l'artiste de décliner les âges de la vie, les statuts sociaux, la taxinomie des valeurs et des attitudes, de dresser l'inventaire des passions, de jouer de l'érotisme des postures des victimes féminines. La mort de Virginie, lors du naufrage du Saint-Géran, pèse lourdement, durant plus d'un siècle, sur l'imaginaire et la sensibilité des lecteurs du roman de Bernardin de Saint-Pierre.

Dans le cas français que j'évoque, l'antécédence et le primat de la représentation picturale ainsi que la prégnance d'un genre littéraire – le récit de tempête et de naufrage – sont évidents. Ils l'emportent sur l'expérience directe, laquelle demeure, de ce fait, essentiellement visuelle. Dans le même temps, d'autres types de voyages, d'autres manières de voyager – fort différentes de la journée à Dieppe – banalisent, en Occident, ce type d'attitudes, soumises à la représentation picturale et à la référence antique. Le Grand Tour des Anglais, notamment le voyage d'Italie, tant étudié, et, plus précisément, compte tenu de notre objet, sa séquence napolitaine ont joué un rôle déterminant. Il n'est pas besoin d'insister.

Mieux vaut s'interroger sur ce qui se trouve à la racine, sur ce qui a, tout à la fois, autorisé et conditionné l'appréciation sensorielle directe de la mer. Poser cette question, c'est s'interroger sur le grand basculement du rapport de l'homme à la nature qui, de Cassirer à Michel Foucault ou, plus récemment, Keith Thomas10, a occupé tant d'historiens. En effet, ce qui autorise l'appréciation des rivages vaut, selon, il est vrai, d'autres modalités, pour la campagne, la forêt ou la montagne. La question, ici, nous dépasse. Bornons-nous à considérer ce qui concerne les rivages. Ce qu'on baptise physico-théologie, en Angleterre comme aux Provinces-Unies – alors banalisée par la lecture anglicane des Psaumes –, et ce qu'on appelle en France la théologie naturelle, naguère si bien étudiée par Henri Brémond, ont joué un rôle décisif. Chanter interminablement le Spectacle de la nature comme le fait, au milieu du XVIIIe siècle, le bon abbé Pluche, détailler toutes les beautés du monde voulu par Dieu, telles qu'elles se déploient sous les yeux du chrétien zélé, a désamorcé, retourné le système de représentations ordonné par les horreurs, les monstruosités de la mer satanique, les obscénités de la montagne, ces effrayants vestiges du Déluge. La théologie naturelle introduit une distance entre l'homme et le cosmos. Elle le détache des influences qui le reliaient directement aux autres ordres de la création. Elle transforme, pour lui, le monde en spectacle. Elle restaure d'une certaine manière le paradis terrestre. Elle constitue en hymne le geste même de la contemplation de la nature ; elle provoque – ou enregistre –, du même coup, l'affaissement des lectures symboliques du monde.

À la fin du XVIIIe siècle, Bernardin de Saint-Pierre, à la recherche des harmonies de la nature et, quelques années plus tard, Chateaubriand rédigeant le Génie du christianisme – et il s'agit des deux grands inventeurs de la mer dans la littérature française – illustrent, tardivement, cette exaltation de la Providence ; le premier surtout, qui s'est fait, inlassablement, le chantre des beautés littorales. Il me semble qu'à ce propos, on ne lui a pas suffisamment rendu justice : plus que Chateaubriand, il eut, le long des rivages et des falaises du pays de Caux, l'expérience de la promenade littorale ; son livre consacré aux Harmonies de la nature, en notre temps de grande sensibilité écologique, mériterait d'être l'objet d'une plus grande attention.

La théologie naturelle, en son optimisme – et c'est à cela que je voulais en venir –, se trouve à la racine de la renaissance du désir des rivages de la mer. Certes, d'autres influences entrent dans le processus : la nécessité de lutter contre la mélancolie – au tout début du XVIIe siècle, Richard Burton recommandait le séjour au bord de la mer comme l'un des remèdes à cette affection –, le cours même de la médecine de l'âme – je songe ici aux pages enflammées du docteur Maret –, les affres de l'inquiétude, si bien analysées par Jean Deprun11 et la crainte de l'hystérie conduisent à l'exaltation du bain de mer que l'on réservait jusqu'alors, et très rarement, à quelques hydrophobes.

Plus encore a sans doute joué la logique d'une thérapeutique par le choc, l'effroi et le saisissement, fort à la mode en un siècle persuadé de l'importance du diaphragme sur l'économie nerveuse et anxieux de la perte d'énergie par l'enrichissement excessif de la civilisation, notamment pour l'homme qui se consacre aux travaux de l'esprit, comme l'écrivait alors le docteur Tissot. À ce propos, l'invention de la mer – je reprends ici les termes de Michelet – par le docteur Richard Russell s'inscrit dans la continuité des injonctions de Floyer, lequel, dès l'aube du XVIIIe siècle, conseillait le bain dans les sources froides de l'Écosse.

Paradoxalement, l'invention de la mer s'accorde à cette vogue du froid, mais avec l'intention de la tempérer. Nombre de confrères de Russell ont vu dans le bain de mer le moyen de faire se plonger dans des eaux tièdes – douze degrés – des individus pusillanimes – des femmes, des enfants, des valétudinaires –, trop dépourvus d'énergie pour se tremper brutalement dans des eaux alors considérées comme réellement froides, c'est-à-dire d'une température de huit à neuf degrés. Mais là ne me semble pas l'essentiel. Élève de Boerhaave, qui se trouve à la racine de sa réflexion, le docteur Russell était un homme pieux. Il raisonnait ainsi : Dieu est bon. Or, la maladie existe. Donc, le Créateur n'a pas manqué de placer dans la nature le remède au mal. Le plus grand réservoir des forces naturelles est, incontestablement, la mer. Celle-ci constitue, en toute logique, le plus puissant des remèdes. À l'homme de savoir l'utiliser ; il lui sera alors possible de contempler de véritables miracles.

À partir de 1755 et en moins de dix ans, le docteur Russell suscite une véritable ruée vers les rivages britanniques de la Manche ; il provoque l'essor d'une villégiature balnéaire qui, en matière de pratiques sociales, n'est guère que transfert ou, plutôt, réaménagement du modèle élaboré dans les spas de l'intérieur. Quatre-vingt-dix ans plus tard, Brighton l'emporte sur Bath. Mais là n'est pas l'essentiel, pour ce qui nous concerne. Le docteur Russell a défini « la plage » idéale12  ; il a codifié les manières de se baigner. Il a dessiné, pour un siècle et demi environ, un modèle d'appréciation et un faisceau de pratiques somatiques qui se sont révélés dominants. Son patient se doit de rechercher une mer froide, salée et, surtout, agitée. Il lui faut se rendre à la mer en une saison de relative fraîcheur. Lors du bain, il doit être fouetté par la vague ; au sortir de l'eau, il lui faut combiner savamment l'exercice et le repos. La mer est particulièrement recommandée aux malades qui ont des ganglions, aux femmes hystériques ou stériles – la mer, dans l'imaginaire des temps modernes, constitue un réservoir de fécondité –, aux enfants rachitiques et aux invalids (valétudinaires) de toute sorte.

Il convient de souligner combien ce modèle de bain s'accorde, en outre, au code esthétique du sublime, à la médecine de l'âme mais aussi aux modalités de l'écoute de soi qui se diffusent alors dans les classes dominantes et que j'ai évoquées précédemment, à propos de la météo-sensibilité ; laquelle ne constitue qu'un aspect de cet approfondissement et de cette laïcisation de la quête du moi qui s'effectue parallèlement à la diffusion sociale – probable – de la pratique de l'examen de conscience, préparant au sacrement de Pénitence. L'extrême précision des injonctions des médecins de cure balnéaire, les interrogatoires minutieux auxquels ils soumettent leurs clients, leur manière de tenir compte de l'idiosyncrasie, l'insistance avec laquelle ils réclament une analyse des sensations – en particulier la perception du « deuxième frisson » du baigneur – s'accordent à l'importance attachée, durant plus d'un siècle, à la notion nouvelle de cénesthésie, c'est-à-dire de sens intérieur, de conscience du fonctionnement de l'organisme, de cette rumeur des viscères, dont Jean Starobinski ou Georges Gusdorf ont souligné l'importance.

En revanche, il me paraît fort aventureux de soutenir, comme on a voulu le faire, que tout cela s'accorde à la montée de la bourgeoisie, à l'essor de ses valeurs et de ses conduites. L'invention de la mer a d'abord concerné la famille royale, la haute noblesse, la gentry anglaises ; et l'on a constaté le même processus, en Allemagne comme en France, quand s'est développée la nouvelle mode venue d'Angleterre. Les premières stations d'Outre-Manche se devaient d'être lancées par un membre de la famille royale ; ce fut le cas de Weymouth, l'un des séjours favoris de George III, de Brighton, illustré par la présence de son fils, futur régent et futur George IV ; sans oublier les oncles de ce dernier qui ont, eux aussi, concouru au succès de plages des bords de la Manche.

Certains spécialistes anglais de l'histoire du tourisme attribuent à la seule volonté de quelques entrepreneurs l'édification des stations et l'afflux des touristes venus les peupler. Pour ma part, je suis persuadé de l'antériorité du désir, ultérieurement exploité ; sans nier l'interaction entre les deux processus. Il s'agit là, appliqué à un objet précis, de l'éternel débat entre la précédence de la poule et celle de l'œuf.

Michel Foucault invitait, naguère, à se méfier des fausses continuités. En voici un bon exemple. Depuis le milieu du XVIIIe siècle, la villégiature balnéaire n'a pas cessé de se diffuser. Aucune rupture n'est venue, à première vue, interrompre durablement son essor. Cette croissance a fait l'objet de nombreux travaux. Mais l'on a peu montré les mutations profondes qui se sont opérées, sous cette apparente continuité. En un mot, l'Occident a conservé, depuis deux siècles et demi, le goût des rivages ; mais ses habitants ne sont pas venus y satisfaire les mêmes désirs. Ainsi, dès l'aube du XIXe siècle, le bain tiède refoule le bain froid ; quelques décennies plus tard, certains praticiens commencent de vanter les vertus du soleil ; et le Sea, Sex and Sun qui constitue le modèle actuellement dominant – bien que fortement remis en cause par la mise en évidence des risques de la trop forte exposition au soleil, par l'essor de la thalassothérapie, par la quête du vent et les prestiges de la glisse – se dessine, de bien des façons, comme l'antithèse de celui qui a été, jadis, élaboré par le docteur Russell. L'historien des systèmes d'appréciation se doit donc de résister à cette apparente continuité ; il lui faut discerner les glissements successifs, les relais qui ont permis la permanence de l'essor d'une villégiature balnéaire dont la gamme des attraits n'a cessé d'évoluer.

Procédons, dès lors, autrement et tentons, dans cette perspective, d'esquisser la généalogie du modèle aujourd'hui dominant. Tandis que le docteur Russell « inventait la mer » à Brighton, les villageois du pays Basque, nombre d'habitants de Bayonne ou de Saint-Sébastien, connaissaient depuis longtemps les plaisirs du bain de mer, mais selon un tout autre modèle. Il s'agissait ici d'un bain moins strictement codifié que le précédent, d'un bain collectif pénétré d'hédonisme et de sensualité, qui faisait se mêler les sexes dans les rochers ou les grottes du littoral ; bain ludique aussi, comme celui que pratiquaient les jeunes gens – mais pas les jeunes filles, semble-t-il – à la belle saison, le long des rivages méditerranéens.

Ici, nous considérons un modèle, il est vrai, légèrement différent des précédents ; on pourrait le qualifier de bain de rafraîchissement. Celui-ci était couramment pratiqué en Angleterre, avant 1750, le long des rivages de la mer, mais l'été essentiellement ; ce qui le distingue radicalement du bain thérapeutique initial, que je viens d'évoquer. Il conviendrait enfin de décrire le modèle d'un bain que l'on pourrait baptiser néoclassique, tel qu'il se pratiquait à la fin du XVIIIe siècle. Je songe, ici, à ces dilettanti, à ces voyageurs allemands ou anglo-saxons qui aimaient, le long des rivages de la baie de Naples ou de la Grande Grèce, organiser et contempler le bain de jeunes éphèbes qui leur semblaient reconstituer des scènes antiques. Parfois, ces amateurs n'hésitaient pas à se mêler à ces ébats juvéniles. C'est ce milieu d'artistes, d'esthètes et d'antiquaires, qui évoquent, bien entendu, l'influence de Winckelmann, qui a produit, à ma connaissance du moins, les premiers textes qui disent les plaisirs suscités par la transparence de l'eau.

À la fin du XVIIIe siècle donc, plusieurs modèles se dessinent qui préfigurent ceux qui dominent actuellement ; mais, durant de longues années, ils ont été étouffés par le bain thérapeutique, par sa rigoureuse codification, par la stricte séparation des sexes et des classes et par l'interdit des nudités qu'il induit. Le cas de Biarritz est, à ce propos, très révélateur. À partir des années 1830, date de la venue des Anglais, la plage devient lieu de tension entre les deux principaux modèles que je viens d'évoquer. Cette brève revue conduit, en effet, à souligner l'enchevêtrement des systèmes d'appréciation et de pratiques, simultanément à l'œuvre dans un même lieu et au sein d'une même société.

Au cours du premier tiers du XIXe siècle déjà – et je m'en tiendrai à cette courte période –, le système d'appréciation des rivages de la mer évolue. L'allongement de la durée géologique, qui pose désormais le million d'années comme unité de temps, la diffusion de la connaissance et donc de la perception des phénomènes d'érosion, fluviale et glaciaire, la fascination des romantiques pour les profondeurs de la terre – ici s'impose la référence à Novalis –, l'élaboration puis la banalisation du langage de la géologie – notamment l'invention de l'échelle et de la coupe stratigraphiques –, induisent d'autres lectures des épaisseurs, de nouveaux regards portés sur la falaise, autorisent d'autres quêtes savantes le long des littoraux. En un mot, tous ces facteurs créent de nouveaux paysages, si l'on veut bien admettre que ceux-ci sont d'abord des lectures. Du même coup, d'anciens paysages s'effacent ; il en est ainsi de ceux qui étaient construits en fonction de l'évocation des déluges et des catastrophes. Bien entendu, cette évolution est faite – comme celle de tout objet d'histoire culturelle – de décalages et de recouvrements ; je veux dire que ceux qui vivent en un même temps ne partagent pas le même ensemble de représentations.

Cette évolution, assez rapide puisqu'elle s'opère en une quarantaine d'années, s'accompagne d'un nouveau rapport du corps et de la mer, lequel ne se réduit pas, en effet, à l'expérience du bain. C'est un ensemble de pratiques, d'usages de la plage qui s'organise, puis se banalise, inventé ou éperonné par la poésie. Dans les écrits de Friedrich von Stolberg, de Byron, de Shelley ou de Chateaubriand, se dessinent de nouvelles modalités d'appréciation ; moins soumises que naguère au primat du visuel, elles traduisent la quête des plaisirs que procure l'engagement des cinq sens dans le parcours des rivages. Pour l'historien qui souhaite suivre cet élargissement de la richesse des émotions, la poésie, en effet – qui n'est, en aucun cas, preuve de pratiques –, se présente comme une source majeure de l'histoire des systèmes d'appréciation. Les grottes cessent alors, peu à peu, d'être celles de Calypso, de Didon, voire celle de Fingal, malgré la prégnance initiale de l'ossianisme. Ces poètes romantiques, fascinés par le vide que permet de mesurer l'écho ou l'aile du goéland, hantés, tentés par la chute, par le gouffre, habités du fantasme d'engloutissement, avides de toutes sortes de procédures de cosmisation de l'individu, de fusion panthéiste, proposent à leurs lecteurs des schèmes qui modifient les émotions et, parfois, les usages de la plage.

Tous ces éléments qui passionnent aujourd'hui les spécialistes des structures anthropologiques de l'imaginaire, disciples de Bachelard ou de Gilbert Durand, induisent, en effet, des modalités inédites du bain, allongent les stations sur le sable, suggèrent de nouvelles promenades et de nouvelles poses sur l'estran ou sur les rochers, dessinent l'errance sur les grèves, proposent un voyage dans la substance, pour reprendre le titre du livre magnifique de Barbara Stafford13, consacré, il est vrai, aux voyages exotiques. Dans le domaine français, la figure de Victor Hugo – l'homme-océan14 – illustre la nouvelle sensibilité. Il en va de même de Michelet, magnifiquement présenté dans le catalogue de l'exposition de la Bibliothèque nationale de France par Paule Petitier, et sur lequel nous aurons à revenir.

Je me suis efforcé d'analyser, ailleurs, ce profond renouvellement des quêtes et des plaisirs. Aussi, mieux vaut, pour terminer, évoquer les risques et les difficultés d'une telle histoire. Le piège des fausses continuités ne constitue pas, en effet, le seul obstacle aux recherches sur l'évolution des systèmes d'appréciation. Cette histoire, fort exigeante, présuppose une connaissance des systèmes de croyances, de convictions scientifiques et de normes qui structurent le témoignage et dessinent la configuration du non-dit.

Les systèmes d'appréciation simultanément à l'œuvre au sein d'une société s'entremêlent, au cœur même de l'individu. En cette matière, toute réduction à une histoire qui proposerait des ruptures franches, dessinerait des étapes tranchées, toute étude faite de basculements, de substitutions, de turning points se révélerait trompeuse, artificielle, puisqu'en cette matière tout est entrelacs et recouvrements.

Du même coup, on peut penser que toute tentative en vue de traquer l'émergence est, elle-même, fallacieuse car il n'est pas, dans ce glissement général, d'émergence véritable autre que celle que les contemporains prétendent percevoir ou que les historiens instituent. En un mot, la conclusion de mon propos tend, d'une certaine manière, à l'abolir, à faire imploser le titre même de ces quelques réflexions consacrées à « l'émergence du désir du rivage ». Reste du moins la croyance profonde en l'existence de l'objet initialement défini : la spécificité et l'historicité d'une forme de fascination de la mer, appréciée dans ses noces avec le rivage.







Réflexions sur l'eau douce, 
 l'eau salée 
 et leur histoire


À lire les dictionnaires et les manuels scolaires – notamment ceux qui étaient intitulés « leçons de choses » – édités en Occident depuis la fin du XIXe siècle, l'eau douce, à la différence de l'eau salée, est inodore, transparente, incolore et sans saveur. À sa fluidité, à son absence de forme, s'ajouterait donc une absence de qualités, n'était sa capacité à désaltérer. Or, cette neutralité affirmée contredit la richesse des systèmes d'appréciation, infiniment plus complexes, qu'une analyse attentive permet de relever dans ce même espace occidental.

Pour le bien saisir, considérons, d'entrée de jeu, la multiplicité infinie des formes de l'eau douce. On peut, très sommairement, distinguer : l'eau vague, celle qui compose les nuages, les brumes, les brouillards montés de la terre, qui transfigurent les choses et les êtres, domaine de l'étrange et du fantastique, comme si, avec cette eau vague, un autre monde tentait de s'introduire dans notre univers, comme je l'ai développé dans mon dernier ouvrage (L'Homme dans le paysage1 ) ; l'eau aérienne qui se dépose sous forme de cette rosée, dont on préparait jadis les philtres ; la pluie qui nous relie directement à la force des météores, source de renouvellement de la végétation comme de l'être intime2, qui transforme les apparences, qui instaure un rapport particulier avec les choses, qui se fait promesse de fertilité et d'épanouissement ; pluie heureuse dont la fraîcheur protège du desséchement, assure le verdoiement de la végétation et nous semble combler une soif intérieure ; pluie que les artistes se sont efforcés de figurer pour cela même qu'elle symbolise l'éphémère par excellence et l'instabilité.

Les peintres japonais, tout particulièrement, ont voulu vaincre cette absence de forme (Harunobu, Utamaro…) et se sont employés à représenter la pluie qui sabre le paysage ou qui provoque ce microcosme délimité par le parapluie de la jeune fille.

Quant aux autres formes que revêt l'eau douce, on peut les répartir selon la tripartition opérée par le philosophe Gaston Bachelard3 et distinguer : les eaux courantes, claires, printanières, bénéfiques ; les eaux violentes, tempétueuses, qui dévalent, submergent, engloutissent ; les eaux profondes, les eaux mortes, parfois épaisses, grouillantes.

 

En ce qui concerne les eaux courantes, je soulignerai tout d'abord le rôle des rivières et des fleuves sur l'imaginaire. Ainsi, ceux-ci structurent le système de représentations de l'espace français, qui figure non pas tant un hexagone, comme on le répète, qu'un chevelu de fleuves et de rivières selon lequel, à titre d'exemple, s'ordonne, en 1903, le Tableau de la géographie de la France du grand géographe Vidal de la Blache4. À l'école primaire – du moins quand je la fréquentais ! –, l'apprentissage de la géographie de la France s'opérait selon le tracé des fleuves et la délimitation de leurs bassins ; et il était nécessaire de savoir en quel endroit chacun d'eux prend sa source.

La fascination exercée par l'écoulement du fleuve et de la rivière, par tout ce qui court dans la sinuosité est évidente dans le cheminement de la pensée occidentale. « Tout coule », s'écriait le philosophe grec Héraclite. Jamais nous ne nous baignons dans le même fleuve. Cette image fondamentale définit la conception linéaire du temps – linéaire et non cyclique – constitutive de la pensée occidentale ; sans oublier le sentiment de l'homologie instaurée entre l'écoulement de l'eau du fleuve et le flux des liquides qui circulent dans notre propre corps. J'y reviendrai, car cette homologie est plus nette encore avec les eaux de la mer. Le ruisseau lui-même fascine la géographie française en sa belle époque (cf. les œuvres du géographe Élisée Reclus) ; image de la fraîcheur, « un ruisseau qui fuit dans l'herbe vaut le sourire de la Joconde », déclarait, pour sa part, le peintre Monet, à la même époque, du moins si l'on en croit son biographe Georges Clemenceau.

 

L'eau violente au contraire, qu'elle résulte d'un excès de pluie, de l'orage ou de la tempête, matérialise le déchaînement du Déluge. Elle brouille la vision. Elle assombrit le monde. Elle nous renvoie à cette part noire de nous-même que nous devons surmonter pour instaurer le retour de notre lumière intime ; comme si elle nous suggérait la possibilité de construire notre propre radeau, notre arche afin d'échapper à l'inondation de la terre et, plus largement, à toute catastrophe5. Cette eau violente renvoie aussi à l'eau primordiale des grandes cosmogonies de l'Occident. Les eaux se situent au commencement et à la fin des événements cosmiques ; elles précèdent toute création et toute forme. Selon la Genèse, après la parole divine Fiat Lux (« Que la lumière soit »), la création du monde s'inaugure, alors que « l'esprit de Dieu planait sur les eaux », quand celui-ci sépare celles du « grand abîme ». L'épisode d'un déluge est commun à la majorité des cosmogonies occidentales, indo-européennes, sémitiques. Déluge, ne l'oublions pas, suivi, comme toute inondation, des affres du retrait des eaux, c'est-à-dire de l'assèchement6. À l'autre extrémité des temps, la fin du monde, décrite par l'Apocalypse attribuée à saint Jean, se manifeste, notamment, le jour où « l'eau devint sang ».

La pensée grecque antique recourt, elle aussi, en ses cosmogonies, au rôle de l'eau primordiale. Selon Hésiode, Océanos, origine des sources et des fleuves, est formé d'eau douce – c'est Pontos qui figure la mer lointaine, celle qui gonfle ses vagues salées7. Au VIe siècle avant Jésus Christ, selon Thalès de Milet, l'eau, pénétrée par la puissance divine (avec l'air, la terre et le feu), forme l'un des quatre éléments ; cette physique survécut jusqu'aux découvertes de la fin du XVIIIe siècle (notamment celles de Priestley et de Lavoisier).

En bref, dans toute l'aire occidentale, les eaux primordiales figurent le chaos qui précède l'ordre du monde. Gardons en mémoire cette association instaurée entre l'eau et le chaos originel. Reste l'incertitude concernant l'origine de l'eau salée et les rapports noués entre ces eaux douces que je viens d'évoquer et les eaux de la mer, amères, coléreuses, violentes, habitées de monstres. Notons, à ce propos, qu'il n'est pas de mer dans le jardin d'Éden. L'explication de cette dualité a d'emblée fasciné et les explications avancées par les Hébreux, les Grecs, les Latins – et ce ne sont que des exemples – sont étroitement liées aux cosmogonies, aux représentations de la création, du grand abîme ou du chaos originel que je viens d'évoquer8.

Ainsi, selon la Genèse, cette dualité n'est pas apparente, initialement ; que l'indistinction première de la matière se soit traduite par un nuage ténébreux ou par une masse confuse, informe, mouvante, formée des éléments au sein de laquelle l'eau semblait prédominer. Le Dieu de la Genèse opère le rassemblement des eaux d'en bas et leur assigne un lieu propre après les avoir séparées des eaux d'en haut. Pour la plupart des savants, Dieu les a rassemblées dans une ou plusieurs mers. Pour certains – notamment pour Pline, Lucrèce, Sénèque et nombre de savants du Moyen Âge, tel Hugues de Saint-Victor –, Dieu a rassemblé les eaux dans les profondeurs de la terre. Dans cette seconde hypothèse, ces eaux du réservoir souterrain circulent par des canaux secrets et alimentent les sources, les rivières et les fleuves. Elles ne se mélangent jamais aux eaux de la mer, plus lourdes et plus salées. De ce fait, le problème posé par la circulation de l'eau douce se trouve résolu.

En revanche, à ceux qui, tel Guillaume de Conches, pensent que la mer enserre la terre comme un ruban et qu'elle constitue l'origine des sources et des fleuves se posent, tout à la fois, le problème de l'origine de la salinité des eaux de la mer et la cause de leur retour à la pureté. Trois explications principales sont proposées de la salinité :



– celle-ci serait due à l'action de la chaleur du soleil et des planètes, selon un processus de coction, particulièrement perceptible dans la zone torride ;




– la salinité résulterait d'une exsudation du relief sous-marin ;




– elle proviendrait de la dissolution de grandes montagnes de sel sous-marines.





En ce qui concerne la perte de la salinité, celle-ci s'expliquerait aisément : l'eau provenant de la mer pénètre à l'intérieur des viscères de la terre où elle est filtrée, édulcorée. Elle se dépouille de son sel dans un réseau de veines conçu sur le modèle du réseau sanguin. Elle retrouve ainsi – et c'est là l'essentiel – sa pureté originelle. Reste à expliquer pourquoi l'eau des brumes issues de la mer retombe sous la forme d'une eau douce. Il est ici fait appel à l'atmosphère qui jouerait, elle aussi, le rôle de filtre pour les eaux ainsi aspirées, pense-t-on, par les astres qui s'en nourrissent.

 

Abandonnons, pour l'heure, les formes et considérons l'eau comme une matière bienfaisante ou malfaisante. Les Occidentaux n'ont cessé de se préoccuper des rapports noués entre l'eau douce, l'eau salée et le corps humain, et, particulièrement, des effets de l'absorption de l'eau douce dans le corps humain. Je m'appuie, tout d'abord, sur les beaux travaux de l'historien Jean-Louis Flandrin, récemment décédé9. La tradition hippocratique (VIe siècle avant J.-C.) établit, à ce propos, une hiérarchie appelée à durer. Au sommet de l'échelle se situe l'eau de pluie – notre eau distillée –, particulièrement celle du printemps, légère, subtile, surtout si sa chute s'accompagne de vents violents. Les eaux de l'été et celles de l'automne paraissent moins bénéfiques, car il s'y mêlerait des exhalaisons de la terre sèche, surchauffée. L'eau hivernale, issue de la neige ou de la glace, est rendue, elle aussi, moins bénéfique par l'évaporation de sa partie la plus subtile.

Au second rang de cette hiérarchie hippocratique se situe l'eau de la source et de la fontaine, souvent minéralisée par son passage dans la terre. Puis vient l'eau des puits, ensuite celle des fleuves et des rivières, dont la qualité varie selon le sens de l'écoulement ; celui d'ouest en est paraissant le plus bénéfique. Plus bas dans cette échelle se situe l'eau du lac, de meilleure qualité lorsque celui-ci est traversé par un fleuve. En dernier lieu figure l'eau des marais. Cette hiérarchie se trouve confortée au XVIIe et, plus encore, au XVIIIe siècles, dans le cadre du néo-hippocratisme – c'est-à-dire le renouveau d'influence et le réaménagement des théories d'Hippocrate – par l'adage selon lequel tout mouvement, toute agitation – de l'eau comme de l'air – est bénéfique. Notons que l'eau de certains fleuves était particulièrement réputée, mais selon des critères politiques et non physiques. Il s'agit des fleuves symboles de grands empires ou de grandes puissances : le Nil, le Gange, le Tibre, la Seine.

Selon une ancienne gastronomie de l'eau, aujourd'hui disparue, mais qu'a très finement analysée Jean-Louis Flandrin, toutes les eaux ne se valaient pas. Leurs qualités respectives étaient appréciées selon leur aptitude à bien cuire les légumes, à fabriquer le pain, à préparer la bière. Ajoutons que l'eau se cuisinait. On la buvait rarement telle quelle. On la faisait bouillir avec du fenouil, de l'anis, de la cannelle…

Des siècles durant, l'on a considéré que l'eau douce, la seule qui désaltère, était à boire avec circonspection. On devait éviter d'en absorber à jeun, ou pendant le travail. De toute manière, en boire beaucoup était dangereux, comme l'indiquent les récits de la mort du Grand Ferré et du fils aîné de François Ier. Arrêtons-nous un instant sur la première de ces anecdotes, connue, naguère, de tous les écoliers français. Le Grand Ferré, un paysan très robuste, avait, par une chaude journée d'été de la guerre de Cent Ans, trucidé, à lui seul, nombre d'ennemis. Malheureusement, après cet exploit, sa fille lui ayant servi de l'eau froide, il succomba, assure le chroniqueur, sous l'effet de ce breuvage. L'eau dangereusement froide pouvait porter atteinte à la chaleur naturelle du corps. Il convenait, assurait-on, de la boire à petites gorgées et jamais goulûment ; c'est qu'elle risquait de retarder, voire d'arrêter, la digestion, alors perçue comme une cuisson. Au XVIIIe siècle encore, les buveurs d'eau étaient regardés comme des êtres curieux, froids, inactifs…

Quant à l'appréciation des qualités qui relèvent du goût lui-même, elle semble avoir concerné les pays méditerranéens et musulmans plus que les régions septentrionales. Il ne faut toutefois pas exagérer cette distinction d'ordre géographique. Partout, l'eau de telle source, de tel puits était appréciée pour sa fraîcheur et sa saveur particulière.

Quoi qu'il en soit, ce discours gastronomique a été effacé, en Occident, par l'imposition d'un discours d'ordre chimique, bactériologique. Jean-Louis Flandrin le souligne : de toutes les boissons, l'eau est celle qui a été le plus nettement victime du discours scientifique. Nous apprécions l'eau à voir, l'eau à entendre, l'eau à toucher, l'eau à pénétrer, assez peu l'eau à boire. « Les Occidentaux, écrit-il, ne parlent du goût de l'eau que lorsqu'il est désagréable », « la bonne eau ne se sent ni ne se goûte ; la mauvaise s'analyse10  ». Reste l'eau thermale, l'eau minéralisée, mais il s'agit de catégories toutes particulières.

Quant à l'eau salée, elle fascine le Moyen Âge. Tout d'abord, elle suscite l'étonnement11  : impropre à la consommation, elle permet la vie des poissons et possède des vertus curatives reconnues depuis l'Antiquité. En outre, le sel, cet « or blanc », constitue un élément fondamental de l'alimentation ; bien plus : il semble alors indispensable à toute forme de civilisation. Venant de la mer, il permet la conservation du poisson ; plus généralement, il préserve la nourriture – et toute chair – de la corruption. Ainsi, le garum, cette sauce faite de sel et d'entrailles de poisson, est, alors, un produit essentiel de la civilisation méditerranéenne ; et l'on sait combien pèse le hareng-roi et sa légende d'abondance dans l'histoire alimentaire des pays du septentrion. L'écume de la mer, que l'on considère comme la nourriture du hareng, serait produite par le sel. De ce fait, ce poisson possède la quintessence de la mer en lui ; le hareng est composante du mythe du nourrissement du monde. À lui seul, il est preuve que « la mer-élément est nourricière ».

Mais, à l'époque moderne, notamment, quand triomphe la médecine humorale, cet ensemble de représentations s'enrichit de la conviction scientifique de l'analogie, sinon de l'absolue identité, entre la salinité des humeurs du corps et celle de l'eau de mer.

Dès lors, écrit Élisabeth Coss-Humbert, « l'identité de l'homme s'adjoint l'identité de la mer : l'homme exsudé porte dans son être même l'élément matriciel12  » ; intuition qui inspire les plus grands poètes.

Arrêtons-nous un instant, sautant plusieurs siècles, et considérons Amers de Saint-John Perse, analysé par Élisabeth Coss-Humbert. Le sel de la terre – donc celui de la mer – est « le sel de la vie, celui qui avive le désir, l'appétit de vivre et de connaître. Saint-John Perse assimile donc cette curiosité incessante de l'homme, qui a permis la découverte du monde, l'acquisition de la connaissance et la création de nos civilisations à cet élément marin qui est constitutif de notre être, unissant ainsi les vertus apéritives du sel avec le sel de l'esprit. » Dans cette perspective, le sel n'est pas un symbole mais une réalité physiologique. « La mer, ajoute Élisabeth Coss-Humbert, est (ici) totalement intériorisée, paradoxalement exsudée en nous parce qu'elle constitue notre patrimoine génétique. Elle est notre milieu placentaire. »

La mer, souligne pour sa part Paule Petitier13, commentatrice de Michelet, et pour continuer à évoquer ce qui relie celle-ci à la physiologie, oblige à l'écouter, à l'ausculter ; sa voix – qui n'a pas de langage bien qu'elle parle aux astres – a un ton profondément rythmique ; malgré ses spasmes, elle combine deux rythmes physiologiques : le souffle et la circulation. Elle respire, elle soupire et, cependant, l'homme s'y asphyxie. Nonobstant cela, elle euphorise la respiration ; par sa résonance même, « elle agit sur les rythmes intérieurs de l'homme, fortifiant sa respiration, tonifiant la circulation de son sang » et, en ce qui concerne Michelet, modifiant l'harmonie de son écriture.

Contrairement à l'eau douce qui est ruissellement et manifestation de l'écoulement du temps, l'eau salée de la mer, « en son rappel d'éternité, est perpétuelle oscillation, ondulation, palpitation ».

 

La littérature occidentale n'a cessé d'exalter la source, la fontaine, surtout lorsque celles-ci alimentent une rivière, un fleuve, un bassin, une pièce d'eau, un lac. C'est que l'eau de la source est associée à la capacité d'entretenir la vie, de conserver la jeunesse ; elle se déverse dans une fontaine de jouvence. Elle matérialise – et figure – la pureté, donc la virginité. La littérature théologique a constamment, en Occident, fondé la grandeur de la virginité sur la métaphore de la source d'eau pure ; c'est que celle-ci symbolise la substance – et donc l'être – qui n'a pas été altérée, mélangée, séparée de son origine14. L'eau de la source et de la fontaine matérialise le don de la nature, l'abondance, la réalisation des promesses de la terre. L'homme entretient l'espoir de trouver cette eau bienfaisante, purificatrice et féconde à la fois, qui pourra le ramener à sa condition première. Répétons que s'il n'y avait pas de mer au jardin du paradis, la fontaine se situait en son centre, autorisant le bain édénique partagé dans la joie.

Il est banal, pour les psychanalystes, d'identifier la quête de la source à celle de l'eau nourricière, matricielle, associée à la mémoire archaïque. Je n'insisterai pas.

Notons seulement que, selon les anthropologues, les vocables de l'eau sont, dans nombre de cultures, apparentés aux noms de la mère ou de ses fonctions15.

Les représentations du puits sont plus ambiguës que celles de la source et de la fontaine. Le puits enferme l'eau pacifique et silencieuse16. Sa forme ronde, l'attraction exercée par le calme de ses eaux, offertes au reflet du ciel, le silence de cette liquidité obscure qui appartient à la profondeur de la terre incitent à se pencher comme si l'on attendait du puits quelque révélation sur l'origine du monde. Mais, dans le même temps, cette tentation qui pousse à se pencher sur la margelle se fait menace de chute abyssale. Le puits suscite sournoisement la terreur qu'inspire le monde souterrain. Il évoque la possibilité du gouffre sans fin. Il suggère qu'il pourrait être le réceptacle de créatures de cauchemar, étranges et menaçantes. La peur inspirée par la profondeur ténébreuse du puits n'est pas de même nature que celle que provoque l'image des abysses sous-marins.

Michelet, alors en compagnie d'Athénaïs, se livre, dans son Journal, le 21 juin 1854, à une fascinante évocation de l'eau des profondeurs telluriques, qui renoue avec les intuitions antiques que j'indiquais initialement et qu'il développera dans son livre consacré à la montagne :

« Quel spectacle si, la surface de la terre s'enlevant, nous distinguions le travail immense que les eaux font en dessous ! […]

« Les fleuves en sont la partie la moins curieuse. Quel intérêt plus grand dans ces faibles sources, que la nature empreint lentement des forces vivificatrices que contiennent certains minéraux ou que leur communique l'électrisation du mouvement éternel ! […]

« Champ, bois, prairies disparaissez. Laissez-nous voir le souterrain laboratoire de la grande mère universelle, ses travaux ignorés pour animer, guérir, restaurer ses enfants, balancer les maux que l'homme fait à l'homme, ressouder les blessures, combattre enfin la guerre par ses forces d'amour et de paix. […]

« Combien [les] vers [de Virgile et de Byron] sont faibles devant cette rigidité grandiose et touchante de la maternité de la nature, dans sa préparation des eaux salutaires ! »

Aujourd'hui, l'eau douce désirée, présentée par la publicité, est constamment intégrée à cette structure anthropologique de l'imaginaire aquatique ; en témoigne le stock d'images de la publicité française à ce propos : référence est faite aux temps des dinosaures ou à la préhistoire ; les volcans, les glaciers, les ruisseaux et les fontaines servent de décor à des situations ou à des récits aquatiques reportés en des époques archaïques ; sinon, l'eau douce naturelle se trouve associée à la naissance ou à l'enfance. Parfois, la sensualité de la liquidité induit une scène érotique. Mais presque toujours est exhibée, en même temps, la maîtrise contemporaine de la gestion de l'eau.

L'eau bienfaisante est inséparable, dans l'histoire de l'Occident, de la visée esthétique qui l'exalte. Depuis l'Antiquité, pas de grande ville sans le décor aquatique de belles fontaines qui démontrent, tout à la fois, la prospérité, le luxe, le sens de la beauté qui habitent la cité17. Dans la Rome antique, le décor par l'eau prouvait l'abondance, le succès de l'organisation de la ville et de la réglementation qui l'assurait. L'eau bienfaisante, dans son association avec la pierre et le minerai, entretenait alors la vogue du thermalisme dont on peut suivre les fluctuations durant les deux millénaires suivants ; sans oublier que les eaux guérisseuses étaient déjà présentes dans la Grèce ancienne, qu'il s'agisse de guérir les femmes de la stérilité ou d'en protéger les jeunes filles nubiles. Au XVIIIe siècle, la naissance du désir du rivage suscite en Angleterre une mode de la villégiature balnéaire calquée sur le modèle du thermalisme des spas (stations) de l'intérieur, illustré par le prestige de Bath18, ce qui n'empêche pas, nous l'avons vu, la spécificité des qualités thérapeutiques des eaux salées de la mer.

 

Au fil des siècles, face à l'eau douce bienfaisante, se situe l'eau douce malfaisante. Pour le bien comprendre, il nous faut partir de la phénoménologie de l'eau stagnante, et de toutes les formes de peur que suscite dans l'imaginaire la multitude des créatures nées ou supposées naître des boues, des marécages grouillants de toute la diversité possible des êtres.

En Occident, il me semble que l'apogée de la crainte inspirée par le marais se situe au XVIIIe siècle, quand triomphe le néo-hippocratisme19. Ainsi, les marécages des côtes méditerranéennes, tels les marais pontins de l'Italie méridionale, semblent des images de l'enfer. La malaria que leur présence entretient, les émanations qui s'en élèvent, le grouillement des créatures immondes que leur épaisseur même suggère, leur union méphitique avec l'ardeur du soleil les font présages d'apocalypse ; sans oublier qu'en Occident, l'eau stagnante est souvent associée au maléfice. George Sand évoque dans l'un de ses plus célèbres romans, La Mare au diable, cette croyance en la puissance maléfique de l'eau dormante, manifestée par les feux follets provoqués par les gaz des marais.

La menace actuelle d'élévation du niveau de la mer et la subversion prévisible de certaines zones littorales, notamment de celles qui avaient été conquises sur la mer depuis le Moyen Âge – mouvement de conquête, nous le savons, accéléré au cours des deux derniers siècles –, suscite nombre de réflexions. Je soulignerai seulement celles du professeur Fernand Verger, le plus éminent spécialiste de la géographie des zones littorales, qui nous a fait le plaisir de participer à l'exposition La Mer, terreur et fascination. Dans l'éventualité d'une submersion, se recréeraient des anciennes zones de marais devenues des polders ; Fernand Verger se féliciterait de voir alors reconstituée une respiration de la terre, permise par un mélange restauré de l'eau douce et de l'eau salée ; et donc de constater la reviviscence d'espèces végétales, animales et de tout un milieu, abîmé par la poldérisation, dont la richesse recréée constituerait un bienfait. Ce qui est pour moi l'occasion de louer l'action du Conservatoire du littoral qui, depuis une trentaine d'années, s'emploie à préserver, et souvent à reconstituer, de tels milieux.

L'inondation, bien entendu, participe de ces « malheurs des temps » dont le grand historien Jean Delumeau s'est appliqué à faire l'histoire20. Je n'insisterai pas tant cela est évident. Je soulignerai seulement la fascination exercée par le fantasme de l'engloutissement à l'époque romantique (fin du XVIIIe siècle, première moitié du XIXe siècle). La noyade dans l'eau douce, le suicide féminin dans l'eau dormante – dans la France du XIXe siècle, les hommes se pendent et les femmes se noient –, les horreurs de l'eau traîtresse ont inspiré de très grands textes. Je me contenterai de citer deux exemples : The Mill on the Floss de l'Anglaise George Eliot et la déploration par Victor Hugo de la noyade de sa fille Léopoldine en ce magnifique poème intitulé : À Villequier.

Mais, quelques années plus tard, les formes de l'engloutissement par la mer ne cesseront de le fasciner. Il serait trop long, et hors sujet, de revenir, ici, sur la tempête. Deux notations toutefois : en regard de la traîtrise de l'eau dormante se pose donc la colère des eaux de la mer en tempête, bien que celles-ci soient impérativement freinées, selon la tradition biblique, par le doigt de Dieu qui a, sur le rivage, tracé et assigné une limite à leur furie.

Nul ne fait mieux comprendre la différence des méfaits de l'eau douce et de l'eau salée que Victor Hugo. La grandeur du naufrage de l'ourque, dans L'Homme qui rit, résulte sans doute de l'inversion des représentations, puisque l'esquif qui a résisté aux assauts de la tempête sombre, finalement, à la manière d'une embarcation d'eau douce – comme à la surface d'un lac en quelque sorte –, par un lent engloutissement. L'eau douce, qui est dormante, porte moins les corps que celle de la mer.

L'angoisse suscitée par l'eau dormante est, à cette même époque, accentuée par la conviction ascendante de l'origine hydrique du choléra. La révolution pastorienne et la mise en évidence du rôle de l'eau dans la typhoïde, dont l'agent pathogène, le bacille d'Eberth, souligne la dangerosité des fontaines et des puits, confortent, par la suite, la figure de l'eau douce menaçante.

Soulignons, en outre, que l'eau qui s'écoule, celle de la rivière et du fleuve, dans la perspective de la philosophie du Grec Héraclite que j'évoquais précédemment, est porteuse d'amertume : l'eau qui coule est la figure de l'irrévocable ; elle est invitation au voyage sans retour ; elle porte en elle l'effroi du devenir.

 

Mais il est un tout autre ordre de considérations inspirées par l'eau douce et l'eau salée ; et, tout d'abord, leur lien avec le sacré, la fonction lustrale, purificatrice et la valeur morale de la première. Trait fondamental, insistant, de l'imaginaire de l'eau douce en Occident. Chez les Grecs déjà, l'eau cathartique, qui lave de la souillure et qui l'emporte, était omniprésente dans les rites. Après la relation sexuelle, à l'issue des couches, s'imposaient des ablutions ; l'eau douce était censée rafraîchir et revigorer les cadavres avant le déploiement des rites des funérailles. Surtout, pour les chrétiens, l'eau douce est, avant tout, l'eau baptismale dans laquelle n'entre jamais de sel. À l'origine de cette pesée sur l'imaginaire, se situe la scène fondatrice du Jourdain, dans les eaux duquel Jean Baptiste baptise Jésus, en la présence du Père et de la colombe, figurant le Saint-Esprit. Aujourd'hui, se revivifie chez les catholiques la pratique du baptême par immersion. De toute manière, quelle qu'en soit sa forme, l'eau du baptême est ce qui fait du catéchumène un chrétien, au nom de la sainte Trinité. Le baptême constitue le premier des sacrements.

À cela ne se résume pas la sacralité de l'eau douce en Occident. Le christianisme primitif, en Gaule notamment, a vite assumé et sacralisé les vertus guérisseuses de fontaines, souvent associées au culte de saints. Les « bonnes fontaines » du centre de la France continuent d'être lieux de pèlerinages21.

La mariophanie (apparition de la Vierge Marie) la plus célèbre du XIXe siècle, celle de Lourdes, est étroitement liée à l'eau du Gave et de la grotte à l'intérieur de laquelle la Vierge serait, à plusieurs reprises, apparue à l'humble bergère Bernadette. Les miracles s'y opèrent par la médiation de l'eau de la source et du bassin dans lequel sont immergés les pèlerins infirmes ou malades. Ce qui, par ailleurs, constitue l'une des cibles de la critique anticléricale à la fin du XIXe siècle, comme en témoigne le beau roman de Zola intitulé : Lourdes22. Aux yeux de certains médecins, en ce temps de triomphe des théories pastoriennes, le véritable miracle serait bien l'innocuité de cette eau devenue le réceptacle de tant de sanies et d'effrayantes bactéries.

 

À un tout autre niveau, la relation entre l'eau et la magie, cette fois, a été entretenue par la figure, persistante, du sourcier capable de repérer l'eau souterraine à l'aide de sa baguette de coudrier (noisetier). Mais l'eau lustrale, baptismale, diffère de l'eau bénite dans la préparation de laquelle entre le sel.

Quelle est donc la place de celui-ci – et secondairement de l'eau salée – dans cette perspective23  ? Il s'agit d'un objet complexe. Le sel, chez les Hébreux, les Grecs, les Latins, les Arabes de l'Antiquité, et encore dans l'Évangile selon saint Marc, était symbole de la convivialité des commensaux. Chez les premiers, son usage dans les sacrifices était marque de fidélité à l'alliance nouée entre Yahvé et son peuple ainsi qu'un symbole d'immortalité. Plus précisément, dans l'Ancien Testament, le sel est une substance ambivalente : elle symbolise l'infertilité du sol mais elle enraye la corruption. Pour les Pères latins, elle est remède pour l'âme car elle chasse les démons et préserve de la corruption du péché. Matthieu établit un parallèle entre le sel de la terre et la lumière du monde que représentent les disciples.

À partir du VIe siècle après J.-C., date de la codification des rites de la liturgie romaine, la valeur symbolique du sel se modifie. Son usage dans le rite baptismal – jusqu'en 1969, le ministre doit en mettre dans la bouche du catéchumène – symbolise ce qui donne de la saveur et, d'une manière figurée, de la sagesse – double sens du latin sapio. Le sel confère une santé spirituelle ; il est la première nourriture avant l'eucharistie.

Mais, pour ce qui nous concerne, l'essentiel réside dans l'usage de l'eau bénite, commun dès le IVe siècle. Elle est une eau salée – à la différence, donc, de l'eau baptismale – ; ce qui lui confère le pouvoir de chasser les puissances du mal. C'est pourquoi on en asperge les malades, mais aussi l'assemblée avant la messe dominicale, lors de la dédicace des églises et des autels ou de la bénédiction des cloches.

Enfin, l'eau bénite, purificatrice, marque l'entrée du fidèle à l'église, accompagnée du signe de la croix effectué par la main droite humidifiée (trempée) dans le bénitier ; et cette eau bénite – comme d'autres substances ou objets bénits – a, répétons-le, puissance d'exorcisme : les démons l'ont en horreur ; aussi l'utilise-t-on pour délivrer les possédés.

Nous n'avons encore rien dit de la valeur érotique de l'eau douce, de l'eau vouée à la glorification de la nudité des corps, de l'accord implicite entre la fraîcheur de l'eau et celle de la jeune fille, que prouve l'abondance des nymphes qui peuplent les eaux de la mythologie grecque. En témoignent encore, à l'autre extrémité de la chaîne des siècles, la figure aquatique de la jeune fille exaltée par les romantiques allemands, notamment par Novalis, l'Adrienne de Gérard de Nerval et toutes les idoles de la perversité du Modern Style (Art Nouveau, art 1900)24, femmes à l'abondante chevelure, qui attirent leurs amants dans les gouffres aquatiques ; tout cela donne à penser qu'un transfert se serait opéré, dans l'imaginaire, de l'eau maternelle à l'eau féminine, en général.

Avec plus d'insistance encore, s'impose la fortune du thème de la femme surprise au bain dans une rivière, un bassin, une baignoire voire tub. La féminité figurée est, dans l'art occidental, très souvent une féminité aquatique liée à l'eau douce ; ce qui fait écrire à Gilbert Lascault : « Le rêve sur les femmes est en grande partie un rêve sur l'eau25  » ; ce que montre l'accord entre la nudité féminine statufiée et le ruissellement de la fontaine, entre la fluidité de l'eau et celle du désir.

Le recours des arts plastiques à la nudité féminine aquatique associe l'eau douce tantôt à la violence du désir masculin – ainsi le couple formé par le faune et la nymphe –, tantôt au voyeurisme – la « Suzanne au bain » soumise au regard des vieillards de la Bible –, tantôt au désir et au voyeurisme réunis – la scène du bain de Bethsabée désirée par le roi David –, tantôt à la menace féminine – le personnage de la sirène (marin il est vrai) qui court de l'Odyssée aux contes du XIXe siècle –, tantôt à la naissance de la féminité désirante et désirée, enfin, à l'alliance de la jeune fille et de la mort que symbolise avec force l'Ophélie de Shakespeare.

Plus prosaïquement, les peintres occidentaux – au cours de la seconde moitié du XIXe siècle surtout – s'arrêtent avec délectation sur les gestes et les postures de la toilette et de l'hygiène féminines, qui comblent aussi le voyeurisme masculin. Degas et Bonnard prolongent ainsi la tradition de la scène du bain des femmes offertes au regard du spectateur, qu'il s'agisse des baigneuses de Boucher ou odalisques d'Ingres.

L'eau douce, en Occident, est étroitement associée à la chair féminine, pleine et lisse, en attente de l'homme. Les nudités qui s'y reflètent redoublent la sollicitation. L'oasis, au milieu des ardeurs du désert, est, tout à la fois, promesse d'eau douce et de délices sensuelles.

Ici, un problème se pose : pourquoi la figure de Vénus, née de l'écume de la mer, est-elle donc d'abord marine ? Il faut, à ce propos, tenir compte du schème insistant de la fécondité inépuisable de l'eau salée, de l'analogie entre l'écume et le sperme et du renforcement de ce schème au XIXe siècle. L'analyse microscopique, au grand émerveillement de Michelet, révèle alors la profusion des petits organismes marins capables de se reproduire avec une telle célérité que le processus peut concerner, en quelques heures, des milliers de kilomètres carrés ; fécondité telle qu'elle apaise, aujourd'hui, les craintes sur l'avenir de la vie sous-marine, comme l'a fort bien expliqué Yves Le Gall à l'occasion de l'exposition que je citais.

Tout cela met en évidence la complexité du rapport qui se noue entre l'érotisme de l'eau douce – prédominant – et celui de l'eau salée. Notons encore que, dans l'Antiquité, les sirènes, image même de la séduction et de la mort, sont parfois assimilées à des Néréides, nymphes vivant dans les mers ou à des Océanides, filles d'Océanos et de Téthys.

 

Reste l'eau active, l'eau dont le mouvement même symbolise l'énergie. J'ai déjà évoqué deux fois le « tout coule » d'Héraclite et les affinités entre la pensée même du mouvement et la métaphore de l'eau. La cinétique de l'eau douce, son ruissellement, sa torrentialité, sa pesée diffèrent des mouvements de l'eau salée, en vagues et en tempête – même s'il existe de tels déchaînements dans les lacs comme le rappelle aux chrétiens la scène du lac de Tibériade figurant le moment où Jésus a marché sur les eaux du lac après les avoir calmées. Les formes de la submersion, elles-mêmes, diffèrent lorsqu'il s'agit de l'eau douce, traîtresse, et de l'eau salée, tumultueuse.

Dans l'histoire de l'Occident, l'eau douce est auxiliaire de la mobilité et du travail26. Entre le Xe et le XVIIIe siècles, elle a joué un rôle essentiel dans le processus d'urbanisation pré-industrielle. Ainsi, au cœur du Moyen Âge, toute l'infrastructure artisanale de la ville – qui prend alors souvent l'allure d'une Petite Venise – se trouve liée à l'eau. Sans elle, pas de meuniers, pas de tisserands, pas de teinturiers ni de tanneurs. Les métiers de la rivière demeurent essentiels jusqu'à la Révolution. Au cours du Moyen Âge, la maîtrise de la cinétique de l'eau, la dynamisation de ses énergies – en dehors même de l'agrément qu'elle pouvait représenter pour l'aristocratie – se sont effectuées parallèlement aux défrichements, à la construction des châteaux et au mouvement de création des communes urbaines.

Dans le domaine de l'imaginaire, le moulin hydraulique et l'ensemble du « système meunier » fixé, figé même depuis le XIIIe siècle, participent de la dualité du bénéfique et du maléfique déjà évoquée : d'une part, l'eau courante qui actionne la roue et qui en dévale, torrentielle ; d'autre part, l'eau profonde, obscure, redoutable, celle du bief, en amont. Le riche meunier qui commande l'eau a – comme le forgeron ou le maréchal-ferrant qui maîtrisent le feu – partie liée avec le maléfique.

Parmi les activités qui utilisent le courant des fleuves et des rivières, il convient de souligner l'importance du flottage du bois. Longtemps, la voie d'eau intérieure, canalisée ou non, est restée, en outre, le moyen de transport le plus rapide et le plus commode pour le voyageur. Dans les Provinces-Unies du XVIIe siècle, le rythme de la circulation sur les lourdes embarcations sillonnant les canaux a contribué à ordonner l'appréciation de la campagne, et son rôle est grand dans la genèse de la peinture du paysage hollandais.

Tout cela est bien loin d'épuiser le rôle de l'eau active, de l'eau douce et de son énergie dans la constitution ou l'évolution de l'imaginaire de l'espace. Il faudrait aussi s'attarder sur les découvertes fondamentales de la fin du XVIIIe siècle, qui ont modifié le regard porté sur la nature : la révélation, tardive, du travail de l'érosion, du transport des matériaux arrachés aux versants de la montagne et de la colline, l'étude de la sédimentation, la victoire des théories continuistes, c'est-à-dire de celles qui mettent en avant le travail incessant de l'eau et du vent, sur les théories catastrophistes qui réservaient le modelage de la surface du globe à l'action brutale des déluges27. Ajoutons à cela la mise en évidence, au début du siècle suivant, du travail de l'érosion glaciaire ; sans oublier l'utilisation de l'énergie hydraulique pour la production de l'hydro-électricité.

On ne pourrait, à ce propos, surestimer le rôle des grands barrages sur l'imaginaire de l'eau, notamment au milieu du XXe siècle. Dans la France du lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ceux construits sur le Rhône se sont faits – avec la reprise de l'extraction charbonnière – les symboles de la reconstruction du pays et des promesses de sa prospérité à venir. L'inauguration des barrages constituait alors l'un des grands thèmes des documentaires cinématographiques ; et le président de la République se déplaçait à ces occasions.

 

J'ai déjà évoqué l'influence de l'eau douce sur la montée des désirs, le dessin des rêves, la nature des sentiments28. Je délaisserai, à ce propos, ce qui relève des structures de l'imaginaire – je ne suis pas anthropologue – pour focaliser l'attention sur des données historiques.

Cela dit, on ne peut taire le lien établi entre le cours du fleuve qui emporte les êtres et la pensée de la mort. Les fleuves infernaux des profondeurs de la mythologie grecque, le Styx que le défunt se doit de franchir, le manifestent. Ces fleuves conduisent au séjour des ombres (morts) qui font figure de noyés. Plus généralement, ce qui s'en va au fil de l'eau – à vau l'eau – est voué à la mort quand il n'est pas déjà cadavre.

L'eau douce, comme miroir, est, elle aussi, piège mortel. En témoigne le mythe de Narcisse fasciné, jusqu'au suicide, par sa propre beauté, reflétée dans l'eau douce et courante. Celle-ci, miroir du ciel et des formes de la création – rochers, végétation… –, reflet de la lune (à la différence de celle de la mer) autorise la délectation de la découverte et de la contemplation de soi29. Peut-être est-elle, de ce fait, à l'origine du genre du portrait. L'eau calme, profonde et paisible, nous offre notre propre image, nous la fait entrevoir par fragments. Elle nous induit à la mélancolie née du sentiment d'être soi-même indéchiffrable. L'enfant, fasciné par les ronds qu'il provoque à la surface de l'eau, invente, à sa façon, un art de la perturbation des éléments de la nature. Finalement, le suicide de Narcisse fasciné par ces jeux de miroir indique que l'eau douce, fascinante et traîtresse, est aussi « matière du désespoir », écrit Gaston Bachelard qui a magnifiquement analysé la puissance onirique de l'eau.

La fin du XVIIIe siècle correspond, en Occident, à un processus qui déborde le thème de l'eau douce mais qui y participe : l'avènement d'un moi météorologique évoqué précédemment ; c'est-à-dire la correspondance désormais ressentie entre les aléas du moi, la variation de ses états et les mouvements de la fluidité ; topos (stéréotype, lieu commun) littéraire depuis le récit de la dérivation de Jean-Jacques Rousseau, seul dans sa barque sur le lac de Bienne. Écoutons-le dire cette expérience fondatrice : « Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements intérieurs que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser30. »

Ici s'enracine l'immense succès du thème poétique du lac dans l'Occident romantique, illustré par le poème de Lamartine intitulé précisément Le Lac, ou, plus largement, par l'œuvre des lakistes anglais. Le bercement des eaux, leur sonorité provoquent la pulsion érotique – comme en témoigne La Nouvelle Héloïse – le grand roman de Jean-Jacques Rousseau31. Arrêtons-nous un instant sur cette autre scène fondatrice que constitue la tempête sur le lac, au cœur de ce roman. Julie, qui a renoncé à son amour pour Saint-Preux après lui avoir, dans sa jeunesse, abandonné sa virginité, est devenue épouse de M. de Wolmar et mère de beaux enfants. Mais, des années plus tard, le déchaînement des eaux douces du lac, lors d'une promenade de l'épouse fidèle avec son amant d'autrefois, fait remonter en elle toute l'ardeur des désirs anciens. Elle meurt peu après pour s'être jetée à l'eau afin de sauver l'un de ses enfants. En bref, à tous les stades du dénouement du drame, l'eau active les sentiments : l'ardeur amoureuse puis la pulsion de mort. Or, La Nouvelle Héloïse est, sans conteste, le roman dont l'influence fut la plus agissante sur les élites féminines de la première moitié du XIXe siècle.

La promenade sur l'eau, souvent nocturne, suggère aussi le désir de voir s'interrompre l'écoulement du temps. Quelques décennies après la parution du roman de Jean-Jacques Rousseau, « l'eau nous porte, l'eau nous berce, l'eau nous endort, l'eau nous rend notre mère », écrit le poète Lamartine dans ses Confidences.

Dès lors, la pratique sociale se modifie : à la promenade aristocratique sur les pièces d'eau illuminées, hantée par le modèle vénitien, se substitue la promenade sentimentale, le face à face inédit et insolite de l'homme et de la femme dont la vulnérabilité se trouve accentuée par le bercement, par le risque de chavirement, par l'atmosphère de licence qui est celui de l'île et de la robinsonnade32. La fiancée, la main dans l'eau, face à l'exhibition de la musculature masculine, vit une expérience neuve, très bien présentée par George Eliot dans le roman que je citais.

En regard de tout ce que je viens d'évoquer, se situe la force poétique des eaux de la mer. Leur mouvement, leur respiration s'apparente à la plainte, confuse ; la mer est avant tout une voix, une voix d'éternité, qui répercute, dans l'imaginaire, la souffrance des âmes des trépassés et des habitants des cités englouties. Son bruit continu est scandé selon un autre rythme que celui de l'écoulement du fleuve. Sa réitération impose, tout à la fois, la présence du chaos originel, du désordre primitif et le rappel du Déluge destructeur. La tempête, souligne Alain Cabantous33, est manifestation d'une tératologie active.

Le bruit rythmé de la mer, écrit pour sa part Paule Petitier, en son absolue étrangeté, est, par excellence, cette figure de l'autre « sans laquelle il n'existe pas de sujet ».

De peur d'être trop long, je ne ferai qu'évoquer ce qui noue les représentations de l'eau aux divers codes esthétiques. Je rappellerai que la mer et l'océan s'accordent mieux que l'eau douce à celui du sublime qui fait éprouver à l'homme sa petitesse. En revanche, la seconde entrait, antérieurement, comme élément essentiel dans la représentation de la belle nature ; de celle qui, dans la tradition de l'âge d'or et du poème virgilien (de Virgile), dessine un berceau de verdure végétale au centre duquel coule un ruisseau et qui dessine un espace de paix et de recueillement. Enfin, l'eau douce est, en quelque sorte, décisive dans l'élaboration du code du pittoresque. Aux yeux du pasteur anglais William Gilpin34, celui-ci se nourrit des surprises éprouvées au fil des sinuosités de la rivière. L'admiration et la délectation de la cascade tendent à retenir par la suite – entre autres objets – l'attention de celui qui pratique le voyage pittoresque. Au XIXe siècle, le motif pictural du pont – favorisé par la mode du japonisme – entre dans la même perspective.

Dès le milieu du XIXe siècle, les élites recherchent une eau de mieux en mieux nettoyée, épurée, filtrée par le sable, le charbon ou l'éponge. Dès lors s'accroît la mode de l'eau minérale, consommée à domicile. La sensibilité à tout ce qui concerne la circulation et la pureté de l'eau s'avive. À la ville, les querelles se font plus nombreuses autour des puits et des fontaines. Le nouveau désir d'eau reflète l'intensification des frontières établies entre le public et le privé, l'accentuation du souci thérapeutique, la modification globale des seuils de tolérance à la mauvaise qualité de l'environnement.

 

Aujourd'hui, l'eau douce et l'eau salée sont devenues, principalement, objets de science, d'analyse, de gestion. Mais cela n'a pas imposé un total désenchantement. L'eau douce, notamment, demeure un riche support de croyances, de fantasmes et, surtout, de rêves.
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