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            Présentation de l’éditeur :
          

          À l’aube du xviiie siècle, les colères de l’océan accentuent la répulsion inspirée par les grèves désertes et lugubres. Nulle part, excepté dans l’oeuvre de rares individus, ne se dit l’admiration pour l’espace infini des flots ; nulle part ne s’exprime le désir d’affronter la puissance des vagues, de ressentir la fraîcheur du sable.

          C’est entre 1750 et 1840 que s’éveille puis se déploie le désir collectif du rivage. La plage alors s’intègre à la riche fantasmagorie des lisières ; elle s’oppose à la pathologie urbaine. Au bord de la mer, mieux qu’ailleurs, l’individu se confronte aux éléments, jouit de la sublimité du paysage.

          Le long des grèves septentrionales, l’alternance du flux et du reflux, le spectacle d’un peuple de « petits pêcheurs », simple, héroïque et redoutable, conduisent l’errance et la rêverie. Dans le saisissement de l’immersion, qui mêle le plaisir et la douleur de la suffocation, s’élabore une façon neuve d’appréhender son corps. 

        

        
          Alain Corbin, dont l’oeuvre est traduite en une quinzaine de langues, est professeur émérite à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne. Spécialiste de l’histoire des sens, il est notamment l’auteur des Filles de noce, du Monde retrouvé de Louis-François Pinagot et du Miasme et la Jonquille, tous disponibles dans la collection Champs.
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L'Avènement des loisirs, 1850-1960. 

Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans
les campagnes au XIXe siècle. 

Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle. 

L'Harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des 
Lumières à l'avènement de la sexologie. 

Le Miasme et la Jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, 
XVIIIe-XIXe siècles. 

Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. 

Le Temps, le désir et l'horreur. Essais sur le XIXe siècle. 

Le Village des cannibales. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      
        AVANT-PROPOS
        

      

      

      

      

Les spécialistes d'histoire culturelle savent aujourd'hui
étudier les institutions, les objets, les pratiques mais ils
n'osent aborder les dispositifs affectifs dont seule la connaissance conférerait un sens à leurs patientes et fructueuses
recherches. 

C'est qu'en ce domaine, le statut du document et la
validité de la preuve posent des problèmes d'une particulière acuité. Procéder à des études de cas, c'est risquer
la non-représentativité, l'induction hâtive, la dérisoire
constitution d'un florilège insignifiant ; se cantonner au sein
d'une élite inventive, même pour qui veille à ne pas
négliger les emprunts et la circulation sociale des émotions,
c'est réduire à l'excès le territoire de l'historien ; effectuer
une lecture naïve, laisser monter le sens des documents
les plus minuscules, se dégager de l'a priori, refuser
d'adopter la position du démiurge, c'est dériver loin des
grandes analyses du cours de l'histoire, s'écarter de l'herméneutique, d'autant plus impérative qu'on la chausse de
gros sabots. 

Tout compte fait, le plus grave à mes yeux n'en demeure
pas moins l'anachronisme psychologique. Le pire, c'est la
tranquille, abusive et aveugle certitude de la compréhension
du passé. Délimiter les contours du pensable, repérer les
mécanismes de l'émotion nouvelle, la génèse des désirs, la
manière dont, en un temps donné, s'éprouvent les souffrances
et les plaisirs, décrire l'habitus, retrouver la cohérence des
systèmes de représentations et d'appréciation constitue l'indispensable. Il n'est pas d'autre moyen de connaître les
hommes du passé que de tenter d'emprunter leurs regards,
de vivre leurs émotions ; seule une telle soumission permet
ainsi de recréer le désir du rivage, qui monte et se propage
entre 1750 et 1840. 
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LES RACINES DE LA PEUR

ET DE LA RÉPULSION 


      

      

      

L'époque classique, à de rares exceptions près2, ignore le
charme des plages de la mer, l'émotion du baigneur qui
affronte les vagues, les plaisirs de la villégiature maritime.
Une chape d'images répulsives gêne l'émergence du désir
du rivage. La cécité comme l'horreur s'intègrent à un système
global d'appréciation des paysages naturels, des phénomènes
météorologiques et des impressions cénesthésiques dont la
configuration se dessine peu à peu depuis la Renaissance3.
Bien comprendre la genèse des lectures et des pratiques
nouvelles du paysage littoral qui s'opère vers 1750 implique
de saisir au préalable la cohérence du faisceau de représentations qui fonde la répulsion1. 



A – Le récipient abyssal
des débris du déluge. 


L'interprétation de la Bible, notamment celle de la Genèse,
des Psaumes et du Livre de Job, marque profondément les
représentations de la mer4. Le récit de la Création et celui
du déluge colorent chacun de traits spécifiques l'imaginaire
collectif. La Genèse impose la vision du « Grand Abyme »,
lieu de mystères insondables5 ; masse liquide sans repères,
image de l'infini, de l'insaisissable sur laquelle, à l'aube de
la Création, flottait l'esprit de Dieu6. Cette étendue palpitante, qui symbolise, mieux, qui constitue l'inconnaissable
est en soi terrible. Il n'y a pas de mer dans le jardin d'Éden.
L'horizon liquide à la surface duquel l'œil se perd ne peut
s'intégrer au paysage clos du paradis. Vouloir pénétrer les
mystères de l'océan, c'est frôler le sacrilège, comme vouloir
percer l'insondable nature divine ; saint Augustin, saint
Ambroise et saint Basile se sont plu à le répéter7. 

Cet élément indomptable manifeste l'inachèvement de la
Création. L'océan constitue la relique de cette substance
primordiale indifférenciée qui avait besoin, pour devenir
nature créée, de se voir imposer une forme. Ce règne de
l'inachevé, vibrant et vague prolongement du chaos, symbolise le désordre antérieur à la civilisation. La conviction
affleure que dans les temps prédiluviens déjà, l'océan rageur
n'était que difficilement contenu dans ses bornes8. Il inspire
du même coup une profonde répulsion, car l'âge classique
paraît ignorer la tentation du retour au ventre créateur, le
désir de l'engloutissement qui tenaillera les romantiques. 

Puisque la Création s'est opérée en fonction de l'homme
qui en constitue, tout à la fois, le but et le centre9, ce
vestige privé de forme lui demeure étranger. Une créature
façonnée à l'image de Dieu ne saurait établir son séjour en
dehors du jardin ou de la cité10. Le texte mosaïque ne
mentionne d'ailleurs que les créatures des airs et des champs ;
les espèces marines, englouties dans l'ombre mystérieuse de
l'abîme, ne peuvent être désignées par l'homme et, par
conséquent, elles échappent à sa domination. 

Plus prégnant encore, le récit du déluge. L'océan apparaît
alors, selon les auteurs, comme l'instrument de la punition
et, dans sa configuration actuelle, comme la relique de la
catastrophe. Selon la cosmologie mosaïque en effet, il existe
deux grandes étendues d'eau, celle qui occupe le bassin des
mers et celle qui se tient dans la voûte du ciel. Le créateur
en les séparant a dessiné une double ligne de partage : le
littoral, qui définit les domaines respectifs de la mer et de
la terre ; la ligne des nuages, mouvant limes établi entre l'eau
du ciel et l'atmosphère que l'homme respire ; or, les avis se
partagent lorsqu'il s'agit de déterminer lequel de ces deux
abîmes a submergé la terre antédiluvienne11. 

De toute manière, l'océan parle aux âmes pieuses. Ses
grondements, ses mugissements, ses colères abruptes peuvent
être perçus comme autant de rappels de la faute des premiers hommes, voués à l'engloutissement ; son seul bruit,
comme une invitation permanente au repentir, une incitation
à suivre la voie droite. 

Le déluge figure un retour temporaire au chaos ; cette
restauration des flots sans rivages hante les esprits cultivés
de la Renaissance. L'invasion des eaux constitue un thème
pictural majeur dont on peut suivre l'évolution du plafond
de la Sixtine à l'évocation de l'océan hivernal par Nicolas
Poussin12. Les poètes français de la fin du XVIe siècle, notamment du Bartas dans sa Sepmaine, s'attardent avec complaisance sur le récit de la catastrophe13. Cent ans plus tard,
celle-ci se tient au cœur du débat suscité par les grandes
théories de la terre. C'est que, sans le déluge, l'histoire du
globe, son modelé apparaîtraient alors totalement incompréhensibles. 
Il convient de s'attarder quelque peu sur ces cosmogonies14, analysées, le plus souvent, dans la stricte perspective
d'une histoire des sciences ; elles permettent de saisir sur le
vif le lien qui se noue entre l'évocation savante de la grande
catastrophe passée et l'appréciation du paysage. La Théorie
de la Terre de Thomas Burnet revêt, à ce propos, une
importance particulière. Ce livre, auquel on ne manquera
pas de se référer tout au long du XVIIIe siècle, se révèle à la
fois passéiste et prémonitoire. Il est contemporain de l'essor
de la théologie naturelle qui, bientôt, va modifier les images
de la mer et de ses rivages ; en outre, il annonce la mutation
dans l'ordre de l'esthétique qui conduira à goûter les horribles beautés. 

Selon le théoricien britannique, le Paradis, puis la terre
antédiluvienne habitée par Adam et tous ses descendants
au lendemain de la Faute, ne comportait pas de mer ; les
hommes vivaient tous sur un même continent. La surface
de ce globe primitif évoquait la douceur d'une plage. « La
face de la Terre avant le déluge était douce, régulière et
uniforme, sans montagnes et sans mer... elle avait la
beauté de la Jeunesse et de la Nature en fleurs, fraîche
et féconde, et pas une ride, cicatrice ou cassure sur tout
le corps ; pas de rochers ni de montagnes, pas de trous
caverneux, pas d'entailles béantes... L'air était calme et
serein »15 ; la terre antédiluvienne ignorait l'ouragan. Un
éternel printemps y régnait comme au temps de l'âge d'or
évoqué par Virgile. 

Lors du déluge, Dieu ouvrit le grand abîme des eaux ; 
un second chaos universel s'étendit sur les ténèbres et les 
brouillards de la terre. La mer en tempête, elle-même, ne
saurait fournir une suffisante image de ce tumulte cosmique,
le retrait des eaux, ordonné par Dieu, se prolongea longtemps ; longtemps l'océan diluvien continua de s'engouffrer
dans les cavernes souterraines. La mer actuelle n'est que ce
grand abîme à nouveau enchaîné par Dieu ; son bassin, ses
littoraux, les montagnes qui le délimitent datent du déluge ; 
ils constituent « le plus effroyable spectacle offert par la
Nature »16. 

De ce fait, selon toute probabilité, le fond de la mer
revêt un aspect chaotique, comme le laisse d'ailleurs pressentir la localisation anarchique des îles. Si ce sol horrible et monstrueux venait à se découvrir, les hommes verraient se déployer sous leurs yeux la cavité la plus difforme
de la terre. « Si profonde, creuse, énorme ; si fracturée, si 
désordonnée, si déformée et monstrueuse en tout. De quoi
stimuler notre imagination. De quoi nous demander, avec
étonnement, comment tel phénomène advint dans la
Nature [...] »17. 

La ligne des rivages n'est en fait qu'une ruine ; ce qui
explique son irrégularité et la disposition incompréhensible
des récifs qui la bordent ; inutile d'y chercher une quelconque
ordonnance. Radicalement inesthétiques, la mer et ses bords
ne peuvent, en bonne théologie, dater de la Création ; ils ne
sauraient résulter du travail originel de la Nature. L'océan
n'est qu'un récipient abyssal de détritus ; tout au plus peut-on admettre qu'il dessine le moins laid des paysages qui
pouvaient résulter du retour temporaire du chaos18. 

La Nouvelle théorie de la Terre de William Whiston,
qui eut elle aussi un grand retentissement, se réfère à un
système d'appréciation assez proche de celui de Burnet,
bien que l'interprétation du déroulement de l'histoire du
globe apparaisse fort différente dans l'un et l'autre livre.
Selon Whiston, la terre primitive ressemblait beaucoup à
la terre actuelle ; elle comportait un océan, salé lui aussi,
et agité de faibles marées ; mais cet océan ne séparait pas
les hommes, alors réunis sur un unique continent ; sa
configuration était différente et son ampleur moindre que
celle des mers actuelles ; en outre, il ne connaissait pas la 
tempête. 

Au XVIe ou au XVIIe siècle de la Création, les fontaines 
du ciel s'ouvrirent, provoquant un déluge universel qui 
bouleversa la structure du globe. Whiston propose toutefois 
de la catastrophe une image plus apaisée que ne le fait 
Burnet. Durant les quarante jours, les eaux qui submergeaient les terres demeurèrent assez calmes, afin d'éviter le 
naufrage de l'arche. Lors du retrait de l'océan diluvien, les 
côtes des continents, désormais séparés, se dessinèrent dans
leur complexe découpe. Les eaux, plus profondes en leur
centre qu'autrefois, restèrent agitées de terribles tempêtes. 
Pour Whiston comme pour Burnet, les océans sont donc
bien des vestiges diluviens ; mais la catastrophe n'a fait, 
selon le premier, que modifier l'assiette, la physionomie et
le littoral de l'océan primitif19. 

Jusque vers 1840, les catastrophes marines demeureront
au centre de l'histoire naturelle de la terre, puis de la
géologie ; il nous faudra y revenir. Certains savants assureront
très tardivement la défense du récit de la Genèse ; en 1768
encore, Alexander Cattcott dans son Traité sur le Déluge, 
commente pas à pas la version mosaïque qu'il juge pleinement satisfaisante20. Comme la plupart des défenseurs du
texte biblique qui écrivent au XVIIIe siècle, il appuie son
argumentation sur les nouveaux récits diluviens recueillis
chez les peuples de l'Antiquité, assyrien, perse, babylonien,
égyptien, grec et latin. Il se réfère même aux traditions de
l'Inde et de la Chine. A son avis, les sables des rivages, les
blocs erratiques que l'on trouve sur certaines plages ainsi
que les gouffres naturels ne pourraient s'expliquer sans référence au déluge. 

Au lendemain de la Révolution française, quand les théories de Burnet, de Woodward et de Whiston, jugées passéistes, auront été abandonnées, il se trouvera une nouvelle
génération de savants « catastrophistes » pour soutenir, avec
d'autres arguments et dans un contexte scientifique différent,
l'exactitude du texte sacré21. Ainsi, selon Richard Kirwan22,
le caractère abrupt des côtes de l'Irlande, de l'Écosse et des
îles qui les frangent résulte du choc du grand océan austral,
dont l'incursion causa la catastrophe. A en croire cet auteur,
l'air qui infecte la terre résulte, lui aussi, du déluge ; il
constitue le malodorant vestige du méphitisme qui régna
lors du retrait des eaux, tant que la surface de la terre resta
couverte de la chair morte et putréfiée des animaux noyés.
Pour échapper à ces émanations, assure Kirwan, les hommes
continuèrent longtemps d'habiter les montagnes. Cette intéressante conviction, suscitée par la hantise de l'infection
inscrite dans la tradition néo-hippocratique, conforte l'image
répulsive du rivage23. 

Pour notre propos, il convient donc de saisir toute l'importance accordée au déluge par les savants qui écrivent
durant les années charnières du XVIIe et du XVIIIe siècle. Tous
situent la catastrophe au cœur de leur cosmogonie, tous
raisonnent dans le cadre d'une temporalité restreinte et
confondent, en des épisodes simultanés, l'histoire de l'homme
et celle de la terre. On comprend que l'océan, relique
menaçante du déluge, ait pu inspirer de l'horreur, tout
comme la montagne24, autre trace chaotique de la catastrophe, « pudenda de la Nature »25, déplaisante et agressive
verrue poussée à la surface des nouveaux continents. Cette
lecture répulsive s'accorde à la certitude d'un monde en
déclin. Quelle que soit leur ardeur au travail, jamais les
hommes ne sauront recréer cette terre antédiluvienne, à la
surface de laquelle restaient inscrites les traces lisibles du
paradis terrestre. 

L'agitation permanente des eaux de la mer suggère l'éventualité d'un nouveau déluge26 ; elle participe de cette menace
vague qui pèse sur les asiles du bonheur. Certes, à ce propos
s'impose la prudence. La lecture de l' Apocalypse ancre la
certitude que la « conflagration » finale ne viendra pas de
l'eau, vestige du passé chaotique et diluvial, mais du feu
envoyé par Dieu. L'embrasement universel assurera la victoire de l'élément purificateur27. A l'avènement du Christ,
la mer aura disparu. 

Cependant, la colère de l'océan pourra trouver son rôle
au début de la série des cataclysmes. Parmi les quinze signes
annonciateurs de l'« advent de Notre Seigneur », les artes
moriendi, largement diffusés à partir du XVe siècle, accordaient à l'eau un rôle dévastateur28. La mer submergera les
montagnes, avant de s'engouffrer dans les abîmes de la terre ;
les poissons et les monstres de l'océan apparaîtront à la
surface en poussant moult cris ; les eaux hurleront au feu
venant du ciel. 

Cette cosmologie sacrée, évoquée ici à trop grands traits,
impose de la mer et des créatures qui l'habitent certains
schèmes d'appréciation et leur confère une prégnante valeur
symbolique. Par la figure du Léviathan, « le monstre qui est
dans la mer »29, la Bible a consacré le caractère tératologique
du poisson. Celui-ci découle d'ailleurs logiquement du récit
de la Création. C'est de la mer que surgit le dragon que
vient pourfendre l'archange saint Miche130. Les périples des
moines irlandais du Moyen Age, notamment celui de saint
Brandan31 sont venus conforter cette interprétation. Selon
le récit de Benedeit, il fallut toute la sainteté du héros pour
apaiser les horribles bêtes montées des profondeurs de l'abîme.
Beowulf doit plonger dans le loch ténébreux pour tuer la
femelle innomée qui a engendré le monstre Grendel ; autre
légende qui témoigne de la terreur inspirée par les créatures
marines apparues sur les bords de l'océan septentrional. Au
XVIe siècle, l'évêque suédois Olaus Magnus accorde un grand
crédit aux monstres de la mer. En 1751, à l'issue d'une
enquête minutieuse auprès des marins, Erich Pontoppidan
consacre encore un long chapitre de son Histoire naturelle
de la Norvège32 à ce serpent de mer que les pêcheurs
appellent le Kraken. 

L'horreur du contact visqueux de ces créatures de cauchemar nées de l'eau noire33 et montées du monde chaotique
des cavernes ténébreuses sollicite les poètes du XVIIe siècle.
Spenser, établi en Irlande, dit comment le saint pèlerin,
compagnon de Sir Guyon en route vers l'Ile des Délices, a
su, en touchant les flots de son bâton, calmer et obliger les
bêtes menaçantes à s'en retourner dans les profondeurs de
l'océan34. Milton, en une saisissante image, fait camper et
s'accoupler les monstres marins dans les palais submergés
par les eaux du déluge35. 

L'océan, liquide repère des monstres, est un monde damné
dans l'obscurité duquel s'entre-dévorent les créatures maudites. Gaston Bachelard et Gilbert Durand ont souligné la
fascination éprouvée par l'enfant qui assiste, la première fois,
à l'avalement du petit poisson par le gros36. Ce monde
cruel de l'absorption en chaîne, de l'avalement emboîté figure
le domaine de Satan et des puissances infernales. Ainsi, la
tempête ne saurait être fortuite ; le navigateur y voit la main
du Diable, à moins qu'il ne croie l'agitation provoquée par
les âmes des damnés qui hantent la zone intermédiaire de
l'atmosphère37. On retrouve cette image dans la culture
savante : la description du premier cercle de l'Enfer de la
Divine Comédie combine le schème antique de la répulsion
à l'égard des eaux noires des fleuves infernaux au déchaînement de la tempête démoniaque. Selon Françoise Joukovsky38, l'image de la mer satanique se fait plus prégnante
en France à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. Elle
s'estompera par la suite, avant de devenir simple procédé
destiné à renouveler les stéréotypes usés de la tempête virgilienne39. 

Le caractère démoniaque de la mer en colère justifie
l'exorcisme40. Les marins portugais et espagnols du XVIe siècle
plongent parfois des reliques dans les vagues. Ces navigateurs
ont la conviction que la tempête ne s'apaise pas d'elle-même, qu'il y faut l'intervention de la Vierge ou de saint
Nicolas. Très prégnante à ce propos la figure du Christ
apaisant les vagues du lac de Tibériade et reprochant à ses
apôtres effrayés la fragilité de leur fo141. 

L'océan chaotique, envers désordonné du monde, séjour
des monstres, agité des puissances démoniaques, se dessine
comme l'une des figures insistantes de la déraison ; la violence
imprévisible de ses tempêtes hivernales atteste sa démence.
Jean Delumeau souligne combien est fréquente l'association
établie entre la mer et la folie ; il évoque à ce propos l'image
de Tristan rejeté par les mariniers sur les côtes de Cornouaille,
et la nef, instrument flottant de l'exclusion des fous, confiés
à l'élément qui s'accorde à leur fantasque comportement42. 

L'immensité mouvante de la mer porte en elle le malheur.
Dans les pièces du Shakespeare de la jeunesse et de la
maturité, tempête, bêtes féroces, comète, maladies, vices
tissent un réseau d'associations, évocateur d'un monde en
conflit, dominé par le désordre. L'océan hivernal gris, lugubre
et froid synthétise les formes de la peur ; il entretient la
hantise de se voir surpris par la mort imprévisible dépourvu
des derniers sacrements, loin du cercle familier ; d'être, corps
et âme, livré sans sépulture à ces flots infinis qui ne connaissent
aucun repos43. Le désir de conjurer l'irruption brutale du
trépas entretient, ici et là, la pratique de rites propitiatoires.

La littérature pieuse faisait depuis longtemps une grande
place à la symbolique de la mer et de ses rivages ; un sermon
du pseudo-Ambroise et, plus sûrement encore, un long
passage du De Beata vita de saint Augustin pourraient ici
faire figure de textes fondateurs. Aux yeux des Pères de
l'Eglise, l'immensité de l'eau figure tout à la fois le germe
de la vie et le miroir de la mort44 ; la Méditerranée, angélique
et diabolique, théologique autant que géographique, a, malgré
la violence de ses tempêtes, permis les voyages missionnaires
de Paul, facilité la diffusion de la Parole divine et l'établissement de la diaspora chrétienne. La vie, perçue comme
une traversée, un itinéraire parsemé d'écueils, se déroule au
milieu d'un monde instable comme la mer, domaine de la
vanité et de l'impalpable, au sein duquel les êtres chers et
les choses sont roulés dans un espace mouvant sans « enveloppe pétrifiée »45. L'évocation de cette « mer très amère »46
se fait stéréotype dans la poésie française durant les trente
dernières années du XVIe siècle. C'est par ce biais que les
poètes, souvent des huguenots, friands d'hyperboles et
d'images violentes, découvrent l'océan, presque totalement
absent des paysages riants de la Renaissance. Le sieur de
Valagre perçoit le monde comme un édifice construit « sur
les flots de la mer » et qui s'y abîme, comme un « océan
d'envies, d'appétits, de jalousies, de desseins et de projets ».
Siméon de la Roque y voit une « Mer bouillante et profonde
/ Qui n'a ni rive ni repos ». Le monde se modèle aussi sur
l'image du maelström, du gouffre en spirale, qui fascinait
naguère Léonard47, et dans les profondeurs duquel l'âme
risque d'être aspirée. 

La peinture de marine flamande puis hollandaise se
construit sur cette symbolique48 ; les vagues y figurent la
fragilité de la vie et la précariré des institutions humaines,
elles attestent la nécessité de la foi en Dieu. La peinture
romaine du XVIIe siècle, notamment celle du Lorrain, s'ouvrira elle aussi largement à la symbolique religieuse de la
mer49. 

L'Église revêt la figure du bateau, le Saint-Esprit celle du
gouvernail qui conduit au havre éternel, objet du désir du
chrétien ; alors que le péché fait dériver, loin de la route du
salut50. 

Il arrive aussi que la mer soit interprétée comme un
symbole du purgatoire51, à l'image de la traversée qui peut
être, pour le pécheur assailli par la tempête punitive, l'occasion de la repentance et du retour dans le droit chemin.
On voit poindre ici la figure de la mer rédemptrice, génératrice de la piété du marin. Pour l'auteur vieillissant de
Périclès, du Conte d'hiver et de La Tempête, les êtres passionnés, jusqu'alors livrés aux désordres du monde, vivent
au cours du voyage en mer et du naufrage une véritable
crise morale. C'est au travers de la catastrophe ou de la
perte apparente et de la séparation que les héros retrouvent
leurs sens et que redevient possible le monde fait de musique
et d'harmonie entre les êtres52 ; mais cela nous fait dériver
loin des images négatives, nous y reviendrons. 

Les rivages de la mer et les populations qui les habitent
participent de toutes les images répulsives précédemment
évoquées. La ligne du contact des éléments constitutifs du
monde est aussi celle de leur affrontement et de leur folie ;
c'est là que le précaire équilibre qui s'établit entre eux risque
de se défaire ; c'est d'abord sur ce limes que s'accomplira la
submersion, que débutera la chaîne des cataclysmes. C'est
sur ce bord mieux qu'en tout autre lieu que le chrétien peut
venir contempler les traces du déluge, méditer sur l'antique
punition, éprouver les signes de la colère divine. Seul le
port, théâtre du désir, de la nostalgie et de la liesse collective,
échappe à ce schème répulsif. 

Les sables brûlants du désert et de la plage dessinent,
avec le marais et la montagne acérée, l'une des figures de
la géhenne ; ils tapissent le troisième cercle de l'Enfer de
Dante ; et il conviendrait de réfléchir à ce que pouvait
suggérer aux hommes de ce temps le spectacle de l'estran,
l'« horrible » désolation du fond de la mer mis à nu par le
reflux. 



B – L'antique codification des colères de la mer.


La lecture des textes anciens, réinterprétés par les humanistes, la quête et la contemplation de l'art antique imposent
d'autres images de la mer et de ses rivages, qui viennent se
combiner à celles qui dérivent de la tradition judéo-chrétienne53. 

Les auteurs du XVIe et du XVIIe siècle dont les ouvrages
constituent nos sources n'empruntent que très rarement aux
Anciens la description du spectacle des flots et de la plage54 ; 
ils paraissent insensibles à l'émotion qui transparaît dans les
marines des Géorgiques comme aux raffinements des Alexandrins. Ainsi, les poètes français de la Renaissance ignorent
presque le calme de la mer qui fait à peine, chez eux, l'objet
de quelques notations ; les rares marines qu'on peut lire dans
leurs œuvres ne sont que cortèges de divinités mythologiques, le plus souvent inspirés de ceux qui célèbrent Vénus
ou Neptune au livre V de l'Énéide. En revanche, la vivacité
de leurs réactions affectives, naguère soulignée par Lucien
Febvre et Robert Mandrou, rend ces poètes sensibles à tout
ce qui, dans les textes anciens, évoque la frayeur et l'horreur.

Au XVIe siècle, les colères de la mer de l'Énéide se dessinent
déjà comme un poncif venu renouveler la description des
tempêtes qui scandaient les récits médiévaux de navigation
vers la Terre Sainte, hantés par la peur du gouffre et la
proximité supposée du monstre55. Les stéréotypes virgiliens,
empruntés partiellement à Homère, adaptés par Ennius et
Pacuvius et quelque peu enrichis par Ovide, Sénèque puis
Lucain56, eux aussi très lus, inspirent le roman, l'épopée, la
poésie lyrique aussi bien que le récit de voyage. Ce modèle
ordonne l'évocation de la tempête dans le Quart Livre des
aventures de Pantagruel de Rabelais comme dans les Lusiades ;
il s'impose encore aux auteurs tragiques tout au long du
XVIIIe siècle57 ; il marque de son empreinte la tempête thomsonienne58 et Monique Brosse montre de quel poids il pèsera
sur la littérature maritime de l'Occident romantique59. 

La tempête antique, codifiée et enseignée par les rhéteurs
du IIe siècle, inspirés par les récits de l'Énéide et les cinq
descriptions d'Ovide, se compose d'une série de stéréotypes
précis qui lui confèrent l'apparence, inexacte, d'un cyclone.
Dans un premier temps, les vents accourent des quatre points
de l'horizon et se livrent une bruyante guerre ; les cris des
matelots, le sifflement des cordages, le fracas des lames, le
tonnerre composent le décor auditif de la scène. Les eaux
chargées de sable, de limon et d'écume se soulèvent comme
des montagnes, découvrent la terre, au fond du gouffre. Le
choc des vagues disloque les bordages ; au cœur des ténèbres
zébrés d'éclairs, les pluies aveuglantes miment l'écroulement
du ciel. A la dixième lame, la plus terrible de toutes, le
trépas est inéluctable, à moins qu'une intervention divine
ne vienne sauver le marin en prière. 

La réitération de ce modèle, connu de tous, ancre l'image
de la mer terrible, chemin sans chemin, sur laquelle l'homme
vogue entre les mains des dieux, sous la menace permanente
de l'horrible colère d'une eau hostile, symbole de la haine,
qui étouffe la passion de l'amour comme elle le fait du feu.

Horace, ainsi que Tibulle, Properce, Ovide et plus tard
Sénèque60, déteste l'océan dissociabilis qui sépare les hommes.
Il condamne la navigation dans laquelle il voit un défi à la
divinité. L'Adriatique le terrorise ; la mer d'Horace, tempétueuse, avide de naufrages, théâtre de sanglants combats
foisonne de bêtes et d'embûches. En cela le poète n'est pas
représentatif de l'ensemble de ses contemporains ; peu nous
importe ici ; l'essentiel est bien qu'il resta très lu tant que
dura l'emprise de la culture classique61. 

La littérature antique présente la mer – puis l'océan
atlantique – comme un lieu énigmatique par excellence ; elle
en fait le théâtre privilégié de la douleur du savant ; on
répète au XVIIe siècle, sans trop y croire il est vrai, qu'Aristote
s'est suicidé pour n'avoir pas su élucider la complexité des
courants de l'Euripe62. Évidemment, la science océanographique s'est trouvée profondément renouvelée depuis l'Antiquité ; trois problèmes majeurs, déjà posés par les Grecs,
continuent toutefois de tourmenter. Le premier concerne la
répartition et la configuration des terres et des mers ; leur
distribution apparaît anarchique, contraire à la disposition
naturelle des éléments, selon la physique d'Aristote63. L'eau
devrait en effet recouvrir toute la terre64. 

La circulation de l'eau sur le globe demeure elle aussi
une partielle énigme. Certes, on connaît fort bien, avant
même que Halley n'en démontre l'exactitude, la théorie du
cycle de l'évaporation et des précipitations que l'on pense
dater d'Aristote65 ; mais cet échange d'eau entre la mer,
l'atmosphère et la terre reste considéré comme insuffisant.
Le modèle platonicien qui implique une circulation de l'eau
au centre du globe continue d'être largement accepté. Cette
croyance en la connexion souterraine de la terre et de l'océan
accrédite l'existence des horribles cavernes du fond des mers66. 
Le mouvement des eaux en profondeur hante l'imaginaire,
inspire le Mundus subterraneus du père Kircher, justifie l'attrait du Voyage sous-marin67, conforte les théories de la terre
échafaudées par Burnet et Woodward. La certitude qu'il
existe sous la surface du sol un vaste réservoir qui, par un
complexe réseau de canaux, gonfle les marées, distribue l'eau
des rivières et de la mer, rend moins signifiante la ligne des
rivages et stimule la quête d'un autre voyage, en épaisseur
celui-là. 

Cette fascinante connexion souterraine est souvent évoquée quand il s'agit d'expliquer les courants et les marées.
A propos de ces dernières, de multiples théories s'affrontent.
On a, certes, depuis Pythéas, détecté le rôle de la lune ; et
Newton saura, en 1687, apporter une explication décisive
du phénomène. Avant lui, Galilée et Descartes, le premier
en attribuant un rôle majeur au mouvement de rotation du
globe, le second à la pression exercée par la lune sur l'atmosphère, ont eux aussi proposé de prestigieuses explications. Cependant, d'autres thèses continuent d'être accréditées, qui relèvent de l'astrologie ou de la vision animale de
la mer. Il importe d'en tenir compte si l'on veut reconstituer,
dans toute sa complexité, l'univers mental des contemporains
de Descartes. 

La culture antique, attentive aux figures de la limite68,
ordonne davantage le mode d'appréciation des rivages que
celui de la mer. Ce qui n'étonnera pas. Paul Pedech montre
aussi comment, chez les Grecs, l'expérience de la navigation
constitue comme primordial le dessin des côtes dans la
conscience géographique. « C'est principalement la mer, écrit
Strabon, qui dessine la terre et lui donne sa forme, façonnant
des golfes, la haute mer, des détroits, et pareillement des
isthmes, des péninsules et des caps »69. Les voyageurs grecs
décrivent des périples, des itinéraires côtiers70. La première
ambition de la géographie poétique d'Aviénus dans ses Ora
maritima, était d'offrir une description continue du littoral,
de tracer un jalonnement de plages sablonneuses et stériles,
d'étangs, de cordons littoraux et de promontoires rocheux71. 
Nulle part Homère ne nous dit qu'Ulysse aime véritablement la mer ; c'est, symboliquement, le désir des rivages
d'Ithaque qui le pousse à s'embarquer. C'est ce même
sentiment qui, dans le Télémaque de Fénelon, incite le héros
à gravir la falaise pour y contempler le spectacle de la mer72. 
Dans l'épopée antique, un rivage entretient le rêve de l'établissement prescrit par les dieux ou focalise l'espoir du 
retour. 

Mais les épisodes ne manquent pas dans la mythologie 
et la littérature classique qui confortent la vision négative 
du littoral. Le lieu de l'espoir et de la réussite peut se muer
en une froide terre d'exil, en un séjour de malheur. Sur la 
plage de Naxos, à la poursuite de Thésée, Ariane entre dans 
la mer et mêle ses larmes à l'eau bouillonnante des vagues ; 
la Phèdre de Racine, ignorant Dionysos, interroge : « ... De
quel amour blessée vous mourûtes aux bords où vous fûtes 
laissée ? »73. C'est la mort dans l'âme qu'Ovide solitaire 
arpente tristement le sombre rivage de Tomes. Dans le 
Télémaque, qui n'est que succession de scènes de rivages, la 
plage, lieu de la fuite, des naufrages, des pleurs nostalgiques
est aussi le théâtre privilégié des adieux et des plaintes
déchirantes74. 

Sur le littoral sont tapis les monstres, Scylla entourée de
ses chiens aboyants, et la sournoise Charybde qui engloutit
et vomit ses victimes. Poséidon le Grec ou Nethuns
l'Étrusque, puissances chtoniennes à l'origine, dieux des
séismes et des raz de marée, ont hérité, en devenant divinités
de la mer, des monstres dont le monde égéen avait peuplé
les eaux. Les fils de Poséidon sont, pour la plupart, des
géants malfaisants, tel Polyphème le Cyclope ou le brigand
Sciron75. Il n'est pas de touriste qui, à la fin du XVIIIe siècle,
ne rêve de visiter les détroits de la Sicile et d'y affronter les
terrifiantes créatures homériques. Pour le voyageur néo-classique, l'approche des gouffres constituera vite une étape
impérative du voyage vécu comme un parcours initiatique.
Arrivé sur les lieux, on se gausse de la modicité du danger
tout en se délectant de la frayeur du collégien d'autrefois. 

Le rivage antique est aussi le réceptacle des excréments
de la mer ; c'est le long de la plage que celle-ci se purge et
qu'elle vomit ses monstres. Sénèque le rappelle : « Il est
dans la nature de la mer de rejeter sur ses rivages toute
sécrétion et toute impureté... et ces purgations se font non
seulement quand la tempête remue les flots, mais quand
règne le calme le plus profond »76. Strabon lui aussi évoque
le « mouvement expulsif » ou « purgatif de la mer »77. Les
Iles Fortunées, situées au large de l'Afrique, « sont, assure
Pline l'Ancien78, infectées par la putréfaction des animaux
que la mer rejette continuellement sur leurs côtes ». Au
XVIIe siècle, l'ambre est toujours perçu comme le plus riche
et le plus spectaculaire résultat de cette excrétion marine.
Selon le père Fournier et selon le père Bouhours, les populations du littoral considèrent encore comme des excréments
de la mer les matières puantes rejetées sur les rivages de
Venise et de Messine79 ; elles interprètent l'écume salée
comme une sueur marine. Les Vénitiens appellent le moment
de la marée, « il viva dell'aqua ». Dans la même optique,
les marées ont pu être perçues comme autant de fièvres de
la mer. En 1712, le poète anglais Diaper décrit en termes
identiques la pollution des rivages nauséabonds où les dauphins choisissent de venir mourir pour ne pas contaminer
la pureté de l'air de la haute mer et la limpidité de ses
eaux80. 

Dans la littérature grecque, toute zone de confins évoque
le danger de l'interférence du divin, de l'humain et de
l'animal, installés dans une confuse et dangereuse proximité81. Le rivage antique, tel qu'on se le représente à
l'époque classique, demeure hanté par l'irruption possible
du monstre, par l'incursion brutale de l'étranger, son équivalent ; lieu naturel de la violence inattendue, il constitue
le théâtre privilégié du rapt. Il serait trop long de citer tous
les épisodes ressassés par la peinture et la littérature, qui
s'inscrivent dans cette perspective et qui resserrent le lien
établi par les écrivains de l'Antiquité entre les paysages et
le déroulement de la guerre82. L'enlèvement d'Europe, l'installation du camp des Danéens sur les bords du Tibre et
leur débarquement, les armes à la main, face aux compagnons de Tulmus en sont les plus évidents exemples. Le
monstre surgi de la mer s'apprêtant à dévorer sa proie dans
l' Andromède de Corneille83, le récit de Théramène, qui
retrace le malheureux destin d'Hippolyte, s'inscrivent eux
aussi dans une longue chaîne de poncifs. 

Limes indécis par où risque de se trouer la fragile barrière
qui garantit la paix harmonieuse du séjour laborieux et
fécond, tel se dessine bien souvent le rivage antique lorsqu'il
est évoqué à l'époque moderne. Cette image se trouve alors
confortée par le souvenir des nombreux fléaux venus de la
mer depuis le haut Moyen Age84. Les traces des invasions
normandes et sarrasines, l'itinéraire maritime de la peste
noire, puis les méfaits des pirates, sans oublier ceux des
naufrageurs, des contrebandiers et des bandits des grèves
marquent alors d'une empreinte néfaste l'image du littoral ;
en attendant que les grandes guerres maritimes de la fin du
XVIIe et du XVIIIe siècle ne fassent se hérisser les côtes de la
Manche d'une double ceinture de pierre. Pour le voyageur
du XVIIIe siècle, l'appréciation d'un rivage, d'une rade ou
d'un port passera d'abord par la mesure de leurs défenses. 

Aux yeux de l'étranger, le rivage est aussi le lieu de la
découverte anxieuse de la surprenante réalité des êtres qui
le peuplent ; le théâtre dangereux sur lequel va se résoudre
l'hésitation entre les plaisirs de l'hospitalité et la bestialité
des monstres ; entre l'apparition de Nausicaa et l'irruption
du Polyphème. 

A l'aube du XVIIIe siècle, Daniel de Foe synthétise et
réaménage ces images néfastes du rivage. L'île de Robinson
présente tous les caractères de l'Eden après la faute : le
bonheur serein s'y dessine à condition que l'homme ne
ménage pas sa sueur, qu'il organise le temps, qu'il gère
minutieusement son labeur. Au fil des pages, le roman, on
le sait, dans une perspective prométhéenne, récapitule symboliquement les étapes de la civilisation : la cueillette et la
pêche, l'agriculture, l'élevage. Mais cet Éden se situe à
l'intérieur des terres, au milieu des prairies et des bosquets.
L'individu solitaire y dispose d'une série de refuges emboîtés
qui débouchent sur le souterrain, ultime sauvegarde de
l'intimité menacée. 

La plage n'est ici que le théâtre des catastrophes dont elle
conserve la trace : le navire est venu s'éventrer sur les récifs
côtiers ; c'est sur la grève que ses débris – utiles – ont été
rejetés. Surtout, le sable porte l'empreinte des forces sauvages
et menaçantes, symboles du désir. C'est là que les anthropophages se livrent à leurs orgies sous l'œil fasciné de
Robinson, voyeur menacé par l'animalité de la liesse collective. C'est du rivage que sourd la menace contre le refuge
matriciel que le héros s'est amoureusement construit ; c'est
par la mer que les bandits mutinés feront irruption, eux
aussi. Sur le sable qui porte la trace de ces incursions et sur
lequel il a observé les sauvages en leur nudité, Robinson ne
s'attarde pas ; il ne joue pas ; il ne se baigne pas ; sa seule
intervention téméraire sera de séparer Vendredi du groupe
des sauvages, de lui conférer ainsi une identité pour en faire
un compagnon et inaugurer une relation qui fleure l'homosexualité85. 

Dans ce roman fondateur de toutes les robinsonnades, sur
lesquelles continueront longtemps de peser l'appréciation
négative du rivage, on entend l'écho des récits des navigateurs
qui, depuis la fin du XVe siècle, dilatent la connaissance de
la planète. L'image du sauvage vient allonger l'antique
catalogue des menaces de la mer et de ses rivages. 

Les représentations de l'océan et de ses côtes subissent
à l'évidence l'influence des pratiques de la navigation
moderne ; mais il convient, à ce propos, de se garder de
l'exagération. Jusque vers 1770 tout au moins, les souvenirs
puisés dans la littérature antique et dans la lecture de la
Bible pèsent plus lourd sur l'imaginaire que les récits de
voyages exotiques. Il suffit d'ailleurs, pour le comprendre,
de songer au nombre d'heures vouées par un individu
cultivé aux lectures édifiantes et aux ouvrages grecs et
surtout latins ; elles l'emportent de beaucoup en nombre
sur celles qu'il lui est alors possible de consacrer à des
livres de voyage dont l'apport se trouve par ailleurs intégré
à des schèmes plus anciens, puissamment enracinés. Paradoxalement, l'histoire des gens de mer et celle de la
navigation, aussi prestigieuses soient-elles, ne constituent
pas la meilleure voie d'accès à la compréhension et à
l'analyse des images de la mer et de ses rivages ; reste
qu'elles demeurent indispensables. 

L'effroyable destin des navigateurs des temps modernes
suscite une abondante littérature scientifique, médicale, qui
conforte les images négatives de l'océan. J'ai longuement
décrit ailleurs86 la façon dont le bateau se dessine alors
comme le lieu maléfique par excellence. Entre ses flancs de
bois humide s'additionnent les sources de la fermentation
et de la putréfaction ; au fond du gouffre noir et puant de
la cale, la sentine concentre tous les miasmes. Des navires,
pense-t-on, sourd très souvent l'infection, monte l'épidémie.
Le vaisseau dans le port menace la santé de la ville. Sur
mer, il pourrit les matelots. La traversée impose le scorbut,
maladie à portée symbolique qui fait se dissoudre la chair
de ses victimes. La corruption des aliments embarqués, la
découverte des maladies exotiques achèvent d'assimiler le 
navire au pourrissoir. 

La mer elle-même putréfie. Le caractère malsain de ses 
exhalaisons constitue l'une des convictions les mieux enracinées de la médecine néo-hippocratique du XVIIe et du
XVIIIe siècle. Le sel qui, en grande quantité, endigue la 
corruption, à petite dose, l'accélère. Les vapeurs méphitiques 
qui s'élèvent de la mer rendent les côtes puantes. Cette 
odeur des rivages, composée d'émanations que la chimie du
XVIIIe siècle s'efforcera d'analyser, résulte du pourrissement 
des dépôts marins. Les varechs, les excréments, les débris 
organiques rejetés sur les plages contribuent, pense-t-on, à 
engendrer le mauvais air qui, souvent, règne sur les littoraux. 
Paradoxalement nous le verrons, ce dégoût de la plage
malsaine et surchauffée grandit alors même que l'on
commence de magnifier la salubrité des grèves ouvertes et 
ventées du septentrion. 

Ajoutons que, bien avant le célèbre texte de Coleridge87, 
le fantasme, déjà présent chez Pythéas, de l'océan coagulé,
de la mer épaisse, sinon pourrissante, grouillante de créatures
nées de la corruption, qui entrave la marche du bateau,
trouve à se nourrir dans les descriptions de la mer des
Sargasses. 

Comment s'étonner dès lors de l'acuité du mal de mer ?
Fléau qui semble frapper tous ceux qui décident de voyager,
à l'exception du capitaine et des matelots. On ne saurait
analyser les images de la mer et de ses rivages sans tenir
compte de l'horreur de ce mal. Les vertiges et l'odeur du
vomissement ajoutent chez le touriste sensible au dégoût
inspiré par le milieu physique et le voisinage de l'équipage.
Le système d'appréciation ne dérive pas que du regard et
du bagage culturel ; il découle d'abord des expériences cénesthésiques, surtout lorsque celles-ci s'imposent avec autant
de force que les nausées provoquées par le tangage et le
roulis. 

Disons dès à présent, pour ne plus y revenir, que l'horreur
du mal de mer, soulignée dès le Moyen Age par les pèlerins
en route pour la Terre Sainte88, semble s'être accrue au
XVIIIe siècle, notamment chez les femmes ; ce qui pose le
problème de l'historicité des expériences cénesthésiques. Les
« touristes »89 qui confient leurs souvenirs de voyage ne
jouissent sans doute plus de la force de résistance qui était 
l'apanage des infatigables navigateurs du passé. La mode de
l'âme sensible, le discours savant sur le rôle du diaphragme, 
l'ascension des vapeurs et des troubles psychologiques de la
femme, décrits à plaisir par les médecins, l'accentuation de
la crainte suscitée par les exhalaisons miasmatiques, la conscience accrue des risques sanitaires de la proximité putride, 
qui avive la sensibilité aux odeurs, et sans doute aussi le 
régime peu judicieux conseillé aux victimes, contribuent à
expliquer l'anxiété grandissante à l'idée de prendre la mer
ainsi que le dégoût croissant provoqué par le spectacle de
vomissements répétés. 

Montesquieu se plaint du « mal de mer épouvantable » 
qu'il éprouva en 1726, entre Gênes et Porto-Venere90. En
1739, le président de Brosses quitte Antibes. Il s'embarque
sur une felouque à destination de Gênes. « C'est à mon gré, 
écrira-t-il, la moindre peine de la mer que le vomissement ;
ce qu'il y a de plus difficile à supporter est l'abattement de
l'esprit, tel que l'on ne daignerait pas tourner la tête pour
sauver sa vie, et l'odeur affreuse que la mer vous porte au
nez »91. Débarqué dans le petit trou de Speretti, il fuit le
rivage : « j'avais conçu une si grande horreur de la mer que
je ne pouvais même l'envisager ». Ce qui ne l'empêchera
pas de la considérer avec plaisir quelques jours plus tard,
par temps calme, avant de la traiter à nouveau « d'impertinente » et de « maligne bête »92. 

Les voyageurs du début du siècle suivant se plaisent, eux
aussi, à évoquer une torture qui revêt une valeur initiatique.
Adolphe Blanqui s'étonne que le mal de mer n'ait pas été
inscrit par les Anciens sur le catalogue des souffrances
humaines ; ce qui suggère, selon lui, une mutation de la
sensibilité : « C'en est un (mal) sérieux pour nous, qui ne
sommes pas aussi simples que nos pères, et il faut le compter
pour beaucoup dans l'histoire des tribulations du voyageur.
En effet, à peine la terre échappe aux regards, que la joie
et le mouvement disparaissent sur le paquebot ; toutes les
conversations sont brusquement interrompues ; les figures les
plus fraîches se décolorent tout à coup, et prennent une
teinte verdâtre et livide. On voit souvent les femmes étendues
sur le pont dans un état complet d'accablement, insensibles
à tout ce qui se passe autour d'elles [...] Chacun semble se
renfermer en soi-même93 » ; il faut dire qu'à cette époque
de la naissance de la navigation à vapeur (1824), la fumée
du charbon ajoute encore à l'incommodité. 

Chez le romantique sensible, l'expérience peut tourner au
drame ; ballotté par les vagues tempétueuses qui battent les
rivages de l'Écosse, le marquis de Custine croit sa dernière
heure arrivée ; malgré son immense désir de visiter les
Hébrides, il lui faudra renoncer et revenir par une route
terrestre94. 

Arrêtons là ce trop rapide catalogue des images répulsives
de la mer et de ses côtes ; elles s'enracinent dans un système
de représentations antérieur à la montée du désir des rivages.
Dès le XVIIe siècle toutefois le renversement s'inaugure qui
allait autoriser le nouveau regard. Entre 1660 et 1675, les
mystères de l'océan s'estompent grâce aux progrès réalisés,
en Angleterre, par l'océanographie95. Durant le même temps,
s'opère le retrait de Satan de l'histoire mentale de l'Occident96. Surtout, après l'éphémère attention portée par un
groupe de poètes baroques à la féerie marine, trois phénomènes préparent, dès lors, la mutation du système d'appréciation : les chants idylliques des prophètes de la théologie
naturelle, l'exaltation des rivages féconds de la Hollande,
bénie de Dieu et la mode du voyage classique sur les bords
lumineux de la baie de Naples. 



    
      

      
        1 Pour plus de précision, voir les « considérations de méthode », infra,
pp. 321-322. 



      
        2 Cf. infra, les développements consacrés aux poètes baroques, à
Moisant de Brieux, à Henri de Campion et, en ce qui concerne le bain,
aux pratiques méditerranéennes. 



      
        3 Concernant l'analogie et les sympathies supposées entre le microcosme et le macrocosme du XVe au XVIIe siècle, la bibliographie, depuis
les travaux pionniers d'E. Cassirer, est abondante ; on se contentera de
citer Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966,
pp. 32-57. 



      
        4 Il s'agit ici, on l'aura compris, non de la vision de la mer chez les
Hébreux mais de l'interprétation dominante à l'époque classique. Pour
les hommes de la Bible, en effet, le mot hébreu yâm désignait tout à la
fois ce que nous appelons mer (étendue d'eau salée) et les grandes étendues
d'eau douce (lac, fleuves immenses) ; cf. Jean-Paul Dufour, « Étude lexicographique des paysages bibliques » in Lire le paysage, Presses de l'université de Saint-Etienne, 1984, pp. 71 sq. 



      
        5 Cf. le commentaire de Sébastien Munster, Cosmographia universalis,
Bâle, 1544, cité par Pierre de Latil et Jean Rivoire, A la recherche du
monde marin, Paris, Plon, 1954, p. 50. 
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          Genèse, chap. I, verset 2 ; Exode, chap. XX, 11. 



      
        7 Les contemporains se réfèrent fréquemment à cette injonction des
Pères de l'Église ; notamment le père Dominique Bouhours, Les entretiens 
d'Ariste et d'Eugène, Amsterdam, 1671, p. 24 ; le père jésuite Georges 
Fournier, Hydrographie contenant la théorie et la pratique de toutes les 
parties de la navigation, Jean Dupuis, Paris, 2e édition, 1667 (reprint, 
Grenoble, 1973, avec des commentaires de Jean Boudriot, René-Charles 
Duval et autres. La première édition date de 1643), p. 339. A son avis, 
les phénomènes de la marée resteront à jamais mystérieux « jusqu'à ce 
que nous ayons le bonheur d'être au ciel ». Jean Albert Fabricius, Théologie 
de l'eau ou essai sur la bonté, la sagesse et la puissance de Dieu manifestées 
dans la création de l'eau, traduit de l'allemand, La Haye, 1741, se réfère 
à ce propos au psaume XXXVI-v7 : « Tes jugements sont un grand 
abyme » et rappelle que Dieu demande à Job (Livre de Job, chap. XXXVIII, 
v. 16) : « Es-tu venu jusqu'aux gouffres de la mer, et t'es-tu promené
dans le fond des abîmes ? » 



      
        8 Dans le paradis de Milton, l'océan ronge son frein. 



      
        9 A ce propos, l'ouvrage de Keith Thomas, Man and the Natural 
World. A History of the Modern Sensibility. New York, Pantheon Books, 
1983, constitue une excellente mise au point. 



      
        10 Ce qui conduit à évoquer dès à présent la distinction opérée par
les Grecs entre les paysages de l'Œkoumène et les paysages de l'absolu. 
Alors que l'image du jardin s'organise selon la triade de Dumézil 
(ordre divin : paradis, pouvoir souverain : jardin princier, masse laborieuse : jardin productif), le désert, la haute montagne inaccessible, et, 
dans une moindre mesure, la forêt, le marais et le lac ne constituent 
pas des séjours pour l'homme ; il en est de même de la mer d'où, 
certes, la vie est sortie mais qui, par ses colères, ses déluges, est 
permanente menace d'engloutissement. Cf. Jacques Bethemont, « Élément pour un dialogue : géographie et analyse du paysage », in Lire 
le Paysage, Colloque cité, pp. 102 sq. 



      
        11 Ainsi, Thomas Burnet (The Theory of the Earth, London, 1684) 
et William Whiston (A New Theory of the Earth, London, 1708), penchent
pour les fontaines du ciel. 



      
        12 Sans oublier l'évocation d'Antoine Carrache. 



      
        13 A ce propos, Françoise Joukovsky, Paysages de la Renaissance, 
Paris, P.U.F., 1974, pp. 106-108 et Yvonne Bellenger, « Les paysages de
la Création dans la Sepmaine de du Bartas », in Paysages baroques et 
paysages romantiques, Cahiers de l'association internationale des études 
françaises, n° 29, mai 1977, p. 16. 



      
        14 Dont Roy Porter (The Making of Geology. Earth Science in Britain, 
1660-1815. Cambridge University Press, 1977, pp. 83 sq.), avec raison, 
souligne l'importance et les débats qu'elles ont suscités. Pour bien estimer
leur importance, il suffit de considérer le soin avec lequel Buffon s'emploiera
à réfuter ces théories. Roy Porter décrit en outre fort bien les implications
religieuses, morales, esthétiques des débats induits par le déluge. Nous
renvoyons à ce livre et aux ouvrages qui traitent spécialement de ce sujet
le lecteur désireux de connaître les causes de la catastrophe avancées par
chacun de ces savants, qui interprètent La Genèse à leur manière. Ajoutons
pour en terminer que la notion de déluge, laïcisée sous le terme de
« révolution du globe », suggérée par Leibniz en 1683 dans sa Protogea, 
s'imposera comme un des concepts majeurs de l'histoire de la géologie. 
(A ce propos, Jean Ehrard, L'idée de Nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris, École Pratique des Hautes Etudes, 1963,t. I, p. 202.)



      
        15 L'ouvrage est paru en latin en 1681, nous citons ici l'édition
anglaise de 1684, chap. V, pp. 51 et 67. 



      
        16 
          Ibid., p. 128. 



      
        17 
          Ibid., p. 132. En France, le poète Louis Racine (La Religion, Paris,
J.B. Coignard, 1742, chant III, p. 136), évoquera la catastrophe dans la
même perspective : 

« Le Ciel défigura l'objet de notre amour. 

La terre par ce coup jusqu'au centre ébranlée, 

Hideuse quelquefois, et toujours désolée, 

Vit sur son sein flétri les cavernes s'ouvrir, 

Des montagnes de sable en cent lieux la couvrirent... » 




      
        18 La théorie échafaudée en 1695 par Woodward marque la genèse
de la doctrine neptunienne ; elle exerça une énorme influence sur la pensée
géologique, mais l'auteur présente de la mer une vision qui porte l'empreinte de la théologie naturelle ; il conviendra d'y revenir. 



      
        19 L'Arche, instrument et symbole du salut, image primordiale de
la navigation, constitue un sujet sérieux de réflexion. En 1643, le père
jésuite Fournier lui consacre deux chapitres de son Hydrographie ; le père
Athanase Kircher écrit dans sa vieillesse (1675) une fascinante somme
au sein de laquelle la biologie et l'architecture se mêlent à la science de
l'aménagement sanitaire du logement et à l'art de la gestion domestique.
Il retrace les cent années de labeur exigées par la préparation de l'ouvrage,
décrit le choix des bois et des bitumes, l'installation des forges et des
chantiers, l'observation préalable des mœurs des animaux ; puis il présente
l'architecture, chargée de symboles, d'un bâtiment à trois étages ; il expose
l'aménagement intérieur imposé par la promiscuité ; il justifie la survie
des passagers par l'installation d'un système sanitaire de ventilation. Le
livre qui reflète toutes les anxiétés qui sous-tendent l'urbanisme de ce
temps propose une réponse à nombre de problèmes suscités par la lecture
du texte mosaïque. Le père Kircher énumère les animaux retenus par
Noé ; ce qui impose d'opérer un savant partage entre les espèces primitives
et les espèces issues de la fermentation et de la corruption qu'il n'était
point nécessaire d'abriter ; ce qui suppose aussi de bien distinguer les
espèces réelles des espèces fabuleuses. L'auteur expose la manière dont
ont été rassemblées les réserves de viande et de fromage, les barriques
d'eau douce et le biscuit imposés par une navigation de quarante jours.
Il décrit les abreuvoirs et les bassins des amphibies ainsi que les appareils,
crèches, cages diverses destinés à assurer la coexistence pacifique des
passagers ; sans oublier les réserves de semences et de plantes, les outils
et les vêtements nécessaires à la reconstitution de l'agriculture, au lendemain de l'assèchement. 

Nous avons peine à croire que des problèmes aussi ténus que l'origine
du rameau d'olivier et que l'emplacement de la seule fenêtre de l'arche
spécifiée par le texte sacré aient pu nourrir la polémique, au même titre
que l'extension de la catastrophe ou que le devenir des eaux au moment
du reflux. Il en fut cependant ainsi. La réflexion théorique déboucha
même sur la tentation de l'expérimentation : au début du XVIIe siècle,
assure Alexander Cattcott (A Treatise on the Deluge, rééd. London, 1768,
p. 39), Peter Jansen, un marchand allemand ménoniste, voulut se faire
construire un navire de cent vingt pieds de long, de vingt de large et de
douze de profondeur selon le modèle de l'arche de Noé. 
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          Op. cit., p. 33. Il se livre, lui aussi, à un calcul des provisions
nécessaires à chaque espèce animale. 



      
        21 A ce propos, Roy Porter, op. cit., notamment, pp. 164-165 et 197-198. 
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          Geological Essays, London, 1799, pp. 54-87. 



      
        23 Les historiens de la géologie, attentifs aux conséquences attribuées
au déluge sur la structure du globe, négligent trop souvent les conséquences
persistantes qui lui sont alors attribuées sur la composition de l'air. 



      
        24 A propos de la montagne, on se reportera au livre classique de
Marjorie Hope Nicolson, Mountain Gloom and Mountain Glory : The
Development of the Aesthetics of the Infinite. Ithaca, New York, Cornell
University Press, 1959, ainsi qu'au livre récent de Philippe Joutard,
L'Invention du Mont-Blanc, Paris, Gallimard, 1986. 



      
        25 Cf. Keith Thomas, op. cit., p. 259. 



      
        26 Conviction exprimée par le poète Jean-Antoine Roucher qui joua
un grand rôle dans l'ascension de la poésie descriptive en France et qui
considère la tempête elle-même comme un vestige du déluge (Les Mois,
Paris, 1779, t. I, p. 88 et, en ce qui concerne la magnifique description
du déluge, t. II, pp. 209-210). L'auteur qui assure n'avoir jamais vu la
mer autrement que dans les livres, s'inspire d'ouvrages scientifiques. Notons
qu'à son propos, Edouard Guitton (intervention au Colloque de Brest, La
mer au siècle des Encyclopédies, Brest, 17-20 sept. 1984), s'interroge sur la
signification précise de l'expression « voir la mer » au XVIIIe siècle et se
demande si elle ne désigne pas précisément la mer en tempête. 



      
        27 Cf. les pages de William Whiston (op. cit., pp. 368 sq.) ou les
convictions de Louis Bourguet, analysées par Jean Ehrard, op. cit., t. I,
p. 201. 



      
        28 Cf. Jean Delumeau, La Peur en Occident, XIVe-XVIIIe siècles, Paris,
Fayard, 1978, p. 37 et Alain Cabantous, « Espace maritime et mentalités
religieuses en France aux XVIIe et XVIIIe siècles », Mentalities/'Mentalités,
Hamilton, vol. 1, n° 1, 1982, p. 6. 



      
        29 Isaïe, XXVII, I. 



      
        30 C'est ce qui explique la localisation du pèlerinage du Mont, appelé
à un fastueux et symbolique destin dans la France de Charles VII. Cf.
Colette Beaune. « Les sanctuaires royaux de Saint-Denis à Saint-Michel
et Saint-Léonard » in Les Lieux de Mémoire (Direction Pierre Nora) Paris,
Gallimard, 1986, t. II, « La nation », vol. 1, pp. 75-80. 



      
        31 Cf. le texte de Benedeit, objet d'une publication récente : Le voyage
de saint Brandan, Paris, 10/18, 1984, texte établi et traduit par Ian
Short, annoté par Brian Merrilees. 



      
        32 Erich Pontoppidan, The Natural History of Norway, traduit du
danois, London, 1755, chap. VIII, concernant certains monstres marins,
pp. 183 sq. Force est toutefois de reconnaître que l'ouvrage est fortement
imprégné des convictions qui fondent la théologie naturelle (cf. infra,
pp. 35 sq.). 



      
        33 Sur ce point, mais dans une autre perspective, cf. Gilbert Durand,
Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, 
pp. 103 sq. 



      
        34 A ce propos, cf. Jules Douady, La Mer et les poètes anglais, Paris, 
Hachette, 1912, pp. 73-74. 



      
        35 On trouve dans le monde arabe, notamment chez le poète Mas'udi, 
des images symétriques ; mais il s'agit d'un tout autre univers mental. 



      
        36 Gilbert Durand, op. cit., p. 243. 



      
        37 A ce propos, Numa Broc, La géographie de la Renaissance (1420-1620), comité des travaux historiques et scientifiques, Paris, Bibliothèque 
Nationale, 1980. 
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          Op. cit., p. 114. 
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de la tempête de sa Colombiade. 



      
        40 Jean Delumeau, op. cit., p. 40. 
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les sens. A ce propos, Alain Guillermou, Saint Ignace de Loyola et la 
Compagnie de Jésus, Paris, Le Seuil, 1960, notamment, pp. 84-85. 
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bouillante. Cf. Jacques Le Goff, La Naissance du Purgatoire, Paris, 
Gallimard, 198 1. 



      
        52 Alan Ansen, The Enchafed Flood, or the Romantic Iconography of 
the Sea, University of Virginia, 1950, p. 12. 
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la sensibilité était alors hautement littéraire, il considère, à titre d'exemple, 
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de la Franciade de Pierre de Ronsard. Notons que ces écrivains évoquent 
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circulaire entourant le disque à peu près plat de la terre. (Sur cette figure, 
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limites sans être limité ou enveloppé par rien. 
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nature par les pèlerins et sur leur détestation du spectacle de la mer 
agitée, Christiane Deluz, « Sentiment de la nature dans quelques récits 
de pèlerinage du XIVe siècle », Actes du 102e Congrès des sociétés savantes, 
Limoges 1977, section de philologie et d'histoire, t. III, notamment 
p. 75 et surtout, « Pèlerins et voyageurs face à la mer. XIIe-XVIe siècles », 
in Henri Dubois et autres, Horizons marins et itinéraires spirituels 
Ve-XVIIIe siècles. Paris, Publ. de la Sorbonne, 1987, t. II, pp. 277-288. 



      
        56 Sur ce point, cf. l'ouvrage ancien mais très documenté d'Eugène 
de Saint-Denis, Le Rôle de la mer dans la poésie latine, Lyon, Bosc, 1935. 



      
        57 A titre d'exemples d'auteurs inspirés par le modèle de la tempête 
virgilienne : Dulard, La grandeur de Dieu dans les merveilles de la nature, 
Paris, 1749, chant II, pp. 35-36. 

Fénelon, les aventures de Télémaque, Paris, Garnier, 1968, p. 127. 

Crébillon, Électre, acte 2, scène 1 (récit de Tydée), Paris, Ribou, 1709, 
p. 18. 

Delagrange, Alceste, acte 2, scène 1 (récit d'Hercale), Paris, Ribou, 
1704, pp. 16-17. 

Voltaire, La Henriade, chant I. 



      
        58 A propos de la tempête chez Thomson et de l'influence du 
Psalmiste et de celle de Virgile combinées, cf. Maurice Pla, Les Saisons 
de James Thomson (1700-1748). Étude générique de la Géorgique. Thèse
université de Toulouse II, 1978, passim, notamment, pp. 478 sq. 



      
        59 Monique Brosse, La littérature de la mer en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis (1829-1870). Thèse, Paris, 1978 et Université 
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        60 Longs développements sur ce sujet dans l'ouvrage cité de E. de
Saint-Denis, pp. 285 sq. Cet ouvrage, riche de références, est malheureusement gâté par l'anachronisme psychologique dans lequel sombre l'auteur. 

      

      
        61 Resterait à mesurer l'influence exercée par Lucrèce sur les représentations de la mer à l'époque classique. Cette tâche déborde, pour
l'heure, notre propos. Le peintre de l'immensité mouvante des eaux ne
pouvait trouver un écho aussi considérable qu'Horace, contempteur de la
monotonie de la mer, en un temps où le code esthétique dominant
poussait à refuser d'apprécier le vaste, l'illimité, la surface infinie sur
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océaniques dans la littérature latine », Caesarodunum, n° 13, 1978, Actes
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Le père Foumier les évoque longuement dans son Hydrographie, op. cit.,
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Paul Schmitt « Avienus et le golfe Tartessien », Caesarodunum, colloque
cité, pp. 217 sq. Il convient toutefois de se garder d'oublier que la
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          Op. cit., p. 493. L'effort de gravir les rochers afin d'adopter une 
attitude spectatoriale introduit ici à un autre système d'appréciation. 
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          Phèdre, I, 3. 
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        85 Cependant, il a fallu que le héros effectue par mer le tour de
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LES FIGURES INITIALES

DE L'ADMIRATION 


      

      

A – Féerie du miroir aquatique
et lieu des grandes certitudes. 


Il serait erroné de penser qu'une totale cécité, qu'une
insensibilité générale à la nature ont précédé la genèse du
complexe système d'appréciation qui s'élabore au siècle des
Lumières. Mais les modalités de la lecture du paysage, les
formes du désir et du plaisir que celui-ci suscite avant 1720
se plient à une rhétorique, à une configuration des sentiments
en accord avec l'épistémè classique. 

A l'aube du XVIIe siècle, un groupe de poètes français,
souvent qualifiés de baroques, disent la joie que procure la
présence sur le rivage. Théophile, Tristan et surtout Saint-Amant1, habitué dès l'enfance au parcours du littoral cauchois, ont célébré le plaisir de se poster sur la falaise,
d'arpenter les grèves, de contempler les variations de la mer.
Celle-ci ne fournit pas seulement à ces poètes l'occasion
d'évoquer par métaphores le destin de l'homme confronté
aux forces obscures qui le défient2 ou les épreuves initiatiques que doivent traverser les amants3. Dans le maillage
des antiques poncifs qui ordonnent l'évocation de la tempête
virgilienne, du cortège des divinités ou des ébats des Tritons,
se dessinent des modalités spécifiques de jouissance du lieu.


« Nul plaisir ne me peut toucher 

Fors celuy de m'aller coucher 

Sur le gazon d'une falaise, 

Où mon deuil se laissant charmer

Me laisse rêver à mon aise 

Sur la majesté de la mer [...] »4.




Ainsi s'exprime Tristan, habitué des plages proches de La
Rochelle. 

Ce plaisir du rivage s'accorde au goût des poètes baroques
pour le mouvement ; il est entretenu par leur désir de la
surprise. L'agitation perpétuelle des eaux, le miroitement de
la lumière solaire composent à leurs yeux un milieu féerique,
un « foyer perpétuel de créations imaginaires »5. L'incessante
métamorphose, la magie des reflets, la réfraction du milieu
aérien par le miroir aquatique, qui suggère la réversibilité
de l'univers6, comblent l'attente d'individus aptes à saisir
dans le spectacle de la nature ce qui pose le monde comme
un jeu d'illusions. 

En 1628, Saint-Amant goûte les charmes de la retraite.
Délaissant la campagne riante et la profondeur des bois, il
élit pour « désert » la côte sauvage de Belle-Ile. Les pratiques
qu'il évoque dans Le Contemplateur entrent dans le rituel
de la méditation ; la connaissance des Écritures ordonne ses
émotions7. Saint-Amant descend sur la plage contempler
les étonnantes bornes entre lesquelles Dieu a décidé d'emprisonner l'abîme. Il vient là, rêver aux « tristes effets du
déluge » et imagine avec terreur la mer de l'Apocalypse qui
« brusle comme eau de vie »8. La grande scène du lever de
soleil sur la mer, qu'il guette de bon matin, rappelle la
Résurrection, annonce le Jugement et l'Élévation du Juste. 

La réminiscence antique se combine aux images bibliques ; 
à lui aussi s'impose la vision virgilienne de la « plaine
liquide » ; les Tritons s'ébattent sur le sein de Thétis. Aux
yeux de Saint-Amant, l'alternance du flux et du reflux
symbolise l'inconnaissable qui a poussé Aristote au suicide
et permis aux Pères de l'Église d'illustrer le mystère de la
Création. La tempête qu'il perçoit du rivage doit beaucoup
à Lucrèce. Comme les Anglais adeptes des rural sports *,
Saint-Amant dit aimer pêcher en barque et chasser le lapin
sur le rivage. Il avoue rester assis des heures entières au
sommet de la falaise, à contempler l'horizon marin, à écouter
les goélands narguer le vide de leur étrange cri. Puis il
descend sur la grève qu'il arpente longuement ; la promenade
sert de tremplin à sa méditation ; elle autorise la collecte de
coquillages. Le miroir des eaux calmes et les illusions qu'il
procure, la versatilité de l'océan le fascinent. 

Chez lui, pas de traces de l'horreur du spectacle de l'infini.
A l'évidence, il supporte de contempler l'étendue illimitée
des eaux qui, le plus souvent, offusque le regard de ses
contemporains. Déjà, il subit l'attrait des ruines féodales qui
bordent le rivage ; sa mélancolie se complaît à l'évocation
des squelettes qui hantent les souterrains. On comprend
mieux dès lors que, traduit en anglais en 1716, son œuvre
ait pu contribuer outre-Manche, à l'émergence de l'esthétique du sublime. 

Mais il s'agit là d'émotions rarements proclamées. Comme
tout paysage sensible au XVIIe siècle, la mer contemplée du
rivage, note Jacques Thuillier, « ne se traduit dans la littérature que par de brefs morceaux ; il faut couper et tailler
pour citer, et l'on revient nécessairement aux mêmes auteurs,
aux mêmes strophes »9. 

Il est, durant le second tiers du siècle, des témoignages
épars qui dessinent un système d'appréciation quelque peu
différent. Le parcours des rivages de la mer s'intègre à un
ensemble de pratiques de la nature qui répondent au plan
de vie d'une élite éprise de ressourcement. Pour des individus
d'une grande exigence morale, la retraite n'est pas démission
mais, tout au contraire, « mélancolique et lucide décision de
l'âme de ne plus prétendre à imposer d'ordre sinon à elle-même, à l'écart d'un monde où elle a reconnu par expérience
la présence invincible du mal »10 ; elle se situe au point
d'articulation d'une conception stoïcienne de la vie morale
et de la visée chrétienne qui incite à faire de la méditation
solitaire la figure terrestre de la béatitude céleste. 

La retraite que s'impose, dans l'île de Jersey, le normand
Henri de Campion, poursuivi en 1644 par les sbires de
Mazarin, répond à ce modèle. Il évoquera en 1654, dans
ses Mémoires, les grandes certitudes alors conquises sur les
bords de la mer. Accueilli fort civilement par le gouverneur
Carteret et par sa femme, Campion consacre un tiers de son
temps à la lecture, un autre à la vie sociale et le dernier,
écrit-il, « à la promenade le long de la grève, ou dans les
rochers solitaires qui environnaient ma demeure, laquelle
tournée vers la mer, me donnait la vue sur ce vaste et
changeant élément. 

Je voyais en repos la tempête comme la bonace. Je trouvais
en ce lieu belle matière de penser à la fragilité des choses
humaines, dont j'apprenais toujours quelques effets ». « Je
me fortifiai si bien dans ce sentiment (celui de la responsabilité de son propre bonheur), que je passai sept mois
dans ce lieu sauvage, sans nulle inquiétude ni impatience
d'en sortir »11. 

Il ne s'agit pas là d'une méditation strictement érémitique.
La grève s'offre aussi au plaisir de la conversation ; subtil
équilibre entre la retraite solitaire et la foule tumultueuse,
celle-ci implique le choix de « quelques personnes particulières à qui l'on se communique pour éviter l'ennui de la
solitude et l'accablement de la multitude »12. Moisant de
Brieux réussit ce même composé de méditation et d'amicalité
choisie. L'homme de lettres caennais, habitué des salons
précieux, aime aussi vivre dans sa demeure de Bernières13. 
Celle-ci donne directement sur la mer ; ses amis s'en étonnent
qui auraient mieux compris des croisées ouvertes sur les frais
bocages. Mais Brieux a soin qu'aucun bosquet ne le prive
de la vue du large. Comme Campion, il aime à songer
« devant le vaste et changeant élément », à se promener
longuement sur la plage. 

Cette expérience démontre, elle aussi, que l'émerveillement face aux richesses de la mer dont témoigneront à la
fin du siècle les adeptes de la théologie naturelle, a été
précédé d'un autre système d'appréciation, lui-même distinct
d'un modèle antérieur fondé sur les liens de la mer et du
rêve. L'attrait du repos que procure la retraite, la pratique
de la méditation et de la conversation, la rêverie favorisée
par l'environnement14, certaines formes d'engagement du
corps, la fascination exercée par les vibrations lumineuses
du miroir aquatique composent une gamme de jouissances
du lieu, sans que pour autant les témoins visent à dépeindre
le spectacle de la nature comme sauront le faire, au début
du siècle suivant, les auteurs de poèmes loco-descriptifs. 



B – Le réceptacle des divines merveilles.


Ici s'impose un rapide détour. Entre 1690 et 1730, se
déploie en Occident ce que, depuis le XVIIe siècle, on appelle
en France la théologie naturelle et, en Angleterre, la physico-théologie. Alors se dessine une fracture imprévue entre les
systèmes populaires d'appréciation de la nature et les conceptions de pieux savants qui portent sur le monde extérieur
un regard nouveau. 

La théologie naturelle15 assure en effet une transition.
Elle atteste l'effacement de la vision d'un monde vivant et
harmonieux, dessinée dans le Timée, systématisée par Aristote
et les Alexandrins, exposée à la fin du XVe siècle par Raymond de Sebonde, vulgarisée par les néo-platoniciens de la
Renaissance. Ce système impliquait la croyance en de mystérieuses correspondances entre le monde physique et le
monde spirituel, entre l'humain et le divin, entre l'homme
– le microcosme – et l'univers, le macrocosme. Constitué
d'un réseau d'analogies, le monde extérieur n'apparaissait
pas encore, avant tout, comme une énigme à résoudre par
l'observation ni comme un faisceau de forces à maîtriser par
le savoir scientifique. 

En sa modernité, la théologie naturelle cesse d'analyser
l'homme et l'univers en termes d'analogies ; elle constitue
le monde extérieur en spectacle. Mais les physico-théologiens,
malgré les coups portés à cette conception par les progrès
de l'astronomie et l'hypothèse de la pluralité des mondes
habités, par la révélation de l'infiniment petit et par la
découverte de déserts immenses, demeurent fidèles à la
conception anthropocentrique de l'univers. 

Ces pieux savants proposent un sens au spectacle de la
nature et interdisent du même coup l'indifférence à son
égard ; ils perçoivent le monde extérieur comme une représentation donnée par Dieu à sa créature la plus parfaite ; ce
qui explique l'importance alors accordée au thème du paradis
perdu, fascinante scène initiale sur laquelle le projet divin
pouvait se déployer dans toute sa perfection. 

La beauté de la nature atteste la puissance et la bonté du
Créateur. Celui-ci ordonne le spectacle, tout à la fois, par
des lois qu'il a fixées dans son infinie sagesse et par des
interventions immédiates de sa Providence. Le Dieu-horloger
de Descartes, créateur de la Nature passive de Newton,
intervient directement par le miracle quand il le juge bon16.

Depuis le déluge, la terre jouit d'une grande stabilité17. 
Sur le globe, chaque créature répond au dessein de Dieu et
chaque objet a sa fonction. Au dire de Guillaume Derham,
la terre actuelle est bien la plus belle, la plus agréable, la
plus salutaire qui se puisse concevoir18. Le déluge, loin de
n'avoir laissé qu'un chaotique amas de ruines, comme le
pense Burnet, semble à Woodward une catastrophe nécessaire à notre bonheur. Après dissolution de la terre primitive,
sous les flots de l'océan diluvien, Dieu a refaçonné la terre
et l'a adaptée à la nouvelle fragilité humaine19. 

Les physico-théologiens repoussent l'idée d'un globe en
déclin, dont le délabrement progressif révélerait la corruption
induite par la faute des premiers hommes. « La terre, la mer
et toute la nature, écrit pour sa part Woodward, resteront
toujours dans l'état où elles sont à présent, sans vieillir ou
tomber en décadence, sans se déranger, sans aucun désordre,
sans que l'un empiète sur l'autre, sans que les révolutions
et les successions des choses soient renversées ou changées »20.
Seule la conflagration finale, longuement évoquée par Whiston21, viendra défigurer le globe redessiné pour Noé. 

La terre actuelle se présente donc comme un livre rédigé
par le Créateur à l'intention de l'homme. Dieu a pour
dessein, affirme Derham, de faire admirer ses œuvres « par
les Créatures raisonnables »22. « La Providence a rendu l'air
invisible, assure pour sa part l'abbé Pluche, pour nous
permettre le spectacle de la nature »23. 

La théologie naturelle mise sur l'édification. L'homme
doit se faire le pieux lecteur du livre de Dieu. C'est pour
qu'il magnifie la puissance et la bonté divines que le Créateur
lui a conféré cinq sens. Les physico-théologiens prônent
l'observation empirique ; l'existence même de Dieu garantit
en effet l'intelligibilité de son œuvre. Le Créateur apprécie
le savant qui s'emploie à discerner la signification religieuse
de l'économie de la nature. 

Une telle vision du monde suscite une démarche scientifique qui vise à l'inventaire de la Création ; elle stimule
cette entreprise de classification que Linné portera à son
apogée. La systématique en effet révèle le plan de la Création24, Un lien étroit s'instaure ainsi entre la patience du
collectionneur, la curiosité du savant et la piété du chrétien.

Cette brève évocation permet de saisir l'une des motivations profondes du voyage touristique : les élites sociales
y cherchent désormais l'occasion d'éprouver ce rapport nouveau à la nature ; elles y trouvent le plaisir jusqu'alors
inconnu de jouir d'un environnement devenu spectacle. La
théologie naturelle, en effet, implique une éducation de
l'œi125. Elle impose aussi de faire de l'observation du monde
naturel un hymne à la grandeur et à la bonté divines. Il
n'est aucune des créatures de Dieu qui, à sa manière, ne
publie sa gloire ; l'homme se doit de recueillir ce faisceau
de louanges et de le porter aux pieds du Créateur. 

Outre-Manche, la physico-théologie s'accorde au rituel de
l'église anglicane qu'elle vient puissamment conforter26.
L'office du matin comprend un psaume et des hymnes à la
louange de Dieu. Les sanctuaires retentissent du Te Deum
laudamus et du Benedicite omnia opera Domini qui loue le
soleil et la lune, la montagne et les collines, la rosée et le
givre, magnifie la beauté des mers et des fleuves et même
celle des monstres marins. La poésie religieuse s'ouvre largement au thème de la Création27 ; le lyrisme des textes
sacrés qui chantent les merveilles de la nature inspire la
poésie profane. Une renaissance de l'hymne s'opère en profondeur tandis que se déploie la physico-théologie. 

Ce mode de sensibilité concerne l'Occident tout entier.
En Angleterre, il a été préparé, entre 1640 et 1660, par la
vogue aristocratique de la retraite à la campagne, mythe
compensateur pour des propriétaires terriens qui, menacés
dans leur pouvoir, se mettent en quête des images du paradis
avant la chute ou de l'âge d'or évoqué par Virgile28. 

La religieuse sensibilité au spectacle de la nature n'est pas
moins grande aux Provinces-Unies qu'en Angleterre. En
1715, Nieuwentijdt rédige une impressionnante somme de
théologie naturelle. Il a entrepris de réfuter Spinoza et de
« prouver la divinité de l'Écriture sainte par les objets de la
Nature »29. Ce projet s'accorde aussi à la sensibilité des
milieux luthériens d'Allemagne du Nord. Entre 1715 et
1720, Brockes conçoit son Plaisir terrestre en Dieu ; cet
hymne au Créateur, dont le premier volume paraît en 1721,
ne comptera pas moins de cent mille vers. L'auteur y chante
les plantes, les oiseaux, le ciel et les eaux des environs de
Hambourg ; il cherche partout dans la Nature les preuves
de la bonté de la Providence30. Le livre connaît dans l'immédiat un succès considérable, tout comme la très savante
Théologie de l'eau, ou Essai sur la bonté, la sagesse et la
puissance de Dieu manifestées par la création de l'eau, publié 
en 1734 par Jean-Albert Fabricius, professeur de Hambourg. 

En France, la sensibilité nouvelle s'enracine dans les pratiques de l'humanisme dévot31. Durant les années 1650, la 
contemplation, répétons-le, est à la mode ; au lendemain des 
troubles de la Fronde, monte le goût de la solitude dans la 
nature, et ce qu'Henri Brémond qualifie de « sanctification 
du paysage »32 ; on attend que la beauté de l'environnement 
dispose les cœurs aux larmes, au repentir et à la conversion. 
A lire le père Bouhours ou bien Fénelon, on discerne trente 
ans plus tard nombre de traits qui traduisent cette religieuse 
sensibilité. Celle-ci culmine dans le Spectacle de la Nature 
publié, de 1732 à 1750, par le bon abbé Pluche. L'ouvrage, 
un des plus lus du XVIIIe siècle, constitue, comme celui de 
Nieuwentijdt, une habile vulgarisation des plus récentes 
théories scientifiques, coulées dans le moule de la théologie 
naturelle. Pour l'auteur, il ne s'agit pas de prouver l'existence 
du Créateur, le projet serait superflu ; mais de justifier tous 
les attributs que la théologie lui prête. L'ouvrage aura une 
longue descendance ; en 1749, Paul-Alexandre Dulard publie 
La Grandeur de Dieu dans les merveilles de la Nature. Ici 
comme en Angleterre, les poètes emboîtent le pas aux théologiens ; cependant que le cardinal de Polignac médite plus 
de trente ans son Anti-Lucretius. 

La prise en compte de cette pieuse lecture du spectacle 
de la nature et de l'harmonieuse figure de la terre postdiluvienne s'impose à qui veut bien saisir la nouvelle façon 
d'apprécier la mer et ses rivages, telle qu'elle se dessine à 
l'aube du XVIIIe siècle. La théologie naturelle œuvre avec 
succès à l'effacement des images répulsives évoquées d'entrée 
de jeu. 

« Le Seigneur est admirable dans les eaux », proclame le 
psaume LII.A ce propos toutefois, la beauté du spectacle 
le cède chez les physico-théologiens à l'admiration de la 
souveraine puissance du Créateur. Un glissement s'opère de 
l'image du Dieu terrible, libérateur des cataractes du ciel, 
au rassurant Souverain qui a su enchaîner l'océan et lui 
assigner des bornes. Pas un auteur ne néglige de citer au 
moins un fragment des textes sacrés qui se réfèrent à cette 
évidente manifestation du pouvoir divin. « Tu avais couvert 
la Terre de l'abîme comme d'un vêtement, chante le Psalmiste33, et les eaux se tenaient sur la montagne. Elles
s'enfuirent à ta menace [...]. Tu leur as mis une borne, elles
ne retourneront plus couvrir la terre » ; ou bien encore : 
« Dieu met les abîmes comme dans des celliers. » Le prophète
Jérémie34 fait dire au Créateur, exaltant son pouvoir : « Moi
qui ai mis le sable pour la borne de la mer, par une
ordonnance perpétuelle, et qu'elle ne passera point : ses
vagues s'émeuvent mais elles ne seront pas les plus fortes
[...]. » Encore plus souvent cité, le livre de Job : « Vous
viendrez jusqu'ici, ordonne aux vagues le Créateur, vous
n'irez pas plus avant. » 

Saint Basile, comme saint Grégoire de Nysse35, saint
Ambroise de Milan ou saint Augustin, contemplant la Méditerranée depuis le rivage d'Ostie, évoque la magnificence de
la mer ; il ajoute dans son commentaire une frappante image : 
« Quelle que furieuse que soit la mer », assure le Père de
l'Église, elle se brise « à un grain de sable » sur lequel elle
voit inscrit l'ordre de Dieu et « se retire par respect en
courbant ses flots, comme pour adorer le Seigneur, qui lui a
marqué des bornes »36. 

Chez les poètes français du XVIIIe siècle, tels Louis Racine,
Le Franc de Pompignan ou le cardinal de Bernis37, le thème
autorise l'emphase. Caractéristiques les vers de Dulard, évocateurs de la mer en tempête : va-t-elle « franchir le rivage ? »



« Non, ne le craignons point. Un frein impérieux

Enchaîne, ô fière mer, tes flots séditieux. 

Le doigt du Tout-Puissant a tracé sur le sable 

Un ordre redouté, barrière impénétrable. 

Ton onde audacieuse, à cet auguste aspect, 

Tombe, et pleine d'effroi, recule avec respect »38. 




En Angleterre, Richard Blackmore développe longuement
le même thème dans sa Création, poème philosophique qui
démontre l'existence et la Providence d'un Dieu39. 

Il convient de prendre très au sérieux cette apaisante vision
du littoral qui rassure l'homme contre l'éventualité d'une
nouvelle submersion. Le texte sacré magnifie la paradoxale
force du sable. Il focalise l'attention sur la ligne du rivage
et la charge de sens. En nul autre lieu la puissance et la
bonté du Créateur ne se manifestent de si lisible façon que 
sur la plage qui porte toujours l'empreinte de son doigt. Le 
plus étonnant des miracles s'accomplit à tout instant. Pour
le chrétien, la vague menaçante ne fait que rappeler la faute 
et le malheur ; la ligne où elle vient se briser suscite l'étonnement, incite à l'admiration et à la reconnaissance. Devant
la Toute-Puissance divine, la cambrure du flot qui s'apaise 
et reflue propose au chrétien le geste du respect. 

Dieu, dans son infinie bonté, a disposé l'océan et les 
rivages en vue du bien-être de l'homme. La composition de
l'eau de mer répond aux vues du Créateur : le sel l'empêche
de se corrompre ; il assure ainsi la survie des poissons et la
salubrité des rivages. Il pourvoit en outre à la conservation
des mets. Il empêche le gel qui gênerait tout à la fois la 
pêche et l'épanouissement des créatures marines40. Mieux,
en créant la mer salée, assure l'abbé Pluche, Dieu a voulu
qu'elle charrie tout « autour de leurs habitations » cette
substance dont les hommes ont tant besoin41. Le sel enfin
appesantit l'onde, « il modère l'évaporation » et régule ainsi
la circulation de l'eau dans l'atmosphère. Quant au bitume,
il forme une glu qui empêche la mer de ronger les terres
qui tapissent le fond de son lit42. Grâce à ces deux substances, le rivage apparaîtra comme le lieu salubre par
excellence, à condition d'être soumis à l'action équilibrée
des vents et d'échapper ainsi à la stagnation. 

Le relief côtier lui aussi répond aux vues du Créateur.
C'est Dieu qui a disposé le sable sur les rivages afin qu'il
forme une barrière43. Les plages et les dunes ne paraissent
pas ici les résultats de l'érosion, mais les éléments d'une
architecture, édifiée au lendemain du déluge. Le dessin des
golfes et des baies44, répond au projet divin ; il a pour but
de fournir un abri aux navires et de permettre le transport
des denrées à l'intérieur même des continents. Les rochers
et les écueils, assure Fabricius45, sont là pour assurer la
défense des places maritimes. Les îles, écrit Pontoppidan,
pourvoient, en avant du rivage, à la sécurité des côtes
norvégiennes46. Le père Bouhours prétend pour sa part que
la Providence a créé les îles pour la « commodité du voyageur »47, et Thomson célébrera l'océan, divin rempart disposé par Dieu en vue de protéger la Grande-Bretagne des
risques de l'invasion48. « Les golphes et les bayes, assure de
son côté Nieuwentijdt, servent à recevoir les rivières », à
empêcher ainsi l'inondation des terres et à faciliter le mélange
de l'eau douce et de l'eau salée. Dieu a voulu que les côtes
fussent basses afin de ne pas opposer d'obstacle au dégorgement des rivières ; Nieuwentijdt leur attribue la fonction
d'égout49. Le fantasme néo-hippocratique du drainage
ordonne ici la représentation de la morphologie des littoraux.

Dans la même perspective, les marées ont pour but de
balayer les grèves, d'empêcher, par le mouvement qu'elles
occasionnent, les eaux de se corrompre jusque dans les
profondeurs. En outre, le flux repousse l'eau des fleuves,
porte les navires jusqu'au port ; en bref, les marées facilitent
la navigation50. 

Les vents de mer ont été créés par Dieu en vue d'assurer
la dépuration des eaux, de propulser les bateaux et de
rafraîchir les terres surchauffées par le soleil. Quant aux
tempêtes, elles ont, elles aussi, leur utilité, comme les volcans
et les tremblements de terre51. Cette agitation qui pourrait
sembler vaine a pour but de corriger l'air ou de le purifier
en le renouvelant. 

Cet inépuisable discours débouche sur un hymne à la
navigation qui rapproche les hommes, qui permet au marin
d'admirer la terre entière, qui encourage le commerce et,
surtout, qui autorise le déploiement de l'effort missionnaire52. L'étendue déconcertante de l'océan, assure Fénelon,
a été voulue par la Providence pour faciliter les voyages et
les rendre plus rapides53. La marine, clame le père Fournier
après Jean Chrysostome, contribue à la gloire de Dieu.
L'abbé Pluche, pour sa part, critique âprement chez Horace
la conception de l'océan dissociabilis54. 

La fécondité de la mer est infinie comme la puissance du
Créateur. 



« Immense comme lui, toujours pleine et féconde

Elle donne toujours sans jamais s'épuiser ; 

Et sans jamais se diviser 

Elle répand partout les trésors de son onde »55. 




Depuis qu'au sixième jour de la Création, Dieu a ordonné
à l'homme la domination des poissons de la mer, celle-ci
pourvoit à l'alimentation des pauvres populations côtières56.
La main de Dieu, souligne Nieuwentijdt, se manifeste également dans les profondeurs et à la surface ; le mouvement 
des marées, assurent Pluche et Dulard, participe de ce grand 
dessein : l'eau se retire obligeamment et invite l'homme à 
cueillir les créatures que la mer lui abandonne sur le rivage. 

Le spectacle de la mer ne suscite pas, dans les ouvrages 
inspirés par la théologie naturelle, le même élan que celui 
des riches moissons et des riants vallons. Le code d'appréciation édeno-arcadien demeure très prégnant et, répétons-le, il est difficile à un homme de ce temps d'éprouver et de 
manifester de l'admiration pour le spectacle de l'infini des 
eaux. Encore une fois, il ne faudrait pas en conclure pour 
autant à une totale cécité. Quelques voix font entendre çà 
et là des fragments de ces thèmes qui se déploieront à la 
fin du siècle, quand sera venu le temps de l'esthétique du 
sublime. La littérature inspirée par la théologie naturelle 
tend à débarrasser la rhétorique de la mer des nymphes, des 
tritons et des cortèges divins. Elle vulgarise des images 
bibliques57 qui, dans la poésie descriptive du XVIIIe siècle, 
viennent se combiner aux stéréotypes de la tempête virgilienne. Surtout, discrète sur la beauté du spectacle marin, 
elle traduit l'émerveillement face aux richesses de la mer. 
L'hymne qu'elle entonne célèbre davantage la profusion des 
trésors pressentis par l'imagination que le chatoiement de la 
surface des eaux. 

La variété des créatures de la mer est infinie, clame John 
Ray58. Il ne s'agit pas de monstres, mais d'êtres créés par
Dieu le cinquième jour de la Genèse. L'éclat des coquillages, 
la couleur du corail et, plus encore, la pureté de la perle 
symbolisent la magnificence de la Création. Dieu a déposé
ces trésors pour parer les rivages ; en eux la nature « s'égaye 
et se joue ». 

Ce bord sur lequel la mer vient présenter quelques-unes
de ses richesses donne à imaginer la profusion des abîmes. 
Là, assure Fabricius, sont, comme sur la terre, des montagnes
et des vallées, des collines, des campagnes et des plaines59. 
Là vivent des animaux qui constituent la réplique de ceux
que Dieu a placés sur la terre, ainsi que bien d'autres espèces
qui ne vivent que dans les eaux salées ; mais tous ces êtres, 
répétons-le, sont plus parfaits que ceux qui nous entourent60. 
« Les bestes, qui sont affreuses et cruelles sur la terre, enseignait, rappelle-t-on, saint Ambroise, sont belles et douces
dans la mer61. » On trouve des jardins, des vergers, des
forêts, des prairies sous les eaux. L'autorité des Pères de
l'Eglise et le récit des navigateurs viennent conforter la
croyance en une nature sous-marine pleine de magnificence,
émouvante relique du paradis terrestre. Loin de constituer
l'obscur et impitoyable séjour de monstres cruels, le fond
de l'océan se dessine comme l'invisible réceptacle de la
perfection du monde créé, le conservatoire de l'innocence.
Envers de la terre émergée, mais paradoxalement plus lumineux et plus coloré. Robert Boyle ne vient-il pas de découvrir
que les plus terribles tempêtes elles-mêmes ne parviennent
pas à déranger la sérénité du monde sous-marin ? 

Les pieux savants et les poètes trouvent à résoudre, sur
ce théâtre aussi, le problème du mal. Certes, reconnaîtra
Dulard, les créatures de la mer s'entre-dévorent, mais c'est
pour faire respecter un équilibre biologique voulu par Dieu.
« Ces combats éternels qu'ils se livrent entre eux, / Sont un
physique bien, réglé par ta Sagesse »62. En Angleterre,
Woodward, qui confère à l'eau du grand abîme situé au
centre du globe un rôle décisif dans sa théorie de la terre,
estime, à la différence de Burnet, que les mers et les océans
actuels ressemblent par leur forme et leur étendue à ceux
qui existaient avant l'irruption des eaux du déluge. Sensible
notamment à la variété du spectacle marin, il croit, pour sa
part, à l'existence de ces mers paradisiaques sans lesquelles
le monde eut été, selon lui, « fort désert »63. 

L'admiration pour la beauté de la mer apparaît, en effet,
sporadiquement dans cette littérature. Le texte le plus significatif à cet égard est dû au père Bouhours. Ariste et Eugène,
les personnages qu'il met en scène, se révèlent sensibles tout
à la fois à la variété du spectacle, à la beauté du navire sur
les eaux et, déjà, au caractère sublime de l'abîme, saisissante
image des énigmes de la Providence. Le père Fournier, à la
même époque, vante les couleurs de l'océan hivernal. Au
début du siècle suivant, Brockes évoque la beauté des rivages
de la mer du Nord ; mais il ne s'agit dans son œuvre que
d'un thème mineur. Quant à l'admiration que l'abbé Pluche
porte à la mer, elle passe par la médiation de la peinture ;
il faudra y revenir. 

Le père Bouhours, qui écrit en 1671, n'ignore pas que
sur les plages des Flandres on vient se promener pour le
plaisir de la conversation et que l'on risque même d'y
rencontrer des fâcheux. Ses personnages arpentent la grève,
lieu de leur méditation ; ils s'abandonnent à la rêverie,
installés sur les rochers : « Alors Eugène et Ariste s'étant
assis auprès des dunes pour considérer la mer qui se retirait
doucement, et qui laissait sur le sable en se retirant la trace
et la figure de ses ondes, avec de l'écume, du gravier, et
des coquilles ; ils furent quelque temps à rêver l'un et l'autre,
sans se dire presque rien64. » 

A partir du milieu du XVIIIe siècle, le système de représentations induit par la théologie commence de s'effacer ; le
monde savant se tourne peu à peu vers d'autres modes
d'appréciation de la nature ; il dérive loin du providentialisme. Mais la douce vision d'une terre ordonnée par Dieu
dans ses moindres détails a été ressassée par les prédicateurs
et les auteurs d'ouvrages édifiants ; elle a pénétré en profondeur dans les consciences populaires ; elle s'accordera longtemps au finalisme spontané des esprits simples et ordonnera
le regard porté sur l'environnement65. 

La conception fixiste qui attribue au Créateur la mise
en scène du spectacle de la nature ne cessera pas son
cheminement souterrain ; elle ressurgira périodiquement,
adaptée aux temps nouveaux. Longtemps elle imprégnera
la littérature de piété et la poésie religieuse ; longtemps
elle pèsera sur la vision poétique du monde. L'exemple
le plus évident de cette résurgence, on le trouve, à l'aube
du XIXe siècle, dans les Études de la Nature et dans les
Harmonies de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre.
Certes, on discerne dans les dernières œuvres de l'auteur
de Paul et Virginie bien autre chose qu'un naïf providentialisme, héritier de la théologie naturelle. En exaltant
l'harmonie qui s'établit entre l'homme et les objets de la
nature, Bernardin effectue un retour vers d'antiques conceptions pythagoriciennes et néo-platoniciennes. Il prescrit à
l'homme de saisir et de restaurer cet accord, de restituer
aux choses leur place originelle et, surtout, de respecter
les harmonies morales inscrites dans le livre de la nature.
Il dessine ce faisant une éthique néo-classique ignorée des
physico-théologiens de la fin du XVIIe siècle. Mais la lecture
théologique du monde qui forme l'assise de l'œuvre se
révèle fort proche de l'abbé Pluche et de son finalisme
qualifié de naïf66. 

« Quand la nature a voulu de même creuser des bassins
aux mers, elle n'en a ni arrondi, ni aligné les bords ; mais
elle y a ménagé des baies profondes et abritées des courants
généraux de l'océan, afin que, dans les tempêtes, les fleuves
pussent s'y dégorger en sûreté ; que les légions de poissons
vinssent s'y réfugier en tout temps, y lécher les alluvions
des terres qui s'y déchargent avec les eaux douces ; qu'ils y
frayassent, pour la plupart, en remontant jusque dans les
rivières, où ils viennent chercher des abris et des pâtures
pour leurs petits. C'est pour le maintien de ces convenances,
que la nature a fortifié tous les rivages de longs bancs de
sables, de récifs, d'énormes rochers et d'îles, qui en sont
placés à des distances convenables pour les protéger contre
les fureurs de l'océan67. » 

Sur la borne divine du rivage, la pente des « excavations
des bassins » de la mer a été réglée « par des lois infiniment
sages ». Les falaises du littoral semblent à Bernardin des
architectures solides ; les récifs, des fortifications et non des
ruines. Les volcans servent de phares aux matelots. La Nature
entretient et répare les îles qu'elle a dessinées depuis l'origine
du globe. Celles-ci ne résultent donc pas de la destruction
des continents. Chacune d'elles « a sa fortification, qui est
proportionnée, si j'ose dire, au danger où elle est exposée
de la part des flots de l'océan68 ». 

Il ne serait pas pertinent de s'attarder ainsi sur l'œuvre
de Bernardin de Saint-Pierre s'il ne s'agissait de l'écrivain
qui, sans doute, a le plus œuvré pour l'appréciation esthétique et morale des rivages. Il a théorisé la supériorité de
la plage sur la montagne. Il fut le premier des auteurs
français à exalter systématiquement les « harmonies inexprimables que la Nature a répandues sur les rivages de la
mer69 ». 



C – L'admirable chemin de Scheveningen.


Le voyage de Hollande a préparé en Occident la montée
de l'admiration pour le spectacle de l'océan et le désir de
la promenade sur ses rivages. Pour un touriste de l'époque
classique, le pays s'identifie à la mer70. Deux images clés
ordonnent cette identité nationale : le Hollandais a dompté
la fureur des océans ; il a su asservir leur puissance à ses
projets mercantiles, que symbolise le dessin ventru de ses
navires. Amsterdam surtout, mais aussi Rotterdam et les
autres grands ports constituent désormais autant de microcosmes où viennent confluer les produits de la planète. C'est
Dieu qui a permis la maîtrise des flots et l'afflux des richesses.
La miraculeuse profusion du littoral conforte l'image d'une
Hollande bénie du Créateur. La fécondité du hareng récompense le labeur du pauvre peuple des rivages comme la
prospérité de la flotte, l'audace des riches armateurs. Cette
double lecture de l'activité économique confère une valeur
religieuse au lien qui unit le Hollandais à l'immensité de
la mer71. 

Deux images systématiquement exaltées dans une visée
politique par une oligarchie soucieuse de s'émanciper de
l'art bourguignon et d'élaborer une culture nationale. La
« marine » hollandaise, en tant que genre pictural, résulte
du projet de célébrer l'énergie d'une classe sociale. Par leurs
commandes, l'État provincial ou les compagnies entendent
exalter leur flotte comme les pouvoirs municipaux la prospérité de ces villes qui, vues du large, semblent sortir de la
mer. 

Depuis le milieu du XVIIe siècle, nombre d'Anglais qui
accomplissent le Grand Tour et de Français qui visitent les
pays septentrionaux s'arrêtent en Hollande. L'itinéraire, les
étapes, l'esthétique impérative de cette séquence du voyage
classique ont été fixés dès le XVIIe siècle. « La Hollande est
une merveille », écrit le duc de Rohan en évoquant son
voyage de 1600, une terre de prodige de par sa topographie
même. Le Hollandais en effet a osé mettre des bornes à la
mer ; il n'a pas dérangé mais, avec sa bénédiction, il a su
achever l'œuvre du Créateur72. Pour bien mesurer l'admiration que suscite chez le voyageur ce bord artificiel, ce
miracle des eaux soutenues, il faut tenir compte du saisissement que procure alors l'incommensurable puissance des
flots. 

Cette audace de l'homme qui entend parfaire le dessin
du littoral tracé par une main divine en vient à inquiéter
le touriste. Le sentiment de l'accord qui s'est ici établi entre
l'homme et Dieu ne suffit pas à annihiler dans l'esprit du
voyageur la permanente menace de l'eau. Les Français notamment, qui apprécient mal les procédés techniques mis en
œuvre par les Hollandais et les risques encourus, se disent
souvent terrorisés à l'idée de séjourner sur cette « terre des
déluges ». « Cependant l'on dort dans ce pays », s'étonnera
Diderot. Le spectacle de l'océan à fleur de terre « vous fera
rêver et frémir », écrit-il en 177373, sous l'emprise de l'esthétique du sublime. 

La tête pleine d'épisodes guerriers et d'images de la
peinture de marine, le voyageur vient aussi en Hollande
jouir du spectacle d'un peuple en lutte avec la mer74. Il
analyse le paysage lui-même comme le résultat d'un
combat75. La sensibilité au caractère agonistique du spectacle
se révèle ici primordiale. Elle diffère radicalement de l'impression produite par Venise, rivale d'Amsterdam. La figure
de la ville de saint Marc apparaît plus apaisée. Naturellement
abritée par un cordon littoral et une lagune de ce que Misson
appelle « la vraie et ancienne mer »76, Venise, comme le
symbolise le fastueux mariage du doge et de l'Adriatique,
ne nourrit pas le même rapport conflictuel avec l'eau. Le
Vénitien n'a pas véritablement modifié ni achevé le dessin
des bornes établies par Dieu ; il a tout au plus vaguement
contribué à la création d'une mer fallacieuse. 

La peinture hollandaise de marines de sa création à la fin
du XVIe siècle jusque vers 1635, puis après 1665 a systématiquement dramatisé le rapport de l'homme et de la mer.
Cet art est le fait de techniciens habitués au spectacle de la
cruauté des océans. Les peintres de marine accompagnent
les flottes de guerre dans leurs expéditions, dessinent les
batailles sur le vif, connaissent bien les vents et la manœuvre
du bateau. Initiateurs du pathétique de la mer, ils célèbrent
des combats, rapportent des événements qui font plus de
place au guerrier qu'à l'élément liquide. Leurs tableaux
magnifient le péril ; qu'il s'agisse de la tempête ou de la
bataille navale, ils suggèrent en permanence au spectateur
l'alternative de la survie ou de la destruction77. Cette peinture, née de la puissance des Provinces-Unies, liée à un
impératif historique, entend symboliser les menaces qui
pèsent sur la jeune république. La portée emblématique des
marines flamandes de la Renaissance, évocatrices de l'instabilité du monde, le cède à la représentation symbolique
des terribles et incessants périls que se doit de traverser cette
nation bénie de Dieu. 

Ici, bien entendu, pas de peinture de mer sans vaisseau
méticuleusement dessiné et sans que l'homme ne se trouve
étroitement impliqué dans le spectacle. Qu'il s'agisse pour
lui de gouverner le navire dans la tempête, de le manœuvrer
à l'entrée du port, de le garder à flot ou d'y accomplir
quelque cérémonie, il est installé, souvent implicitement, au
centre du tableau78 ; et jamais il n'abdique devant l'élément.
Cette peinture de marine qui mise sur la violence de l'émotion choisit comme scène la mer incommensurable ; excepté
durant un bref âge d'or sur lequel il nous faudra revenir et
qui se déroule de 1635 à 1665, les peintres de marine
excluent la ligne de côte et, à plus forte raison, toute
représentation de la terre ; ils accentuent la valeur dramatique
du combat de l'homme et des éléments par l'instabilité
évidente du théâtre de la lutte. 

Paradoxalement, la peinture hollandaise et la pratique du
voyage aux Provinces-Unies ont toutefois servi à l'apprentissage du regard porté sur les rivages de la mer79. En
Hollande, le touriste découvre un paysage riant qui s'accorde
au code de l'esthétique classique. En 1636 déjà, Ogier
compare la Hollande aux Champs Elysées ; en 1722, le
spectacle qui se déroule entre La Haye et Amsterdam semble
à Voltaire évocateur du paradis terrestre80. Ne l'oublions
pas : les paysagistes hollandais ont d'abord célébré la beauté
de la campagne, des bois, des rivières et des canaux avant
de se tourner vers celle du littoral maritime. 

Cependant, par un complexe détour, la pratique du voyage
de Hollande a joué un rôle propédeutique dans l'appréciation
collective du spectacle de la mer. 

Tous les voyageurs soulignent l'infinie platitude du paysage hollandais ; certains se plaignent de sa monotonie81.
En 1688, Misson dit la fatigue qui résulte pour son œil du
spectacle de cette prairie qui ne finit jamais. Pilati lui aussi
se lasse de l'uniformité82. L'impression de monotonie se
trouve accentuée par le parcours régulier du coche d'eau et
par la lente glisse du regard qu'il induit. Ainsi, Madame
du Bocage juge le cheminement beaucoup trop monotone83. 
La domination que le Hollandais a su exercer sur la nature
se traduit en effet par un réseau de transport et par un
confort très supérieurs à ce que le voyageur peut alors
connaître dans les autres Etats. Filant régulièrement sur les
fleuves, les rivières ou les canaux, le coche d'eau constitue
un agréable observatoire ; le voyageur, dont la contemplation
n'est pas interrompue par ces incidents de parcours qui
scandent le voyage en voiture, prend le temps de poser son
regard sur le spectacle qui défile lentement. 

La platitude du paysage est quelque peu corrigée par le
lacis des canaux, par le tracé des digues qui strient la surface
des prairies. La verticalité des clochers, qui assument dans
la peinture de paysage le rôle qui sera dévolu aux mâts dans
la scène de rivage, l'horizontalité des cités qui se déploient
à l'horizon, la multitude des embarcations qui viennent
animer la scène84 aident à supporter la monotonie du relief.
La Hollande vue des digues, mer de prairies ou miroir de
glace85, apprend le spectacle du ciel ; pour peu que le touriste
se retourne, elle prépare à l'admiration de la surface de la
mer. En réussissant le miracle d'être tout à la fois riante et
infinie, la Hollande propose une transition entre le modèle
classique d'appréciation du paysage et le goût de l'immensité. 
Le spectacle de la campagne et la peinture de paysage
qu'il a suscitée86 conduisent insensiblement à l'admiration
de la mer. Celle-ci en effet entre souvent en composition
dans ces tableaux riants que le voyageur classique a l'habitude d'apprécier, tant est permanente l'imbrication des
éléments. De toutes les impressions produites par ce pays,
c'est bien ce qui frappe le plus les voyageurs. Le regard
posé sur le microcosme hollandais autorise une permanente
récapitulation des éléments constitutifs du monde. Jean-Nicolas de Pari val croit voir sortir de la mer maisons et
clochers87. « On est étonné dès le port, écrit Misson à
propos de Rotterdam, de voir une aussi rare confusion,
que l'est celle des faîtes des maisons, du branchage des
arbres, et des flammes des mâts. On ne sait si c'est une
flotte, une ville ou une forêt ; ou plutôt on voit ce qui
était inouï, l'assemblage de ces trois choses, la mer, la
ville, et la campagne »88. Même impression en 1748 chez
David Hume qui écrit, après avoir visité ce port : « le
mélange des maisons, des arbres et des navires produit un
heureux effet et réunit la ville, la campagne et la mer en
un seul tableau »89. 

Certains observatoires privilégiés, devenus étapes obligatoires du voyage de Hollande, se prêtent particulièrement à
cette émouvante reconstitution du monde en abrégé : le Pont-Neuf d'Amsterdam, ou bien l'embouchure de la Meuse à
Rotterdam. On ne saurait comprendre la mode du rivage
qui se diffuse à la fin du XVIIIe siècle sans tenir compte du
désir de se tenir au point de contact des éléments. En
Hollande, l'interpénétration des eaux, de la terre et du ciel
ajoute à l'enivrement que procure le spectacle des confins. 

Parmi les stations imposées aux touristes par les auteurs
de récits de voyage figure l'étape de La Haye, « le plus beau
village de l'Europe », selon l'abbé Coyer90. De là, l'étranger
s'en va « voir la mer », surtout s'il s'agit d'un Français, peu
habitué au spectacle du large et friand d'accomplir, ici
comme à Dieppe, ce qui, dans son pays, est devenu, pour
toute personne de qualité, un rite initiatique. A La Haye,
l'hospitalité implique d'ailleurs que l'on emmène son hôte
à Scheveningen91, afin de lui permettre de contempler non
pas cette fois l'élément domestiqué par l'homme, les eaux
confondues aux prairies et aux habitations, mais les vagues
qui se perdent à l'horizon de la mer du Nord. 

La promenade présente d'autant plus d'attraits pour le
touriste que celui-ci, surtout durant l'automne, craint les
vapeurs et les miasmes qui s'exhalent de la puanteur des
canaux ; autre stéréotype, négatif celui-là, du récit de voyage
en Hollande92. En revanche, les visiteurs, à de rares exceptions près, apprécient la salubrité du littoral de la mer du
Nord93. 

De La Haye, on se rend à Scheveningen par la plus
agréable promenade qu'il soit au monde. Celle-ci, longue
d'environ une demi-lieue, « coupée en travers des dunes »94,
se compose d'une allée pour les voitures et de deux chemins
pour les piétons ; elle est bordée « d'arbres des plus touffus,
des mieux entretenus »95. Des bancs sont disposés à distance
régulière. Selon le témoignage tardif de Samuel Ireland (1789), « l'allée cavalière est ravissante », la promenade
pour piétons ombragée et spacieuse. Surtout, « la mer qui
surprend le regard, juste à l'extrémité de cette avenue de
terrain plat constitue un objet noble et pittoresque »96 ; car,
comme le note pour sa part L'Honoré en 1779, « rien n'est
aussi agréable qu'une belle avenue terminée par la mer »97. 
Diderot avouera avoir effectué plusieurs fois la promenade
de Scheveningen. En 1794, Ann Radcliffe manifestera elle
aussi son admiration98. 

La beauté de la promenade conduit les visiteurs à goûter
celle du rivage. Le chemin de Scheveningen débouche sur
le village de pêcheurs qui domine la plage. A cet endroit,
l'œil, une fois encore, peut se livrer à une récapitulation des
éléments : il découvre, s'émerveille Misson dès 1688, des
bois au nord, des prairies au midi, des labours au levant et
la mer au couchant99. 

Les habitants de La Haye viennent à Scheveningen, en
famille ou en groupe, manger du poisson frais100. Durant la
belle saison, les femmes et les filles du peuple accomplissent
le trajet par bandes, afin de boire du mauvais thé dans l'un
de ces cabarets de pêcheurs dont l'odeur répugne aux touristes. « A leur retour en ville elles ne font que chanter et
brocarder les passants »101. Joseph Marshall note dès 1768
qu'on se baigne, ici, dans la mer102. 

Le touriste du XVIIIe siècle en revanche, vient avant tout
se plonger dans une de ces « scènes de plage » dont la visite
des musées et la gravure ont imprimé l'image dans son
esprit103. Les peintres et les graveurs flamands, puis hollandais lui proposent un modèle d'appréciation des dunes, du
sable, de la plage et des perspectives côtières. Ici s'impose
une rapide digression. Depuis 1602 et, selon Wolfgang
Stechow, jusqu'à la fin des années 1620, un événement
exceptionnel : embarquement d'un prince, retour d'une délégation, échouage d'un cétacé, sert de prétexte à la peinture
des rivages sablonneux, bordés de dunes. L'occasion justifie
la confusion sociale qui règne au sein de la multitude des
badauds. Une gravure de la plage de Scheveningen due à
Goltzius constitue un exemple précoce de cet art commémoratif104. On peut y lire le dépeçage et l'exploitation du
cadavre de la baleine échouée sur le sable ; les cavaliers
circulent entre les tentes, les voitures et les chariots disséminés sur la plage. 

Dès 1623, dans l'œuvre de Jan Van Goyen, la représentation du rivage se mue en une scène de genre aux stéréotypes
vite définis. Cette peinture, qui privilégie la plage de sable
et l'estran, se veut désormais réaliste célébration du labeur
des travailleurs des grèves. Le bord de mer grouille de
pêcheurs, de marchands et de transporteurs. La portée religieuse de cet art s'impose : le rivage de Tibériade se dessine
en filigrane dans ces peintures de la plage de Scheveningen
ou d'Egmont-am-Zee. L'artiste dessine un hymne à la fécondité de la mer et au miracle quotidien de la multiplication
des harengs. 

Pas question pour ces peintres de thème mythologique
ni d'érotisme du bain. Les artistes sont des familiers des
travailleurs de la mer dont ils connaissent bien le langage
et la gestuelle et dont ils apprécient la proximité. Jan Van
Goyen multiplie les excursions côtières en leur compagnie.
Il a frété un bateau spécialement dans ce but et remplit
nombre de carnets au cours de ces randonnées. Ici, les
pêcheurs n'ont pas pour simple rôle d'animer le tableau. 

Le théâtre de cette scène de genre n'est pas la mer, mais
bien la plage et l'estran. Ce qui implique pour l'artiste
d'abandonner la vue d'oiseau, chère à Pieter Brueghel, et
d'inviter le spectateur à descendre avec lui sur le sable, au
niveau de l'activité laborieuse. Très suggestif à cet égard la
Plage de Scheveningen peinte par Jan Van Goyen en 1632.
Deux ans plus tard, l'artiste se représente installé sur le
sable ; il manifeste ainsi la volonté d'exalter la valeur picturale de la plage. Jan Van Goyen et Salomon van Ruysdael,
qui se consacre lui aussi à ces scènes de genre, inspirent
nombre d'imitateurs qui ne cessent dès lors de représenter
le rivage de Scheveningen105. 

Vers le milieu du XVIIe siècle, le sens et la portée de la
scène de plage se modifient. Simon de Vlieger, Jacob van
Ruysdaël et, quelques années plus tard, Adriaen van de
Velde106, tout en cherchant à traduire avec plus de raffinement la brise délicate et l'humidité diaphane des rivages,
adoptent un autre point de vue, prennent de l'altitude. La
scène de genre se mue en paysage littoral qui autorise la
saisie de l'arc du rivage, celle du trajet de la promenade,
dans toute son ampleur. Dans le même temps, en effet,
change la signification sociale du tableau. La plage demeure
certes l'aire de labeur des pêcheurs, le prolongement de
l'espace public du village, mais elle figure aussi l'aboutissement du rituel de la promenade urbaine. D'élégants promeneurs bourgeois, en conversation galante ou de fringants
cavaliers se disséminent sur le rivage ; certains viennent y
contempler le large107. 

Entre 1635 et 1665, la marine hollandaise connaît son
âge d'or. La volonté de dramatiser le combat de l'homme
et des éléments le cède, pour quelques années, à l'évocation
du calme des rivages. La sereine et lumineuse peinture des
bords de mer par Cuyp et Jan Van de Capelle exalte, elle
aussi, le labeur du marinier ; elle concourt à magnifier la
beauté de ces rivages dont d'autres peintres108 s'appliquent
à recréer l'ambiance animée. 

A la fin du XVIIe et tout au long du XVIIIe siècle, tandis
que les touristes affluent à Scheveningen, les peintres de
plage retournent à l'anecdote ; à nouveau ils évoquent la
multitude confuse. Ils mêlent les scènes familières et l'évocation de l'activité commerciale109. Cependant, en Angleterre, les artistes, sous l'influence des Van de Velde installés
outre-Manche depuis 1670, appliquent aux rivages britanniques les stéréotypes de la peinture hollandaise110. 

On comprend mieux dès lors que les voyageurs se précipitent à Scheveningen contempler la scène de plage et se
mêler aux pêcheurs tant de fois célébrés. Descendus sur le
sable, tel Samuel Ireland, ils se promènent comme des
personnages de Simon de Vlieger, dessinent eux-mêmes au
besoin111, demandent aux marins de les emmener faire une
partie de pêche sur les côtes112. Diderot mêle dans son
admiration la beauté du rivage de Scheveningen et la simplicité des pêcheurs113. A la fin du XVIIIe siècle, le village
se sera équipé pour mieux profiter de cet afflux bénéfique : 
quatre ou cinq marchands, note André Thouin en 1795,
« étalent au-devant de leurs boutiques des coquilles, des
poissons empaillés, des plantes marines, des fleurs artificielles, mais surtout de petits modèles de vaisseaux, des
chaloupes et autres objets ayant trait à la marine »114. 

Cette brève évocation est bien loin d'épuiser la richesse
du voyage de Hollande. La République des Provinces-Unies,
ne l'oublions pas, constitue aussi une merveille politique.
Cette terre de tolérance et de liberté est perçue au siècle des
Lumières comme un modèle de bon gouvernement. Diderot
la considère comme le haut lieu du « voyage philosophique » ; mais là n'est pas notre propos. A l'occasion de la
visite de la Hollande s'est élaboré un schème classique
d'appréciation de la plage et de l'estran, indécise, éphémère
et lumineuse frontière. L'homme et son activité continuent
d'y focaliser l'attention ; toutefois, en plaçant le spectateur
au ras de l'eau, presque à l'endroit où les vagues viennent
mourir, le peintre hollandais des rivages invite à la saisie
visuelle de l'espace horizontal et infini. 

La scène de plage a diffusé un modèle social d'utilisation
des rivages ; elle a contribué à populariser un rituel dont
nous aurons à reparler quand sera venu le temps de la
villégiature maritime. A l'extrémité du « sublime chemin
de Scheveningen » comme le long de la marina napolitaine
(Chiaia), se sont inaugurées des pratiques qui, subrepticement, présagent la montée d'un désir collectif. 



D – Le Plaisir de l'interprétation : 
le pèlerinage au rivage de la Campanie.

« César foulait ce même sable » (Bérenger).




Aux yeux des Romains, les rivages de la Campanie symbolisent la beauté115. La plaine et les collines de terre volcanique adossées au Vésuve dessinent à l'est un paysage clos
qui réjouit l'œil. La douceur du climat s'accorde à la splendeur
des moissons et au charme des vignes. Les Romains aiment
suivre du regard le dessin du rivage qui a donné son nom à
la région. Tibère, dans sa retraite de Capri, « contemplait le
beau dessin incurvé du littoral »116. Au cœur de la baie
agréablement dessinée, les flots paresseux abandonnent leur
fureur117. Cette mer pacifique se fait l'écho de la nature
campanienne apprivoisée, maîtrisée par l'homme. L'aménagement du rivage, la présence de villas confirment l'asservissement des flots. Le dessin de la côte, le spectacle marin
s'intègrent aisément au tableau de l'âge d'or suggéré par
l'abondance des moissons et par la prospérité des troupeaux.
C'est là, dit-on, que Virgile, sensible à la douceur de la mer
Tyrrhénienne, a composé les marines qui s'inscrivent en regard
des scènes champêtres des Géorgiques118. 

Malgré la ruine des monuments et les bouleversements
qui ont affecté le site, les voyageurs qui séjournent à Naples
entre 1690 et 1760 vibrent à l'unisson des écrivains latins. 
La visite de la Campanie, étape du Grand Tour des Anglais
et du voyage d'Italie des continentaux, fournit l'une des
rares occasions qui soient données d'apprécier les rivages
tyrrhéniens. Les côtes italiennes répugnent119 en effet et
l'itinéraire emprunté par les touristes conduit ceux-ci, tout
au plus, à séjourner à Gênes, dont ils admirent la situation,
et à traverser rapidement Livourne120. Or, la baie de Naples
l'emporte en splendeur sur les rares étapes littorales ; en
outre, elle se situe au point ultime du voyage. Avant la
dernière décennie du XVIIIe siècle, il n'est pas dans l'usage
de dépasser la Campanie où semble se terminer l'Europe.
Les Pouilles, la Calabre, la Sicile sont alors perçues comme
des terres africaines, torrides121. 

C'est donc au cœur du plus beau paysage du monde que
se boucle le voyage d'Italie. « Les diverses vues qu'on découvre
de cette hauteur, s'écrie Misson (1688) depuis la Chartreuse
Saint Martin, suspendent l'esprit en admiration. » A l'œil
s'offre la synthèse de tous les ordres de beauté. « On peut
considérer distinctement la grandeur et le plan de Naples,
avec ses châteaux, son port, son Môle et son Fanal. On se
plaît à regarder les jardinages qui l'environnent [...]. Si l'on
jette les yeux d'un autre côté, en suivant le rivage, les
sinuosités qui se mêlent réciproquement avec les petits caps
que cette paisible mer arrose, et les jolis villages dont cette
côte est parsemée, sont un objet tout à fait agréable. Un
peu plus loin, l'air s'épaissit des horribles fumées du Vésuve,
et l'on voit tout à plein cette affreuse montagne »122. Richard
Lassel (1670) décrète « qu'il s'agit du plus beau prospect*
d'Europe, celui de Greenwich mis à part »123. Le président
de Brosses (1739) se sent « ravi d'étonnement » par le « coup
d'œil merveilleux »124 qu'il découvre du sommet du Vésuve ;
à coup sûr le plus beau spectacle dont il soit possible de
jouir en Europe. Il apprécie notamment les maisons de
campagne qui bordent le littoral. Ailleurs, il note qu'à
Naples la « baie est si bien ramassée qu'on en voit tout le
tour d'un coup d'œil ». Enfermer la mer dans le tableau,
abolir ainsi son immensité monotone autorise alors de lui
reconnaître une certaine beauté. En 1755, l'abbé Barthélemy
installé sur la terrasse qui domine le casino d'un ami, avoue
n'avoir « jamais vu un plus beau spectacle »125 Vingt ans
plus tard, l'abbé Coyer se dit émerveillé par les perspectives
qu'il découvre de Capri et par « tout le circuit de la Baye
de Naples »126. 

La médiocrité des techniques de navigation fait que les
voyageurs qui arrivent par mer ont tout le temps de contempler la baie ; ceux qui viennent de Rome, après avoir traversé
Gaète et Cumes, débouchent directement au cœur du panorama. Mais pour ces touristes, le rivage de Naples offre bien
d'autres attraits que ceux d'une vue d'oiseau célébrée par
Pieter Brueghel dès 1556. 

La lecture des auteurs anciens constitue en Angleterre
l'assise du système éducatif. L'imitation des Grecs et plus
encore des Latins inspire le programme des enseignements127. 
La connaissance des langues anciennes paraît indispensable
à la formation du goût ; elle seule autorise de se mêler aux
querelles esthétiques qui ordonnent la critique littéraire du
temps. La lecture d'Horace et de Virgile entre dans la gamme
des plaisirs de l'adulte ; les Anciens se trouvent mêlés à la
vie des classes dominantes ; ils proposent des modèles de
conduite ; au besoin, ils aident à réussir une belle mort128. 

Et que dire de l'emprise de l'Antiquité sur la culture
française ! Une pléiade d'historiens, à la suite de Daniel
Mornet129, ont étudié le temps où les Anciens régnaient
seuls sur les écoles européennes ; ils ont analysé la Ratio
studiorum des collèges de Jésuites, la lente pénétration du
français aux dépens du latin dans l'enseignement entre 1720
et 1770, l'intensité des débats suscités au XVIIIe siècle par
la question pédagogique qui impose le « plan d'études »
comme genre littéraire ainsi que l'émergence puis la tardive
réalisation de l'idée d'éducation nationale. Récemment,
Daniel Milo s'est livré à une enquête extrêmement rigoureuse
sur la constitution du répertoire d'auteurs, de modèles d'écriture et d'éloquence qui dessinent le canon « classique », dont
l'emprise déborde largement le seul champ scolaire. 

Tous les spécialistes, notamment Jean de Viguerie, analyste de l'enseignement humaniste, montrent comment les
membres de l'élite cultivée ont les yeux rivés sur les dernières
années de la République et sur la période augustéenne. Les
classiques veulent ignorer la richesse de l'évolution de la
civilisation antique. C'est en fonction de cette réduction, de
cette simplification que se structure la gamme des emprunts.
En cela, les hommes de ce temps prolongent d'une certaine
manière une attitude déjà solidement ancrée dans une antiquité tardive, soumise à un univers culturel dominé par
Virgile et Cicéron130. 

A cela s'ajoute, en toute logique, la passion des antiquités.
Celle-ci s'impose bien avant les grandes fouilles d'Herculanum entreprises en 1737. Jusqu'à cette date, comme en
témoignent en France les ouvrages de Montfaucon et de
Caylus, le projet de ceux que l'on appelle les « Antiquaires »
demeure essentiellement énumératif et descriptif131. Il s'accorde à un voyage d'Italie qui vise à la compilation des
souvenirs visuels, à la collection des images monumentales.
En 1699, Addison considère déjà la liste des antiquités que
le touriste se doit de voir à ce point éculée qu'il s'interdit
de la présenter une nouvelle fois132. Durant la seconde moitié
du XVIIIe siècle, la diffusion d'une esthétique néo-classique,
élaborée sous l'influence de Winckelmann, modifie les chemins de l'émotion. Le plaisir des amateurs se fonde dès lors
sur une compréhension nouvelle de l'art antique133. Enrichi
par la visite d'Herculanum, puis de Pompéi et du musée
de Portici, le voyage de Naples acquiert une portée nouvelle ;
révélatrice de ce tournant la description émerveillée des
nouvelles découvertes à laquelle se livre l'abbé Barthélemy
en 1755. 

Ce courant intellectuel, qui constitue un des aspects de
l'Aufklarung, concerne une élite européenne dont les gentlemen voyageurs groupés depuis 1733 au sein de la société
des dilettanti constituent le noyau134. Appuyés par une
pléiade d'ambassadeurs-mécènes, organisateurs tout à la fois
de l'invention et du pillage des trésors antiques, les amateurs
de l'époque néo-classique élargissent le champ géographique
et l'horizon épistémologique de l'investigation. 

Parallèlement se développe, dès la fin du XVIIe siècle, au
sein de la haute noblesse et de la gentry* anglaises, un peu
plus tard en France dans le milieu des Académies135, un
public de connaisseurs de la peinture de paysage. Une connivence nouvelle s'instaure entre ces lecteurs éclairés et les
auteurs de guides ou de récits de voyage qui accordent au
spectacle de la nature une place grandissante136. L'étude des
peintres de l'Italie au XVIIe siècle, celle de Salvator Rosa, du
Lorrain et de Poussin notamment, façonne le goût de ce
public sans cesse élargi. Leur culture littéraire autorise les
connaisseurs à débattre du rapport qui s'établit entre les arts
et à se mêler à la querelle née du commentaire de l'ut
pictura poesis d'Horace. Vers 1740, la connaissance de la
peinture constitue une exigence pour tout Anglais à la mode.
Les plaisirs nés de l'interprétation des œuvres définissent
l'homme de goût. Le désir de la collection, la prolifération
des copies, la vulgarisation des techniques picturales gonflent
la mode nouvelle qui institue le Grand Tour en complément
indispensable de l'éducation du jeune gentleman. 

C'est au lendemain du traité de Ryswick137 que se développe l'habitude pour celui-ci de visiter, souvent en compagnie d'un gouverneur, les pays du continent et notamment
les trésors de la Péninsule. Entre 1698 et 1740, les effectifs
des touristes britanniques bondissent tandis que gonfle en
France la mode du voyage d'Italie138. La visite de la Péninsule permet d'associer le souvenir littéraire à la contemplation
des œuvres et de rendre familiers à l'œil ces paysages qui
ont inspiré les écrivains antiques et les artistes du
XVIIe siècle139. 

Ainsi se renouvelle, une première fois, la mode déjà
très ancienne du voyage d'Italie, que ne cesse d'enrichir
la sédimentation des attraits. Le prestige du thermalisme140, le pèlerinage religieux aux sources de la chrétienté, le séjour universitaire, la visite des musées, le besoin
anglais de la récréation se trouvent peu à peu confortés
ou relayés par un vague désir de jouir du spectacle de la
nature qui tournera à la délectation quand sera venu le
temps de l'esthétique néo-classique et du voyage pittoresque141. 

Affinement suprême de la culture, le voyage d'Italie se
prépare. Avant de prendre la mer, Addison relit les bons
auteurs. « J'en ai fait le recueil, confie-t-il, dont j'ai cru que
je pourrais avoir besoin » ; un demi-siècle plus tard (1763),
Gibbon préfère ingurgiter les deux volumes de l'Italia Antiqua de Cluvier et le Traité sur l'ancienne Rome de Nardini.
« Un littérateur, écrit-il, aime à connaître jusqu'aux plus
petits recoins de ces pays célèbres, où le moindre village est
fameux dans l'histoire ou dans la poésie. C'est pour me
préparer tout à la fois à mon voyage de l'Italie, et à mes
études futures, que je fais cette lecture »142. La collection de
peintures et de gravures, les conversations académiques ou
dilettantes aident le candidat au voyage à définir les objets
de sa contemplation future, à dessiner la gamme des plaisirs
attendus. 

Le voyage d'Italie possède sa stratégie, détaillée au fil
d'une prolixe littérature normative143. La rencontre sociale
y joue un rôle primordial ; à chacune des étapes citadines le
voyageur se doit de s'introduire dans ces « assemblées » ou
ces « conversations » qui, par chance, sont largement ouvertes
à l'étranger144. Si possible, il se fera présenter à la cour des
princes. De toute manière, il ira visiter les célébrités. Ce qui
implique de se munir de lettres de recommandation. Goûter
les vestiges du passé implique aussi, surtout lors de la visite
de Rome, de s'entourer des services d'un bon antiquaire et,
plus encore, de s'équiper. Dès la fin du XVIIe siècle, montre,
boussole, astrolabe et surtout lunettes d'approche font partie
du nécessaire du touriste consciencieux. L'idéal demeure de
se faire accompagner d'un bon dessinateur145, quand bien
même l'on serait soi-même artiste ; sinon, il convient de
constituer la collection de gravures qui entretiendra la permanence du souvenir. 

L'itinéraire, lui aussi, est strictement codifié. Au retour,
la similarité du parcours autorisera la connivence des touristes
et la confrontation des émotions. Les villes, la vue qu'elles
offrent, les institutions qui les régissent, les monuments
qu'elles renferment, focalisent l'attention du voyageur ; primat particulièrement évident lorsqu'il s'agit de Rome, dont
Michel Butor souligne à juste titre « l'absolutisme sémantique »146. Cette concentration de l'attention se trouve
confortée par la vogue immense des vedute147. Entre les
séjours citadins, l'attention se relâche ; le touriste fait le plus
souvent preuve de cécité quand il traverse les campagnes.
Dans la voiture, il relit les auteurs, afin de mieux goûter
les richesses de J'étape suivante ; sinon, il se livre aux plaisirs
de la conversation. 

Toutefois, il arrive que la cécité s'interrompe. Le voyageur
observe parfois la nature mais selon un code élaboré qui
dessine notamment le modèle classique d'appréciation d'un
rivage. Le regard se met au service du texte antique inscrit
dans la mémoire et dont le touriste se délecte depuis l'adolescence. Cette médiation fonde le groupe des amateurs,
autorise la reconnaissance sociale, participe du dessein de
distanciation que celle-ci révèle. 

David Hume, qui débouche dans la plaine lombarde en
1748, s'émeut à la pensée que Virgile a foulé cette terre ; à
Mantoue, il baise le sol qui a porté le poète148. A l'aller,
Addison effectue le voyage de Campanie en compagnie
d'Horace. « Le plus grand plaisir que j'eus en allant de
Rome à Naples, écrit-il, ce fut de voir tant de champs, de
villes et de rivières qui ont été décrits par tant d'auteurs
classiques, et qui ont été les scènes de tant de grandes
actions, car tout ce chemin est extrêmement stérile en curiosités. Il vaut la peine de jeter l'œil sur le voyage d'Horace
à Brundisi quand on passe par ici »149. Au retour, il décide
de suivre le trajet d'Enée car, à son avis, la description de
Virgile se révèle très précise. En Campanie, le président de
Brosses se rend, lui aussi, « par tout le sixième livre de
l'Énéide »150, texte à ce point connu qu'il n'ose le citer.
« J'avais mon Virgile à la main, écrit pour sa part l'abbé
Coyer, et je suivais Énée dans son abord en Italie »151. A la
fin du siècle, alors que triomphe la sensibilité néo-classique,
le président Dupaty demeure fidèle à cette manière de
voyager ; en visite au tombeau de Virgile, écrit-il, « j'ai récité
l'églogue de Gallus ; j'ai lu le commencement du quatrième
livre de l'Énéide, j'ai prononcé les noms de Didon et de
Lycoris ; j'ai coupé une branche de laurier [...]152 ». Il évoque
l'infidèle Cynthia qui fit pleurer Properce et l'ire de Sénèque
contre les débauches de Baies. Parcourant les Deux-Siciles
à peu près à la même époque, Swinburne observe les usages
des populations des rivages de l'Italie méridionale à la
lumière des auteurs anciens153. 

L'esthétique classique ordonne du même coup le tri des
itinéraires et le catalogue des objets admirables154. Le voyageur retiendra ce qui parle des hommes. Parmi les paysages,
son œil s'arrête sur les sites riants, fertiles, sur les collines,
sur les bosquets d'orangers et les guirlandes de vignes ; de
tels lieux en effet s'accordent à l'harmonie qui définit la
beauté classique de la nature ; surtout, ils autorisent la
citation. Dans les écrits des voyageurs, les riches plaines de
l'Italie du Nord, les bords du Clitumne, la Campanie
antique concentrent la louange. Addison chante la douceur
de Caprée, mais les rochers de Sorrente l'inquiètent ; il n'est
pas encore dans l'habitude d'y aller, écrit l'abbé Richard en 
1766. Le touriste porte aussi son regard sur les lieux qui 
ont été les théâtres d'événements historiques : le passage du 
Rubicon, les bords du lac Trasimène l'arrêtent. D'une façon 
générale, l'admiration du paysage implique l'évocation de 
l'homme155. 

Plus fascinant encore le lieu où séjourna un écrivain latin, 
surtout s'il s'agit de Virgile, d'Horace, de Cicéron, de Sénèque 
ou de Pline, auteurs le plus souvent cités dans cette littérature 
de voyage. Roland de la Platière s'oblige à calquer sa visite 
des rivages de Syracuse sur le voyage effectué par Cicéron ; 
du même coup il se condamne à privilégier la description 
topographique et monumentale156. 

Un lieu banal, fut-il minuscule, retient l'attention, pour 
peu qu'il se trouve ennobli par le regard d'un Ancien ; d'où 
l'intense charge sémantique du rivage campanien. Addison 
s'arrête devant trois rochers pointus proches d'une des grottes 
de Capri parce qu'il s'agit, pense-t-il, des Sirenum Scopuli 
évoqués par Virgile157. 

La cécité en revanche se révèle totale à l'égard des sites 
ignorés des textes prestigieux. Avant 1750, l'œil des touristes 
n'est pas encore exercé à l'analyse autonome des couleurs et 
des autres qualités de la substance. 

A Naples, s'impose au voyageur la figure de Virgile 
composant l'Énéide ; le premier et le sixième livre du poème 
commandent l'itinéraire et le mode d'appréciation du paysage. L'image du port tyrien, dont on dit qu'il fut inspiré 
par Pouzzoles, la grotte de la Sibylle et les Champs Elysées 
visités par le héros troyen, le cap Misène ennobli par la 
mort du pilote Palinure, le trajet côtier d'Enée en route vers 
le Latium hantent le voyageur qui ne manque pas de se 
rendre en pèlerinage sur le tombeau du poète aux abords 
du Pausilippe158. La splendeur antique de Baies que Misson 
qualifie de « plus magnifique endroit du monde »159, fascine 
elle aussi, bien qu'on en comprenne mal les ressorts. A
propos de la villégiature, quatre images ordonnent le regard : 
l'activité du rivage de Pouzzoles et sa déchéance présente, 
le séjour scandaleux de Tibère à Capri, qui autorise le 
déploiement de fantasmes érotiques160, la délicieuse maison 
de Pollius Felix, l'ami de Stace et le tunnel édifié par 
Domitien et dénoncé par Sénèque. On se souvient parfois 
qu'au XVIe siècle Sanazzaro résida sur la côte du Pausilippe161. L'agrément de la promenade de la Chiaia et, plus
tardivement, la science des volcans mise à la mode par
Hamilton contribuent, eux aussi, à définir le réseau des
intérêts alors portés au spectacle de la nature campanienne.

La subordination du regard au texte latin contribue à
expliquer l'absence d'un authentique style descriptif162. 
Pourquoi s'essayer à peindre ce qui le fut si bien ? Addison
le demande qui se déleste sur Horace, Virgile, Stace et
Lucain du soin de dire le paysage. C'est ici la mise en ordre
de la collection des emprunts, l'évocation des souvenirs et
des émotions nés de la lecture du texte antique qui constituent l'écriture. C'est le filtrage opéré dans l'ample corpus
des citations possibles, le mode de réappropriation sélective
qui définissent la sensibilité spécifique de l'auteur. L'emprunt
descriptif en effet se soumet à des procédures originales de
tri qui concernent tout à la fois les textes retenus, les objets
admirés et les ressorts de l'admiration. Considérons l'exemple
de la Campanie. De Virgile, les récits de voyage retiennent
avant tout les tempêtes, les incidents du voyage côtier et
l'impressionnant parcours qui, pour le héros de l'Énéide,
débute à l'intérieur de la grotte de la Sibylle. En revanche,
ces mêmes auteurs font preuve de cécité à l'égard des marines
des Géorgiques163, alors qu'on sait de quel poids le thème
de l'harmonie précaire pèsera sur la littérature européenne
après 1750, notamment en Angleterre, au travers du filtre
de Thomson164. 

Chez Cicéron, les auteurs de la littérature de voyage
négligent la contemplation de la nature et la consolation
que celle-ci apporte au citoyen fatigué de la politique.
Surtout, Lucrèce est presque absent du corpus. En bref, le
littoral ne figure pas ici le séjour de prédilection des énigmes ;
la plage n'apparaît pas comme l'un des lieux privilégiés de
la retraite philosophique. Avant 1750, on comprend mal165
les plaisirs de la villégiature antique moins souvent exaltés
que blâmés, au travers des écrits de Properce et de Sénèque.
Addison s'égare totalement lorsqu'il avoue son incompréhension du rythme saisonnier de l'otium antique166. 

Au total, se révèlent frappantes tout à la fois l'étroitesse
du réseau de références et la modicité de la gamme des
emprunts. Un petit nombre de stéréotypes, fort réduit si
l'on songe à la richesse de la littérature antique, tisse un
discours monotone, conduit une stratégie émotionnelle assez
fruste167. Cette parcimonie a sa fonction. Elle facilite pour
l'heure la connivence et la reconnaissance sociale ; elle réduit
le risque d'incompréhension. La référence au texte connu de
tous, qui bloque l'émergence d'un style descriptif, autorise
le raccourci de l'écriture. 

Le processus de distinction sociale induit par le voyage
classique va par la suite en se compliquant. Les connaissances
philologiques exigées de l'amateur de la fin du siècle, la
sensibilité esthétique dont il se doit de faire preuve à une
époque où le code pittoresque affine la capacité visuelle de
l'analyse, dessinent un horizon culturel d'une tout autre
ampleur. C'est du même coup la composition du public
produit par la littérature de voyage qui se trouve modifiée.

Frappante aussi l'absence de critique exercée sur le regard
des Anciens. D'où l'intérêt, pour notre propos, d'un texte
exceptionnel de Moisant de Brieux, qui date de 1668.
L'ermite de Bernières, habitué au spectacle de la Manche et
qui ignore la Méditerranée s'avoue dérouté par l'un des vers
du quatrième Livre de l'Énéide : « Les mers farouches avaient
trouvé leur repos. » Il reproche à Virgile une observation
inexacte : « Cette peinture de la nuit est belle, reconnaît
Moisant, toute la Nature semble sommeiller... il n'y a que
la mer, où je ne puis comprendre ce repos, puisque la nuit,
aussi bien que le jour, elle est le théâtre de l'agitation, de
même que de l'inconstance : elle a son flux et son
reflux [...]. »168. 

Les tactiques émotionnelles et les plaisirs induits par le
mode classique de lecture des paysages dessinent un système
cohérent qu'il nous est difficile de pénétrer. Le plaisir résulte
tout d'abord de l'identification des lieux ; là se niche l'émotion de la découverte individuelle. On joue à faire jaillir les
hypothèses les plus inattendues, afin de se procurer la jouissance de l'interprétation du texte par le spectacle de la
nature169. 

A défaut de l'émotion née de l'invention d'une correspondance inattendue, s'offre la satisfaction de vérifier la
concordance avérée. Le plaisir naît alors simplement de
l'accord qui s'instaure entre l'émotion du voyageur et celle
de l'écrivain antique face à un paysage distingué depuis tant
de siècles ; sans compter que s'insinue parfois l'espoir d'y
découvrir autre chose qui ajouterait à la beauté du lieu si 
souvent célébré. Addison se délecte de cette harmonie qui,
dans l'ignorance de l'écoulement du temps, s'établit entre
le voyageur et le génie disparu. « Il faut que j'avoue, écrit-il, que ce n'a pas été le moindre des entretiens et des plaisirs
que j'ai eus dans mon voyage, que d'examiner ces différentes
descriptions, sur les lieux mêmes, et de confronter les pays
et leur situation, avec les descriptions que les poètes nous
en ont données »170. 

L'adulte jouit aussi du plaisir de voir s'incarner les images
qui s'étaient formées dans l'esprit de l'adolescent. Le voyage
d'Italie autorise la saisie de l'unité du moi en même temps
qu'il révèle l'harmonie qui, au travers des siècles, s'instaure
entre les spectateurs. 

Les voyageurs savent que le paysage de la Campanie qu'ils
ont sous les yeux n'est pas celui qui s'offrait au regard de
Virgile. Le tremblement de terre de 62, l'éruption du Vésuve
de 79 l'ont profondément remodelé ; ils savent que, depuis
la mort du poète, des sources sulfureuses ont jailli, que les
travaux réalisés par Agrippa et Domitien ont bouleversé,
eux aussi, le profil et le tracé des rivages. Du même coup,
certains s'essaient à imaginer le spectacle disparu171 ; à leur
esprit s'impose la notion de ruine du paysage, sans que
monte pour autant la nostalgie qui taraudera le voyageur
romantique. C'est sans s'apitoyer qu'en 1739 le président
de Brosses rêve aux « gondoles dorées », à la mer « couverte
de roses » et sillonnée de barques « pleines de jolies femmes
en déshabillé galant » ainsi qu'aux concerts sur l'eau de
l'antique Baies. Ce faisant, il dessine par avance un tableau
de pur style néo-classique. En revanche, à la fin du siècle,
Swinburne se sent accablé par le contraste qu'il perçoit entre
la désolation actuelle de Tarente ou de Sybaris et le charme
passé des séjours enchanteurs évoqués par Horace172. 

Durant le dernier tiers du siècle, sous l'influence de Winckelmann, on affirme que le voyage n'a plus seulement pour
but l'évocation, la confrontation, l'interprétation mais que,
grâce à une meilleure compréhension des Anciens, il autorise
la réanimation du texte. Notion qui nous est familière mais
qui, me semble-t-il, ne s'impose qu'assez tardivement. Sans
doute parce que le désir nouveau impliquait l'affinement de
la communion esthétique entre le voyageur et les artistes de
l'Antiquité. Le 17 mai 1787, Goethe écrit à Herder qu'il
lui a fallu attendre de connaître la Méditerranée et ses rivages
pour que l'Odyssée devienne, dans son esprit, « une expression
vivante »173. Plus subtile, la stratégie de Swinburne qui, par
un jeu complexe de va-et-vient, attend de son voyage la
révélation du texte ancien et de celui-ci la compréhension
du spectacle qui se déroule sous ses yeux. 

Le voyage d'Italie rassasie l'intelligence ; il foisonne d'émotions d'ordre esthétique ; mis à part les développements
consacrés à la galanterie, il n'est guère question du corps ou
des impressions de la cénesthésie. Affleure seulement le
plaisir d'arpenter le rivage mémorable, de gravir les pentes
du Vésuve pour y contempler l'horrible cratère dans lequel
Pline l'Ancien s'est jeté, de s'engouffrer dans les grottes
rendues célèbres par les gestes de la Sibylle ou les débauches
de Tibère. Le rivage campanien, orifice des enfers, invite en
effet à un voyage en épaisseur que la proximité du volcan
rend plus fascinant encore. Reste qu'ici le plus grand des
plaisirs est bien de calquer son voyage sur celui d'Enée ;
d'éprouver les périls, d'affronter la tempête qu'il lui fallut
vaincre. Chez Addison, l'horreur de la côte qui sépare Rome
du cap Misène révèle la tentation du sublime. L'itinéraire
d'Enée se fait pour lui jalonnement d'émotions ; le voyageur
jouit d'entendre – ou d'évoquer ? – le hurlement des loups,
le rugissement des lions nés des bruits nocturnes de la mer
sur les rochers du rivage escarpé174. 

Parfois, mais cela transparaît plus rarement dans le texte
même des récits de voyage que dans l'abondante littérature
alimentée par les querelles esthétiques, le voyageur se livre
à une démultiplication des plaisirs de l'interprétation ; il
commente le paysage non plus à la seule lumière du texte
antique, mais en se référant à des œuvres modernes que
celui-ci a suggérées. En attendant Les voyages du jeune Anacharsis de l'abbé Barthélemy, le Télémaque de Fénelon inspire
les Français, moins souvent il est vrai que le poème de
Virgile. La confusion des références justifie ainsi la tactique
de Jean Houel qui, près de Malte, aux abords de ce qu'on
dit être la grotte de Calypso, guette, le livre à la main, non
plus la topographie homérique mais celle du Télémaque175.
Cette médiation en abîme se justifie, en l'occurrence, par la
lumineuse peinture des mers antiques proposée dans l'ouvrage. La grotte de Calypso, qui donne sur le rivage, combine
l'harmonie d'un tableau arcadien au charme d'une marine
antique. L'évocation des flots qui se déchaînent au pied de
la tour égyptienne où Télémaque est retenu prisonnier, mieux
que la froide copie des tempêtes virgiliennes, augure de
l'appréciation sublime de la violence de la mer176. Dès
1699, Fénelon, réinterprétant les Anciens, compose les premières marines de la littérature française. Ainsi, au départ
d'Alexandrie, l'impression cinétique que confère le trajet du
navire : « Les rivages d'Egypte s'enfuyaient loin de nous ; les
collines et les montagnes s'aplanissaient peu à peu. Nous
commencions à ne voir plus que le ciel et l'eau, pendant
que le soleil, qui se levait, semblait faire sortir de la mer
ses feux étincelants : ses rayons doraient le sommet des
montagnes que nous découvrions encore un peu sur l'horizon177. » 

La connaissance de l'art italien du XVIIe siècle, notamment
celle de la peinture du Lorrain, contribue à structurer le
regard du voyageur lorsque celui-ci se porte sur les rivages
de la mer178. Claude a su interpréter la tradition classique
à la lumière de la religion chrétienne. Il emprunte à Virgile,
et plus encore à Ovide, un monde d'harmonie dont la beauté
et le mystère, malgré le piège obscur qu'ils recèlent, renvoient
à la source divine qui ordonne l'univers. Mais, dans le même
temps, sa peinture intègre l'hymne des Pères de l'Eglise à
la beauté du monde et propose la réduction en symboles
chrétiens des éléments du spectacle de la nature. 

Les scènes côtières du Lorrain, élaborées sous l'influence
de Paul Bril et d'Agostino Tassi, ont contribué à le rendre
célèbre ; à partir de la fin du XVIIe siècle, elles sont massivement exportées en Angleterre. Claude les conçoit comme
les pendants des paysages de l'intérieur et, par le couplage,
vise à recréer l'unité du spectacle du monde. L'artiste intègre
l'horizon marin, sa lumière, les rayons du soleil sur les flots
à la terre d'ordre et d'harmonie que dessine sa peinture ;
mais les scènes côtières déclinent aussi sous les yeux du
spectateur les symboles chrétiens de l'embarquement, des
périls du large, de l'entrée dans le havre et de tous les
épisodes qui scandent la destinée humaine. Le voyageur-amateur du début du XVIIIe siècle aime se livrer à ces jeux
de miroirs de l'herméneutique. La médiation de la peinture
du Lorrain autorise le redoublement de son plaisir. 

Cette lecture à multiples facettes entre dans la complexité
des tactiques qui assurent la richesse de l'interprétation
classique du paysage malgré la pauvreté évidente du style
descriptif. Le touriste qui, au point ultime de son voyage,
contemple le beau rivage campanien accomplit un pèlerinage
en même temps qu'il célèbre un culte179. Il mise sur les
plaisirs de l'évocation et de l'interprétation. La délectation
du texte s'augmente à la confrontation, celle-ci contribue à
l'approfondissement de la culture qui autorise la connivence
sociale inaugurée par la similitude des itinéraires, des manières
de voyager et par la codification des émotions du parcours.
En même temps que la beauté des chefs-d'œuvre de l'Antiquité et que la pérennité de l'homme, le voyageur qui
contemple la baie célèbre implicitement cette cohésion socioculturelle des élites, que l'esthétique néo-classique va venir
encore cimenter, malgré l'utilisation qui en sera faite par les
révolutionnaires français. 


Le regard porté sur les rivages de la mer de la fin du
XVIIe siècle au milieu du XVIIIe siècle s'inscrit dans le cadre
d'une épistémè classique qui mêle, souvent confusément
quoique dans un ordre apparent, la tradition judéo-chrétienne, la philosophie hellénistique et la littérature latine.
Globalement, dominent la crainte de la mer et la répugnance
pour le séjour de ses rivages. La figure de l'océan terrible,
trace chaotique des catastrophes enfouies dans le passé des
hommes, la colère imprévisible de son immensité mouvante
et lugubre s'accordent aux périls et à la pestilence de la
plage énigmatique, ligne indécise, soumise à toutes les incursions, où viennent se déposer les excréments de l'abîme. 

Certes, on rêve parfois sur le sable en contemplant les
signes manifestes de la puissance du Créateur ou de la beauté
de son œuvre. On se rend à Scheveningen admirer le labeur
du pêcheur qui jouit de la miraculeuse fécondité des mers
septentrionales ; on vient goûter, sur les canaux d'Amsterdam, l'harmonie qui s'instaure entre les éléments au cœur
de ce microcosme béni par le Dieu de la Bible. Certes, on
accomplit le voyage de Naples pour le plaisir d'arpenter le
plus beau des rivages classiques le long duquel éclatent
l'harmonie du monde et l'accord des générations. Mais
l'homme demeure au centre de ces scènes de rivage pétries
de symboles, aux signes enchevêtrés qui attendent l'interprétation. La récapitulation des éléments constitutifs de l'univers, l'évocation des épisodes de la destinée humaine hantent
les représentations de l'eau et du sable. Nulle part, excepté
chez de rares individus à la sensibilité prémonitoire, ne
s'exprime l'admiration pour l'espace infini des flots, la délectation née de l'analyse visuelle de la substance ; nulle part
ne s'exprime le désir d'affronter de son corps la puissance
des vagues, d'éprouver l'émouvante fraîcheur du sable. L'impression cénesthésique est absente du champ des pratiques
et des discours. 

C'est la période qui constitue l'objet de ce livre, celle qui
s'étend de 1750 à 1840, qui connaîtra l'irrésistible éveil du
désir collectif des rivages. C'est alors que les côtes de l'océan
apparaîtront comme le recours opposé aux méfaits de la
civilisation, comme des lieux où l'on peut lire le plus
aisément la nouvelle temporalité proposée par les savants,
éprouver la dissociation de l'histoire de l'homme de celle
de la terre. Là se déploient les sublimes beautés de l'océan
septentrional et le pathétique de ses tempêtes. Là, mieux
qu'ailleurs, l'individu trouve désormais à se confronter aux
éléments, à jouir de l'éclat de l'eau, ou de sa transparence.
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1966, pp. 107-121 et Svetlana Alpers, The Art of Describing : Dutch Art
in the XVIIth Century, Chicago, 1983. L'auteur (cf. p. 128) souligne le
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accomplissent le voyage d'Italie sont, à son avis, plus attirés par le spectacle
du monde qu'ils ne sont tenaillés du désir de contempler les vestiges de
l'art antique. 
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LA NOUVELLE HARMONIE

DU CORPS ET DE LA MER


      

      

A – Le relais des anxiétés et des désirs.


La ruée des curistes vers les rivages de la mer, qui s'amorce
vers 1750, vise à desserrer une angoisse ancienne ; elle entre
dans les tactiques de lutte contre la mélancolie et le spleen ; 
mais elle répond aussi au désir de calmer les nouvelles
anxiétés qui, tout au long du XVIIIe siècle, gonflent et se
relaient au sein des classes dominantes. C'est bien ce qui
fait la richesse du discours médical consacré aux vertus de
l'eau froide de la mer et, plus encore, aux indications du
bain à la lame et de la villégiature côtière. Médecins et
hygiénistes disent l'alarme et le désir en même temps que
la connaissance scientifique ; leur discours produit, assume
ou codifie des pratiques qui, plus tard, réussiront à leur
échapper. 

La généalogie des comportements impose ici un bref
rappel des figures de la mélancolie, chapitre sans doute le
plus achevé de l'histoire des mentalités à l'époque moderne1. 
L'acedia médiévale, diabolique pourriture de l'âme qui
poussait à désespérer du salut, avait longtemps alimenté la
diatribe des autorités ecclésiastiques avant que les médecins,
renouant avec l'antique théorie humorale, n'en viennent à
conforter le discours des théologiens2. Au XVIe et à l'aube
du XVIIe siècle, la mélancolie est à la mode. Par la suite,
cette morbide délectation décline dans la France de Louis XIV.
La douceur de la spiritualité salésienne, la vigueur du combat
mené par les Jésuites contre l'acedia, la fascination exercée
par l'art de vivre cicéronien, la « sociabilité thérapeutique »
qui se déploie à la cour dessinent un efficace dispositif de 
lutte contre la dysharmonie de l'âme et du corps qui définit 
l'insidieuse maladie. Le classicisme français dévalorise le 
tempérament mélancolique et les spectateurs de Molière 
s'amusent du misanthrope. 

Outre-Manche en revanche, les classes dominantes
demeurent sous l'empire de ce que l'Europe entière désignera
bientôt sous le terme de spleen. En 1621, Robert Burton 
publie son Histoire de la mélancolie3, appelée à exercer une 
énorme influence sur le comportement des aristocrates britanniques. Contre la maladie, l'auteur déploie une ample et 
complexe stratégie qui mêle le souci de l'environnement, les 
préceptes hygiéniques, les soins du corps à une subtile thérapeutique de l'âme, ou plutôt de l'esprit. Burton invite tout
d'abord le mélancolique à choisir judicieusement le lieu de
son séjour. Il se réjouit de constater à ce propos que les 
membres de la gentry se préoccupent beaucoup de la qualité
de l'environnement dans lequel ils décident de vivre4. En
accord avec la tradition hippocratique, le mélancolique saura
que « tel est l'air, tels sont les habitants »5. Il préférera un
sol sec, une région « accidentée et parsemée de collines »6, 
dépourvue de sources de putréfaction. Il choisira de s'installer
sur une « éminence dominant un horizon étendu »6. Burton
évoque à l'appui de sa thèse l'excellente santé et l'étonnante
longévité des habitants des Orcades, « dues à l'air vif et
purificateur qui souffle de la mer »7. Cela dit, l'auteur, lui-même de tempérament mélancolique, ne conseille pas aux
Anglais d'imiter les Napolitains et de construire leur demeure
sur le bord de leurs humides rivages ; il serait donc excessif
de le considérer comme « l'inventeur de la mer ». 

Tout comme Celse jadis, Burton insiste sur les bienfaits
de la diversité ; il conseille le voyage, les séjours alternés à la
ville et à la campagne, l'équilibre des exercices du corps et
de l'esprit. « Un bon point de vue à lui seul, écrit-il, calmera
la mélancolie »8. La variété du paysage entre donc dans la
thérapeutique qu'il propose. Ainsi, les habitants de Gênes,
de Naples ou de Barcelone, comme autrefois ceux d'Egine et
de Salamine, ont sous les yeux un « prospect » qui réjouit leurs
âmes ; la Méditerranée en effet introduit de la variété dans le
paysage. Sur les flancs des amphithéâtres qui dominent une
baie sont installées des demeures d'où l'on jouit d'« une belle
vue sur la mer ». Le spectacle des îles, le mouvement des
bateaux ajoutent ici au plaisir d'apercevoir l'animation de la
rue ou la reposante verdure des jardins. 

Le livre de Burton, immense catalogue de topoi, ressasse
nombre de préceptes antiques. Comme tous les objets de
l'univers, l'homme a besoin de mouvement. L'exercice lui
est donc bénéfique. L'auteur prêche en faveur des rural
sports ; il conseille l'équitation, la pêche, la natation, le
« football », le « bowling » et une gamme d'autres jeux qui
entrent dans les récréations du peuple. Emprunter à celui-ci sa gaieté, sa vigueur participe d'une thérapeutique qui
mise sur la circulation sociale des pratiques. Il faut dire,
pour ce qui nous concerne, que le bain de mer ou de rivière
était jusqu'alors considéré comme une distraction immorale,
abandonnée au peuple sans manières ; au temps de Burton,
il devient une pratique autorisée. En 1622, Henri Peacham
considère même que le vrai gentleman se doit de savoir
nager. L'Histoire de la mélancolie, bourrée de références au
thermalisme antique, a ainsi favorisé l'ascension de la mode
du bain thérapeutique et la prospérité des spas* qui se
multiplient à l'intérieur du pays. 

Quand bien même le chasseur ne tuerait aucun gibier et
le pêcheur n'attraperait aucun poisson, les deux n'en jouiront
pas moins du bon air, du doux parfum des fleurs et du chant
des oiseaux qui guérissent le mélancolique. En effet, renouant
avec la tactique jadis élaborée par saint Bernard, Burton prône
l'excursion, la promenade entre bois et rivière dans les
« lieux agréables ». L'énumération à laquelle il se livre des
« pleasant places » obéit au code classique d'appréciation
du paysage et l'on sait que le jardin anglais entrera dans
la lutte contre le spleen. Burton privilégie le cadre champêtre et oublie de citer le rivage. Il reconnaît donc que
le bord de la mer procure un air salutaire, un réjouissant
point de vue ; mais il ne songe pas encore à en faire un
lieu de promenade ou de villégiature9. 

Au lendemain de la publication du livre, de nouvelles
inquiétudes stimulent le désir de recours. Entre 1645 et
1660, répétons-le, l'aristocratie anglaise, radicalement menacée dans son pouvoir politique et social, se rue vers la
campagne afin d'y goûter les joies compensatrices de la
retraite. Dans le même temps gonfle la vieille diatribe contre
la ville qui, naguère, avait déjà assuré le succès du Parfait
pêcheur d'I. Walton10. Depuis le XIIIe siècle en effet, on se
plaignait du mauvais air de Londres. En 1578, la reine
Elisabeth avait, dit-on, été amenée, pour cette seule raison,
à quitter la capitale devenue insalubre. Au XVIIe siècle, les
plaintes collectives contre les fumées sulfureuses de charbon
se multiplient, à Sheffield, à Newcastle comme sur les bords
de la Tamise. John Evelyn mène la guerre contre le fléau
au sein de l'opinion. En bref, outre-Manche, le thème de
la pathologie urbaine a précédé de beaucoup celui qui se
déploiera en France à la fin de l'Ancien Régime11. Significative à cet égard l'œuvre de Richard Smollett12, contemporaine de la fabrication de la mode du bain de mer. L'auteur
de Roderick Random regroupe en faisceau les éléments de la
diatribe. Il crie son indignation contre la pollution de l'air
de la capitale et de l'eau de la Tamise par la poussière, les
fumées, les immondices. L'entassement de la foule putride
dans les salles de bal ou dans les établissements balnéaires
de Bath le révulse. Le thème excrémentiel, omniprésent dans
son œuvre, conforte la dénonciation de la corruption des
goûts citadins. Un classique glissement s'opère dans son
discours de l'hygiénique au moral. A la ville, se produit
une inversion des critères d'appréciation, triomphe la perversion des nourritures visqueuses ou frelatées, se déploient
des puanteurs délibérées, trop bien tolérées. La mobilité
sociale, le luxe ostentatoire constituent autant de signes du
suicide collectif qui ravage la cité. 

Le Docteur Smollett est fasciné par la pureté de l'eau ;
c'est un apôtre inlassable de l'hydrothérapie à laquelle il a,
dès 1742, consacré son premier ouvrage13 ; adepte du bain
froid, il se plonge dans la mer, séjourne longuement sur les
côtes françaises et italiennes. Bref, il atteste par sa conduite
le lien qui se noue entre le dégoût de la ville, devenue
gluante, et le désir du rivage. 

Reste que l'émergence de cette diatribe, comme le goût
de la retraite puis le désir de la détente et du délassement,
ont précédé de beaucoup la vogue de Brighton. Il convient
de s'interroger sur les raisons du décalage. L'attrait que
suscite la nature reste longtemps purement littéraire ; la
campagne, le jardin, « synthèse du domestique et du sauvage », focalisent alors le désir14. En revanche, on ne peut
humilier l'océan, rétif à toute domestication ; l'homme n'y
peut trouver un authentique abri, s'y construire une seconde
demeure. L'élément liquide, irrémédiablement sauvage,
figure l'état primitif du monde. Le bord de la mer lui-même échappe à l'action de l'homme ; il se prête mal à
l'apparent désordre construit qui plaît tant dans le jardin
anglais. Surtout, le site auquel on ne peut faire violence
ne garde pas la trace de l'histoire humaine ; le sable et
l'eau effacent le signe comme ils échappent au plan. Mis
à part le port et la digue, souvent précaires, et le spectacle
mobile des voiles, le bord de mer ne peut offrir au regard
de preuves d'une nature maîtrisée. Pour que le rivage
entre dans le champ des attraits, il faudra que monte le
désir du spectacle sublime et surtout que s'impose l'impératif thérapeutique. 

Au XVIIIe siècle en effet, en France comme en Angleterre,
se dessinent de nouvelles figures de l'inquiétude. Celles-ci
s'accordent à l'ascension de l'âme sensible. Les médecins,
contrairement à la tradition hippocratique, tendent à faire
du diaphragme le régulateur de la sensibilité, le « centre du
tumulte intérieur »15 qui exerce avec le cerveau une instable
dyarchie. Siège de l'inquiétude, déclencheur du spasme, cet
organe traduit « l'altération essentielle de l'équilibre vital »16 ;
ainsi s'explique l'importance qu'on lui accorde tandis que
grandit l'attention portée aux nerfs et à tous les dérèglements
de l'âme, qui vont peu à peu s'incarner dans une gamme
de figures inquiétantes. Les vapeurs, l'hystérie, la nymphomanie, la crise périodique alimentent une proliférante littérature qui souligne tout à la fois la spécificité de la nature
féminine et celle du statut social de la femme17. Les médecins s'attardent avec complaisance sur les dangers de la
puberté, de la maternité et de la ménopause ; ils accentuent
la découpe des âges de la vie qui s'opère dans tout le champ
social. Cette prolixe littérature renseigne secrètement sur les
troubles du psychisme de l'homme ; spectateur fasciné des
désordres provoqués par les mystérieuses forces telluriques
qui submergent la nymphomane18, celui-ci apparaîtra de
plus en plus menacé par l'hypocondrie, moderne prolongement de la classique mélancolie. 

Le spleen incite au voyage ; il entretient la mobilité des
individus, qui, au XVIIIe siècle, accompagne la circulation
croissante des produits. L'inquiétude stimule la curiosité et 
l'esprit d'aventure ; elle tenaille les voyageurs du Grand Tour 
comme ces jeunes nobles bretons impatients d'exploits, dont 
Jean Meyer souligne la grande mobilité19. En accord avec 
la théorie des climats, les nouvelles anxiétés exercent davantage leur action au septentrion ; or, c'est au nord que se 
dessine un nouveau recours, que gonfle la tentation du retour 
à l'authentique nature. 

La délicatesse excessive, la pâleur sèment en effet la peur. 
Les classes dominantes, qui ne bénéficient pas, pensent-elles, 
de la vigueur que le travail procure aux classes laborieuses, 
se sentent minées de l'intérieur. L'élite de la société craint 
ses désirs artificiels, ses langueurs, ses névroses. Les fièvres, 
les passions qui lui sont propres la menacent de mort sociale, 
faute de savoir participer aux rythmes de la nature20. C'est 
dans cette perspective que s'inscrit la montée du désir des 
rivages de la mer à partir du milieu du XVIIIe siècle. Plus 
encore que la campagne, répétons-le, l'océan figure la nature 
irréfutable, qui échappe au décor et sur laquelle le mensonge 
reste sans prise. Ainsi se dessine le paradoxe sur lequel se 
fonde la mode de la plage : la mer se fait recours, elle 
nourrit l'espoir parce qu'elle fait peur. En jouir, éprouver la 
terreur qu'elle inspire tout en désarmant ses périls : telle 
sera la stratégie de la villégiature maritime. On attend 
désormais de la mer qu'elle calme les anxiétés de l'élite, 
qu'elle rétablisse l'harmonie du corps et de l'âme, qu'elle 
enraye la perte de l'énergie vitale d'une classe sociale qui se 
sent particulièrement menacée dans ses enfants, ses filles, ses 
femmes, ses penseurs21, On attend d'elle qu'elle remédie 
aux méfaits de la civilisation urbaine, qu'elle corrige les 
mauvais effets du confort, tout en respectant les impératifs 
de la privacy*. 

Les médecins désormais privilégient la prescription roborative ; ils s'emploient à redonner de l'énergie, du tonus aux 
fibres ; ils adoptent massivement la vigoureuse thérapeutique 
prônée par Sydenham à la fin du siècle précédent. La mer
indomptable, infiniment féconde, surtout dans ses réservoirs 
du septentrion, peut soutenir l'énergie vitale à condition que
l'homme sache jouer de la terreur qu'elle inspire. Sur ses 
rivages, il trouvera l'appétit, le sommeil, l'oubli de ses 
pensées. Le froid, le sel, le choc provoqué sur le diaphragme
par l'immersion brutale, le spectacle d'un peuple sain, vigoureux, fertile en centenaires, la variété du paysage sauront
guérir le malade chronique. Le curiste aura en outre la
possibilité de se distraire au sein de la brillante société qui
fréquentera vite les stations à la mode. En 1804, à l'issue
d'une pratique de dix-sept années, le docteur Buchan, dans
un livre en forme de bilan22, théorisera le lien qui se noue
ainsi entre l'horreur de la ville et les joies de la villégiature
maritime. La presqu'île de Thanet dont il chante les louanges
guérit la langueur due à l'excessive « délicatesse originelle
de la fibre primitive », elle assure à la jeune fille une sereine
puberté, endigue les passions du sexe et prévient l'efféminisation des hommes peu virils ; elle guérit du trop grand
exercice de la pensée ; elle permet d'échapper aux rayons
solaires dont l'action, à la ville, « est considérablement augmentée par la réflexion des murs et des pavés brûlants »23.
La plage aguerrit les individus esclaves du confort, qui ne
savent marcher que sur des tapis. Surtout, dans le livre de
Buchan, la taxinomie des vertus de la villégiature maritime
s'inscrit en regard de l'hymne à la longévité du pêcheur
laborieux24, du matelot fécond et du primitif du grand
Nord. C'est parce qu'il participe encore vaguement de l'instinct du Groenlandais que l'Anglais aime se baigner dans
le bouillonnement des lames. 

Pour un savant de ce temps, lecteur du De liquidorum
usu de la collection hippocratique, le bain ne peut être
considéré comme une pratique anodine. Ainsi que Maret
l'explique avec clarté en 1751 dans l'Encyclopédie, le médecin
attend beaucoup de l'immersion dans une eau froide, fraîche
ou chaude ; le liquide en effet exerce une action mécanique
sur les tissus ; il resserre ou relâche les fibres selon sa température ; il modifie la consistance des humeurs, le rythme
de la circulation sanguine ; il influe sur le fonctionnement
des nerfs. 

Or, cet élément de l'arsenal thérapeutique se trouve réorienté au XVIIIe siècle par l'ascension de la pratique du bain
froid. A ce propos, la vogue de la mer ne constitue qu'un
aboutissement ; le bain dans une eau salée à 12 ou 14°
apparaîtra souvent comme une forme atténuée du recours
au froid, réservée aux pusillanimes25, aux enfants, aux femmes
et aux vieillards. Certes, la mode nouvelle plonge ses racines
dans de lointaines convictions : « Le bain du corps dans l'eau 
froide favorise la longévité26 », assurait Francis Bacon en 
1638 ; tandis que Hermond Van der Heyden, sommité 
médicale de Gand, publiait sur le sujet un ouvrage apprécié. 
C'est toutefois l'Histoire du bain froid de Floyer27, écrit en 
1701 et 1702, qui allait installer la mode nouvelle. Avant 
cette date en effet, les Anglais n'appréciaient guère les eaux 
froides. L'auteur, qui s'est constitué une impressionnante 
panoplie de références antiques, rappelle qu'Antoine Musa 
enjoignit le bain froid à l'empereur Auguste ; que Pline et 
Sénèque ont attesté la diffusion de cet usage vivement recommandé par Hippocrate, Celse, Coelius Aurelianus et Galien, 
pour ne citer que les plus grands. 

Les bienfaits de la médication retrouvée s'ancrent dans 
une Contraria Medicina. « La chaleur succède au froid et le 
froid à la chaleur de façon naturelle », assure Floyer28. L'eau 
froide ferme les pores, rafraîchit, compresse et condense l'air 
contenu dans les humeurs. Ainsi resserré, celui-ci augmente 
en quantité, tandis que croît son élasticité ; ce qui crée une 
impression de chaleur, voire de brûlure. Le bain froid entre 
en outre dans la technologie des endurcissements propres 
aux peuples du nord, dont elle assure l'exceptionnelle longévité. « Un régime froid convient aux pays froids »29 : 
l'homme doit se forger un corps qui fonctionne en harmonie 
avec l'air ambiant. L'injonction thérapeutique débouche sur 
un projet moralisateur : le bain froid, assure Floyer, corrige 
les manières vicieuses de vivre, il atténue la véhémence des 
passions ; il doit donc entrer dans l'éducation des jeunes 
personnes. Surtout, le médecin britannique compte sur la 
terreur et sur le choc produits par la subite immersion 
dans une eau froide pour guérir les dérèglements de l'âme ; 
et c'est d'un ton quasi religieux qu'il entonne un hymne
aux vertus de cette substance : « Les bains glacés provoquent une sensation de froid et ceci, non moins que la 
terreur et la surprise, contracte considérablement la membrane et les canaux des nerfs dans lesquels résident les 
humeurs subtiles et celles-ci, ainsi maintenues en état de
tension et de compression, communiquent d'autant plus 
facilement les expressions externes à l'âme sensible. Non
seulement les sens externes sont plus aiguisés par temps
froid, mais les facultés animales qui nous aident à agir 
et à raisonner ont alors plus de vigueur à cause de la
pression externe de l'air froid [...]30. » 

En purifiant les esprits animaux et en compressant leurs
mouvements trop irréguliers, le baptême par immersion
préparait naguère l'âme à recevoir l'empreinte divine. Floyer
déplore que les Églises aient abandonné cette bienfaisante
pratique longtemps conservée, il est vrai, par les peuples
septentrionaux, notamment par les Pictes, les Écossais et les
Gallois. Le livre débouche sur un concert de louanges adressées à l'énergie et à la moralité des populations nordiques.
Floyer, après Burton, contribue à installer le mythe de la
longévité des habitants des Orcades. Endurci au froid, entouré
d'une mer à la fécondité inépuisable d'où sortent parfois ces
hommes sauvages que l'onde glacée enfante31, le primitif
du septentrion résiste mieux à la mort que le citadin débilité
par le confort. Aussi les Anglais doivent-ils se garder du
tabac, du café, du thé, du vin, des épices et de toutes ces
inventions méridionales qui ne peuvent que menacer leur
adaptation au climat dans lequel ils sont appelés à vivre. 

Floyer énonce dès lors une série de précautions et dresse
un catalogue d'indications qui dessinent, dès 1702, les linéaments du futur discours médical consacré au bain de mer.
Ainsi, il conseille d'associer à la plongée dans une eau à
moins de 10°, l'exercice dans un air froid ; il prône la marche
et l'équitation. Soucieux d'expérimenter lui-même les vertus
de chaque mode d'immersion dans l'eau froide, il essaie le
bain de mer et le recommande aux paralytiques. Ce n'est
donc pas sans quelque exagération que Michelet fera du
docteur Richard Russell, « l'inventeur de la mer »32. Le bain
à la lame s'inscrit dans l'évolution logique des pratiques.
La mode du bain froid se déploie en effet après 173233. 
Sur le continent, Maret explique vingt ans plus tard la
manière dont cet usage augmente la chaleur animale ; en
1763, le docteur Pomme attend du bain froid qu'il calme
les vapeurs, atténue l'irritation nerveuse. L'usage se développe alors en France aussi de se baigner dans l'eau froide
des fleuves et des rivières. Mais laissons là des pratiques qui
n'entrent pas directement dans notre propos. 

A cette date, en effet, on a découvert les vertus thérapeutiques de l'eau de mer, dont les médecins rappellent
qu'elle était déjà recommandée par Oribase dans le cas de
scrofule. Un aphorisme du docteur John Speed explique
clairement la démarche des praticiens : « Le bain de mer
n'est pas seulement un bain froid, c'est un bain froid médicinal »34. L'usage thérapeutique de la mer a lui aussi sa
préhistoire. Dans la logique d'une médecine des contraires,
il était de tradition de plonger brutalement dans les flots
les victimes d'hydrophobie ; et les rivages retentissaient sporadiquement du cri des enragés soutenus par les bras vigoureux de baigneurs bénévoles35. En 1667, le docteur Robert
Wittie recommandait aussi aux goutteux de se baigner à
Scarborough36. Cette station a permis que s'opère graduellement la transition entre le thermalisme traditionnel et le
recours aux vertus de la mer. Sur le flanc d'une falaise
dominant la plage, sourd en effet une source minérale qui
attire les curistes au moins depuis 1627. Du fait de l'infiltration des eaux de la mer, la source de cette spa revêt une
saveur salée. On lui reconnaît une vertu purgative, soulignée
par Celia Fiennes en 169737. A cette date déjà, les curistes
de Scarborough associent l'absorption de cette eau salée à
des promenades sur la plage et sur l'estran découvert par la
marée ; ils dessinent ainsi l'une des pratiques majeures de la
future villégiature maritime. 

En 1748, plus de quarante ans après l'expérience isolée
de Floyer, le docteur Richard Frewin envoie l'un de ses
jeunes clients boire l'eau de la mer et se baigner à Southampton. A partir du 17 novembre, le malade se plonge
quotidiennement dans les vagues. Dès le quatrième jour,
son état s'améliore, le 30 novembre, l'appétit revient ; le
12 décembre, le patient a retrouvé sa vigueur et sa vivacité.
Il continue néanmoins de se baigner chaque jour jusqu'au
11 janvier, date à laquelle sa santé est totalement rétablie ;
il espace alors les bains, puis rentre chez lui le 8 février.
Cette première relation de cure marine38 revêt la forme d'un
récit de miracle ; ce qui deviendra vite usuel dans ce type
de littérature. L'expérience se situe à la fin de l'automne et
en plein cœur de l'hiver ; elle s'inscrit donc dans la logique
de la mode du bain froid. La thérapeutique associe l'absorption d'eau de mer et l'immersion. 

Frewin conforte le docteur Richard Russell dans ses
convictions. Celui-ci avait en effet remarqué que les pêcheurs
du littoral utilisent communément l'eau de mer comme
remède et que les matelots s'en servent pour se purger
gratuitement. Restait à théoriser ces vertus. En 1750, Russell
livre le résultat de ses réflexions et d'expériences menées
depuis près de vingt ans dans un livre en latin qui sera
traduit à Oxford trois ans plus tard39. L'auteur est un élève
de Boerhaave et c'est dans l'enseignement et plus encore
dans de libres conversations avec le maître de Leyde qu'il
a puisé plusieurs de ses convictions. Russell, visiblement
influencé par la physico-théologie, se réclame d'une médecine
naturelle qu'il convient de définir. En un temps où
commencent de se multiplier les recherches sur l'antiseptique, ce contemporain de Pringle, de Lind et de Mac Bride
pense que le Créateur a prévu des moyens naturels de défense
contre la corruption et la putréfaction. La mer, notamment,
accomplit de diverses façons ce grand dessein de la Providence. En premier lieu, elle contient le sel qui l'empêche
de se putréfier40 et qui permet d'enrayer la corruption des
corps. D'autre part, le Créateur a conféré à l'eau de la mer
le pouvoir de dissiper les humeurs viciées des glandes.
Russell se fonde à ce propos sur la thèse de « l'alliance
mutuelle » des sécrétions : « Car l'Auteur de la Nature
humaine, ayant prévu que certaines d'entre elles seraient
entravées par divers accidents et moins adaptées aux lois de
la circulation, il a formé le corps avec quantité de sécrétions
pour qu'elles se prêtent mutuelle assistance ; pour que, lorsque
l'une d'entre elles est empêchée, le corps puisse être soulagé
grâce aux autres. Et en vérité la Nature guérit beaucoup de
maladies de cette manière par son pouvoir propre et c'est
pour cette raison qu'on l'appelle à bon droit Médecin de
tous les maux41, » 

Ainsi, en assurant une régulation spontanée, la nature se
fait thérapeute ; il suffit donc au médecin d'imiter les moyens
qu'il lui voit utiliser quand elle est réduite à son propre
pouvoir42. Russell, dont la démarche s'accorde à l'intérêt
porté aux sécrétions des glandes par nombre de médecins
du XVIIIe siècle43, pense que, simultanément ou non, l'eau
de mer peut enrayer une marche trop rapide de la putréfaction à l'intérieur du corps, dissoudre les « tumeurs indurées » et « nettoyer et défendre le système glandulaire tout
entier des impures viscosités44 » ; en bref, elle permet au
médecin de gouverner les sécrétions. L'eau de mer possède
en outre les vertus qui sont celles de l'eau froide ; elle « tonifie
toutes les parties et confère de la force et de la vigueur au
corps tout entier »45. 

La stratégie thérapeutique découle en toute logique de
ces convictions. Le patient doit se baigner une fois chaque
jour, absorber une demi-pinte d'eau de mer le matin et un
verre à la sortie du bain ; au besoin, il se fera frictionner
avec des algues nouvellement cueillies sur les rochers et
doucher (fomentation) avec de l'eau de mer froide préalablement chauffée. 

La série des indications se déduit du catalogue des vertus ;
« la mer lave et nettoie toute souillure humaine »46 ; ces
quelques mots de l'Iphigénie en Tauride d'Euripide résument
les certitudes de Russell ; ils figurent en exergue de son livre ;
il les fera graver sur sa tombe. Les bonnes gencives des
pêcheurs prouvent les qualités antiseptiques de l'eau salée
de la mer qui constitue le meilleur des dentifrices. Il convient
de la prescrire dans tous les cas qui relèvent des antiques
« fièvres putrides ». Elle s'impose aussi dans toutes les maladies des glandes ; elle se révèle enfin bénéfique aux asthéniques qui savent choisir une plage adaptée à leur tempérament et respecter une sévère hygiène de vie. 

Le message de Russell répond à une demande collective.
En quelques années, l'élève de Boerhaave se constitue une
immense clientèle. Brighton, où il occupe une somptueuse
demeure, devient vite une station à la mode. Cinquante ans
plus tard, certaines familles de la haute noblesse exécuteront
toujours fidèlement les prescriptions initiales du prophète de
la mer. Certes, son livre suscite un inépuisable débat ; mais,
pour ses critiques, il s'agit plus d'appeler à la précaution,
de moduler les prescriptions de leur confrère, de discuter
certaines de ses indications que de le contredire radicalement.
Ses adversaires s'efforcent d'affiner un discours normatif et
non de nier les vertus de la mer47. 

En 1766, l'Académie de Bordeaux met le sujet au concours.
Le docteur Maret remporte le premier prix grâce à son
Mémoire sur la manière d'agir des bains d'eau douce et d'eau
de mer et sur leur usage48. Selon l'auteur, le bain de mer
possède toutes les vertus du bain froid (12 à 14°). En
atténuant la masse humorale, il augmente les sécrétions déjà
stimulées par le sel. Maret attribue ainsi à l'eau de mer une
grande vertu diurétique. Elle désobstrue efficacement selon 
lui les glandes et les viscères ; mais la mer a d'autres pouvoirs. 
Maret souligne mieux que Russell les effets bénéfiques de
l'ébranlement du système nerveux causé par l'immersion. Il 
emprunte pour ce faire des accents qui s'accordent à l'ascension de l'esthétique du sublime. « La profondeur de la 
mer ne se présente à l'imagination qu'accompagnée de l'horreur qu'inspire la crainte d'y être englouti. La vue de la mer
affecte cependant faiblement les hommes, quand ils ne croyent
pas avoir à craindre d'y être jetés ; mais si on les y précipite, 
sans qu'ils aient pu prévoir ni empêcher leur immersion, il 
se fait dans tout le corps un bouleversement prodigieux ; 
l'âme surprise par un événement aussi inattendu, effrayée par
la crainte de la désunion qui lui paraît prochaine, laisse pour
ainsi dire échapper les rênes du gouvernement du corps
auquel elle préside : de là, des irradiations irrégulières du
fluide nerveux, et une modification nouvelle des organes de
la pensée et de tout le genre nerveux ; désordre d'autant 
plus grand, modification d'autant plus variée, que l'homme
qui aura été plongé dans la mer sera plus pusillanime ou
plus persuadé qu'on en veut à sa vie »49. 

On comprend dès lors que Maret recommande le bain 
de mer aux malades atteints de « phrénésie », de nymphomanie et d'hypocondrie. Il affine d'autre part les injonctions
de Russell et dessine le modèle du bain de mer thérapeutique, tel qu'il sera pratiqué jusqu'au cœur du XIXe siècle. 
Le patient doit se reposer avant d'affronter les vagues. Il 
choisira de se baigner un peu avant le coucher du soleil50, 
si possible dans un endroit ombragé. Il se jettera à la mer
avec vivacité. Il lui faudra sortir de l'eau dès l'apparition
du deuxième frisson, c'est-à-dire, au maximum, au bout
d'une demi-heure. Le baigneur aura prévu « des gens prêts
à rendre les services dont on peut avoir besoin »51 à la sortie
de l'eau ; on lui aura préparé un bon lit qui lui permettra
de se reposer de ses fatigues. Fidèle à de vieilles injonctions
hippocratiques et galéniques, Maret interdit de se baigner
en sueur ou l'estomac plein ; les femmes éviteront de se
plonger dans la mer pendant leurs règles ; Maret déconseille
la mer en période d'épidémie. Il prévoit pour les malades
une série de trente à quarante bains. L'automne lui paraît
la meilleure saison pour se rendre à la plage. 

Un an après le concours de Bordeaux, le docteur Awsiter52 
appelle à la prudence et souligne vivement les dangers de
la pleine mer. Le médecin anglais, concurrent de Russell,
plaide pour l'installation de bains chauds dans les stations
maritimes ; cela permettrait aux curistes fragiles de se soigner
toute l'année. Il serait en outre fort dommage, pense Awsiter,
de se priver de tous les effets bénéfiques du bain chaud.
Celui-ci provoque l'ouverture des pores et permet ainsi une
active dépuration de l'organisme. Cette thèse annonce le
déclin de la mode du froid, qui commence de s'opérer à la
fin du XVIIIe siècle. En revanche, Awsiter, après Montesquieu53, exalte l'étonnant pouvoir fécondant de la mer. Le
corps antique de Vénus, née de l'écume spermatique des
flots, hante désormais le discours thalassothérapique. La
stérilité entre dans la gamme des indications du bain de
mer ; bientôt les médecins inciteront les impuissants à se
plonger dans les vagues et à consommer régulièrement de
ce poisson frais qui rend les matelots « essentiellement procréateurs »54. 

Ainsi, peu après le milieu du XVIIIe siècle, la mode du
bain de mer naît d'un projet thérapeutique ; les médecins
prescrivent une véritable cure inspirée du modèle proposé
par les stations thermales, alors très en vogue. D'emblée le
bain de mer se présente comme une pratique étroitement
codifiée ; dans chaque station, un établissement municipal
autorisera vite de moduler la température de l'eau et de
s'entourer de tous les services nécessaires à l'exécution des
prescriptions médicales55. 

Les médecins du premier XIXe siècle ne modifieront pas
radicalement le modèle du bain de mer thérapeutique. L'attention portée aux maladies du tempérament lymphatique
et au dérèglement du système neuro-végétatif, l'importance
alors accordée à la diathèse scrofuleuse qui tend à envahir
la pathologie, la crainte quelque peu fantasmatique de l'engorgement du système glandulaire justifient la nouvelle
médication ; les plages se couvrent de scrofuleux56. Là où il
exerce son emprise, le courant vitaliste conforte le recours
aux facultés revigorantes de la mer, tandis que progresse la
croyance en sa puissance pharmaco-dynamique57. Cependant
gonfle le discours sur les risques de l'étiolement. L'urbanisation croissante, l'importance qu'attachent les classes dominantes à leur capital génétique accentuent d'anciennes anxiétés. 
On compte plus encore que naguère sur la mer pour redresser
et revigorer les enfants rachitiques, pour redonner des couleurs aux filles chlorotiques, pour rendre de l'espoir aux
femmes stériles. Le bain à la lame, qui guérit les « fleurs
blanches », régularise, pense-t-on, le cycle menstruel. Surtout, il apparaît comme l'une des seules médications efficaces 
dans le cas de névroses. 

La connaissance des mécanismes de la chaleur animale
progresse. En 1797, le docteur James Currie se livre à des
expériences d'une étonnante précision58 ; il plonge hommes
et femmes dans la mer ; il mesure la réaction et conclut
qu'après une période de baisse de sa température, l'organisme se réchauffe avant de se refroidir à nouveau. Les
médecins avaient donc bien raison de limiter la durée du
bain. Les qualités pharmacologiques de l'eau de mer se
trouvent, elles aussi, bientôt confirmées par les analyses du
docteur Balard ; celui-ci détecte dans cette substance la présence de l'iode et du brome. 

Très vite, l'invention de la plage accompagne la découverte
des vertus de l'eau de mer. La climatologie néo-hippocratique
inspire les médecins au même titre que l'antique balnéothérapie. La figure de la plage salubre constitue désormais
un volumineux chapitre de la topographie médicale qui se
constitue en Occident. Russell lui-même en fixe les traits
initiaux. Dans une lettre adressée à son ami le docteur
Frewin59, il dessine le modèle de la station littorale. Il la
veut tout d'abord « propre et nette ». Elle doit en outre être
distante de toute embouchure afin que demeurent assurées
l'ampleur des vagues et la salinité de l'eau. La bonne plage
sera « sablonneuse et plate », de manière à faciliter le trajet
de la voiture de bain. Les falaises et les dunes qui bordent
le rivage autoriseront la marche et l'équitation. Russell
associe étroitement à la cure marine la pratique des exercices
prônés naguère par Sydenham et jadis par les médecins de
l'antiquité ; toutefois, curieusement, il néglige la natation. 

Ses confrères ne cesseront plus d'affiner le dessin de la
plage salubre ; ils souligneront, mieux que Russell, les nécessaires qualités du sol et surtout de l'air. Significatif à ce
propos le livre que le docteur Anthony Relhan60 consacre
dès 1761 aux avantages de Brighthelmstone. Grâce à un sol
calcaire, ainsi qu'à l'absence de marécages et de forêts, les
exhalaisons sont ici réduites au minimum. Les falaises abritent
la station des vents du nord et assurent le monopole des
bénéfiques brises marines qui chassent les brumes et les
brouillards. La démographie confirme la salubrité du lieu ;
elle atteste, selon le docteur Relhan qui s'est personnellement
livré au calcul des taux de natalité et de mortalité, l'exceptionnelle longévité des populations qui vivent dans la vapeur
de la mer ou qui barbotent continuellement au bord de
l'eau. Les topographies médicales consacrées aux régions
littorales se multiplient. Une inépuisable littérature compare
les mérites de chaque fragment de rivage ; elle propose une
analyse des microclimats qui se prétend d'une totale rigueur.
L'ouvrage médical apparaît indispensable à la création ou à
la défense de toute station installée le long des côtes britanniques. Au début du XIXe siècle, cette procédure suscitera
l'ironie de Jane Austen aussi bien que les ricanements de
l'Américain Wilbur Fisk61. 

L'extrême précision du vocabulaire des médecins mériterait une analyse spécifique : elle traduit une écoute cénesthésique aiguë qui correspond à la précision croissante du
discours clinique consacré à la réaction du baigneur. Au fil
des ans, s'opèrent de prétentieuses découpes. Les côtes méridionales de l'Angleterre, notamment celles du Sussex,
imposent peu à peu leur supériorité ; abritées des vents du
nord, exposées aux brises de mer, plus lumineuses, elles
jouissent d'un bon ensoleillement qui autorise la rapide
dissipation des brumes matinales. L'eudiomètre ordonne la
taxinomie62. Certaines stations, telles Brighton, Eastbourne,
Newquay, Scarborough, Yarmouth jouissent, dit-on, d'un
air particulièrement vivifiant. La météorologie y favorise
l'exercice. Ces plages ont la faveur de la majorité des baigneurs ; d'autres stations jouissent d'un air lénifiant ; elles
incitent au repos ; l'on recommandera Bournemouth, Falmouth, Torquay aux convalescents et, d'une manière générale, à tous les individus atteints des stigmates de la débilité.

Au sein de la même station, les savants exercent avec
délices leur art de la répartition. Une savoureuse littérature
compare ainsi les vertus des différentes portions du territoire
de Brighton. Des débats du même type, peut-être plus vifs
encore, s'instaurent en Allemagne, après 1793, quand il
s'agit de fonder les premières stations, de peser les mérites 
de la Baltique et de la mer du Nord, de Doberan ou de
Norderney63. Vingt ans plus tard, dans la France de la 
Restauration, les médecins partisans de Dieppe s'opposeront
encore, plus mollement il est vrai, aux sectateurs de Boulogne64, 

Au fil des années, grandit l'attention portée aux qualités
de l'air, tandis que décline l'appréciation des mérites de
l'eau. Le triomphe des théories lavoisiennes incite, après
1783, à privilégier l'oxygène ; l'anxiété suscitée par la phtisie
pulmonaire grandit. L'essentiel désormais est de bien respirer. Tout cela joue en faveur de la plage. Les savantes
mesures d'Ingenhousz, bien avant celles de Dumas et de
Boussingault, ont en effet montré que l'air de la mer était
le plus pur et le plus oxygéné de tous ; désormais les médecins
prônent d'une seule voix la promenade en barque et le séjour
dans les îles. L'exaltation des vertus thérapeutiques de l'îleité
s'accorde à l'un des plus pressants désirs de la génération
romantique. Elle éclate avec évidence dans l'ouvrage important que le docteur Buchan consacre en 1804 à la presqu'île
de Thanet. Le curiste vient d'abord pour jouir du bien-être
que procure une bonne respiration. En ce point de contact
des éléments, il attend le salut des qualités de l'air et,
secondairement, de la mer. Le soleil, quant à lui, a pour
seul rôle de purifier l'atmosphère, d'évaporer ; passé dix
heures le matin, on craint la congestion et l'on fuit ses
rayons. L'ombrage entre dans le catalogue des mérites d'une
station65. La terre, elle, ne recèle que des menaces ; aucune
de ses exhalaisons ne saurait être salutaire. Si la craie apparaît
la plus salubre des roches mères, c'est précisément parce que
ne s'en dégagent que très peu d'émanations. 

Peu à peu, le portrait de la plage idéale se précise et se
colore différemment. L'ascension du pittoresque pousse les
médecins à chanter les vertus des « magnifiques paysages
marins ». La sensibilité à l'esthétique marine grandit ; significatives, à ce propos, les visées des fondateurs de la station
de Bournemouth. Quand, dix-huit ans plus tard, James
Atherton lance New-Brighton, il prend bien soin de construire
des demeures qui ont vue sur la mer66. 

Cependant se fait plus prégnante aussi l'intention moralisatrice. Le curiste qui, loin des miasmes de la ville, respire
le plus pur des airs, jouit quotidiennement du spectacle de
l'immensité marine, subit le choc des immersions répétées,
se livre à de tonifiants exercices, délaisse aisément les plaisirs
illicites, abandonne sans regrets sa vie irrégulière. La plage,
notera le docteur Le Cœur, est le lieu du « retour à des
penchants innocents »67. De grandes dames et même des
messieurs sérieux ne craignent pas de ramasser de petits
cailloux, des brins d'herbes marines, des varechs. Au bord
de la mer se réveille la conscience, s'opère la débâcle du
scepticisme. Sur le sable sec ou humide viennent alors
confluer les naïfs émerveillements des théologiens et le désir
de régression détecté par Ferenczi. 

Quand, au début des années 1840, dans l'Europe entière,
le chemin de fer commence d'atteindre le littoral et qu'un
nouveau dispositif de profit vient bouleverser la physionomie
des stations, Brighton est devenu le premier sanitarium du
monde68. A cette date, la figure de la plage se brouille, les
mythes s'entrecroisent, les stéréotypes s'accumulent dans une
confuse concurrence. Les qualités respectives des éléments,
les caractères de la topographie, l'efficacité de l'équipement
hospitalier, l'ampleur du réseau de sociabilité, la richesse de
la vie culturelle engendrent une mouvante distribution des
mérites respectifs. Pour aider le candidat au séjour maritime,
le docteur James Currie a publié en 1829 un répertoire, qui
est aussi un guide, de tous les rivages d'Occident et des
divers climats tropicaux69. 

Il nous est difficile de bien comprendre cette abondante
et confuse littérature. Depuis lors, les modes d'appréciation
de la mer, de la terre, de l'air et du soleil ont changé ;
comme les seuils du froid et du chaud ou la perception du
bien-être. Surtout, les modalités de l'écoute de la cénesthésie
ont été révolutionnées. 



B – Le bain, la plage et les pratiques de soi
ou le plaisir ambigu de la suffocation. 


Le baigneur et les médecins s'accordent pour exiger de la
mer trois qualités majeures : la froideur ou du moins la
fraîcheur, la salinité et la turbulence. Le plaisir naît de l'eau
qui flagelle70. Le baigneur se délecte lorsqu'il éprouve la
pesée des forces immenses de l'océan. Le bain à la lame
participe de l'esthétique du sublime : il implique d'affronter
l'eau violente, mais sans risque ; de jouir du simulacre de
l'engloutissement ; de recevoir la vague de plein fouet, mais
sans perdre pied. D'où le souci de la sauvegarde. La précision
de la prescription médicale, les services du « baigneur » juré, 
la compagnie71, un sol de sable dur dont la pente a été
soigneusement reconnue désamorcent le péril pour ne laisser
subsister que l'émoi. 

En contrepartie, le curiste dispose de peu de liberté : 
le médecin a prescrit la saison, l'heure, la durée, le lieu
de ses exercices ; il a fixé le nombre de bains de sa saison.

Cela dit, deux modèles s'opposent qui confortent la dichotomie sexuelle que le discours médical s'efforce alors d'approfondir. Pour les femmes, les jeunes filles, les enfants, les
malades chroniques, les convalescents ou les individus pusillanimes, l'émotion du bain de mer naît de la brutale immersion que l'on répète jusqu'à l'apparition du deuxième frisson.
Le « baigneur » plonge sa cliente au moment précis où se
brise la vague ; il prend soin de la tenir la tête en bas afin
d'augmenter la suffocation. Cette pratique, qui suscite l'ire
de plusieurs praticiens72. règne à Dieppe, à Doberan, comme
sur les plages anglaises. Les « guides baigneurs » y tiennent
beaucoup car elle justifie l'utilité de leur fonction. Ils sont
là en effet pour exécuter une ordonnance qui, parfois, précise
le nombre d'immersions qu'il convient de faire subir au
client. Avec le temps, la prescription médicale s'affine et,
du même coup, la tâche du professionnel se complique. A
Boulogne, le docteur Bertrand indique la manière dont il
convient de « faire recevoir la lame » sur telle ou telle partie
du corps. Au fil des 870 pages du manuel que le docteur
Le Cœur publie en 1846, le lecteur s'initie à tous les
raffinements de la thérapeutique marine. A cette date, il est
vrai, bien des curistes se sont émancipés de l'autorité médicale ; les pratiques se sont éparpillées tandis que se précisait
la codification du bain. 

L'immersion brutale, la tête la première, dans une eau à
12 ou 14° s'accompagne d'un intense saisissement. Celui-ci
entre, répétons-le, dans la technologie des endurcissements,
naguère repérée par Michel Foucault ; il évoque la trempe
de l'acier ; il exerce une action sur la diaphragme, centre de
la sensibilité. La respiration coupée, la cliente suffoque tandis
que le « baigneur » s'efforce de lui rendre le souffle par de
vigoureuses frictions, en attendant que la réaction fasse disparaître la sensation de froid. A la même visée répond
l'affusion d'eau froide sur la tête de celui qui se prépare à
entrer dans la mer. Ses domestiques ou le « baigneur » juré
s'en vont puiser une dizaine de seaux et procèdent à l'affusion
sur l'estran73. Lorsque le guide sent que sa cliente est
aguerrie, il la laisse sauter, s'agiter, se frictionner dans les
flots. 

Un tel exercice dure généralement de cinq à quinze
minutes, rarement vingt minutes, jamais plus d'une demi-heure. Le bain fournit l'occasion d'éprouver des « sensations
multipliées »74. La description du spectacle des femmes et
mieux encore des jeunes filles au bain se mue subrepticement en peinture de scènes de volupté. Ces baigneuses
installées entre les bras d'un homme vigoureux, qui
attendent la pénétration brutale dans l'élément liquide, la
suffocation, les petits cris qui l'accompagnent suggèrent le
coït avec tant d'évidence que le docteur Le Cœur s'inquiète,
pour cette similitude, de l'indécence du bain à la lame75. 
Du moins est-ce là une façon d'aguerrir les jeunes filles
menacées par les pâles couleurs, de les habituer aux intempéries, de les préparer aux émois et aux douleurs de la
puberté comme aux affres de la maternité. A Dieppe, sous
l'Empire, avant même la construction de l'établissement
municipal, plusieurs dames ont pris l'habitude de « conduire
leurs demoiselles au bain de mer »76. Certains médecins
espèrent d'autre part que la régularité de la marée restaurera celle du flux menstruel. Bien avant Michelet, le
docteur Viel compte ainsi sur le balancier périodique des
eaux77. 

Chez les enfants comme chez les jeunes femmes, l'idée
d'être brutalement plongé « sous la voûte de la vague »
engendre l'anxiété, parfois même la terreur. Le premier
bain revêt une valeur initiatique. Il arrive que le médecin
interdise la mer aux enfants pusillanimes, de peur des
convulsions78. Sinon, il peut user de feintes. Le docteur
Bertrand eut ainsi à soigner à Boulogne, en 1826, une
jeune fille que la seule idée des vagues faisait frissonner ;
« nous la conduisîmes sur la rivière, c'était le port ; nous
l'amenâmes insensiblement à la vue de la mer »79. La
littérature de fiction conforte le catalogue des cas médicaux : 
l'une des jeunes héroïnes de Sanditon de Jane Austen est
affolée à la pensée de devoir prendre un bain à la lame ;
elle réclame à grands cris l'assistance morale de son entourage. Léopoldine Hugo a, pour sa part, minutieusement
raconté, dans sa correspondance, l'intensité du saisissement
éprouvé par sa jeune sœur qui se baigne avec elle, pour
la première fois, au Havre en septembre 1839, « Dédé
était violemment émue, elle pleurait, criait, tremblait,
égratignait, demandait à revenir si bien qu'on la reportât
de suite dans la cabine où elle se rhabillât (sic) »80. Une
lettre de Pierre Foucher nous apprend que l'enfant réussira
enfin, en 1843, à vaincre ce que son oncle considère alors
comme de la pusillanimité. 

Il faut dire que cette trempe des jeunes filles se révèle
efficace. Frances – dite Fanny – Burney, en 1782, ne fait
pas que s'immerger dans la brillante société de Brighton ;
de bon matin, elle se rend à la mer en compagnie de ses
hôtes. Ainsi, le mercredi 20 novembre : « Mrs Thrale, les
trois demoiselles Thrale et moi-même nous levâmes tous à
six heures du matin et, “à la lueur papillotante de la lune”, 
nous allâmes jusqu'au rivage où nous avions demandé aux
baigneuses de se tenir prêtes à nous accueillir, et nous
plongeâmes dans l'Océan. L'eau était froide mais agréable.
Je me suis baignée si souvent que j'ai perdu tout effroi à
l'idée d'avoir à le faire et cela ne me donne désormais que
vigueur et entrain81. » 

Les hommes aguerris n'en ont pas moins une autre pratique du bain. S'ils recourent, eux aussi, aux services d'un
baigneur juré, c'est par simple précaution, pour sacrifier au
snobisme82. De toute manière, la relation qui s'établit entre
les deux hommes reste distante ; le client se comporte d'une
manière autonome ; le « guide » a surtout pour fonction de
dispenser des conseils et d'assurer la sauvegarde. Au besoin,
il saura exercer sa mission avec autorité. Le « baigneur » du
prince de Galles, dans la crainte d'éventuels reproches du
roi George III, décida de ramener par les oreilles le futur
régent dont il jugeait la nage trop téméraire83. Le client en
effet demeure libre de se mesurer aux lames, de confronter
son énergie à celle de l'océan. Le plaisir de se faire fouetter
par les rouleaux84, de plonger sous la vague en mimant
l'anéantissement transforme le bain en simulacre de noyade,
en victoire sur les éléments. Certains jeunes romantiques
aimeront se confronter ainsi à la mer dans une totale solitude : Friedrich von Stolberg dans son île danoise, Byron
sur les rivages d'Aberdeen apprécient cette joute qui laisse
le baigneur épuisé sur le rivage. 

Ce mode de plaisir s'accorde à l'art de la natation. En
effet, pour les théoriciens du temps, celui-ci ne consiste pas
à savoir se prélasser, s'ébattre, filer entre deux eaux ; à se
sentir en communion dynamique avec l'élément liquide. La
natation est alors tout effort, combat contre l'engloutissement, déploiement d'énergie. La conviction qu'il faut avant
tout surnager justifie cette « pratique violente et active »85
que Gaston Bachelard perçoit comme un défi cosmique à
l'élément liquide ; elle répond à l'état de mobilité générale
que les médecins apprécient chez le baigneur. La crainte
permanente de la noyade, avivée par la conviction que
l'homme ne peut ni flotter ni nager naturellement, ordonne
l'art de la natation. Les théoriciens sont hantés par le désir
d'éviter avant tout l'immersion des voies respiratoires et de
maintenir le rythme ordinaire des poumons. Le nageur, à
leur sens, ne peut résister au poids de sa tête que grâce à
des actions violentes et acquises, conçues sur le modèle des
sauts répétés de la grenouille. La natation qu'ils prônent
réclame du baigneur qu'il bande son énergie ; elle dessine
l'image virile d'un coït aquatique qui répond aux émois
féminins de l'immersion brutale. 

Ce modèle masculin du bain de mer dit « de natation »
s'harmonise à la gymnastique naissante dont le but est de
dynamiser et qui conçoit le corps comme un réseau de
forces86 ; il traduit aussi l'emprise que la chimie pneumatique et la physiologie de la respiration exercent alors sur
l'esprit des savants. Il procure cette volupté particulière que
Bachelard appelle la « joie cénesthésique de la violence »87. 

En cette préhistoire du bain de mer, deux rôles distincts
sont ainsi joués sur la scène du rivage et s'offrent au spectateur
armé de sa lorgnette. La femme, frileusement cantonnée
dans une eau peu profonde, prête à la retraite comme si
elle craignait l'agression, le coup de la vague déferlante
qu'elle n'affronte que par simulacre, se tient près de sa
voiture, parfois sous le coutil de sa tente en compagnie de
son « baigneur ». Reste que les tentures, parfois le palanquin,
le risque de l'effraction oculaire, la peur des lorgnettes
indiscrètes contribuent à dramatiser le jeu. Le code strict de
la pudeur qui commence alors de régner88, laisse pressentir
l'intensité de la sensation, pénible ou enivrante. Il y a
quelque chose d'invraisemblable pour une femme de la
bourgeoisie à quitter le lieu de la privacy, fût-ce une voiture
de bain, pour se retrouver, dans l'espace public, les cheveux
dénoués, le pied nu, les hanches révélées ; c'est-à-dire dans
la tenue que l'on réserve à celui dont on a choisi de partager
l'intimité. Il faut pour le bien comprendre songer à l'intense
charge érotique de la cheville et de la chevelure féminines.
A lui seul le contact du pied nu sur le sable était déjà
sollicitation sensuelle, substitut à peine conscient de la masturbation. Aux bourgeoises assignées au foyer, plus encore
qu'aux aristocrates habituées à la vie mondaine, la prescription médicale autorise une liberté inattendue, réserve d'insolites plaisirs. 

L'homme, tout au contraire, joue une scène de courage ;
il espère sortir héroïsé d'avoir affronté les coups de boutoir
de la mer, d'avoir senti contre ses membres la flagellation
de l'eau salée, et d'en être sorti vainqueur. L'exaltation virile
qu'il éprouve avant de se jeter à l'eau tient de l'érection ;
elle se trouve avivée par la proximité des femmes, éventuelles
spectatrices de l'assaut, exceptionnellement offertes au regard
dans une semi-nudité. Qu'elles soient regroupées et cantonnées dans un secteur de la plage sur laquelle l'interdiction
de la mixité reconstitue la scène du harem n'y change rien ;
au contraire : la profusion des jeunes femmes au bain s'y
trouve encore pimentée par celle des vierges en émoi. Tout
cela justifie le jeu de la lorgnette dont les témoins s'accordent
à dire qu'il constitue sur les plages de cette époque un
passe-temps favori des hommes. A Brighton, selon un guide
de 1796, les indiscrets ne cessent de guetter les baigneuses,
« non seulement quand elles remontent en désordre de la
mer, mais quand elles gigotent, se vautrent et barbotent sur
ses bords fangeux, telles autant de Naïades en costumes de
flanelle »89. 

Que certains baigneurs virils s'émancipent ainsi, partiellement, du code thérapeutique conduit à s'interroger : une
pratique autonome du bain à la lame, suscitée par la quête
du plaisir, n'a-t-elle pas précédé, au sein des classes dominantes, la mode née de la prescription médicale ? L'historien
n'est-il pas victime de ses sources quand il décrète, à la
suite de Michelet, que la naissance de la mer date de 1750 ?
Certains témoignages le donnent à penser qui, en même
temps, fixent les limites des conduites prémonitoires. 

En Angleterre, la natation en rivière, qui entre dans la
gamme des rural sports de la gentry du XVIIe siècle, s'accompagne vite d'une pratique similaire sur les rivages de la mer.
On se baigne déjà dans des voitures sur la plage de Scarborough en 1735. L'année suivante, le révérend William
Clarke évoque, en un texte fondateur, les plaisirs de son été
à Brighton : « En ce moment, écrit-il le 22 juillet à l'un de
ses correspondants, nous nous exposons au soleil sur la plage
de Brighthelmstone [...] Mes occupations de la matinée, c'est
de me baigner, puis d'acheter du poisson ; le soir c'est de
sortir à cheval, de visiter les vestiges des vieux camps saxons,
de compter les navires en rade et les bateaux qui pêchent
au chalut90. » Le clergyman, pionnier solitaire, que l'on peut
supposer adepte des physico-théologiens, installe les rural
sports sur le sable de la plage ; ce faisant, il invente la
villégiature maritime. En 1795, Cambry, à l'issue de son
voyage dans le Finistère, prend, en compagnie de ses hôtes,
des « bains délicieux » sur le sable doré91. Mais, à l'évidence,
ces conduites spontanées et sporadiques vont vite se trouver
englobées, et du même coup codifiées ; la mode du bain
thérapeutique qui vise à détruire la confusion des sexes et
des statuts sociaux fera céder l'anarchie des comportements ;
abandonnant au menu peuple des usages désormais strictement cantonnés92, 

Le primat du bain thérapeutique induit la gamme des
usages de la plage. On ne vient pas ici s'exposer aux
rayons du soleil qui congestionne, dessèche la fibre, colore
la peau d'un hâle laborieux et qui, de toute manière,
suscite le déplaisir. On ne s'allonge guère sur le sable ; on
le parcourt ; on s'y assied. La plage est un lieu de déambulation, de conversation ; elle prolonge le circuit de la
promenade inaugurée sur les dunes ou le long du sentier
de la falaise. Sur le sable, peut se reconstituer le cercle
primordial. A l'amateur d'équitation, l'estran offre une
surface plane qui lui permet de libérer sa monture. Les
plages à la mode sont sillonnées de cavaliers au galop.
La chevauchée quotidienne constitue, pour beaucoup, le
plus grand attrait du séjour93. 

Ainsi s'explique la grande attention portée à la qualité
du sable que le curiste peut éprouver de son pied nu lorsqu'il
se rend au bain, à condition de ne pas s'y faire conduire en
voiture94, La description d'une plage implique l'appréciation
de la consistance du sable. Celui-ci doit être ferme, autoriser
une chevauchée sans périls et produire une impression de
sécurité au baigneur qui se prépare à sauter la vague. L'idéal
est bien le « beau sable dur » évoqué par Thomas Pennant
à propos de Scarborough95. Il doit être confortable, c'est-à-dire dépourvu de « principe vaseux », de ce désagréable
limon sur lequel le pied dérape et se salit96. On accorde, à
ce propos, plus d'importance à la nature de l'estran et à la
régularité de sa pente qu'à la qualité de la plage elle-même.

Cela dit, le touriste n'aime guère le sable trop meuble ;
Ireland déteste pour cette raison celui de Scheveningen qui
fatigue le promeneur. A ce niveau, le galet ne gêne pas le
baigneur ; parfois celui-ci semble même apprécier les petits
graviers mêlés de coquillages qui assurent la progression.
L'idéal reste toutefois la juste consistance d'une plage unie
dont le sable tamisé ne dissimule aucune pierre coupante. 

Si le baigneur se trouve loin d'une de ces plages dont le
territoire a été délimité par les autorités et sur laquelle les
usages sont codifiés, il recherche son lieu de baignade personnel, c'est-à-dire celui qui semblera le mieux convenir à
son tempérament. Le comportement de Smollett, venu se
soigner en 1763 sur les côtes du Boulonnais, illustre bien
l'importance que les Britanniques accordent ainsi à l'élection
d'un lieu individuel97. Les médecins, hantés par la notion
d'idiosyncrasie, encouragent la quête de cette affinité. Ainsi,
Le Cœur conseille au baigneur de visiter à marée basse le
secteur où il a choisi de se plonger à l'heure de la pleine
mer98. 

Sur la plage, le souci d'affronter la lame polarise le
comportement de celui qui a décidé de se baigner. La
découpe est nette entre le promeneur et le baigneur. Lorsqu'à
l'heure dite, il a revêtu sa tenue, celui-ci ne s'attarde pas.
Il se dirige résolument vers la mer. A cet instant, il se
concentre, s'entoure de précautions ; il craint le froid ou les
rayons solaires ; il recherche le confort. Le modèle du bain
thérapeutique s'adresse à des membres de la classe de loisir
habitués aux services d'une domesticité. Ces individus, souvent fragiles, viennent dans la nature rechercher la vigueur,
mais leur désir du contact avec la mer doit s'accorder à
l'habitude du luxe. Une série de pratiques ont été codifiées
à leur intention par des médecins qui tiennent soigneusement
compte de la sociologie des sensibilités. Les savants ont alors
la conviction que le statut social, comme le sexe, l'âge et le
tempérament, détermine la réaction de l'individu plongé
dans l'eau ; ils s'efforcent de moduler leurs prescriptions en
conséquence99. 

Le respect de la privacy et l'impératif de la distance sociale
subsistent au bord de l'eau, comme en témoignent la tenue
vestimentaire et l'usage de la voiture de bain. Celle-ci apparaît dès 1735 sur une gravure de la plage de Scarborough100 ; 
ensuite triomphe en Angleterre le modèle élaboré par le
quaker Benjamin Beale sur la plage de Margate. La « bathing
machine » se diffuse vite ; en 1768, elle est introduite à
Lowestoft. A Weymouth, à Margate, à Scarborough, comme
plus tard à Ostende, les voitures sont couvertes afin de
préserver l'intimité de la baigneuse ; il n'en est pas de même
à Brighton où, nous l'avons vu, on joue beaucoup du
télescope. 

Sur les plages très fréquentées, le baigneur doit attendre
sa voiture dans une inconfortable baraque101 ; ce qui avive
l'anxiété des timides qui craignent de « se mettre dans la
mer ». Le confort des voitures de bain varie selon les modèles.
Toutes comportent une banquette, souvent recouverte de
velours. A l'intérieur, le baigneur qui s'est hissé par une
petite échelle accrochée à l'arrière du véhicule, trouve des
serviettes, un costume de bain sec, parfois un manteau ou
un burnou qu'il enfilera à la sortie ; une brosse pour les
frictions, un tire-bottes, un miroir complètent l'équipement102. La voiture s'avance dans l'eau jusqu'à une profondeur d'une vingtaine de centimètres. Les « baigneurs »
déploient parfois une tente de coutil afin d'abriter leur cliente
du soleil trop ardent et des indiscrètes lorgnettes103 ; ils
l'aident ensuite à descendre les quelques marches de l'échelle,
avant de l'empoigner. Au retour, on s'affaire dans la voiture
cahotante, on s'essuie, on se frictionne, on procède à une
rapide toilette. 

La pudeur et la peur du viol oculaire ordonnent la tenue
de bain104. Les premières femmes à se plonger dans la mer
enfilaient une de ces épaisses robes de laine qui gardent la 
chaleur. En France, sous la Restauration, c'est ainsi vêtues
que les dames se baignent. A Royan105 au début des
années 1820, hommes et femmes portent une longue tenue
de bure brune par-dessus un large pantalon. Longtemps
prolifèrent les accoutrements individuels ; puis le vêtement
de bain se normalise, s'uniformise en fonction de trois
impératifs : moral, thérapeutique et gymnique. L'histoire du
costume de bain suit l'accentuation des normes de la pudeur
qui, selon Norbert Elias, accompagne le procès de civilisation. 
A l'aube des années 1840, le pantalon s'impose aux
baigneuses ; la vague qui soulève rend désormais la robe
indécente. Le costume de bain le plus répandu se compose
alors d'une chemise et d'un pantalon réunis à la taille et
montés sur une même ceinture, de façon à former un tout
continu qui s'ouvre sur le devant par une série de boutons.
Les manches, assez courtes, s'arrêtent généralement au coude.
Afin de favoriser les mouvements des nageurs, on pratique
parfois une ouverture sous l'aisselle. Les jeunes filles ajoutent
à cet ensemble un petit jupon qui s'ajuste à la ceinture et
qui a pour but de dissimuler l'ampleur de la hanche. Il
convient de ne pas souligner avec trop d'évidence cet élément
prometteur de la dot esthétique. Le dessin de la courbure
féminine doit attendre d'avoir perdu de son indécence dans
le corps épanoui par la maternité. Il existe pour les femmes
une autre formule assez répandue : la baigneuse revêt un
pantalon autonome et, au lieu d'une chemise, enfile une
petite blouse ou une tunique qui gonfle sur la poitrine. Au
début des années 1840106, apparaît le « gilet caleçon de
bain » en tricot de laine, généralement de couleur marron,
car l'on tient à éviter la transparence du blanc. « Ce sont,
note Le Cœur en 1846, de véritables maillots ou justaucorps
d'une seule pièce. Ils sont très légers, commodes pour les
nageurs [...]. » Malheureusement, ils accentuent trop les formes
et le bon docteur doute pour sa part « qu'ils puissent jamais
être adoptés, comme vêtement de bain, pour les femmes ».

Beaucoup d'Anglaises se baignent tête nue ; elles tressent
leurs cheveux, les enroulent autour de la tête, ou les
contiennent par un foulard, des peignes et des épingles. Au
sortir du bain, la femme, dans un geste de grande liberté,
dénoue parfois sa chevelure et laisse ses ondulations sécher
aux rayons du soleil. Les baigneuses plus bégueules ou qui
craignent davantage le rayonnement se protègent d'un bonnet
ou d'une calotte de toile cirée imperméable, toujours de
couleur blanche. Sur le continent, cette pratique tend assez
vite à se généraliser. Les femmes qui redoutent particulièrement le soleil se munissent d'un chapeau de paille grossière
à larges bords, inspiré de ces « cottage hats » ou « cottage
bonnets » qui se diffusent en France sous la Monarchie de
Juillet. Le Cœur a remarqué une baigneuse qui entrait dans
l'eau le visage abrité par un masque de soie107. 

La prudence impose de placer un morceau de coton dans
chaque oreille et de prévoir une pelisse afin de se garantir,
à la sortie du bain, de l'air trop piquant ou du soleil trop
radieux. Éventuellement, le baigneur utilise des sabots ou
des brodequins, surtout s'il lui faut franchir à pied une
mince frange de graviers et de coquillages ou une glissante
ligne de varechs. 

Bien des femmes du peuple n'ont que faire d'une aussi
insistante pudeur ; et la prolixe littérature consacrée au « bain
à la lame » risque de cacher des conduites vulgaires, bien
enracinées. Le long des côtes de la Baltique, de la mer du
Nord, de la Manche et de l'Atlantique on détecte en effet
les signes d'un bain populaire, parfois confronté à la rigoureuse thérapeutique qui suscite l'émoi des classes dominantes. On perçoit vite aussi qu'entre les deux systèmes
s'opère une insidieuse circulation des pratiques. Ce modèle
de bain populaire, que je qualifierai de septentrional, répond
à de tout autres visées que le « bain à la lame », strictement
codifié. Il prolonge les libres ébats de l'enfance et de l'adolescence ; il entre parfois dans la gamme des exercices ou
des joutes qui, naguère, ont servi de modèle aux rural sports
de la gentry. Il se déploie dans le cadre d'activités collectives,
festives ou ludiques, toujours bruyantes, dont sont friands
les peuples des rivages108. Moins attentif à la peur du viol
oculaire, moins pénétré du sentiment de la privacy, le bain
populaire autorise le mélange des sexes. Malheureusement,
il apparaît difficile de suivre la trace d'une pratique vite
contaminée par le modèle dominant, quand elle n'est pas
interdite par des autorités hostiles à tout ce qui pourrait
gêner le déploiement des modes imposées par la classe de
loisir. Par bonheur, il arrive que celle-ci cautionne des usages
collectifs qui nous permettent de mieux comprendre la
sensibilité populaire. 

Les habitants des rivages anglais se baignaient, dit-on,
bien avant 1750, à Deal, à Eastbourne, à Portsmouth, à
Exmouth, à Brighton109. Le docteur Le François affirme
qu'en 1812 les enfants du peuple du littoral prennent
l'habitude de nager dans les ports de la Manche dès l'âge
de six ou sept ans110. Chaque année, le dernier dimanche
de septembre, les Basques des montagnes descendent, par
villages entiers, s'ébattre dans la mer à Biarritz111. Depuis
longtemps, on se baigne couramment sur cette côte. Pierre
de Lancre, président du Parlement de Bordeaux, décrit, au
début du XVIIe siècle, la surprise éprouvée par le voyageur
à la vue de « grandes filles et de jeunes pescheurs » qui se
« meslent dans les ondes » puis vont « se sécher dans la
Chambre d'Amour que Vénus a mise là tout exprès, sur les
bords de la mer »112. Ici, les usages de la plage ne doivent
donc rien au modèle britannique. Les témoins présentent
l'image d'un bain hédonique, ludique, aux découpes moins
précises. Dans l'anarchie du mélange des sexes, on s'abandonne plus volontiers « au ballottement des ondes ». Les
voyageurs avouent que la partie se colore d'un érotisme
latent ; les « cacolettes » qui ont amené le baigneur de Bayonne
autorisent bien des privautés. La légende des amants tragiquement engloutis dans la « chambre d'amour » entretient
l'ambiance érotique. Pour les habitants de la ville, le bain
collectif n'est que l'heureux aboutissement d'une partie de
campagne. 

Parfois se juxtaposent les modèles : sur les rivages du
Boulonnais, à la fin du XVIIIe siècle, les habitants se baignaient l'été pour se rafraîchir ; quelques Anglais, habitués
à recevoir les lames, se joignaient à eux. Le docteur Bertrand,
qui relate le fait113. discerne bien la dissemblance des
comportements. La pratique occasionnelle, née d'une occurrence météorologique et suscitée par un désir spontané, se
trouve ici fortuitement unie à la prescription strictement
codifiée du curiste habitué à se plonger dans la mer par
tous les temps. De la même manière, à l'aube de la Restauration, les plaisirs du bain que les Havrais goûtent dans
la confusion des sexes et des statuts sur les plages de la
région114, s'opposent à la pratique plus ritualisée qui s'esquisse à Dieppe. Médecins et chirurgiens du Sud-Ouest,
habitués à recommander Barèges et Cauterets, commencent
très tôt de prescrire les bains de mer à Biarritz. En août 1765,
le subdélégué invite les autorités de la ville à faciliter l'accès
de la station aux curistes étrangers115. 

La juxtaposition sociale des usages impose parfois l'intervention des autorités. Ainsi, la nudité masculine pose un
problème. Au XVIIIe siècle, elle continue longtemps d'être
admise, avant de se trouver peu à peu refoulée par les
modalités du bain thérapeutique. En 1778 encore, les touristes venus de La Haye se baignent nus à Scheveningen116,
tandis que les jeunes filles du cru gardent leurs vêtements,
les frictionnent à la sortie de l'eau et les aident à se rhabiller.
Selon Pilati, l'odeur nauséabonde de cette jeunesse fait si
vivement ressentir la distance sociale qu'aucun baigneur ne
tente de séduire ces filles de pêcheurs. Une pratique analogue
suscite les critiques des visiteurs de Biarritz et l'inquiétude
des autorités locales, soucieuses de morale 116bis. En France,
on aboutit, à la fin de la Monarchie de Juillet, à une stricte
partition : la nudité masculine est interdite sur les plages
fréquentées par les baigneurs ; elle est permise ailleurs, dans
les limites assignées par l'autorité municipale117. Il en sera
de même à Ostende en 1859118. 

Il arrive que, sans aller jusqu'à la permission de la nudité,
le mélange des sexes soit autorisé à l'intérieur ou au-delà
de la zone officielle de bain. En 1811, Paquet-Syphorien,
peu habitué à une telle liberté, se précipite sans attendre
dans les flots afin d'engager au plus vite conversation avec
les demoiselles d'Ostende119. 

Sur les rivages souvent répulsifs de la Méditerranée, le
peuple se baigne aussi ; mais il s'agit d'un tout autre exercice
qui, pour l'heure, trouve peu d'adeptes parmi les membres
des classes dominantes. Les baigneurs méditerranéens, qui
sont souvent en même temps des plongeurs, ne recherchent
pas l'énergie ; ils ne songent ni à provoquer ni à combattre
la mer ; ils s'ébattent dans la transparence des eaux rafraîchissantes. Cette pratique, rarement solitaire, revêt toujours
un aspect ludique ; les troupes de baigneurs restent de longs
moments à s'ébrouer dans la mer, comme une bande de
dauphins. Joseph Hager décrit ainsi les heures estivales
consacrées par les Palermitains à mille jeux aquatiques120. 
En 1783, Bérenger peint à son correspondant les baignades
juvéniles de la plage marseillaise : « des groupes d'enfants
nus plongent dans la mer, nagent sur le dos, ou s'occupent
sur les roches à détacher des coquillages. Les groupes se
multiplient, les anfractuosités de ces balmes servent d'asile
à des bandes joyeuses qui, à moitié dans l'eau, se livrent à
mille folâtres jeux121 ». Ces exercices s'intègrent parfois à la
fête. Les Marseillais, les jours de liesse, note en 1764 l'abbé
Coyer, se dispersent ; les uns « vont chercher en pleine mer
un air plus pur, et des amusements plus vifs122 » ; d'autres
se baignent pendant que l'on festoie sur le rivage. 

En général, le bain méditerranéen est exclusivement masculin. A Saint-Tropez, seuls les petits garçons s'ébattent dans
la mer123. Les témoins ne parlent pas de ces sensuelles
troupes de baigneuses nues auxquelles Vernet consacre alors
tant de tableaux à succès. Le stéréotype pictural ne semble
pas ici s'appuyer sur la réalité des pratiques. La pudeur gêne
le déploiement de la scène antique ou pittoresque. Bernardin
de Saint-Pierre le sait bien. C'est pour que la nudité de la
jeune fille soit désormais préservée de ses regards que Paul
creuse le trou dans lequel Virginie pubère viendra seule se
plonger ; il met ainsi fin à la fraternité du bain qui avait
réjoui leur enfance inoubliable et prélude, sans trop le savoir,
à la séparation inéluctable. 

Durant le dernier tiers du XVIIIe siècle, le voyageur venu
du nord découvre avec émerveillement ce modèle de bain
qui s'accorde si bien à l'esthétique néo-classique. Les touristes
artialisent le comportement de ces baigneurs/plongeurs. Ils
exaltent les splendeurs de la nudité d'éphèbes qu'ils perçoivent comme autant de tritons ou de dauphins des marines
antiques. Le souvenir de Tibère, l'exaltation esthétique qui
se teinte d'une homosexualité latente incitent même à en
faire de complaisants mercenaires dont la vue réjouissante
s'accorde au paysage virgilien. En juillet 1787, Goethe
séjourne au Pausilippe dans la maison de campagne du
savant chevalier Hamilton. « Après le dîner, écrit-il, une
douzaine de jeunes garçons ont nagé dans la mer, et c'était
beau à voir. Les nombreux groupes qu'ils formaient et toutes
les attitudes qu'ils prenaient dans leurs jeux ! Il (Hamilton)
les paye pour cela afin d'avoir ce plaisir chaque après-midi124. » 

Certains touristes, adeptes du bain à la lame, éprouvent
la tentation de les imiter. Jean Houel, fasciné par la transparence de la mer Tyrrhénienne, aime dormir sur le rivage
sicilien, fouler les algues et le sable éclatant ; il ponctue de
bains solitaires son voyage dans la substance méditerranéenne. D'autres se baignent au large, de leur bateau, et se
mêlent aux ébats des nouveaux tritons. « Nous éprouvons
tous les jours, écrit en mai 1770 Brydone qui séjourne à
Naples, que le bain pris dans la mer, est le meilleur remède
contre les effets du siroc, et nous jouissons de cet avantage
avec tout l'agrément qu'il est possible de désirer. Le lord
Fortrose s'est procuré pour cela un grand bateau très
commode. Nous nous rassemblons tous les matins à huit
heures, et après avoir fait environ un demi-mille en mer,
nous nous déshabillons afin de nous baigner [...] Milord a
loué dix matelots qui sont réellement des espèces d'animaux
amphibies, puisqu'ils vivent la moitié de l'été dans la
mer [...]125 » ; ils veillent sur les baigneurs, plongent à quarante ou cinquante pieds pour ramasser des coquillages.
« Afin de nous accoutumer à nager dans toutes les occasions,
ajoute Brydone, Milord a acheté un vêtement que nous
portons chacun à notre tour [...] Nous avons appris aussi à
nous déshabiller dans l'eau », ce qui pourrait se révéler utile
en cas de naufrage. Arrivé dans la région de Syracuse, le
voyageur confie : « nous avons découvert un lieu très commode
pour se baigner ; c'est toujours une des premières choses que
nous cherchons parce que cet exercice fait un des principaux
plaisirs de notre expédition126 ». Il est vrai que l'alibi thérapeutique n'est pas totalement absent, puisque l'auteur
remarque : sans le bain, « nous serions tous en aussi mauvais
état que le marquis français ». 

Reste qu'il est difficile de mesurer l'extension de pratiques
qui, chez ces voyageurs d'élite, relèvent tout à la fois du
désir de communier avec la transparence de l'eau, de reconstituer la scène antique et d'imiter un comportement populaire. Le danger de l'incursion des pirates et des bandits,
l'accablement qui règne sur les rivages méditerranéens, leur
insalubrité limitent de toute manière la diffusion de telles
conduites ; alors que les rivages du septentrion grouillent
déjà d'énergiques baigneurs, les plages méditerranéennes
ignorent encore la visite massive des curistes. En France, le
rivage de Sète a joué à ce propos un rôle précurseur. Les
médecins vitalistes de Montpellier furent, répétons-le, avec
ceux de Bayonne, les premiers de ce pays à reconnaître des
vertus à la mer. Sous l'Empire déjà, le professeur Delpech
compte sur elle pour guérir la phtisie. Il envoie, non sans
quelque déception, ses patients se baigner dans les vagues127. 
Malgré l'aménagement longtemps rudimentaire de la plage,
les scrofuleux affluent massivement à Sète durant les décennies suivantes. C'est alors128 que le docteur Viel commence
d'entonner un hymne aux effets bénéfiques du rayonnement
solaire qui fortifie les organes, vivifie le corps tout entier.
La vogue naissante de la première grande station balnéaire
de la Méditerranée française accompagne la mode ascendante
des bains tièdes et des bains chauds au sein de la littérature
médicale ; dans le même temps, le long des plages du
septentrion, les qualités de l'air tendent à relayer, dans
l'esprit des théoriciens, les mérites de l'eau froide. 



C – Pratiques de soi et villégiature maritime
ou un art de vivre fertile en joies obscures. 


Un art de vivre se façonne sur les rivages de la mer dont
nous étudierons plus loin ce qui ressortit à la sociabilité. La
codification d'usages collectifs, le déploiement de stratégies
de distanciation et de distinction qui ordonnent le spectacle
social se doublent en profondeur de l'élaboration de pratiques individuelles de soi qui révèlent de nouveaux schèmes
d'appréciation, engendrent des modèles inédits de comportement. 
L'ascension du personnage de l'invalid* qui est ou qui
se croit atteint d'un mal chronique, s'inscrit dans le processus
de spécification des âges de la vie qui s'opère depuis le
milieu du XVIIIe siècle ; elle atteste modestement l'emprise
du narcissisme dont j'ai, ailleurs, tenté de repérer les diverses
manifestations au sein du corps social. Elle accompagne la
croissance des prétentions médicales. L'approfondissement
de l'observation clinique, l'essor de l'hygiénisme et la visée
normative qu'il implique, concourent à modeler l'existence
de l'invalid, tout comme celle de l'enfant, de la jeune fille 
ou de la femme. Médecins, poètes et philosophes invitent
alors tous ensemble à un nouveau souci, à une écoute affinée
de soi. Née de cette convergence, la figure de l'invalid révèle
l'intensité des préoccupations cénesthésiques qui hanteront
la classe de loisir au XIXe siècle. A l'occasion de la villégiature
maritime, plus encore que dans la moiteur des stations
thermales, se codifient de minutieuses conduites qui entrent
dans la quête du bien-être. L'invalid apprend à savourer les
agréables sensations que procurent le bon fonctionnement
de son corps, une circulation fluide, un sommeil régulier,
l'appétit retrouvé. L'écoute cénesthésique stimule une écriture de soi qui prend le relais de l'examen de conscience ou
du journal spirituel. L'histoire des diaristes demeure incompréhensible sans référence à ces innombrables récits de séjours
thérapeutiques129, de voyages entrepris contre le spleen, et
sans la prise en compte de la prolixe littérature de cas
médicaux qui leur fait écho. Double série qui s'accorde, tout
à la fois, à la topographie médicale, alors paradoxalement
à son apogée, et à la prolifération des gros manuels d'hygiène
hantés par le souci de la norme. A ce point de vue, la saga
proustienne fera figure d'aboutissement. 

Un petit nombre de convictions majeures déterminent ce
mode de construction – ou de destruction – de soi. En
accord avec la pensée des Idéologues, notamment de Cabanis130, le baigneur déjà invalid ou guidé par le souci de ne
point le devenir, s'efforce de tenir compte des « sympathies
organiques » ; il se consacre à l'écoute du moindre signe de
ses organes. L'importance accordée par les médecins du temps
à l'idiosyncrasie et à « l'irritabilité »131 propre à chaque
individu, engendre, au sein des classes dominantes, une
évidente hyperesthésie. Celle-ci, notamment chez la femme,
se trouve encouragée par des praticiens qui, souvent désarmés
dans leur thérapeutique, s'emploient à bricoler une patiente
médecine de l'âme. D'où l'importance du personnage de la
jeune fille, présenté comme l'archétype de l'individu sensible
et fragile. 

Du même coup, l'écoute de soi, l'élaboration de rituels
individuels, toujours quelque peu névrotiques, se trouvent
hissées au rang d'injonctions médicales. Chaque personne,
assure le docteur Viel, et ce n'est là qu'un exemple, a sa
manière de répondre, du fait de son idiosyncrasie, aux « sollicitations » du bain de mer et à la respiration de l'atmosphère
maritime132. Chacun, enjoint le docteur Le Cœur, doit découvrir sa manière de prendre les bains133. Chacun doit élaborer
son type et son réseau de promenades. 

En fonction de cette attentive et permanente écoute, qui
répond à l'acuité du regard du clinicien, une collaboration
s'instaure entre l'invalid et le praticien. L'interrogatoire,
fréquent, constitue le temps fort de cette indispensable
alliance ; de lui découleront les premières prescriptions ; elles
entament le permanent va-et-vient entre l'aveu, le récit et
l'affinement progressif de la thérapeutique. La précision des
promenades prescrites par le docteur Bertrand134, l'invention
par le docteur Le Cœur des « bains fractionnés »135,  aux
scansions rigoureusement minutées, constituent d'éclatants
exemples de la complication des usages individuels. 

La stratégie débouche sur une obsessionnelle arithmétique
de soi, en accord avec celle que suscite l'écoute de la volupté.
Tout comme d'autres leurs orgasmes, l'invalid compte ses
bains, voire ses immersions successives, afin de vérifier qu'il
exécute bien la prescription. Les baigneuses rivalisent entre
elles et comparent leurs scores, comme Flaubert136 et ses
amis leurs exploits de bordel. La villégiature tourne à la
joute, nous dirions à la compétition. 

Le séjour des rivages de la mer a secrété une inépuisable
littérature de cas médicaux, inaugurée par Frewin et Russell,
relayée en Allemagne par l'infatigable Vogel. Dans la France
catholique, le genre se calque sur la relation du miracle ; ici,
la précision numérique des bains s'accorde à celle des rosaires
ou des neuvaines. Le docteur Bertrand note ainsi, en
juillet 1826, qu'un jeune enfant de treize ans vit s'améliorer
sa « mésentérite » chronique au quarante-huitième bain à la
lame ; revenu l'année suivante, il est guéri à l'issue du cent
huitième bain137. « En général, écrit le docteur Viel, les
baigneurs sont fiers et heureux de compter un grand nombre
de bains ; de pouvoir dire : ma saison a été de trente, quarante
bains. » « Oubliant les différences de tempéraments et de
conditions sanitaires, on n'est occupé que d'un but, celui
d'arriver le premier à tel chiffre de bains » ; ce qui peut se
révéler dangereux, surtout s'il s'agit de jeunes filles qu'il
convient de « tonifier », en évitant de les « irriter »138. 

Il serait trop long de suivre dans leur cure la série
d'invalids que nous propose la littérature, tant ils sont
nombreux. Durant dix-sept ans, le docteur Buchan mêle, à
Margate, l'écoute de ses viscères et l'observation clinique de
ses clients. Richard Smollett, médecin lui aussi, consacre son
livre de voyages139 au récit des vicissitudes de son organisme
et aux minutieuses tactiques qu'il utilise pour restaurer ses
poumons malades. De Boulogne, où il se baigne déjà tous
les jours en 1763, il décrit ses lieux de baignade privilégiés.
Installé à Nice, il dresse une table météorologique du lieu
et analyse les variations concomitantes de son état. A l'issue
du séjour, il dresse un consciencieux bilan ; il tente de mesurer
l'amélioration de sa santé, comme naguère l'auteur du journal spirituel, les progrès de son âme. Le récit de séjour
sanitaire pèse le temps, accompagne les aléas de l'espoir. Il
dessine par avance la démarche, plus ample, qui sera celle
d'Amiel et des grands diaristes du siècle suivant, obsédés du
souci de tenir un compte numérique de leur dépérissement
par le moyen d'une anxieuse écoute cénesthésique. Ce type
d'ouvrage semble avoir trouvé d'avides lecteurs. Ainsi, Smollett contribua largement à lancer dans son pays la mode de
la villégiature niçoise. Cousin du voyageur tenaillé par le
spleen, l'invalid anglais a entrepris une quête, infatigable et
quelque peu désabusée, du séjour miraculeusement salutaire.
Avant d'expérimenter lui-même les climats, il écoute les avis
sentencieux de ses amis ; il interroge anxieusement les voyageurs, ressasse les topographies médicales. Il sait qu'il lui
faudra s'analyser sans cesse s'il veut forger sa guérison. 

L'art de vivre précautionneux du fragile invalid contredit
la prodigalité de vie du gentleman chasseur, passionné
d'équitation et de rural sports, dont le plaisir le plus vif est
de se plonger, sans s'épargner, dans la sociabilité virile,
volontiers brutale et buveuse de l'aristocratie anglaise de ce
temps. Entre les deux modèles s'instaure parfois une tension.
Révélateur à ce propos le mal-être de John Byng, comte
de Torrington, installé en août 1782, avec sa famille, dans
la royale station de Weymouth. Le brillant baronnet s'essaie
bien au rythme de vie du curiste ; il réussit quelques jours
à se construire un horaire stable, qu'il expose d'elliptique 
manière : « Ma vie commence à s'organiser maintenant de 
façon régulière : je me lève à six heures, j'achète du poisson, 
je lis les journaux, me promène sur la plage, vais voir mon 
cheval ; à neuf heures, je reviens prendre mon petit déjeuner ; 
je vais faire une promenade à cheval à dix heures ; je déjeune 
à quatre ; j'arpente la plage à nouveau jusqu'à l'ouverture 
des salles, joue aux cartes jusqu'à dix heures ; souper frugal, 
lit140. » Mais l'essentiel demeure pour lui l'engagement du 
corps. Il aime et le dit, non pas le soleil sur le sable, mais 
l'air marin qui creuse l'appétit, le contact salé de la brise 
de mer sur sa peau, la fatigue au petit matin, avant le 
breakfast, les rudes chevauchées sur l'estran, le poisson frais 
qu'il achète aux pêcheurs sur la plage après en avoir palpé 
la visqueuse consistance. Torrington, qui déteste la vie sociale 
de la station, dévore avec avidité toutes ces sensations. Par 
une complexe stratégie émotionnelle, il tente d'adapter à la 
plage la joie de vivre de l'aristocrate terrien, les plaisirs de 
l'antiquaire et ceux de l'esthète. Il apprécie l'excursion solitaire, la chevauchée vers les monuments en ruine, la contemplation des paysages marins ; il goûte les eaux thermales et 
compare leur saveur. Au bout de quelques jours, hérissé par 
le snobisme peu viril de la station, il quitte sa famille pour 
élargir le rayon de ses chevauchées dans la campagne. Le 
modèle de comportement qu'il incarne en 1782 diffère tout 
aussi bien du voyage classique que du voyage philosophique ; 
il se diffusera lorsque la guerre avec la France aura, de 
nouveau, interrompu le Grand Tour et obligé les candidats 
au voyage à découvrir minutieusement les sauvages beautés 
de leurs îles. 

Le texte le plus fascinant qu'il m'ait été donné de lire 
au cours de mon enquête reste toutefois, le Journal tenu 
dans l'île de Man relatant le temps, les vents et les événements 
quotidiens sur plus de onze mois141, récit du séjour effectué 
par Richard Townley, esquire, l'année où débuta la Révolution française. L'auteur, invalid qui appartient à la classe 
de loisir, souffre de la poitrine ; une toux spasmodique
gâche sa vie. Par bonheur, une longue cure à Boulogne
a presque rétabli sa santé lorsqu'il s'installe à Douglas, 
dans l'île de Man, le 9 mai 1789. Les années précédentes, 
mû par le désir d'améliorer son état, il a séjourné aux
Pays-Bas, en Flandre française et en Picardie. A Boulogne,
il a rédigé un journal qu'il peut confronter à celui qu'il
a entrepris de tenir à Douglas. Il séjourne avec sa « bonne
épouse », mais son emploi du temps, qu'il a strictement
établi, l'amène à se comporter en solitaire. Townley est
un esprit religieux ; il fréquente régulièrement l'église anglicane dont il apprécie le confort et les fidèles. Chaque
semaine, il s'y mêle à « des gens très comme il faut,
élégants, bien habillés »142, regrettant seulement le manque
d'air frais durant les offices. 

Dans l'esprit de la physico-théologie, Townley se réfère
au Psalmiste pour chanter, au travers du spectacle de la
nature, les louanges du Créateur. Il connaît bien les poètes
anglais du début du siècle : Pope, Gray, Thomson surtout.
L'œuvre de Virgile, qu'il adore, hante son esprit. Ces auteurs,
ainsi que bien entendu Shakespeare et Milton, dessinent le
réseau de ses références et ordonnent le regard qu'il porte
sur la nature de l'île de Man, dont les sublimes beautés et
le charme riant le touchent tour à tour. Son genre de vie
est celui d'un homme qui se définit lui-même comme
« amateur d'exercices et de rural sports ». Son journal enregistre conjointement les aléas de la météorologie et les
vicissitudes de son état. Townley relate minutieusement les
exercices qui découlent de la double série des observations.

Le temps qu'il fait constitue le principal personnage du
livre, celui qui décide des événements. L'auteur prête avant
tout attention à la qualité de l'air et à celle du vent. Il
s'efforce chaque jour de les définir, avec la plus grande
précision, par les effets qu'ils produisent sur les sens et sur
l'âme. Townley, pour qui le vent peut être ainsi « agréable »,
« doux », « embaumé », mais aussi « âpre », « déplaisant »,
recherche la brise rafraîchissante. Il affectionne plus que tout
la délicate brise marine de la marée montante. La nébulosité
est décrite dans une même perspective psychologique. En
revanche, l'auteur ne s'étend pas sur le récit et la qualité
des précipitations ; il indique seulement s'il pleut ou non.
L'« affreuse » tempête, qu'il artialise sous l'influence de
Thomson, réussit toutefois à lui arracher quelques lignes.
Townley n'aime pas la chaleur ; il craint le vif éclat du soleil
estival sur le sable, mais il aura peu à en souffrir au cours
des onze mois de son séjour. En revanche, il chante la
« chaleur vivifiante et revigorante » du soleil hivernal et
printanier, « fontaine de beauté ». 

Townley note aussi l'état de la mer, dont il goûte avant
tout le calme. La montée du flux « au doux murmure »,
souvent accompagnée d'une fraîche brise du large constitue
pour lui le moment le plus délicieux de la journée. Il aime
aussi la mer qui se couvre de bateaux, ce qui se produit au
retour des flottilles harengères. De la tempête, il développe
surtout le pathétique, l'imminence des naufrages qui assombrissent alors ses nuits sans sommeil. 

L'invalid ne raconte pas également les différentes parties
du jour. Mis à part un hymne, unique, à la sérénité du
soir, il ne nous parle guère que du matin. C'est alors que
l'observation météorologique l'amène à définir le temps de
la journée. Quelques notations éparses sur les bruits qui
peuplent ses nuits d'insomniaque inaugurent parfois le
tableau quotidien. Il est alors particulièrement sensible au
lointain écho de la mer et au martèlement de la pluie
sur le toit. 

Townley s'est construit un an de vivre strictement codifié.
Jamais il ne se baigne, mais il est heureux de noter la mode
balnéaire qui gonfle dans l'île de Man, cette année-là. En
revanche, il joue amoureusement d'une gamme étendue de
promenades qu'il distingue avec soin. Ses promenades à pied
durent environ deux heures. « J'ai pris un bol d'air matinal »,
« j'ai fait une promenade matinale », tels sont les mots qui
ouvrent souvent le récit de sa journée. Son but est alors de
« trouver la fraîcheur de la brise matinale que la marée
montante apporte sur la plage143 ». Une promenade réussie
est pour lui une fête des sens. Ainsi, au matin du 4 août
1789, monté sur une colline, « J'ai beaucoup aimé la fraîcheur de la brise du matin et la brillante étendue d'une
mer paisible. Changé de décor ensuite en faisant un tour de
deux ou trois milles dans l'intérieur des terres ». Tel est le
prototype de son « exercice du matin144 ». 

Parfois, il se contente d'une petite promenade145 sur la
plage de graviers, rarement dans les rues de Douglas,
souvent à l'extrémité de la jetée d'où il peut contempler
la mer. Il arrive que, bien en jambes, il effectue une
grimpette au milieu des rochers. Par beau temps, il entreprend une de ces randonnées qui le comblent. Trois fois
durant l'année, il organise une party avec des amis, mais
cela ne semble pas l'enchanter autant. 

La personnalité de l'invalid se définit par le réseau de ses
promenades favorites, qu'il prend soin d'indiquer de quelques
mots. Leurs buts sont toutefois divers ; ici prime en effet
l'impératif de la variété. Le plus souvent, Townley se rend
sur l'une des plages dont il décrit l'aspect ; il précise s'il
s'agit d'une plage de sable ou de graviers, d'un littoral
rocheux ou escarpé. Il fait alterner les types de rivage, mais
semble apprécier particulièrement les promenades « à travers
les sables » ou les « tours charmants sur la plage ». Il note
un jour que certaines grottes du rivage offrent de confortables
retraites aux amoureux de l'île ; la seule note d'érotisme lui
est suggérée par les figures de Didon et d'Énée. Dans son
texte, l'image virgilienne de la grotte se dessine comme
l'archétype de la privacy et de la retraite146. 

Townley aime aussi se promener sur le port et sur le
marché aux poissons. Il regarde avec plaisir le mail boat, 
le packet boat * de Liverpool, les navires charbonniers et les
quelques sloops qui appartiennent à des gentlemen. A la
saison du hareng, il s'émerveille du retour des flottes de
pêcheurs, malgré les désagréments olfactifs que lui cause le
séchage des filets. Quand il grimpe sur les collines, Townley
admire le paysage marin et surtout l'ample panorama de la
baie de Douglas. L'espace infini des flots semble encore lui
répugner. Il aime cependant contempler les « horribles » ou
« romantiques rochers » et reflète en cela l'emprise contemporaine du code pittoresque. Reste qu'autant qu'il le peut,
il revient chez lui par le paysage arcadien d'une riante vallée
intérieure. Les ruines « druidiques » et danoises l'attirent,
comme tout bon antiquaire en 1789. Le 11 juin, il accomplit
un double périple, par terre et par mer, de l'une des petites
îles qui bordent le littoral de Man. Il refuse d'autre part de
quitter la grande île avant d'en avoir fait le tour. En bref,
on retrouve dans son comportement le schéma classique de
la robinsonnade, le désir de la maîtrise du territoire par la
méticuleuse saisie de la totalité du contour. 

Reste l'analyse des modalités d'appréciation de ses promenades dans la nature. En accord avec la philosophie
sensualiste, il recherche avant tout, écrit-il, ce qui est « très
agréable à (ses) sens » et ce qui pourra stimuler son appétit.
Dans cette perspective, il concentre son attention sur « l'impression que confère l'atmosphère » et sur les effets du vent
sur sa respiration. Tôt le matin, il a pour habitude d'ouvrir
ses fenêtres ; il hume le parfum des fleurs qui attestent pour
lui les qualités de l'air. Nous l'avons vu, en toutes choses
il goûte avant tout la fraîcheur ainsi que les sensations qui
la suggèrent. Il aime entendre le murmure de la marée
montante. L'hiver, il écoute de son lit « la marée descendante
qui s'éloigne des rudes galets du rivage, près de l'extrémité
de la jetée »147, il évoque « les doux murmures qui s'en
allaient en mourant peu à peu jusqu'au moment où les
chocs devenaient si faibles et si mous qu'on distinguait à
peine le bruit du silence. » Il éprouve alors de la nostalgie
pour les plaisantes sensations qui, l'été passé, accompagnaient
ce doux murmure. 

Comme la plupart des touristes cultivés148, Townley porte
un grand intérêt aux plantes marines et aux oiseaux de mer.
Au seuil de l'hiver, il se lève de bon matin pour se rendre
à l'extrémité de la jetée écouter l'oiseau « favori » dont il a
distingué le chant. Il lui arrive même d'observer les insectes
et les reptiles. Seul le cormoran lui répugne quelque peu
car Milton en a fait un volatile de l'enfer. 

Le livre se clôt, une fois bouclé le cycle des saisons, sur
l'appréciation globale de la salubrité de l'île. Une étude
démographique étaye ce chapitre, indispensable à ce genre
d'ouvrage. Là comme à Boulogne, Townley a tenu à enquêter
aux archives et dans les petits cimetières romantiques dont
il a déchiffré les épitaphes. Le voyageur conclut d'usuelle
manière : « Aucun lieu n'offre de meilleures commodités
naturelles que cette île pour les bains de mer ; elle a tant
de baies charmantes, où l'eau est si pure, si limpide, si
dépourvue de toute espèce de souillure et des rivages si sûrs,
si tranquilles, si exempts de barrières ; elle offre aussi beaucoup de petites criques et recoins tranquilles pour faire
trempette où l'eau demeure en état de quiétude, même
quand une brise assez forte se trouve à souffler en mer149. »

Prétendre que « la mer », à la différence de la montagne,
n'était pas appréciée en Occident durant les années 1780
relèverait de l'absurdité, si l'on ne savait qu'une telle affirmation émanait naguère de spécialistes obnubilés par un
certain genre de textes et par le primat du visuel. En réalité,
une prolixe littérature de cas médicaux, de récits de voyage
ou de séjours thérapeutiques, une abondante correspondance, 
un incessant bouche à oreille attestent alors l'intensité du
désir du rivage. Au fil de tels récits, se construit une stratégie
émotionnelle, se révèle et se diffuse une manière inédite de
jouir de la mer et de ses plages. Cet intérêt nouveau se
diffuse déjà, timidement, par Boulogne, Ostende, Scheveningen, Doberan sur le littoral du Continent. 

Ce mode d'appréciation des rivages de la mer, qui doit
certes beaucoup à Thomson, à la relecture de Virgile que
ses œuvres induisent ainsi qu'à Macpherson, suppose un
engagement sensuel de tout l'être, attentif aux effluves, aux
imperceptibles murmures, au moindre souffle de brise. C'est
bien autre chose que le simple désir de « voir la mer » qui
émoustille l'aristocratie française, spectatrice assidue des
marines du Salon. 

Soixante-dix ans avant le séjour de Michelet à Saint-Georges-de-Didonne, Townley guette de sa retraite, au ras
de l'eau, le doux murmure ou le fracas des vagues nocturnes ;
il observe lui aussi, attentivement, au cours de ses incessantes
promenades sur le sable, la couleur des algues, le chant des
oiseaux de mer, les poissons. Comme plus tard Michelet, il 
souffre à la pensée des dangers de la mer ; il s'apitoie sur
les naufrages. Il n'apprécie pas pour autant la plage en
romantique. Il reste fidèle au providentialisme et chante les
louanges du Créateur ; il lit la nature avec les yeux d'un
poète classique ; son récit reste presque totalement dépourvu
de ces considérations scientifiques qui ponctuent les grandes
œuvres maritimes de Michelet et de Hugo. Surtout, son
texte se soumet à la correspondance néo-hippocratique qui
s'instaure entre la météorologie et la santé. La véritable
réussite de Townley consiste, à ce propos, à transmuer l'injonction médicale en un art de vivre, fertile en joies obscures.

Sur le rivage de la mer s'élabore un modèle de pratique
de soi qui succède ou se juxtapose à celui de la retraite
rustique. L'invalid, auquel pourrait être confronté le randonneur germanique ou le voyageur tenaillé par le spleen,
jouit de cet art de vivre. La ruée vers les rivages, célébrée
par Cowper150, ne s'explique pas seulement par la fascination
des brillants plaisirs de Brighton. Sur les bords de la mer,
le sujet moderne vient se découvrir, faire l'expérience de ses
limites, face à la vacuité de l'océan, à la disponibilité des
grèves. Dans cet endroit sublime, le moi vibre à se confronter
à la vague et au souffle salé de la mer, à contempler le
spectacle solitaire de la tempête. Ici l'adulte qui aime chevaucher sur l'estran peut aussi jouir de la régression ; il se
prend à fouiller le sable à la recherche des coquillages, à se
nicher dans les grottes, à suivre le contour de son territoire
insulaire. 

Au bord de la mer, à l'abri de l'alibi thérapeutique, dans
le saisissement de l'immersion qui mêle le plaisir et la
douleur de la suffocation, se construit une nouvelle économie
des sensations. Ici s'élabore, à destination des classes de
loisir, une façon neuve d'éprouver son corps en tentant d'en
extirper les désirs qui le perturbent. Sur les bords de l'océan,
on tente de calmer des anxiétés nées de la perte de la
vigueur, de l'étiolement, de la pollution, de l'immoralité
citadines ; mais cette quête tâtonnante de l'harmonie du
corps et de la nature exclut paradoxalement l'hédonisme.
La mer autorise de mieux supporter le renoncement aux
voluptés ; l'art de vivre qui s'élabore sur ses rivages entre,
lui aussi, dans le procès de contention qui accompagne
l'affinement de l'écoute de soi. 
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LA LECTURE DES ÉNIGMES

DU MONDE 


      

      

      

Vers le milieu du XVIIIe siècle, le rivage n'apparaît pas
seulement comme un recours, comme un remède dont on
espère l'apaisement de l'inquiétude. Renouant avec une antique
fonction, il se fait à nouveau lieu privilégié des énigmes du
monde. On vient l'interroger sur le passé de la terre et sur
les origines de la vie. Là mieux qu'ailleurs peut en effet
s'effectuer la lecture de la multiplicité des rythmes temporels,
s'éprouver l'allongement de la durée géologique, s'observer
l'indécision des frontières biologiques, l'incertitude des règnes
et les étonnantes transitions qui les nouent. La proximité du
fossile multimillénaire et du zoophyte manifeste l'intensité
du sens qui émane d'un lieu longtemps délaissé. 

La libido sciendi suscite alors une série de quêtes ambulatoires qui disent, à leur manière, l'ascension du désir du
rivage. Pratiques qui, généralement, répondent à de multiples visées, mêlant la jouissance esthétique, le plaisir de
l'observation scientifique et la satisfaction que procure l'engagement du corps. Le long des plages de l'Europe occidentale ont ainsi germé des schèmes d'appréciation, des
modes de contemplation, des usages qui forment un système.
Le rivage se dessine comme le laboratoire d'un faisceau de
pratiques dont on a, depuis, oublié la cohérence. 



A – Les archives de la terre.


Le long des côtes, plus encore qu'au sommet des montagnes ou qu'au flanc des collines, on vient lire les archives
du monde. Plusieurs facteurs posent la ligne de contact des
éléments comme l'axe de cette quête. Et tout d'abord le
rôle considérable alors attribué à la mer dans le façonnage
du globe. Pour la majorité des hommes de ce temps, les
formes du relief résultent du déluge mosaïque. Nous l'avons
vu, c'est l'image du cataclysme voulu par Dieu qui ordonnait, à l'époque classique, la représentation des rivages ; et
bien des savants du XVIIIe siècle, répétons-le, se contentent,
eux aussi, de l'explication simple que la Genèse propose de
la morphologie1. 

Cette lecture du paysage littoral va toutefois se déliter au
cours du siècle. Peu à peu, s'approfondit, ici comme en bien
d'autres domaines, la coupure entre science et religion. Hostiles aux cosmologies que l'intervention divine rend incompréhensibles à l'homme, nombre de savants des Lumières,
convaincus de l'ordre intelligible du monde, se détachent
du récit de la Genèse2. Certains cherchent dans le paysage
les manifestations d'une nature aux immenses facultés créatrices, toujours à l'œuvre. 

A propos du déluge toutefois, s'impose la prudence.
Certes, les critiques fourmillent alors à l'encontre de l'interprétation littérale du texte de la Bible. Trop d'invraisemblances disqualifient le récit pour qui a soif d'explication
scientifique. On se demande s'il est possible qu'une quantité d'eau suffisante pour submerger les terres habitées se
soit répandue en quelques jours et, mieux encore, se soit
retirée brusquement. On débat de l'universalité de la
catastrophe, et l'on ne sait trop s'il faut croire que les
Américains se sont trouvés, eux aussi, concernés. Le cataclysme est-il resté confiné aux régions habitées par l'homme ?
Comment expliquer dans ce cas la morphologie du reste
de la planète ? On discute de l'intensité de l'action géologique du déluge ; doit-on lui attribuer les fractures de
la croûte, ou bien doit-on supposer que celle-ci s'est
dissoute sous l'action chimique des eaux ? La terre a-t-elle
connu, ou non, une longue histoire antédiluvienne ? Les
poissons ont-ils pu survivre au cataclysme ou bien a-t-il
fallu les héberger à l'intérieur de l'arche ? La taille du
vaisseau permettait-elle d'abriter tous les réfugiés potentiels ? D'où provenait le rameau d'olivier que la colombe
tenait dans son bec au quarantième jour ?3 Autant de
questions qui font l'objet d'interminables débats, notamment durant la première moitié du siècle. 

Sur tous ces points, en effet, les positions divergent. En
dehors même de ceux qui s'en tiennent fidèlement au récit 
de la Genèse, la majorité des esprits éclairés de ce temps
admettent l'historicité du déluge4, quitte à nier, dans le 
détail, la véracité des événements relatés par Moïse, ou à
minimiser l'ampleur de la catastrophe et, du même coup, 
celle de ses conséquences géologiques. Le déluge en effet se
situe à la confluence des traditions orales de tous les peuples
antiques ; mieux, il constitue l'exemple majeur d'une telle 
convergence. Nicolas Boulanger, en quête des « malheurs de
la terre »5. interroge les différentes cultures et réussit à dresser
un long catalogue des monuments de la catastrophe. Les
savants de ce siècle aiment à confronter les textes antiques
aux vestiges archéologiques ; tout naturellement, ils adoptent
cette démarche quand il leur faut tenter de lier la lettre des
Écritures aux traces inscrites dans la mémoire du sol6. 

Pour certains savants toutefois, mais ils sont minoritaires, 
le déluge n'est qu'une fable. Benoît de Maillet, dans son
Telliamed, prétend en démontrer l'invraisemblance7. Une
pluie de quarante jours apparaît insignifiante compte tenu
du volume d'eau nécessaire à la submersion des montagnes.
Un cataclysme aussi limité dans le temps n'aurait pu imprégner de coquilles d'épaisses couches de terrains. Tout au
plus peut-on supposer une inondation étroitement localisée. 
Voltaire par deux fois dans son Dictionnaire philosophique8 
voile à peine son scepticisme et ironise sur le plus grand
des miracles. D'Holbach répète que les formes du relief ne
sauraient s'expliquer par la catastrophe décrite dans la Genèse. 

D'autres encore, conscients tout à la fois des difficultés
que présente l'interprétation du texte mosaïque et des risques
que comporterait une critique trop nette, choisissent le respect muet. « Les miracles doivent nous tenir dans le saisissement et dans le silence », enjoint à ce propos Buffon en
1749 dans son Histoire et Théorie de la Terre9. 

Aux yeux des savants convaincus de l'action ininterrompue
des causes actuelles depuis la naissance du globe, le recours
à la catastrophe se révèle inutile. Le texte de la Genèse se
trouve alors totalement disqualifié. Cette théorie, clairement
exposée par Hutton et plus radicalement encore par
G.H. Toulmin10, trouve nombre d'adeptes à la fin du siècle,
avant que la Révolution française n'ait atteint son akmé. 
Hutton, renouant en cela avec la physico-théologie, considère
que Dieu a créé un système qui se suffit à lui-même et qui
fonctionne régulièrement par le jeu des lois naturelles. Le
globe est le théâtre de processus qui agissent en continuité11. 
A l'image d'un amas de ruines, Hutton substitue celle d'une
terre active, capable de produire incessamment de nouvelles
formes et de réparer en permanence ses propres pertes. Dans
cette perspective dynamique, le déluge apparaît impossible,
à moins de supposer un défaut à l'intérieur même de l'ordre
institué par la divinité. 

Le gonflement de la critique, la difficulté d'accorder l'observation des phénomènes au texte mosaïque suggèrent le
recours à d'autres explications, engendrent de nouvelles théories de la terre. Celles-ci, tout en s'écartant du diluvialisme
traditionnel, n'en accordent pas moins un grand rôle à la
mer, à ses courants, à ses marées, aux oscillations de son
niveau. L'imaginaire biblique se perpétue dans la figure de
l'océan primordial ou « primitif »12 qui hante la géologie
naissante. A la suite de Benoît de Maillet, les savants
« neptuniens » demeurent persuadés que la mer « est entièrement responsable de tous les caractères physiographiques,
lithologiques, structuraux de la croûte terrestre »13. Ainsi,
Buffon, dans son Histoire et Théorie de la Terre, emprunte
largement à Benoît de Maillet ; il vulgarise l'actualisme et
magnifie l'action des courants marins14. L'océan, à ses yeux,
explique et représente le passé de la terre ; Buffon opère à
ce propos un choix préalable à l'observation scientifique15. 
Les montagnes, selon lui, résultent du travail accompli dans
les profondeurs de l'abîme. 

Après 1770, les « neptuniens » posent comme essentielle
l'étude des fossiles, puis celle de la succession des strates16. 
L'attention que nombre de savants portent désormais à la
sédimentation traduit le désir de temporaliser l'ordre de la
nature. Ils échafaudent dans ce but l'hypothèse d'un long
séjour des terres émergées dans les profondeurs de la mer.
L'immense popularité de l'Allemand Werner et le succès de
son océan primordial, gigantesque, doté de puissantes propriétés chimiques, contribuent à ancrer solidement la théorie
neptunienne dans l'opinion savante. L'océan figure dès lors
la force primitive, responsable des formes d'un relief perçu
non plus comme le résultat d'une destruction brutale, mais
comme le produit d'une lente sculpture sous-marine. 

Le succès de Werner explique la force de résistance de ce
qu'on appelle alors le « catastrophisme », par opposition à
« l'actualisme ». Mais, comparée au diluvialisme initial, la
théorie a changé de nature. La distinction s'impose désormais
entre déluge géologique et déluge mosaïque17. L'observation
impose en effet le recours à des cataclysmes multiples ; ce
qui devrait permettre, pense-t-on, de concilier la science et
les Écritures. Il suffit de supposer l'existence d'une longue
période de sédimentation sous-marine entre la Création et
le déluge ou, mieux, d'imaginer que l'homme a été créé à
la veille du dernier grand bouleversement pour conférer au
diluvialisme un caractère scientifique. 

C'est ce à quoi s'emploient bien des savants après 1800.
Actualistes et catastrophistes se livrent alors une véritable
guerre18. Une série de facteurs jouent en faveur des seconds.
En Angleterre, la menace française avive l'hostilité au rationalisme des Lumières19. Des savants en renom, tels Richard
Kirwan ou J.A. de Luc, s'efforcent de traduire sous forme
scientifique le providentialisme de la Genèse. Un groupe de
géologues cléricaux tentent de restaurer la croyance, un temps
affaiblie, en l'alliance de la divinité et de la géologie20. Le
pasteur Buckland propose de distinguer soigneusement le
« diluvium », vestige de la catastrophe mosaïque, et l'« alluvium », résultat de processus géologiques postérieurs21. Le
modelé que l'on analysera par la suite comme le produit
de l'érosion glaciaire conforte alors le catastrophisme.
Comment en effet expliquer, avant la publication des travaux
d'Agassiz, l'existence de blocs erratiques, la disproportion
évidente entre la taille des vallées glaciaires et celle des
rivières qui les sillonnent ou bien encore les terrasses qui
bordent les cours d'eau, sans faire appel à quelque catastrophe ? C'est bien ce que prétend montrer Buckland, à
l'aide d'observations effectuées le long des côtes du Devon
et du Dorset. 

En France, l'emprise du concept de Révolution, la conviction que la terre, elle aussi, a subi de terribles convulsions,
jouent contre l'actualisme. Durant la Restauration, les succès
de la paléontologie, notamment les découvertes de Cuvier,
apportent un renfort décisif au catastrophisme. La disparition
brutale des espèces, que révèle la paléontologie, souligne,
pense-t-on, la fragilité de l'actualisme. Cuvier22 s'inscrit
dans la tradition de ceux qui accordent beaucoup à l'océan
et propose sa propre théorie diluvienne qui paraît pouvoir
se concilier au texte mosaïque23. 

Cette rapide évocation des aléas de la pensée scientifique,
qui ont précédé la victoire de l'actualisme de Lyell et
l'émergence de la théorie de la glaciation, permettra de
mieux comprendre les regards alors portés sur le spectacle
de la nature littorale. Tandis que grandit « la croyance en
l'efficacité des explications sur la nature des choses ou des
phénomènes par le moyen de leur histoire »24, germe une
nouvelle conception du temps. Force est, peu à peu, d'abandonner la chronologie courte, naguère admise lorsque l'histoire de la terre se confondait avec celle de l'homme. Le
calcul de Bossuet, pour lequel six mille ans se seraient écoulés
depuis la Création, ou bien encore l'affirmation de l'archevêque anglais Usher (en 1650) selon laquelle le monde a
été créé à neuf heures, le matin du 23 octobre de l'an 4004
avant Jésus-Christ, en viennent à perdre tout crédit aux yeux
des philosophes. Au temps court, que rythme l'alternance
des jours et des saisons, au temps historique, scandé par la
succession des siècles, vient s'ajouter l'immensité du temps
géologique, tardif corrélat de la reconnaissance de l'infinité
de l'espace par les savants du XVIIe siècle. 

Alors s'opèrent de tâtonnantes découpes qui instituent des
époques, des périodes ou des phases et qui témoignent toutes
de la volonté de traduire la profondeur de la durée. En
1779, Buffon date de 75 000 ans, et non plus de 6 000, les
origines de la terre25. A la fin du siècle, avec Giraud-Soulavie, le million d'années devient l'unité de temps de la
géologie26. Hutton propose quant à lui sa vision cyclique
des phénomènes et suggère ainsi l'infinité du passé de la
Terre. Les cycles géologiques forment une série dont il serait
vain de tenter de percevoir le commencement ; ils ont, dans
leur succession, effacé sur le globe les traces de l'acte créateur.

Du même coup, se délient l'histoire de l'homme et celle
de la planète. La science suggère désormais une série d'images
des continents et de l'océan, avant l'apparition de la race
humaine. La terre très ancienne, indifférente aux êtres qui
l'habitent, revêt une sublimité nouvelle ; le bruit blanc,
ininterrompu des vagues, sans cesse reproduites, pourra dire
désormais l'éternité du monde. 

Aux yeux des savants actualistes, le présent a cessé de
figurer le but de l'évolution du globe. A l'image du rouleau
qui se brise sur le rivage, il n'est plus qu'un moment au
sein d'une série continue de changements. Notre monde s'est
sculpté dans les débris d'un autre monde qui l'a précédé ;
et, sur ses ruines, s'édifiera une terre nouvelle. La géologie,
comme la chimie lavoisienne, elle aussi en voie de constitution, propose à l'imagination le renouvellement infini de
ses combinaisons. 

A l'évidence, un aussi profond bouleversement du système
de représentations ne pouvait s'effectuer d'une façon linéaire ;
et l'on comprend que de pieux savants se soient efforcés, à
partir des années 1790, de restaurer une chronologie moins
vertigineuse27. 

Dans le cadre de cette révolution des images de la durée,
et compte tenu du rôle déterminant attribué à l'eau de
l'océan dans l'histoire de la terre, le littoral devient le lieu
et l'objet d'études très attentives28. La découverte puis la
mesure des oscillations de la ligne des rivages transforme la
plage, naguère immuable glacis, en un espace résiduel, incertain, sur lequel se déroule la lutte indécise des éléments.
C'est en ce lieu que va, par ce biais, s'imposer la notion de
tectonique vivante. 

La mobilité de la ligne des rivages était bien connue des
Anciens. Les savants du XVIIIe siècle aiment, à ce propos,
citer Aristote et Ovide ; or, l'observation contemporaine
impose assez vite la certitude d'un assèchement progressif. 
Ainsi se précise l'un des fantasmes qui ordonnent l'imaginaire de la mer. Le retrait conforte la croyance en ce désastreux affaissement de la fécondité des océans dont se plaignent
alors les pêcheurs d'Occident. 

Deux séries d'observations, au Nord et au Midi, ancrent
cette conviction. La première étude scientifique du phénomène s'effectue sur les bords de la Baltique. En 1694, le
Suédois Urban Hiärne souligne que les pêcheurs Scandinaves
ont depuis longtemps remarqué le recul de la mer et que,
déjà, le Droit des Vikings tenait compte de ce retrait.
Désireux de préciser le phénomène, il décide donc de diffuser
un abondant questionnaire dont il publie les réponses entre
1702 et 1706. A partir de 1724, Celsius29, évacuant toute
idée de déluge, se livre à une enquête méthodique. Durant
douze ans, il longe les rivages de la Baltique. Il interroge
les vieux pêcheurs, analyse la toponymie ; il enquête sur
l'émergence de certains récifs, sur l'abandon de chenaux qui
ont cessé d'être navigables. Il enregistre les rochers sur
lesquels les phoques ont successivement séjourné. A partir
de 1731 enfin, Celsius décide de tracer des lignes témoins
sur les rochers à fleur d'eau, afin de pouvoir ultérieurement
estimer l'ampleur du retrait. En 1743, il se livre à la première
mesure scientifique du phénomène, avant de publier, avec
Linné, un ouvrage dans lequel il défend l'hypothèse de la
diminution des océans. 

De l'observation des rivages, Celsius retire, tout à la fois,
le sentiment de la continuité des opérations telluriques et
la conviction qu'il est possible d'en mesurer l'ampleur. Le
rapport établi entre la durée et l'amplitude des mouvements
de la mer introduit un nouveau mode de calcul des étapes
qui rythment l'histoire de la terre. La méthode ne doit rien
aux Écritures ; elle s'écarte des brillantes mais hypothétiques
cosmologies en vogue à la charnière des deux siècles. Les
travaux du savant Scandinave confortent en outre l'idée de
la jeunesse des peuples septentrionaux. La « valeur de Celsius » conduit en effet à penser que la Suède n'a émergé
qu'à une date récente30 ; ce qui suscite l'indignation des
nationalistes et alimente de vives polémiques. 

Peu de temps après31, E.O. Runeberg32 s'emploie, lui
aussi, à bousculer les perspectives. A l'en croire, ce n'est pas
l'élément liquide, apparemment le plus mobile, qui est
responsable des oscillations de la ligne du rivage. Une force
souterraine soulève lentement le socle rocheux. La notion de
surrection tellurique suscite le débat, avant que Léopold Von
Buch ne vienne, entre 1806 et 1808, apporter un appui
décisif à la thèse nouvelle. En 1834, à l'issue de son voyage
en Suède, Charles Lyell admettra à son tour l'hypothèse du
soulèvement graduel ; notion que les spécialistes norvégiens
s'emploieront par la suite à préciser. 

Cependant, un groupe de savants méridionaux, frappés
de l'évident recul de la mer le long des littoraux méditerranéens, commencent de se livrer à des observations concordantes33. Après Jean Astruc, Benoît de Maillet fait de la
diminution des mers l'axe de sa théorie de la terre. L'aïeul
du narrateur, le héros du Telliamed, arpente les rivages sur
plus de deux cents lieues afin d'y observer le travail de la
mer. Convaincu de l'origine marine des formes du relief et
du bien-fondé de la théorie des causes actuelles, il espère
déduire de ses observations les mécanismes qui ont conduit
l'histoire de la terre. « Dans cette vue il parcourait lentement
les bords de la mer, tantôt à pied, tantôt sur un bâtiment
léger avec lequel il les côtoyait, souvent de fort près [...]. Il
s'arrêtait pendant des heures entières sur un rivage, et observait sur une plage le travail des vagues qui venaient mourir
à ses pieds, les sables, les cailloux que les flots y amenaient,
selon le temps de leur calme ou de leur agitation. Tantôt
il s'asseyait sur le sommet des rochers escarpés, que la mer
baignait de ses eaux ; et de là, autant que les fonds pouvaient
le lui permettre, il considérait ce qui s'y passait de remarquable [...] »34. 

Mais d'autres observations bouleversent alors la figure des
bornes de la mer. Le père de l'océanographie moderne, le
comte Marsigli, insère la ligne du rivage dans une saisie
globale du relief terrestre et subaquatique. A l'en croire, une
symétrie ordonne la répartition des montagnes et des grands
fonds. En outre, il constate qu'en avant des plages, s'étend
un plateau continental. Dès lors, le rivage se dessine non
plus comme une ligne mais comme une zone35 ; celle-ci
englobe la plage et la plate-forme continentale ; elle se
déploie entre les montagnes et les abîmes ; elle constitue
l'axe de la symétrie supposée. 

Cinquante ans plus tard, le géographe français Philippe
Buache36 expose, avec un immense succès, sa théorie des
bassins, terrestres et sous-marins. Selon lui, les systèmes
montagneux serpentent sous la mer aussi bien que sur la
terre ; dans les deux milieux, ils dessinent des bassins. Buache
propose de figurer les deux types de relief par un même
mode de représentation orographique. Par le moyen d'isobathes et d'isohypses, il tente de faire percevoir d'un seul
regard la topographie des terres immergées et celle des terres
émergées. Il faut bien comprendre, à ce propos, que, stimulée
par les besoins de la navigation, la mesure des profondeurs
a précédé celle des hauteurs. Comme la vérité, et comme
Vénus, le calcul des altitudes est sorti des profondeurs
aquatiques37. 

Tout ce labeur scientifique conduit, et c'est là mon propos,
à une perception nouvelle des formes littorales. Le regard
posé sur une côte sablonneuse ou rocheuse et la lecture qu'il
effectue de ce paysage varient en effet selon les convictions
ou, plus simplement, selon la culture scientifique du spectateur. Dans la perspective de la théologie naturelle, Ariste
et Eugène, l'on s'en souvient, admiraient sur le rivage tout
à la fois les traces d'événements miraculeux et l'ordre ordinaire du monde, plus merveilleux encore. Leurs yeux
contemplaient avec ravissement ces rochers immuables, remparts indestructibles établis par Dieu pour protéger la terre
de l'océan grondant, respectueux du frein qui lui interdit
de se déverser en un nouveau déluge. Vision fixiste d'observateurs aveugles aux modifications incessantes de formes
dans lesquelles ils ne perçoivent que le résultat de la volonté
divine, telle qu'elle s'était exprimée au lendemain de la
catastrophe. Faisceau de croyances qui engendre la cécité à
l'égard de ce qui, pour nous, constitue l'érosion, l'accumulation ou la régularisation. 

A l'aube du XIXe siècle, alors que l'œil éprouve de plus
en plus de difficulté à opérer une telle lecture du paysage
côtier, le pieux savant J.A. de Luc propose une variante de
cette saisie de la morphologie littorale38. A ses yeux, la
ligne du rivage par ses caps, ses promontoires rocheux, expose
à l'évidence les traces du déluge39. Toutes les vagues déferlantes de la mer ne sauraient user le rocher. Toutefois,
conscient du travail de régularisation qui s'opère le long des
littoraux, de Luc reconnaît que les « atterrissements » qu'il
étudie sont postérieurs au cataclysme. Mais il ne voit là que
de légères retouches « alluviales ». La mer a, tout au plus,
le pouvoir d'arrondir ses bords, de régulariser la pente de
ses rivages, de combler les sinuosités de ses contours ; ensuite,
il lui faut arrêter son travail. Vision intermédiaire donc, qui
s'écarte quelque peu, tout en lui restant globalement fidèle,
de la lecture fixiste du rivage diluvien. 

La révolution du regard s'opère quand celui-ci commence
de percevoir la côte, ses récifs, les rochers, les falaises qui
la bordent comme autant de ruines telluriques ; non plus
chaotiques vestiges d'un cataclysme, mais produits d'une
usure immémoriale40. Le dessin du paysage observé de la
côte témoigne de l'immensité des temps ; il permet du même
coup de présager les transformations futures. Ce sont, tout
à la fois, les figures du passé, du présent et de l'avenir du
paysage littoral qui ont changé. 

Or, les trois lectures que je viens d'évoquer à grands traits
sont opérées simultanément par des hommes d'une même
époque, sans qu'on puisse étudier d'une manière quantitative
la distribution des regards. En outre, le glissement de la
vision fixiste du paysage à la prise en compte des modifications incessantes ne s'est pas effectué d'une manière linéaire.
Le retour du catastrophisme, à l'aube du XIXe siècle, entraîne
un retrait temporaire de la perception des usures immémoriales au profit de celle des traces chaotiques laissées par
des cataclysmes successifs. 

En fonction de ces lectures ordonnées par les diverses
façons de concevoir les rythmes temporels et les processus
géologiques, le regard porté sur les littoraux varie dans
ses mécanismes et dans ses procédures. D'une manière
générale toutefois, la perception des volumes progresse, la
lecture tridimensionnelle se banalise, effectuée par un regard
qui sait mieux prendre en compte les épaisseurs et qui
tente de les ordonner afin d'y lire plus aisément les rythmes
de la temporalité nouvelle. Deux théâtres privilégiés ont
facilité cette saisie des volumes, révélateurs des distances
temporelles. En premier lieu, la profondeur des mines qui
autorise la lecture immédiate de la stratification. On ne
saurait exagérer l'importance du rôle de l'étude et de la
représentation des couches dans cette éducation du regard
qui vise à la perception des épaisseurs ordonnées. L'essor
spectaculaire de la minéralogie allemande, dont, encore
une fois, témoigne la popularité européenne de Werner,
la mode qui pousse alors le voyageur à s'engouffrer dans
la profondeur des puits sont contemporains de l'affinement
de l'échelle stratigraphique au sein du langage visuel de
la géologie41. La fascination exercée par les épaisseurs
rocheuses, le désir d'explorer les mines concurrencent alors
avec succès la lecture des caractères externes et présents
des paysages proposée par le code pittoresque. Au cœur
de la mine, archive de la terre42, les couches et leur
succession fonctionnent comme autant de textes qui proposent au voyageur, en quête de sublime, l'obscure autobiographie de la croûte terrestre43. 

L'histoire naturelle, abandonnant le monopole de la visée
taxinomique, cesse alors d'être simple inventaire. Dans le
domaine de la géologie, cela se traduit par la recherche d'un
langage visuel capable de dire les profondeurs44. La carte
géologique, l'échelle stratigraphique, les coupes qu'elles
autorisent économisent la description verbale. Surtout, elles
proposent une interprétation de la surface. Combinée à une
pratique du terrain, elles permettent au géologue de visualiser l'arrangement des couches ; elles induisent un apprentissage du regard. 

Décisif dans la propagation de ce mode de vision, le rôle
des vues de falaises qui se multiplient en Grande-Bretagne
après 1814. Celles-ci, qui empruntent largement aux vues
pour la navigation côtière réalisées du large, se présentent
comme autant de coupes géologiques à ciel ouvert45, La
falaise met à nu, révèle, expose la stratigraphie ; elle dispense
d'une plongée dans les entrailles de la terre ; elle facilite la
saisie visuelle des épaisseurs ; elle autorise aisément la lecture,
par induction, de l'arrangement du sous-sol. En bref, elle
propose un spectacle à trois dimensions. 

Les dessinateurs topographes, qui se plient très vite aux
impératifs de la nouvelle géologie, ont exercé un rôle déterminant dans cette pédagogie du regard. Il conviendrait
d'analyser dans cette perspective l'ensemble de l'œuvre de
William Daniell et, à titre d'exemple particulièrement révélateur, les planches que Thomas Webster a réalisées dans
l'île de Wight en 1815, afin d'illustrer le texte pittoresque
d'Henry Englefield46. Ici, la théorie scientifique subvertit et
ordonne tout à la fois la représentation topographique ; elle
surmonte la confusion initiale du spectacle naturel par l'imposition d'un ordre qui mène à la compréhension de la
structure. Webster apprend au lecteur à scier les couches du
regard, à lire la topographie comme il le ferait d'une coupe
stratigraphique, à ressasser l'ordre des sédiments qui est
d'abord celui des successions temporelles. 

Par la suite, ce modèle se diffuse largement ; l'irruption
du temps géologique se traduit vite dans l'art du dessin
documentaire destiné à illustrer les récits de voyage47. A
l'issue d'un travail de formalisation, les représentations de
côtes prennent peu à peu l'allure de coupes géologiques,
aux couleurs conventionnelles. L'œil et le trait de l'artiste
simplifient, ordonnent, accomplissent un implicite travail
scientifique qui permet de donner à lire la régularité des
couches. Souvent, note Martin J.S. Rudwick48, le bloc
rocheux stratifié semble n'être là que pour nous parler des
profondeurs du sous-sol, plus impressionnantes que les
abrupts par lesquels les couches se terminent. La représentation de l'individu, ou celle de l'oiseau, se trouvent asservies
au projet scientifique, comme elles le seraient sur une planche
archéologique. La stature de l'homme fournit l'échelle de la
falaise ; l'oiseau permet de mieux éprouver la profondeur et
la béance du précipice. 

Cette pédagogie de la vision, qui mise sur la lecture des
côtes, conforte l'hymne à la falaise crayeuse entonné dès
1774 par William Gilpin lors de son voyage sur les côtes
de la Manche. La même démarche conduit aussi à l'accentuation des principaux traits de la structure, à l'exagération
de la pente et de la verticalité, génératrices d'un vertige qui
s'accorde alors au sens du sublime comme aux ressorts du
roman noir49. Tandis que les paysages côtiers se font plus
explicitement géologiques, s'opère le mariage du projet pédagogique et des codes esthétiques dominants. 

L'évolution de la pensée scientifique modifie enfin le
regard porté sur la plage elle-même. L'œil interprète d'une
manière nouvelle cette ligne qu'il sait désormais provisoire
et cette surface que certains analysent comme l'aboutissement
d'un cycle d'érosion. Le long des côtes du septentrion,
l'incertitude neuve du dessin du rivage s'accorde dès lors au
caractère éphémère du territoire que, toutes les douze heures,
libère le reflux. Entre la plage et l'estran, s'estompe la
frontière. 



B – Le lieu de l'assèchement.


La libido sciendi pousse, dans le même temps, à d'autres
lectures du rivage. Cette ligne de contact des terres émergées
et de la fécondité de la mer figure, pour beaucoup, le lieu
d'irruption de la vie. A l'indécision du tracé de l'estran aux
contours mouvants répond l'ambiguïté des règnes. Là, mieux
qu'ailleurs, viennent se nouer les maillons de la chaîne des
êtres, puis se déployer les efflorescences biologiques du transformisme. Ainsi se trouvent stimulées d'autres quêtes ambulatoires. 
De nombreuses théories posent la mer comme lieu d'origine de la vie50. Pour Thalès, Anaximène, Anaxagore, pour
Homère aussi, rappelle non sans erreur Benoît de Maillet,
l'eau figurait le principe de toutes choses. De l'avis de
Leibniz, la vie s'est d'abord développée dans la mer ; les
animaux terrestres ne sont que descendance des espèces
aquatiques. Au début du XVIIIe siècle, tandis que Marsigli
fonde la biologie marine51, le Telliamed fait de la mer,
animée par Dieu de l'esprit vital du globe, la source de
toute vie. Pour Benoît de Maillet, pour l'évêque Pontoppidan et pour bien d'autres savants, répétons-le, les abîmes
abritent des espèces animales qui correspondent aux espèces
terrestres. Entre les deux milieux, la transition peut s'opérer.
Ainsi, selon le Telliamed, la « terrestrialisation »52 des animaux marins s'effectue là où l'air et l'eau se combinent dans
la confusion. Le problème majeur qui se pose en cette
occasion est en effet celui de l'« acclimatation », de l'adaptation à l'assèchement. A ce propos, Benoît de Maillet
retourne comme un gant les images traditionnelles de l'horreur du déluge ; il suggère l'inversion des catastrophes. Le
drame ne surgit plus de l'inondation, mais de l'assèchement,
répétition du traumatisme de la naissance. Deux siècles avant
Ferenczi, pour lequel l'angoisse suscitée par le déluge provient avant tout de l'horreur du retrait des eaux53, l'auteur
de Telliamed relie explicitement le passé sous-marin des
espèces animales à la vie intra-utérine, plongée dans le
liquide amniotique. Dans cette perspective, l'hypothèse de
la « terrestrialisation » d'hommes marins perd son invraisemblance, étant donné l'analogie qui s'instaure entre ce processus et l'assèchement qui définit et provoque la naissance54.

L'eau, de ce fait, est naturelle à l'homme ; ce qui fonde,
aux yeux de Benoît de Maillet, la bienfaisance des bains55.
Ceux-ci revêtent tout à la fois une fonction hédonique et
une valeur thérapeutique. La fille et la femme marines56 un
temps recueillies par le roi du Portugal aimaient à se plonger
dans les vagues, sous les regards ébahis de la cour. Puisque
la mer constitue la matrice originelle, puisqu'elle opère un
travail sur les semences, elle possède le pouvoir de restaurer
la fécondité. Et c'est en toute logique que les philosophes
proclament les vertus génératrices des eaux de l'océan57. 

Selon Benoît de Maillet, la « terrestrialisation » ne peut
guère s'effectuer que le long des côtes septentrionales, au
fond des cavernes marines, au cœur des brouillards épais,
dans les profondeurs des forêts dont l'air humide facilite la
transition. Sur les littoraux du Groenland, du Spitzberg ou
de la baie d'Hudson, des hommes marins s'adaptent à la
respiration de l'air, comme le font les espèces amphibies qui
hantent, par troupeaux, ces rivages indécis58. Par la suite,
ces barbares vigoureux descendent vers le sud, au rythme
de leur adaptation. 

Buffon, une fois de plus, emprunte tardivement à Benoît
de Maillet lorsqu'il écrit les Époques de la Nature. Lui aussi
considère la mer comme la grande réserve de la force primitive de la nature, particulièrement puissante dans les
régions polaires de l'hémisphère Nord59. C'est là que sont
apparues, selon lui, les espèces organisées. Non seulement
les terres septentrionales ont été les premières fécondes,
« mais c'est encore dans ces mêmes régions que la Nature
vivante s'est élevée à ses plus grandes dimensions ». Ce qui
éclaire la prégnance, dans la littérature de ce temps, des
figures du hareng et de la baleine, les deux symboles majeurs
de la fécondité et de la puissance. Aux yeux de Buffon
toutefois, la supériorité du nord n'est qu'originelle. Au cours
de leur descente vers les régions méridionales où s'épuisent
les forces de la nature, les barbares se civilisent. 

De telles théories, alors largement admises, ont plusieurs
implications. A court terme, le Telliamed chante les bienfaits
de la diminution des mers. Celle-ci stimule l'enrichissement
de l'agriculture côtière ; ici se profile à nouveau l'image de
la Hollande bénie de Dieu et sortie du sein des flots. Puisque
la mer est aussi la matrice des plantes, Benoît de Maillet
nourrit l'espoir que la culture des algues apportera un remède
à la disette. Mais, à plus long terme, le fantasme du dépérissement de la mer, de l'affaissement de la fécondité des
eaux et de l'assèchement inéluctable nourrit une collective
angoisse. L'abondante littérature consacrée à la crise de la
pêche en témoigne clairement60. 

L'image de l'océan, matrice primordiale, s'accorde à ce
que nous avons dit du rivage, perçu comme recours contre
l'affaissement de la vitalité et de la fécondité du corps. Elle
conforte le grouillement supposé de la vie sous-marine. Elle
pose le septentrion, le froid humide, le brouillard comme
autant de catalyseurs qui favorisent l'adaptation des forces
de la vie ; elle s'accorde en cela à la vogue du bain à la
lame, à la mode de l'ossianisme et du voyage calédonien.
Dans la littérature consacrée aux sciences de la vie, le solaire,
le brûlant, le sec se trouvent associés à une diminution, au
déclin des forces vitales en même temps qu'au raffinement.
Assèchement, amoindrissement de la vigueur, stérilité, civilisation dessinent une chaîne d'images qui contribue à expliquer, tout à la fois, la répulsion suscitée par les rivages
méridionaux et la fascination exercée par leurs prestigieux
vestiges, qui aide à comprendre le déchirement d'une société
partagée entre le désir du septentrion, restaurateur de la
vigueur et celui du Midi méditerranéen, théâtre de l'épanouissement des cultures antiques. 



C – Les prouesses du savant.


En fonction de ces schèmes multiples, contradictoires en
apparence mais qui tous traduisent un même basculement
du regard vers la profondeur du temps, se propagent de
multiples quêtes qui traduisent et avivent tout à la fois le
désir du rivage. 

Les historiens savent aujourd'hui dans quels milieux ont
germé ces pratiques nouvelles. En Grande-Bretagne, quand
commence le XVIIIe siècle, l'ascension de la figure du savant
gentleman voyageur61 accompagne l'émergence de « l'homme
de goût ». Friand d'enquête sur le terrain, hanté
par la taxinomie et dépourvu de réel programme de recherche,
le premier vise à l'inventaire, sinon à la collection. Entre
1700 et 1710, ce passe-temps concerne essentiellement l'aristocratie cultivée, riche du loisir que procure l'économie
domaniale. Dans ce milieu, les femmes aussi se passionnent
pour la collecte des objets de la nature. A la fin du siècle,
le roi George III lui-même illustrera ce modèle élitiste du
savant. 

Au fil des décennies62 toutefois, le clergé et la middleclass
se laissent gagner par la passion scientifique. Timidement se
dessine une culture bourgeoise, provinciale, ordonnée par la
visée utilitaire. L'émergence du loisir en ces milieux et l'essor
de sa commercialisation, la diffusion du savoir, la prolifération d'ouvrages de vulgarisation en langue vernaculaire,
illustrés par des artistes spécialisés, l'épanouissement de multiples formes de sociabilité culturelle autorisent l'extension
de la curiosité. Entre 1775 et 1800, les classes moyennes se
consacrent, plus résolument encore que par le passé, à ce
faisceau de quêtes que le goût de la nature champêtre,
l'ascension d'un sentiment de fierté pour le petit « pays »
viennent encore stimuler. Le labeur de ces savants amateurs
engendre la prolifération des procédures d'enregistrement.
Alors se multiplient les journaux de voyage, prospèrent la
littérature topographique et le croquis de paysage. Cependant, une réelle problématique scientifique se substitue peu
à peu à la simple collecte. Révélateur à ce propos le destin
de la géologie qui, dans la pratique, émerge en tant que
discipline autonome, avant même que les savants spécialistes
ne constituent une communauté organisée. 

Daniel Roche a décrit avec précision l'histoire sociale des
curiosités dans la France du XVIIIe siècle. Il souligne lui aussi
la multiplication des cabinets de physique, d'histoire naturelle et de chimie, notamment dans le sud du pays63. Essor
stimulé par l'entreprise pédagogique lancée après 1750 par
les plus notables des sociétés savantes. Peu à peu se diffuse
la figure de l'« homme académique ». On retrouve sur le
continent l'importance du rôle d'une aristocratie provinciale
inactive, qui opère alors une conversion culturelle, l'étude
devenant condition nécessaire de l'état nobiliaire. Ce qui ne
saurait toutefois occulter la croissance des effectifs bourgeois
concernés par la nouvelle pratique sociale, académique. 

En ces milieux, la soif de savoir, combinée à la visée
taxinomique, stimule les quêtes ambulatoires. On croit d'instinct, note Daniel Roche après Gaston Bachelard, qu'un
cabinet d'histoire naturelle se monte comme une bibliothèque, au gré des occasions64. Tout déplacement, le voyage
le plus minime, vers l'endroit en apparence le plus anodin,
autorise l'espoir de la découverte scientifique ou esthétique ;
le tout est affaire de regard et de curiosité. La promenade
sur le rivage peut se révéler fertile en perceptions dont on
se délecte, en découvertes inattendues de fossiles, d'algues
ou de coquillages, en observations curieuses, bientôt en
rêveries. Un tel parcours est encore dépourvu de banalité. 

Prémonitoire, en ce qui concerne notre sujet, la recherche
de Celsius ou celle, prétendument imaginaire, de l'ancêtre
du narrateur de Telliamed. Le second dessine le modèle de
ce que sera, par la suite, le parcours vivant et joyeux des
sites littoraux65 ; il inaugure les interrogations posées à la
roche et au sable dans l'espoir d'entendre le message oublié
des temps originels. Démarche qui se diffuse au cours de la
seconde moitié du siècle, lorsque les géologues se font plus
résolument encore hommes de terrain66. Révélatrices à ce
propos les expéditions alors suscitées par la querelle sur la
nature du basalte. Celle-ci se déploie entre 1790 et 1810,
avant que ne s'opère le partage des champs de la minéralogie
et de la géologie. 

Pour nombre de voyageurs, savants amateurs, la promenade sur le rivage se laisse guider par le désir du parcours
vertical. L'apprenti géologue entend éprouver de son corps,
en même temps que du regard, l'épaisseur des strates. On
le voit alternativement grimper, progresser au flanc de la
falaise, suivre la ligne du sommet, arpenter le rivage sous
la paroi rocheuse, s'engouffrer dans les grottes. On le sait
désireux de lire l'ordre des éléments constitutifs de ce qui,
à première vue, apparaît chaotique, d'accéder à des lieux
qui parlent encore de la terre originelle ; on le sent fasciné
notamment par les souterrains à l'intérieur desquels s'opère
en profondeur le mariage des éléments67. La curiosité grandit
à l'égard d'un sous-sol qui n'est plus seulement matrice
imaginaire et tombeau de l'homme mais possible révélation
des secrets d'une terre indifférente. La soif d'éprouver cette
distance nouvelle dans le contact même des épaisseurs telluriques disqualifie partiellement la plage, simple texte de
surface, moins signifiant. 

Richard Pococke à la Chaussée des géants, Dolomieu à
l'île d'Elbe, Fabricius sur les rivages de Norvège, Pictet le
long des côtes de la Grande-Bretagne illustrent cette quête
nouvelle. Deux autres exemples, plus tardifs, permettront
de mieux saisir le plaisir né de ce parcours des épaisseurs
littorales. Quand Faujas de Saint-Fond entreprend d'effectuer
des recherches géologiques en Écosse, le voyage calédonien
est à la mode et notre savant a lu le docteur Johnson,
Pennant et Knox. Tous ces récits font la part belle aux
Highlands ; aucun de ces auteurs n'a entrepris l'exploration
des rivages calédoniens dont rêve Faujas. Écoutons celui-ci
relater ses promenades géologiques le long des plages d'Oban : 
« Je partais dès la pointe du jour, un havresac sur le dos,
accompagné d'un domestique, mon fidèle compagnon, qui
portait de son côté une bouteille de vin et quelques viandes
froides, auxquelles nous ne devions toucher qu'après plusieurs heures de travail. 

C'était alors que nous prenions notre repas frugal, mais
excellent ; tantôt sur le sommet d'une roche escarpée, tantôt
dans quelque caverne abritée, au bord de la mer, dont les
flots, se brisant à nos pieds, nous donnaient le spectacle
d'une mer en courroux, sur laquelle nous nous applaudissions
de ne pas nous trouver. 

Le soir, chargé de pierres et de notes instructives, je rentrais
dans ma paisible habitation : j'étalais sur une table toutes
mes richesses ; je les mettais en ordre, je les admirais même [...],
j'en faisais d'avance la distribution à mes correspondants et
à mes amis, et j'étais heureux »68. 

Ce bonheur implique de complexes tactiques de mémorisation et d'enregistrement. Faujas en présente le bilan à
l'occasion de sa visite de l'île de Staffa : « Après avoir écrit
tous les détails relatifs à la grotte de Fingal, après avoir
dessiné les objets qui nous intéressaient le plus, après avoir
pris les mesures que j'étais bien aise d'avoir, je passai à
l'examen des autres parties de l'île, et je formai une collection
de diverses laves, de zéolites et autres pierres [...] »69. De
retour, ajoute-t-il, « je m'occupai, pendant plusieurs jours, à
rédiger mes observations sur l'île de Staffa ». 

Faujas est tenaillé par le désir d'atteindre le point ultime ;
plus audacieux que les autres touristes, il a voulu pénétrer
jusqu'au fond de la grotte de Fingal ; les pieds nus sur le
rocher humide, il a réussi, « non sans peine ni sans danger »,
à se glisser dans les plus lointaines anfractuosités, constamment hanté par « l'idée du retour »70. 

En 1806, 1807 et 1808, le géologue genevois L.A. Necker
de Saussure, guidé par le modèle de son aïeul, accomplit à
son tour le voyage d'Écosse. A cette date, le projet est devenu
banal, et le savant croise en chemin nombre d'amateurs de
minéralogie. Saussure a décidé de privilégier les rivages. Son
livre relate un itinéraire, minutieusement accompli, le long
de toutes les côtes calédoniennes ; il dessine l'archétype de
ce voyage en épaisseur que je viens d'évoquer. Notons
toutefois que Saussure, comme la plupart des touristes du
temps, nourrit bien d'autres visées ; il s'efforce d'apprendre
les dialectes en usage dans la région, d'étudier les mœurs
et, bien entendu, d'observer la flore et la faune en même
temps que la morphologie littorale. Le plus intéressant, à
nos yeux, reste que de minuscules parcours paraissent mériter
successivement l'enregistrement, le récit et sa publication.
Comme Townley la monotonie des jours à l'île de Man,
Necker de Saussure éprouve du plaisir à dire des événements
qui, sous la IIIe République, n'auraient pas retenu l'attention d'un élève du certificat d'études en mal de rédaction.
A l'évidence, tout comme pour sa part Pictet, le voyageur
éprouve de la joie à parcourir les moindres sinuosités du
littoral, à noter à chaud la diversité des impressions et à
esquisser, sur le terrain, ce qui fait la « curiosité » des
spectacles. Le soir venu, ces matériaux trouvent leur utilité
dans la rédaction du journal de voyage. Des mois durant,
Saussure avance, méticuleusement, de plage en plage. Il
suit le chevelu des sentiers, gravit les rochers noirs, les
dunes, les falaises ; il s'abrite de la pluie sous les encorbellements ; il visite les moindres grottes. Il accomplit un
parcours exhaustif. 

Le texte de plus de quinze cents pages serrées répond au
désir d'héroïsation de l'auteur. Le savant, qui risque sa vie
pour l'avancement de la science, constitue l'objet de l'écriture ; ce qui nous vaut le récit de prouesses dérisoires, qui
s'accordent toutefois à la stratégie émotionnelle du sublime.
Aux environs d'Ely, après avoir parcouru de longues plages
monotones et avoir escaladé avec son guide une « colline de
sable », Saussure ne peut résister au désir de s'en aller cueillir
des fragments de colonnes basaltiques au pied de l'escarpement ; « sans songer au danger, écrit-il, je me glissai le
mieux que je pus en m'accrochant aux touffes d'herbe sèche,
qui croissaient là en abondance, et me servant en guise
d'escaliers, des têtes de colonnes qui sortaient de terre [...] »71. 
Il réussit ainsi à atteindre son but. Le voyageur évoque alors
le retour : « avec beaucoup de peine j'atteignis le sommet
où je retrouvai mon guide, qui parut tout étonné de me
voir de retour sain et sauf ». 

Dans l'île de Rum, le désir de prélever des échantillons
suscite une nouvelle fois la prouesse, voire l'héroïsme. Saussure escalade le « talus rapide qui sépare le roc de la mer », 
risquant à tout instant de recevoir l'une des pierres que des
moutons indifférents détachent du sommet. Au retour, écrit-il, « je redescendis chargé des précieuses dépouilles que je 
venais de recueillir [...]. Je fus souvent obligé de m'asseoir
sur le gazon et de me laisser glisser ainsi avec une très
grande vitesse »72. Dans l'île de Sky, il lui faut affronter un
plus grave péril ; le héros en sort d'autant grandi. Une chèvre
maladroite glisse et tombe raide morte « à la place même
où, une seconde auparavant, j'étais occupé à détacher des
échantillons de zéolites ; (elle) m'eût infailliblement fait
partager le même sort si l'un de mes compagnons ne m'eût
averti à propos du danger que je courrais ; et je n'eus que
le temps de lever la tête, et de me jeter machinalement sous
l'abri d'un gros bloc d'où je vis tomber à mes côtés cette
chèvre expirante, et les deux quartiers de rocher qui la
suivaient »73. Le caractère cinétique du récit fait ici éprouver
au lecteur l'épaisseur du relief. 

Comparé au comportement de l'invalid le long des plages,
l'engagement physique suscité par la libido sciendi s'impose
comme le trait le plus caractéristique de cette épopée du
savant le long des rivages calédoniens. Il va de soi que la
diffusion de tels journaux de voyage contribue à propager
un modèle conquérant de conduites. 

La fascination que ces voyageurs éprouvent – et disent –
pour l'oiseau marin accompagne naturellement cette prise
de mesures des épaisseurs littorales. L'aile du volatile révèle,
souligne et nargue tout à la fois la vacuité, tandis que son
cri, répercuté par la falaise, accentue le vertige. Chez Thomas
Pennant, la quête ornithologique se superpose à l'observation
géologique ; cette alliance ordonne l'écoute du goéland, qui
provoque à la rêverie. « Je me suis souvent reposé, écrit-il,
sous de semblables rochers, attentif à tous les sons variés
qui se mêlaient au-dessus de ma tête ; et cet amas de sons
confondus, qu'accompagnait le profond et sourd mugissement des flots lentement gonflés et sortant des vastes
cavernes inférieures, produisait à mon oreille un effet surprenant, et qui avait sa beauté. La voix perçante des
goélands, le cri babillard des guillemots, les notes sonores
des pingouins, les cris aigus des hérons, avec le sourd et
périodique croassement des cormorans qui faisaient comme
la basse du reste, m'ont souvent formé un concert d'un
genre inouï [...] »74. 

Il s'agit là d'une sensibilité vite devenue banale en Angleterre. A la fin du siècle, les guetteurs d'oiseaux, armés de
leurs instruments d'optique, sont légion dans l'île de Wight75. 
Ce goût, associé à celui de l'évocation des parois vertigineuses, transparaît aussi dans la complaisance avec laquelle
les récits de voyage s'attardent sur les prouesses des dénicheurs, accrochés par des filins au flanc des falaises verticales.

Dans le même temps, les savants voyageurs commencent
de parcourir les étendues de sable découvertes par le reflux.
Ce territoire du vide et, jusqu'alors, du non-dit, va désormais
exercer une fascination croissante et devenir, à son tour, le
théâtre de quêtes ambulatoires construites sur le modèle
proposé par les pêcheurs à pied. Certes, il y a beau temps
que de rares océanographes y venaient étudier les marées76.
mais, à ma connaissance, aucune source jusqu'alors ne nous
avait parlé de parcours suscités par les seuls mirages de
l'estran. Sur cette surface indécise, cependant, l'individu
éprouve fortement l'emboîtement des rythmes solaire et
lunaire. L'alternance des jours et des nuits s'y double et s'y
complique de celle du flux et du reflux. 

L'estran invite à éprouver alternativement la montée et
le retrait des eaux ; cette étendue disponible suscite le rêve
binaire de l'engloutissement et de l'assèchement. La mer est
alors essentiellement perçue comme un miroir à la surface
duquel peut se lire le mariage de l'eau et de l'air. N'étaient
quelques rares récits de plongeurs, on ne connaîtrait que la
peau de l'hydre77. Seule l'imagination autorise les artistes
à décrire les profondeurs de l'abîme. Cette cécité valorise
l'estran, lisière par laquelle se révèle l'hypothétique fécondité
sous-marine, théâtre de grouillements rendus plus fascinants
par tous ceux que suggère l'imaginaire de l'insondable. Le
fond, obscène, de la mer, miraculeusement mis à nu, temporairement offert à l'observation du savant et au regard de
l'artiste, n'a que tardivement retenu l'attention simultanée
de ces deux personnages. Celle-ci grandit en même temps
que la vogue du romantisme ; la diffusion sociale de la
contemplation, de la représentation et de la fouille de l'estran
constitue l'un des phénomènes majeurs de ce livre. A l'occasion de cette multiple cueillette d'algues, de coquilles ou
de zoophytes, s'opère une rencontre sociale ; les élites, avides
de cette vacuité, s'en viennent sur le sable durci à la rencontre
des pêcheurs étonnés. 

Une expérience de Goethe à Venise, le 9 octobre 1786,
traduit la fascination nouvelle. La veille, l'auteur de Faust
s'est efforcé, nous dit-il, de combiner les deux images de la
lagune, tour à tour majestueuse et humble, selon le rythme
de la marée. Il ajoute, « J'en reviens encore une fois à la
mer avec ma relation. J'y ai observé aujourd'hui les mœurs
des coquillages, des patelles, des crabes, et j'y ai pris un
vrai plaisir [...]. Au début la foule grouillante ne sait pas
où elle en est, et elle espère toujours que le flot salé reviendra ;
mais il reste absent, le soleil brûle et dessèche rapidement,
et alors commence la retraite. A cette occasion les crabes
cherchent leur proie [...] je n'ai pas vu qu'un crabe quelconque ait atteint son but, bien que j'aie observé pendant
des heures la retraite de cette foule grouillante [...] »78. Ici
la curiosité, l'émerveillement même, ne viennent pas du
spectacle de la mer ou de son immensité, mais de la ligne
de contact qui révèle le grouillement d'un autre monde
animé79. 

Une telle conduite, à vrai dire, est, à cette date déjà, elle
aussi devenue fort banale en Angleterre. Dès les années 1760,
la multitude vient cueillir à Margate algues et crustacés80. 
La mode de la collection de coquilles a déjà effectué sa
descente sociale. Mais il faudra attendre longtemps, et plus
précisément 1815, avant que des savants s'établissent sur
l'estran afin d'y observer, vivantes, les espèces qui le peuplent ;
retard étonnant, vivement souligné en 1832 par Audouin
et par Milne-Edwards, pionniers de cette quête. C'est à eux
que l'on doit, sur le continent, le modèle de l'expédition
scientifique qui vise à l'étude systématique de la flore et de
la faune découvertes à marée basse. Milne-Edwards nous dit
un plaisir nouveau qui ne doit guère à celui du savant
géologue81. Avec raison, il souligne les prodigieux mystères
de la faune des grèves. « On dirait, écrira son disciple
Armand de Quatrefages de Bréau en 1844, que la nature
se pose ici à elle-même les problèmes les plus insolubles en
apparence, pour se donner le plaisir de jouer avec les difficultés, tantôt les surmontant de front, tantôt les éludant par
les détours les plus inattendus, par les combinaisons les plus
merveilleuses »82. 

Là où s'affrontent le rocher et la vague, prolifèrent les
zoophytes, les amphibies. Sur la surface sablonneuse, l'indécision des règnes fait écho à celle des éléments. Tandis
que les peintres découvrent la confusion lumineuse des
plages, la Revue des Deux Mondes s'ouvre largement à la
science des littoraux. L'attrait nouveau pour les choses de
la mer se double d'une curiosité neuve du public pour les
hôtes du territoire dénudé par le reflux. 

Les savants qui, désormais, ne visent plus au catalogue
délaissent ici l'étude des poissons pour celle des mollusques,
des annélides, des crustacés et des zoophytes. Il s'agit pour
eux de « se transporter sur les lieux que ces espèces habitent,
et de les observer à l'état de vie83 » afin de se livrer à un
examen approfondi de leur structure, à l'étude de leurs
fonctions, à l'observation des particularités de leurs mœurs.
Cela implique de pouvoir multiplier les expériences, de
disséquer les animaux vivants. Installés chez des pêcheurs
du voisinage, Audouin et Milne-Edwards explorent de longues
semaines la même grève, ponctuant toutefois leur séjour
d'excursions. 

Bien entendu, les côtes affectées des plus hautes marées,
notamment celles de la baie du Mont-Saint-Michel, tendent
à focaliser ce labeur scientifique84. Les îles Chausey, où les
deux savants s'établissent en juillet 1828, paraissent le paradis du zoologiste curieux de fouiller le sable et la vase de
l'estran. Audouin et Milne-Edwards installent des viviers et
de grandes cuves sur la plage. Au cours de petites excursions
dans l'archipel, ils recueillent plus de cinq cents espèces
différentes. Ils retournent les grosses pierres, creusent le sable,
pêchent avec de petits filets traînants, traversent à marée
basse « des grèves immenses » afin de grossir leur collecte,
d'écueil en écueil. Ils ouvrent sur la plage même la carapace
de nombreux homards. Parfois, ils s'embarquent et draguent
« pendant des journées entières, sur des fonds qu'on n'avait
sans doute jamais explorés »85 ; leur plus grand plaisir demeure
toutefois la visite des anfractuosités rocheuses à la recherche
des ascidies, car « c'est en eux que semble commencer le
mouvement de la vie ». 

Quelques années plus tard, l'étude du grouillement des
formes primordiales ou dégradées qui peuplent les plages
sablonneuses de Bréhat se combine, chez Armand de Quatrefages, à l'enquête ethnologique. « Dès le lendemain de
mon arrivée, écrit-il, j'arpentais le rivage laissé à sec par la
marée, ma boîte de fer-blanc en bandoulière, mes poches
garnies de tubes et de flacons, ma large spatule de fer à la
main [...] Je découvris quelques points où le sable et la
vase, mélangés dans de justes proportions, me promettaient
d'amples récoltes [...]. Certes, pour les (mollusques) poursuivre dans leurs retraites, il fallait faire un vrai métier de
carrier. Je prévoyais de rudes fatigues, mais je comptais sur
la récompense : la peine ne m'effrayait pas »86. 

La double quête scientifique qu'enregistrent cahiers, notes,
dessins, croquis de toutes formes, provoque la méditation
romantique et lui sert de tremplin ; elle en approfondit la
résonance. Quatorze ans avant Michelet retiré à Saint-Georges-de-Didonne, Armand de Quatrefages jouit tout à la fois de
sa quête joyeuse et de la nostalgie que provoque en lui le
spectacle et la musique du rivage solitaire. 

Au cours des années 1830, tandis que grandit l'intérêt
que les peintres, les écrivains et le public portent aux rivages,
le fondateur de la géologie moderne, Charles Lyell, de plus
en plus frappé du pouvoir érosif de la mer, en vient à lui
attribuer l'essentiel du dessin des vallées87. C'est la contemplation de la puissance des vagues qui le conduit à surestimer
ainsi le rôle de l'intervention marine. Lyell voit en la mer
le symbole de l'action continue, l'infatigable preuve de la
véracité de l'actualisme, cette fois définitivement triomphant.

Cela conduit à souligner combien il est artificiel d'exclure
la quête scientifique du champ de l'esthétique. Il y a beau
temps, par exemple, que les historiens ont détecté le caractère
romantique de l'émergence de la géologie. Tel Lyell assis
près de la mer, le savant, face aux vagues, contemple la
répétition du même, du primitif, de l'éternel ; en ce lieu de
contact où l'océan réintègre le temps humain, le géologue
visualise désormais mieux qu'ailleurs l'aspect transitoire du
relief, dont la précarité éprouvée se trouve ici confortée par
le regard porté sur la surface éphémère de l'estran. Sinon,
moins informé, le géologue scrute, en antiquaire du monde,
les traces des événements sublimes, déluges, tremblements
de terre, éboulements qui ont bouleversé une terre désormais
indifférente à l'histoire humaine. 

Nonobstant la multiplicité des théories, la géologie fournit
un stock de concepts, d'images, d'affects qui renouvellent
la lecture de l'histoire humaine, dans la mesure même où
elle la dissocie de celle de la terre. Entre la politique et la
science s'opèrent ainsi de subtiles échanges. La Révolution
française a relancé le catastrophisme, qui donnait à penser
en épisodes dramatiques le cours de l'histoire du globe.
Inversement, la géologie moderne a ancré le sentiment de
l'éphémère, la conscience de la précarité des choses. Pour
les élites françaises de la monarchie censitaire, tenaillées du
désir de revenir en deçà du cataclysme, l'observation géologique se mue aisément en méditation nostalgique. La ruine
tellurique suggère celle de l'ordre social, ébranlé, sapé inéluctablement, sous les assauts du temps. Armand de Quatrefages aime contempler, dans l'île de Bréhat, les coups de
boutoir de l'océan dont les vagues, tour à tour, soulèvent
et laissent lourdement retomber sur ses inébranlables culées
le puissant rocher, « le Paon ». Pour le savant qui éprouve
la lente usure du mobile récif et qui prévoit son lointain
écroulement, la fin des ordres anciens est inscrite sur la
plage88. 
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LA FRAÎCHEUR 

DE L'ÉMERVEILLEMENT


      

      

      

A – Les falaises sublimes du noir gothique de la mer.



Tout objet vaste, écrit Saint-Évremond en 1685, est
incompatible avec la beauté, car il inspire de l'horreur. Les
campagnes étendues, les immenses forêts, les plaines trop
larges, les jardins illimités sont affreux ; en ces pénibles
séjours, « la vue se dissipe et se perd »1. La quête de la
beauté impose d'endiguer la démesure ; l'artiste doit éviter
que l'esprit ne s'égare ; il lui faut, comme Dieu a su contenir
l'abîme, assigner des bornes à la vue2. On comprend mieux
dès lors la fonction de cette image biblique qui autorise le
spectateur à contempler la puissance de l'océan, pour n'en
finalement retenir que la servitude. 

En France, la critique de la vastitas s'intègre à la querelle
des Anciens et des Modernes. Ces derniers notamment
répugnent à l'évocation des forces de la nature primitive ;
ils nient les beautés du désert, de la forêt, de la mer. En
Angleterre, à l'occasion des débats que suscitent alors les
notions de beau et de sublime3, se manifeste la même
répugnance. En 1713, Thomas Tickell critique ainsi l'évocation du paysage marin dans la pastorale. Il déplore que,
depuis Sannazaro4, certains poètes aient pu préférer « les
plages arides et l'océan infini »5 aux vertes prairies des
vallons ombreux. La répulsion pour le sable vient ici doubler
celle que l'amateur de beauté éprouve pour la monotonie
des vagues. Au bord de l'océan illimité, la plage jaune,
aride, écrasée de soleil, balayée par le vent, se dessine comme
l'antithèse du lovely green, propice à la quiétude du refuge.
La linéarité des vastes grèves contredit l'image du cercle, du
schème concentrique, évocateur du berceau6. Le sable ne
peut féconder de moissons, il s'oppose au déploiement du
cours de la rivière riante. Le long du rivage désolé, le chant
agréable des oiseaux laisse place au cri rauque du goéland,
effroi de l'âme sensible. Absente de l'Éden comme des
évocations de l'âge d'or, la plage, répétons-le, s'oppose à
l'harmonie. Hérissée parfois de récifs et de rochers irréguliers,
elle témoigne, comme l'horrible montagne, de l'invasion du
chaos diluvien. Elle est béance face au retour éventuel de la
colère divine. 

La majorité des poètes dédaignent la mer et ses rivages. 

« La muse a longtemps recherché les bois, 

les grottes moussues, 

méprisé les mers 

et redouté le grondement des vagues », 


note William Diaper en 17127. A cette date, le système
classique d'appréciation commence toutefois de basculer.
En témoigne le récit des émotions vécues par Gilbert
Burnet et John Dennis, lors de leur traversée des Alpes,
le premier en 1685, le second en 1688. Les deux hommes,
inspirés par la physico-théologie, répugnent clairement aux
scènes horribles et chaotiques des pudenda de la terre. Ils
refusent ces failles de la nature que la poésie a précisément
pour mission de combler8. Mais, à leur corps défendant,
ils se révèlent déjà sensibles à l'esthétique du sublime. Ils
goûtent la stupeur, « l'horreur exquise », la « joie terrible ».
« Alors même que j'éprouvais un infini plaisir, je tremblais »9, confesse John Dennis. Les voyageurs découvrent,
malgré eux, le pouvoir de l'immensité. Leur émotion
s'accorde à celle des auteurs de voyages cosmiques, alors
à la mode, qui se délectent, à leur manière, de la splendeur
des espaces infinis. Mais que l'on ne s'y trompe pas, dans
l'esprit de Burnet comme dans celui de Dennis, les « insolites transports », mélange de stupeur, d'horreur, de joie
et de désir, doivent concourir à l'exaltation de la grandeur
divine10. 

L'émotion procurée par le spectacle de la mer, évoquée
dans le Traité du sublime du pseudo-Longin, traduit par
Boileau en, 1674, ne s'émancipera que lentement des schèmes
imposés par la théologie naturelle. Arrêtons-nous, à ce propos, sur un texte fondateur, rédigé par Addison en 1712
dans The Spectator11. Le périodique tire alors à trois ou
quatre mille exemplaires. Son public, au sein duquel les
whigs l'emportent sur les tories et les Londoniens sur les
provinciaux, se révèle composite. The Spectator joue le rôle
d'unificateur culturel ; « mondains et commerçants, monde
de Westminster et de la City, habitués des salons comme
ceux des cafés12 », sans oublier un grand nombre de femmes,
communient dans la lecture du périodique. Les interlocuteurs
du Spectator n'en constituent pas moins un public limité
par les exigences culturelles qu'impose la compréhension
d'un texte consacré à la « valorisation de l'image d'une
civilisation du loisir cultivé ». 

« [...] de tous les objets que j'ai pu voir, il n'en est
aucun qui touche mon imagination autant que la mer ou
l'océan. Je ne puis voir se soulever ce prodigieux amoncellement des eaux, même par temps calme, sans être
agréablement surpris ; mais quand il s'exalte en tempête,
tant et si bien que l'horizon de tous côtés n'est plus que
lames écumantes et montagnes flottantes, il est impossible
de décrire l'exquise horreur qui se dégage d'un tel spectacle.
Un océan agité, pour un homme qui fait voile à sa surface,
constitue, selon moi, le plus énorme objet qu'il puisse
voir en mouvement, et donne par conséquent à son imagination l'une des plus hautes espèces de plaisir qui puisse
naître de la grandeur. Je dois l'avouer, il m'est impossible
de contempler cet univers de matière fluide sans penser à
la Main qui, la première, l'a déversé et qui a conçu un
abîme propre à le recevoir. Un tel objet fait tout naturellement monter dans mes pensées l'idée d'un Être Tout-Puissant et me convainc de son existence autant qu'une
démonstration métaphysique. L'imagination stimule l'intellect et, par la grandeur de l'objet perceptible, produit
en lui l'idée d'un Etre que ne peuvent circonscrire ni le
temps ni l'espace. 

Ayant fait plusieurs voyages en mer, j'ai souvent été
ballotté par la tempête et, en cette occasion, j'ai fréquemment
réfléchi aux descriptions qu'en ont faites les poètes anciens.
Il me souvient que Longinus en recommande une très vivement chez Homère, parce que le poète ne s'est pas amusé
en cette occasion à de petites fantaisies, familières aux auteurs
d'un génie inférieur qu'il mentionne, mais parce qu'il a
rassemblé tous les détails les plus propres à remplir l'imagination de terreur et qui se produisent pour de vrai quand
la tempête fait rage. C'est pour la même raison que je préfère
à tout autre jamais rencontrée cette description par le Psalmiste d'un navire dans la tempête [...] » 

Comme Shaftesbury et comme John Dennis, Addison
discerne d'abord dans l'immensité les traces de la divinité.
L'océan impose la démonstration sensible de l'existence et
de la Toute-Puissance du Dieu unique ; d'où le dédain
implicite13 de l'auteur pour la vision virgilienne de la mer
et son admiration pour le texte du Psalmiste. Le sentiment
du sublime résulte ici de l'expérience vécue ; c'est l'« agréable
stupeur » que suscite le calme des eaux, l'« horreur exquise »
de la tempête éprouvées lors de longues traversées, et non
la beauté d'une œuvre littéraire, qui justifient l'hymne à
l'océan. L'admiration naît de l'interprétation de l'objet ; la
sensation, les opérations de l'esprit sont devenues l'essentiel.
On discerne ici « l'effet-affect du sublime », « la stupéfaction
par sidération », l'égarement que produit le monstre, la
Méduse ou son équivalent, la tempête, dont l'irruption, le
fracas soudain engendrent la recherche inquiète de sa cause.
Émotion indescriptible si l'on veut bien poser le sublime
comme « l'irreprésentable de la représentation »14. 

Le texte sous-entend le primat de la vue, pose comme
décisive l'attitude spectatoriale15. Contrairement à John
Dennis, chez lequel l'enthousiasme dérive de la méditation,
Addison privilégie les « plaisirs primaires », qui introduisent
ceux de l'imagination. Il accorde la priorité à la contemplation de l'objet présent ; ce renversement de la hiérarchie
des tactiques et des émotions le conduit à vanter le labeur
des peintres de marine et à souhaiter l'émergence d'une
poésie descriptive qui soit aussi un hymne au sublime
spectacle de l'océan. 

En 172616, le public cultivé découvre les trois tempêtes
de L'Hiver de Thomson. L'auteur est un Écossais qui dit
s'être, durant sa jeunesse, souvent promené le long des rivages
calédoniens. Ainsi s'explique la physionomie septentrionale
du poème, importante pour notre propos. Il convient certes
de ne pas surestimer la portée de cette parution. Entre 1712
et 1726, nous le verrons, la délectation des rivages s'est
lentement insinuée dans la littérature anglaise17. C'est toutefois Thomson qui a su, le premier, faire évoluer le modèle
artistique de la tempête. Son récit en effet s'écarte du code
virgilien. L'auteur des Saisons, dont l'influence s'exercera
durant près d'un siècle sur l'Europe entière, a su en outre
révéler à ses lecteurs l'étonnant paysage de la nature littorale.

Ici s'impose une digression. Dans l'Angleterre de la « Glorieuse Révolution » de 1688, la conquête des océans passe
au premier plan. Le peu de sensibilité au spectacle de la
mer semble donc contredire le prestige ascendant de la
navigation. L'éthique whig impose l'image d'une nature à
conquérir ; l'homme doit, de toute sa force, la contraindre
à livrer ses richesses. Cet engagement de l'être conduit à
exalter le spectacle du port, l'activité qui règne sur le vaisseau, la victoire du navigateur ; il peut suggérer le rêve d'un
âge d'or étendu à l'univers entier ; il invite à célébrer l'océan
qui relie les continents et les hommes qui les habitent. Après
1720 surtout, se déploie, dans cette perspective, la mode
des récits de voyages lointains. Or, « tout ce qui, dans un
paysage, nous invite à la conquête, à l'acquisition, à l'appropriation, à la prédation, à l'exploitation, nous détourne
de le percevoir esthétiquement »18. Robinson Crusoé n'admire pas les splendeurs de son île ; il demeure insensible à
la beauté de ses rivages. Pour survivre, il lui faut entrer
dans le tableau ; l'urgence de l'intervention pratique lui
interdit la distance nécessaire pour qui vise à goûter le
spectacle de la nature. Les tempêtes ne sont pour Robinson
que succession d'incidents périlleux, qui ne sauraient laisser
place à la jouissance esthétique. 

Mais cette bataille prométhéenne suscite une autre respiration. Elle renvoie à des temps de retraite et d'isolement ;
elle impose des interstices de repos, voués à la contemplation
des forces primitives de la nature. Elle invite paradoxalement
à se délecter de tout spectacle qui révèle que celle-ci dispose
d'une puissance suffisante pour résister à la poussée de civilisation. C'est de ce désir d'un tempo compensateur que naît
le sublime marin. Répétons-le, l'océan ne garde pas la trace
de l'intervention humaine. Paysage stérile, que l'homme ne
saurait aménager, ni moraliser, l'immensité liquide se pose
comme l'antithèse du jardin19. C'est dans cette perspective
qu'il convient de lire le texte de Thomson. 

Certes, celui-ci porte encore l'empreinte virgilienne ; il
subit l'image du déluge ; il révèle l'influence du Psalmiste
et celle de Milton. Mais c'est bien le vertige de l'illimité qui
anime le poème. Thomson a du goût pour les fleuves
énormes, les luxuriances de la végétation tropicale. De terrifiants météores balaient le paysage de L'Hiver. Le déchaînement de forces élémentaires focalise l'attention du lecteur,
qui se sent confronté à un paysage dynamisé, dépourvu de
toute présence humaine. Les vents, les éclairs, les vagues se
coalisent. L'irruption de ces forces hostiles, dont l'homme
se sent menacé, fait oublier le Créateur. Du spectacle de la
nature irréfrénée naît la délectation : 

« Horreurs accordées à nos cœurs, salut ! » 

Vertigineux basculement. La tempête ne paraît plus manifestation de la colère de Dieu, elle se fait mouvement
impénétrable de l'inconnu. L'indifférence de la nature culmine
dans l'évocation du paysage arctique. La peinture des mers
prises par les glaces, retentissantes de sinistres craquements,
celle des rivages désolés du grand Nord vont bientôt s'accorder à la mode grandissante des récits de voyage en
Laponie. Elle conforte l'image d'une nature impitoyable. Le
déchaînement de l'océan met fin à la complicité de l'homme
et d'une terre ordonnée par le doigt divin. La position du
spectateur s'en trouve bouleversée. Jusqu'alors, le pieux
observateur des rivages avait l'œil fixé sur la limite, sur la
rassurante borne divine. Désormais son regard va se porter
sur l'horizon et tenter de prendre la mesure de l'incommensurable. Un modèle d'appréciation s'inaugure qui constitue un fait historique. L'évolution est entamée qui conduira
au modèle romantique de contemplation. 

Déjà un lien intime se noue entre l'état de l'âme et le
paysage ; une harmonie nouvelle s'établit entre les cataclysmes de L'Hiver et la mélancolie du poète. Face à l'immensité d'un océan dont l'homme se sent impuissant à saisir
les limites, à concevoir l'ampleur, le spectateur subit l'émotion que procure le sublime spectacle de la nature. 

Désormais, s'effectuent la diffusion et, vite, la banalisation de l'esthétique de l'infini. David Mallet célèbre, en
1731, les « solitudes terribles des rivages »20 ; en 1726
déjà, le promeneur mis en scène par Aaron Hill dans The
Happy Man, déclarait préférer aux perspectives rustiques
les horizons illimités aperçus du bord de la mer21. Cependant, chez les voyageurs du Grand Tour croît le prestige
de Salvator Rosa. L'œuvre de l'artiste napolitain est réinterprété dans la perspective du sublime. Après 1762,
l'ossianisme viendra encore renforcer son aura. On fait,
non sans exagération22, de ce peintre des rivages un ami
des brigands, voire un bandit lui-même, épris de liberté.
La vogue de ses tableaux, l'écho moral qu'on y discerne,
contribuent à répandre le goût des rivages rocheux baignés
de clair-obscur, bordés de montagnes orageuses et de précipices sauvages. Les souterrains creusés dans le flanc des
falaises, la cruauté supposée des bandits attroupés sur ces
plages désertes accroissent chez le spectateur la sensation
de terreur. Les môles allongés, les phares qui parlent de
naufrages, s'accordent à ce pathétique des rivages23. 

Restait à codifier une stratégie émotionnelle lentement
élaborée depuis le voyage de Burnet. Edmund Burke s'y
emploie en 1757, tandis que les foules commencent de se
ruer à Brighton pour y affronter la violence des lames. Cette
année-là, il met en évidence les ressorts du sublime. Il
consacre la valeur esthétique de l'émotion née de la contemplation de l'infinité marine. Burke retourne comme un gant
les axiomes de Saint-Évremond : « La grandeur de la dimension est une puissante cause de sublime »24, La vue de
l'incommensurable fait éprouver à l'homme sa finitude ; elle
suscite dans son âme les passions dans lesquelles s'enracine
l'esthétique du sublime. 

« Une plaine très unie et d'une vaste étendue n'est pas
assurément une petite idée ; la perspective de cette plaine
peut s'étendre aussi loin que la perspective de l'océan : mais
remplira-t-elle jamais l'esprit de quelque chose d'aussi grand
que l'océan même ? »25. 

Vers la fin du XVIIIe siècle, au temps des voyages de Cook
et de Bougainville, l'océan évoquera l'image d'une « immense
étendue » indifférente au temps humain, comme le désert ;
lieu de sublime vacuité26, dont la profondeur imaginée
emprunte à la perpendicularité des flancs de la montagne,
qui bien souvent le borde. 

Mais ce ne sont pas seulement l'immensité, la négativité
de l'océan, ce que Burke appelle la « privation »27, qui le
rendent sublime, mais aussi sa puissance, son énergie28. 
Simple spectacle pour l'observateur du rivage, la tempête
inspire la terreur, surtout lorsqu'elle se déploie dans l'obscurité de la nuit. Burke détaille méticuleusement les passions
provoquées par la vue de l'objet immense, effroyable, obscur.
C'est tout d'abord l'étonnement, la panique de l'entendement, la stupeur momentanée de l'âme à ce point remplie
de l'objet terrible qui s'impose à elle qu'elle se révèle
incapable de raisonnement29 ; tout à la fois force irrésistible
qui suspend les mouvements et surgissement qui comble,
chez le spectateur, le désir de vivre au présent. La soudaineté
rompt la chaîne monotone de l'habituel, crée la brisure
temporelle qui abolit l'ennui visuel, l'une des craintes
majeures de ce temps. Jusque dans le corps de l'observateur,
l'émotion née du spectacle sublime fait coïncider l'expérience
du continuum des phénomènes naturels et le rythme vital.
Elle est comme une incursion d'une matière active dans le
psychisme, qui va à l'encontre de la rêverie30. 

L'émotion nécessaire à la jouissance du spectacle sublime
exclut le repos, et d'abord celui du regard. L'espace infini
de la mer fatigue la vision. Pour contempler un objet
immense, « l'œil doit parcourir la vaste étendue de ces corps
avec une rapidité extrême ; les nerfs et les muscles délicats
destinés au mouvement de cette partie doivent se tendre
avec force, et leur grande sensibilité doit beaucoup souffrir
de cette tension »31. L'œil qui contemple un objet étendu,
uniforme « n'en atteint pas les bornes tout d'un coup ; il n'a
point de repos tandis qu'il le contemple »32. Or, ce labeur
a valeur thérapeutique. Ceux que menace la mélancolie se
doivent de recourir tout à la fois au bon air, à l'exercice et
aux émotions que procure le spectacle sublime. Il leur faut
entraîner « les parties musculaires du corps les plus grossières »33, mais aussi « ébranler », « exercer » les parties les
plus délicates. Esthétique, morale, thérapeutique, ici artificiellement distinguées, forment une chaîne cohérente.
« Voyage », « exercice », « ravissement » né de la perception
de l'objet sublime, constituent autant de tactiques d'une
même stratégie. 

Et c'est bien cette cohérence qui explique l'ascension du
désir du rivage. Ce dernier procure aisément la « tranquillité
mêlée de terreur »34 qui définit l'esthétique du sublime.
Circuler au bord du gouffre sur le roc solide de la falaise,
y affronter, sans réel danger, la poussée du vent et le vertige,
s'engager dans d'obscures grottes marines sous la conduite
d'un cicérone, grimper, dévaler la pente des talus, subir le
choc des lames sur une douce et régulière plage de sable,
risquer, en imagination, l'irruption de brigands ou de pirates
autorisent les passions de l'âme génératrices du sublime.
Contrairement au frais vallon, naguère évocateur de l'âge
d'or, le rivage de la mer permet de cumuler les émois.
L'infinitude de la vision, la vacuité de l'horizon et la proximité du gouffre accentuent l'horreur de l'abîme, préparent
le rêve d'engloutissement. La contemplation des traces des
cataclysmes, l'ancrage dans la mémoire d'un imaginaire pictural, hanté par le pathétique de la mer, viennent encore
aiguiser l'émotion. Ainsi s'impose peu à peu le goût des
vastes grèves, des plages rectilignes d'où le regard peut
s'élancer vers les solitudes marines, sans être gêné par la
courbure du rivage. 

Depuis longtemps, la peinture de marine ressassait le
thème de la tempête. Les calmes rivages du Lorrain constituent, somme toute, une exception. A Rome, son maître
Agostino Tassi ou bien encore le Génois Borzone se plaisaient, dès l'aube du XVIIe siècle, à peindre les fureurs de la
mer. Pour satisfaire au goût de leur clientèle, une série de
peintres néerlandais italianisants, tels Bonaventure et Jean
Peters, et, mieux encore, Pieter Mulier dit La Tempesta,
multipliaient les tableaux d'orages, de bourrasques et de
naufrages, tant appréciés des amateurs de la Péninsule. La
mode s'en était vite répandue en Provence et dans la vallée
du Rhône. A sa mort, en 1670, Anthime-Denis Cohon,
évêque de Nîmes, possède plusieurs scènes de tempête dans
sa collection35. C'est sur de tels tableaux que le jeune Joseph
Vernet découvre les fureurs de la mer. A Rome, Adrien
Manglard lui apprendra la technique de cette orageuse peinture déjà stéréotypée36. 

Les voyageurs du Grand Tour découvrent avec plaisir
le pathétique de la mer ; plus tard, Français et Anglais
commanderont à Vernet des scènes de tempête. En bref,
bien que les accessoires qui ornent ces tableaux soient
empruntés à la côte tyrrhénienne et qu'on y présente
rarement la pleine mer à la manière des Hollandais, mais
un port, un estuaire, un golfe tout au plus, le désir du
spectacle de la tempête peinte indique et stimule tout à
la fois l'évolution de la sensibilité. 

La peinture de marine révèle à beaucoup d'amateurs, en
France notamment, les scènes sublimes de la mer. Dans ce
milieu, les images du littoral demeurent largement indépendantes de la contemplation de la nature. Lectures, conversations, récits de voyage, collections particulières procurent
une connaissance préalable, laquelle, pour beaucoup, restera
l'unique expérience du rivage. A partir des années 1740, on
vient au Salon frémir à contempler les tableaux de Vernet,
puis ceux de Loutherbourg. Ainsi se construit un mode
d'appréciation de la mer détaché de l'expérience de la nature.
Sinon, dans la tradition de l'esthétique classique, le spectacle
des côtes n'autorise guère que la vérification d'une concordance. Diderot ne découvrira la mer qu'en 1773, lors de
son voyage en Hollande, bien après l'avoir commentée au
Salon. Marmontel, sensible aux beautés de la peinture de
marine, avoue, en 1760, sa déception à la vue de la scène
naturelle37. 

A l'aube des années 1760, l'irruption de la littérature
ossianique amplifie la fascination exercée par le septentrion.
Déjà, l'Histoire des Celtes de Pelloutier (1741) et, plus encore,
les prestiges de l'Edda révélés par Mallet en 1755-1756
dans ses Antiquités scandinaves38 avaient popularisé la
mythologie des peuples du Nord. Le texte de Macpherson
et l'abondante littérature polémique qu'il suscite imposent
à l'Occident un nouveau système d'appréciation du paysage.
Le rivage calédonien s'oppose radicalement à la scène arcadienne. En Occident s'opère un renouvellement complet des
images de la mer. 

Cette révolution de l'imaginaire, qui s'accomplit en
Grande-Bretagne au moment même où les foules de baigneurs se précipitent vers les rivages du Sussex, ne manifeste
pleinement ses effets sur le continent qu'au début du
XIXe siècle, avant de décliner, tardivement, durant la dernière
décennie de la monarchie censitaire. Il importe de tenir
compte de ce décalage chronologique qui caractérise aussi
la diffusion des pratiques de la villégiature maritime. 

L'ossianisme a puissamment contribué à la montée du
désir du rivage, et son influence a joué en faveur des plages
du septentrion39. Au cœur de la nature hyperboréenne,
grandiose et triste, la perspective aérienne, génératrice d'un
sens affectif de l'espace, se révèle particulièrement saisissante.
L'abondance des brouillards et la proximité d'une chape de
nuages gris incitent à la rêverie40. Le long des grèves, à la
lisière de la lande infinie et solitaire, que hante l'oiseau
marin au cri de désolation, les éléments se mêlent en une
confusion primitive. L'humeur de la mer obsède le paysage
célébré par les bardes du Nord. La tempête ossianique, qui
renouvelle radicalement la palette classique, se contemple
du rivage. Elle est spectacle de la confrontation des éléments.
Les flots sombres ou verts, frangés d'écume, se lancent à
l'assaut des noirs rochers de Morven. Bien que fragmentées
dans leur élan par un chapelet d'îles et de brisants, les
vagues du septentrion inspirent une terreur d'une particulière
intensité ; près des pôles, la nature a gardé sa force primitive.
Les flots agités viennent battre un rivage frangé de récifs
résonnants et de grottes de basalte dans lesquelles s'engouffrent les rafales. Dans le dédale des îles de la Tempête,
la musique de l'ouragan, le sifflement des vents entre les
arcades moussues des ruines qui dominent les promontoires
du rivage s'accordent aux accents de la harpe du barde. 

Cette nature aux eaux froides et fécondes propose la scène
grandiose sur laquelle s'accomplit l'évocation des héros, se
déploie un théâtre de nostalgie et de larmes. Ce littoral
magique parce que paradoxalement vierge, fécond et désolé,
autorise une nouvelle manière d'éprouver l'articulation entre
le passé et le présent. Ici, la délectation des temps évanouis
ne peut être qu'évocation, résurrection41. A la différence du
littoral antique encore inscrit sur les côtes de la Méditerranée,
le paysage ossianique ne favorise pas le pèlerinage. On n'y
peut facilement suivre l'itinéraire que jalonnent les traces
d'une culture ; on n'y peut aisément mesurer l'écart entre
un présent réel et un passé évanoui. Le littoral calédonien,
malgré ses quelques sites obligés, résiste au projet archéologique ; il en appelle davantage à la magie des éléments
constitutifs du monde. 

En 1768, cinq ans après la publication du poème de
Macpherson, Le Ménestrel de Beattie, dont Chateaubriand
traduira le premier chant, propose un nouveau modèle de
promenade solitaire le long de grèves balayées par les vents.
Sous les yeux du jeune Edwin se succèdent, en une scansion
primitive, le déchaînement de la tempête et l'apaisement
des eaux calmes de midi. 

« La rêverie le conduisait [ensuite] vers les rives sonores
où l'accompagnait un enthousiasme solitaire. Attentif au
profond mugissement des flots qui roulent au loin, la terreur
et la beauté du spectacle se confondaient dans son âme. »
« Amant infatigable de l'harmonie »42, Edwin écoute les
vents, contemple avidement ce qu'il y a de beau, de « neuf »,
de « sublime, d'affreux sur la terre, dans la mer ou dans le
ciel »43. 

Les nouveaux modèles d'appréciation du paysage littoral
ordonnent la pratique du voyage calédonien dont la vogue
correspond aux limites chronologiques de ce livre. Tandis
que les classes de loisir glissent de Bath vers les lumineuses
plages du Sussex, les rivages solitaires de l'Écosse et de ses
îles, notamment ceux des Hébrides, attirent des regards
migrateurs obsédés par Ossian et par le désir du septentrion.
La défaite américaine amplifie une mode lancée par le docteur Johnson, par Boswell et, plus encore, par Thomas
Pennant44. La guerre a souligné la nécessité de porter attention aux régions septentrionales des îles Britanniques ; précieuse voie de passage pour les navires désireux d'échapper
à l'ennemi, fécond réservoir de marins45, elles paraissent
désormais riches de virtualités économiques et de poésie.
Près de quarante ans après Culloden (1746), le temps est
venu de mettre en valeur, d'équiper des rivages dont le rôle
se révèle grandissant. Entre 1792 et 1815, le repli obligé
des voyageurs du Grand Tour profite à cette mode nouvelle
qui participe dès lors de la découverte du territoire national46. 

Les émigrés propagent tardivement dans la France de la
Restauration le désir du voyage d'Écosse. Des cohortes de
continentaux, pétris d'Ossian, fascinés par Walter Scott,
circulent alors au cœur d'une région à la mode dont ils
découvrent avec surprise la modernité47. Il convient de le
souligner : le voyage septentrional, qu'il soit accompli en
Scandinavie, au Danemark ou dans les îles Britanniques,
devient vite parcours de contrées bien gouvernées, à la
prospérité croissante ; en ce domaine aussi, il se dessine
comme l'antithèse du voyage de Rome. Les périples de la
Tocnaye en Norvège et en Écosse, puis la visite des fjords
effectuée par Léopold von Buch entre 1806 et 1808, révèlent,
comme plus tard le tour accompli par le jeune Adolphe
Blanqui, la complexité d'une même quête émotive qui mêle
paradoxalement la nostalgie des mythologies septentrionales
et la fascination de la modernité. 

Le voyage calédonien a son rituel. La randonnée en barque
dans le labyrinthe des noirs rochers de Morven, d'Iona ou
de Staffa fait figure d'épreuve initiatique. Le voyageur se
doit d'y affronter la tempête qui vient interrompre le chant
et la gaieté des mariniers. Les excès de la nature aquatique
ne l'en feront que mieux vibrer aux beautés de l'admirable
gothique de la mer. Sur cette scène littorale en effet, domine
la quête des curiosités minérales, répertoriées dès 1716 par
Martin Martin48. La couleur et la forme des rochers, les
blocs noirs, les colonnades, les arches vus de la mer retiennent
le regard du voyageur, avant que celui-ci n'affronte les périls
de la visite. 

Dans le récit s'impose la description du promontoire
rocheux, scène future de la confrontation romantique. La
falaise autorise la jouissance que procure le simulacre de la
chute. « Si le pied venait à glisser », imagine le sévère docteur
Johnson49. Le voyageur, surtout s'il s'agit d'un tory, ne
manque pas alors d'évoquer la vertigineuse falaise de Douvres
du haut de laquelle le roi Lear tente sans succès de se jeter.
En quittant le rivage de l'Angleterre, Nodier notera ce
balisage minéral des émotions : « Je perds de vue cette terre
aux deux extrémités de laquelle le génie a imprimé deux
sceaux également imposants : l'admirable poésie d'Ossian
sur les noirs rochers de Morven, l'admirable poésie de Shakespeare sur les blanches falaises de Dover »50. 

L'un des fondateurs de la sensibilité nouvelle, Thomas
Pennant, décrit dans le livre qu'il consacre au nord du globe,
le grand promontoire de Flamborough, l'un des prestigieux
monuments naturels de l'architecture des rivages. A l'apprenti voyageur, il suggère une palette émotionnelle qui
mise sur la série des sensations détaillées par Burke et qui
s'accorde à la fascination du roman noir pour le labyrinthe
souterrain. Pennant évoque le voyageur qui emprunte l'« auguste et vaste entrée sous les plus hautes arcades, pour
pénétrer dans le corps même de la montagne ; le déclin
gradué de la lumière, le profond silence du lieu [...], le choc
des vagues brisées contre les flancs de la caverne, le violent
bruissement des ailes des pigeons effrayés et chassés de leurs
nids vers le haut de ses voûtes ; tout vous frappe d'un
sentiment nouveau, tout vous imprime des sensations particulières à la structure et aux accidents de ces formations
étranges. Une variété merveilleuse les diversifie : ici les
cavernes se creusent au loin et vont se perdre dans des
ténèbres que vous n'osez sonder ; dans d'autres percées à
jour, la lumière vous invite, et, surpris, vous retrouvez un
romantique passage par une ouverture opposée également
magnifique »51. 

La grotte de Fingal, à Staffa, n'en reste pas moins le chef-d'œuvre de ce gothique de la mer. Elle fait écho, dans les
profondeurs, à l'ordinaire indécision du rocher et du château ;
elle ajoute l'émerveillement à la crainte inspirée par la
caverne du contrebandier ou par la tour mystérieuse dont
la férocité supposée des ombres qui la hantent répond à la
cruauté de la mer. Le château du duc d'Argyll, qui se dresse
à Inverary depuis 1740, et la visite obligée des ruines d'Iona
confortent, le long des rivages septentrionaux, la gestion du
regard par le gothic revival. 

Longtemps, les voyageurs de Staffa prétendront à la découverte ; successivement Joseph Banks, l'évêque Scandinave
Uno Troil52, Thomas Pennant, puis Johnson et Boswell
jouent les pionniers, sans oublier Faujas de Saint-Fond, trente
ans plus tard. Au début du XIXe siècle en revanche, l'itinéraire émotif de la cathédrale de la mer est définitivement
codifié53. La difficulté des accès emboîtés de l'île et de la
grotte, pénétrable seulement par de petites ouvertures, invite
à la rêverie matricielle. Porté par la houle à l'intérieur de
la caverne sans qu'il soit possible de maîtriser le mouvement
de l'embarcation, le voyageur se plaît à évoquer les risques
de l'engouffrement. 

A l'intérieur l'attend une cascade d'émotions. L'ampleur
de la grotte, la hauteur de la voûte, tout juste pressentie,
accablent le touriste. L'obscurité, accentuée par la couleur
de la roche, oblige tout d'abord à privilégier la sensation
auditive. La houle, le « bélier hydraulique », produit, au
fond de la caverne, les sons harmonieux des orgues basaltiques54. Quand l'œil commence de discerner l'environnement, il glisse, admiratif, le long des colonnes qui rythment
l'architecture, avant de se poser sur l'océan horizontal qui
se découpe dans la clarté de l'arc gothique. Au plaisir de
l'étonnement, se mêle l'émotion religieuse. Revenus de leur
« stupeur », certains touristes s'efforcent d'atteindre le point
limite55 ; ils s'engagent au fond de cette grotte obscure,
creusée dans l'île qui souvent constitue l'étape extrême de
leur voyage. D'autres satisfont à l'obsession de la mesure. 

Les Hébrides se prêtent merveilleusement à la stratégie
émotionnelle du sublime. La nature, terrifiante et grandiose,
s'y orne de vestiges des temps cruels. Les îles sont peuplées
d'hommes au prime abord inquiétants. Mais, très vite, le
voyageur sait que ce ne sont que simulacres. A la saison des
voyages, le chapelet des récifs brise l'énergie de la tempête,
les habitants hospitaliers ont, à l'évidence, abandonné leur
sauvagerie ; les sanglantes luttes de clans ont cessé, les cavernes,
depuis longtemps explorées ont perdu leur mystère initial. 

Dès les années 1820, le temps est clos des parcours
solitaires, aventureux, comme de ceux effectués en petite
compagnie. En Écosse, s'achève déjà la détérioration d'une
pratique, « la falsification d'un art du périple »56. Le voyageur s'efface, qui découvre, invente, inaugure, qui dans un
même mouvement d'écriture trace et raconte son cheminement. Le touriste de la première génération prolifère, qui
« dégrade par la répétition – c'est-à-dire la convention –
l'aventure en excursion, l'archétype en stéréotype, le modèle
en série, la production en consommation et le récit fondateur
en anecdotes infinies ». Apparence de voyageur, à l'abri de
l'inattendu, il prélude à la massification des pratiques, terme
du processus57. 

Cette touristification précoce du voyage calédonien, dont
l'esthétique impérative se dessine clairement dès 1804 dans
le guide de Cruttwel158, mérite que l'on s'y arrête. Edouard
de Montulé, Adolphe Blanqui59, le second hanté par l'image
des vierges de Girodet, accomplissent en caravanes le rituel
voyage de Staffa. Ducos met en évidence les mécanismes de
cette banalisation des pratiques60. En 1826, l'excursion est
organisée à date régulière. La randonnée tient déjà du voyage
de Monsieur Perrichon. Après la rituelle évocation des mânes
de Fingal et d'Ossian, c'est le départ et l'attente de la troupe.
« Staffa et Iona, ce qu'on en sait et ce qu'on en attend,
occupent tous les esprits, absorbent toutes les facultés, animent
tous les entretiens ; et l'imagination prête à ce voyage toutes
les illusions de ses enchantements »61. La silhouette de « l'île
mélodieuse » est accueillie par des cris de joie. Alors commence
l'épopée : trois chaloupes déposent les passagers sur le rivage,
parmi les tronçons basaltiques ; « chacun s'élance à sa surface,
de saillie en saillie ». Puis la caravane s'arrête pour admirer
« le magnifique tableau ». Bien vite, l'exploration reprend : 
« l'escarpement est devenu rapide, difficile. Les plus hardis
vont, viennent, montent, descendent, isolés en manière
d'éclaireurs. Plusieurs s'aident réciproquement et se groupent
par intervalles. En voici dont les regards, les gestes, les
exclamations peignent l'étonnement causé par un spectacle
si nouveau et si étrange. D'autres arrachent dans les anfractuosités qu'ils rencontrent, les plantes marines qui y végètent,
ramassent des coquillages, des cailloux, des fragments divers.
Mon compagnon de voyage a ôté ses bottes dont la semelle
épaisse l'empêchait d'assurer ses pas. Un cri d'effroi vient
de se faire entendre : quelque maladroit allait tomber ; on
l'a retenu ; et des éclats de rire succèdent à cette courte
alarme. Que de scènes animées, pittoresques »62. 

La caravane est elle-même devenue élément du sublime
spectacle ; avant qu'elle ne sombre dans « le recueillement »
à l'approche du « sanctuaire », du « temple de la nature »63. 
La fraîcheur de l'émerveillement, l'engagement du corps,
l'exaltation caractérisent cette aube du tourisme de groupe
le long du littoral de l'océan. 

Sur le Continent, la mode, longtemps balbutiante, du
voyage de Bretagne64 ajoute bien peu à ce modèle calédonien. Intéressants toutefois les voyages du comte de Guibert
et surtout de Cambry. Le premier, inspecteur des établissements destinés aux invalides, arrive à Brest en 1778 ;
Chateaubriand n'a encore que neuf ans. A l'approche de la
ville, note-t-il, « mes yeux cherchaient, dévoraient le pays,
pour découvrir la rade. La vue de la mer agit toujours sur
moi : elle agrandit ma pensée, elle l'attriste, enfin elle la
remplit ; mais ce n'est jamais d'un sentiment doux : son
résultat est toujours de tomber dans le vague, dans le sombre,
dans l'infini ; c'est comme la vue du ciel et la pensée de
l'éternité »65. 

Cette gamme prémonitoire66 de sentiments le cède en
intérêt au balisage émotionnel des rivages auquel se livre,
en 1794 et en 1795, Jacques Cambry, chargé par le Directoire d'établir le répertoire des monuments échappés au
vandalisme. Son volumineux rapport se fait invitation à
l'errance sur les grèves armoricaines, dont il souligne le vide
littéraire : « Habitants de Paris, vous que j'ai rencontrés
cherchant sur l'Apennin et sur les Alpes, de grands aspects,
des jouissances ; fuyez ces pays fréquentés ; venez errer sur nos
rivages qu'aucun moderne n'a décrits, qu'aucun poète n'a
chantés. Je vous promets de grands tableaux et des sensations
nouvelles »67. Plus d'un tiers de siècle avant le jeune Michelet, Cambry, dans l'île de Batz, s'exalte face à l'infini des
eaux. 

« Quel spectacle immense [...] Ces flots qui se déploient
en écume sur ces brisants prolongés dans la mer [...] ces
caps, ces promontoires ; le bruit sourd et majestueux des
vagues ; l'air traversé par le vol des goélands, le tonnerre
qui retentit dans la profonde grotte du serpent ; le silence
de la nature dans l'intervalle du flux et du reflux ; l'étrange
cri de tant d'oiseaux de mer ; je ne sais quel sentiment,
quelle exaltation dépendante de la majesté de ce spectacle,
des souvenirs qu'il a fait naître, de l'étendue sans bornes
qu'il présente. »68. 

Au pied de l'abbaye de la pointe Saint-Mathieu, il rêve
à la façon des disciples d'Ossian et cède à l'exhortation.
« Là, sur ce rocher sauvage, quand le soleil se plonge à
l'occident, lorsque la mer s'élève, gronde, annonce une tempête : esprits sublimes, philosophes profonds, âmes fortes,
mélancoliques, poètes exaltés, venez méditer en silence.69 »
Au fil du voyage, il affine les tactiques émotionnelles : 
« J'avais attendu le moment d'une tempête pour me rendre
à Penmarch [...] » ; ce qui nous vaut un morceau sublime,
qui vient mourir sur l'évocation laïcisée des bornes imposées
à la mer : « Ces rochers noirs et séparés se prolongent jusqu'aux bornes de l'horizon ; d'épais nuages de vapeur roulent
en tourbillon, le ciel et la mer se confondent. Vous n'apercevez dans un sombre brouillard, que d'énormes globes
d'écume ; ils s'élèvent, se brisent, bondissent dans les airs
avec un bruit épouvantable ; on croit sentir la terre trembler.
Vous fuyez machinalement ; un étourdissement, une frayeur,
un saisissement inexplicable s'emparent de toutes vos facultés ;
les flots amoncelés menacent de tout engloutir ; vous n'êtes
rassuré qu'en les voyant glisser sur le rivage et mourir à vos
pieds, soumis aux lois de la nature et de l'invincible nécessité »70. Et le périple se continue par l'hymne grandiloquent
aux beautés de la pointe du Raz, sublime au coucher du
soleil, lorsque Ouessant, la baie d'Audierne, la pointe de
Penmarch et « la mer immense, agitée par les vents du soir,
forment un spectacle sans bornes qui ne se lie qu'avec le
ciel, l'univers et l'éternité »71. 

Au cours de son voyage, Cambry, comme naguère Pennant
en Écosse ou Mallet en Scandinavie, a dessiné d'une manière
quasi définitive l'itinéraire des sites sublimes du littoral
armoricain ; les guides qui s'efforceront par la suite de fonder
l'esthétique impérative de ces beautés naturelles n'auront
guère qu'à le commenter72. 



B – La tardive conscience du pittoresque marin.


Durant le premier quart du XVIIIe siècle, avant même que
Thomson ne publie les Saisons, lève en Angleterre une poésie
loco-descriptive, destinée à un public familier, tout à la fois,
de Virgile, de la Bible et du Prayer Book73. Guidés par une
visée didactique, inspirés par le modèle des Géorgiques, les
poètes dont les œuvres témoignent de cette émergence
subissent aussi l'influence de la physico-théologie. A dire
vrai, ce n'est pas la contemplation au sein de la nature qui
est nouvelle, mais les modalités de la lecture du paysage.
L'émergence du poème topographique s'accorde à la théorie
sensualiste de l'imagination. L'attention portée au spectacle
de la nature vient renouveler la taxinomie des émotions de
la retraite champêtre, dont s'élargit la diffusion sociale. Alors
se multiplient les « estate poems », les « journey poems » et
surtout les « hill poems » qui célèbrent tout à la fois les
nouveaux mécanismes du plaisir de la vue et une pratique
du corps issue des rural sports. 

La colline, souvent baptisée montagne, devient le théâtre
privilégié de la contemplation ; elle se substitue peu à peu
au frais vallon de la pastorale classique ; elle fait oublier la
mélancolique solitude des bois. La célébration du lieu
engendre un nouveau plaisir d'écriture. Le poète dit gravir
la colline pour accéder au panorama qui polarise sa promenade, stimule son effort et autorise son repos. Le désir
croît de jouir de la vue d'un panorama et d'enfermer dans
un tableau le paysage ainsi découvert. 

On discutera longtemps des sources de ce fabuleux élargissement de la vision. Au XIVe siècle déjà74, Pétrarque
aimait gravir les pentes du Ventoux afin de contempler le
panorama qui se déployait à ses pieds ; l'Église et les Puissants de la Renaissance appréciaient les vues dominatrices
qui constituaient autant de rassemblements, symboles de
leur emprise sur le monde ; les vedute italiennes avaient
appris la vision synthétique des villes et il y a beau temps
que les touristes tenaient à découvrir la baie de Naples
depuis les terrasses qui dominent la cité ; le Satan de Milton,
à l'approche de la terre, plane dans le cosmos dont il
découvre la vue panoramique. Quelles qu'en soient les racines,
la jouissance de la prospect view, associée à la promenade, à
la journée idéale, génère une nouvelle mécanique du regard.
Embrasser le panorama d'un mouvement circulaire, en mesurer la variété, reconnaître la main de Dieu dans la diversité
spatiale, laisser l'œil glisser de l'horizon lointain vers le
premier plan, par une sorte de travelling, s'exercer à faire
croître la profondeur du champ de sa vision constituent
alors, pour les amateurs, autant de joies nouvelles. 

Cet attrait collectif pour le point de vue enserré dans les
limites d'un tableau, cette « révolution pittoresque » s'est
accomplie au cœur de la campagne du sud et du centre de
l'Angleterre ; elle s'applique initialement à des prospects
limités, mis en perspective ; la sensibilité nouvelle pousse à
célébrer les grands domaines, leurs prairies, leurs forêts ; elle
nourrit la rêverie végétale qui suscitera la magnificence du
jardin anglais. Elle ignore l'océan et ses rivages. L'immensité
ne peut s'inscrire dans un tableau. La monotonie de la mer
répugne à la poésie descriptive. En 1785, Jacques Delille,
friand cependant de randonnées le long des rivages de la
Manche, subira encore cette lassitude, voire ce dégoût que,
selon lui, procure au passager la contemplation de l'immensité marine75. 

Gaston Bachelard discerne d'autres ressorts à cette répugnance76. A la différence de l'eau quotidienne, coulée du
ciel, qui chante à la source ou à la fontaine, qui rafraîchit
par le seul bruit de la cascade, l'eau de mer inhumaine,
inesthétique, imprégnée d'un sel qui entrave la rêverie, ne
sait pas étancher la soif. Le reste de la nature ne peut se
mirer dans les eaux de l'océan comme il sait le faire dans
celles du lac ou du fleuve. 

Il convient toutefois de ne pas exagérer cette cécité mêlée
de répugnance. Entre 1700 et 1726, nous l'avons dit, la
description du rivage s'insinue. Tandis que les touristes s'en
vont en Italie admirer les scènes du Lorrain, le littoral,
évocateur des vestiges du déluge, banni de la description de
l'Eden, commence d'entrer dans le panorama. 

Quelques signes de ce balbutiement : en 1715, le poème
d'Alexandre Pennecuick le Jeune, Promenade matinale à
Arthur's seat, annonce la vogue du panorama d'Edimbourg,
nouveau Naples appelé à devenir en Occident le haut lieu
de la quête collective des beautés de la nature. Au loin, 


« Le visage uni de la mer 

A la douceur de l'enfant au berceau 

Qui s'endort aux chansons lugubres des nourrices. 

Sur le bienheureux giron de la Leith 

Les navires déploient leurs voiles ; 

En fastueux atours, ils ont joué dans les vents. 

Et les marins debout dès la marée de l'aube 

Ont atteint, en ramant péniblement, la côte méridionale »77.



A l'autre extrémité de la Grande-Bretagne, quatre ans
auparavant, Henry Needler envoyait à l'un de ses amis une
poésie marine composée à Portsmouth ; tableau initial du
calme pittoresque des paysages de la Manche. 


« Une plaine unie et sans ride aborde l'œil : 

Elle a l'air d'épouser la courbure du ciel ; 

Un décor uniforme, invariable et tout plat 

Étend de tous côtés son aquatique vert, 

Champ immense qui laisse à la vue par-derrière

Un panorama plus restreint par la Nature78. » 



Cette généalogie de la délectation du pittoresque littoral
impose encore d'évoquer les promenades de John Gay le
long des grèves écossaises ; en 1730, il décrit avec une
précision visuelle toute nouvelle et, cette fois, sans visée
symbolique, le coucher de soleil sur la mer, puis les reflets
étincelants de la lune et des étoiles sur les flots en mouvement79. 

Il est une autre écriture de la mer, toute d'imagination
celle-là, qui n'est plus célébration du pittoresque des grèves80, 
mais transfert du code arcadien de délectation vers le monde
imaginaire des profondeurs sous-marines. Telle est bien l'entreprise à laquelle se livre William Diaper dans les Néréides81. 
L'auteur, qui rêve d'un âge d'or englouti, déploie devant le
lecteur les panoramas d'une Arcadie subaquatique, espace
de lenteur éclairé par la lumière tamisée qui filtre des eaux
vertes. Mirage de plaines et de végétations marines, parsemé
de bosquets de coraux, dont les tempêtes ne viennent troubler
ni la sérénité ni la cristalline limpidité ; refuge glauque d'une
innocence originelle. 

En 1754, à l'aube de la révolution culturelle qui s'opère
en Occident82, Fielding, très gravement malade, ne peut contenir l'émotion que produit sur son âme la beauté des paysages
littoraux aperçus d'un rivage escarpé ou du pont d'un bateau
en mouvement. Le tableau cinétique qu'il en donne inaugure
une sensibilité au pittoresque de la mer que la mode du
yatching, la multiplication des régates contribueront à diffuser. Fielding espère la venue d'un nouveau Pope, capable
de célébrer les beautés du prospect marin de Ryde, mais
s'avoue plus sensible encore à la beauté du spectacle du
large : « J'avoue pour ma part un tel faible pour les paysages
marins que rien sur terre, à mon avis, ne peut les égaler83. »

Cette même année, et plus tard en 1764, Thomas Gray
effectue, le long des côtes du Spithead et de la baie de
Southampton, plusieurs randonnées qui illustrent, avant
l'heure, la pratique du voyage pittoresque. Cet amoureux
de la montagne qui, avant Gilpin, célèbre le charme de la
rivière Wye, initie ses lecteurs au pittoresque des rivages ; il
en apprécie la découpe ; il note les multiples contrastes de
couleurs, le chatoiement des voiles, la majesté des falaises
de Douvres. « Gray aime le paysage marin dans la mesure
où celui-ci lui offre le tableau attendu »84. C'est l'interpénétration de la campagne et de la mer qui crée la variété
du tableau et qui assure le plaisir de l'œil ; Gray demeure
insensible à la contemplation de l'immensité nue, au vertige
de la falaise85. 

Ces évocations sporadiques ne doivent pas toutefois
occulter la répugnance de la littérature descriptive, longtemps réticente au spectacle des rivages86. Il n'en sera plus
de même à la fin du siècle, quand sera venue l'heure de
l'esthétique du pittoresque, codifiée par William Gilpin.
Dès son enfance, le futur pasteur de Boldre a eu l'occasion
de jouir du spectacle des côtes du Sussex. Son père, lui-même artiste topographe, influencé par Alexander Cozens
et probablement par Paul Sandby87, subissait la fascination
exercée par ces paysages de falaises. En 1767, Gilpin s'en
va visiter l'île de Wight, appelée à devenir le théâtre le
plus accompli des émotions que procure le pittoresque des
rivages. 

Ici s'impose un bref rappel des caractères essentiels du
voyage pittoresque dont Gilpin a su affiner le modèle88. Le
pasteur n'est pas un homme du Grand Tour ; au fil des ans,
il expérimente une pratique qui s'adaptera au repli sur le
territoire national, imposé par la guerre. Le voyage pittoresque tel que l'entend Gilpin dure au plus quatre semaines ; 
de préférence, il se déroule l'été. Il répond à une double
visée, esthétique et morale. Comme l'excursion, de plus
courte durée, le voyage implique une ascèse. Hanté par la
crainte de pervertir l'innocence, fut-elle farouche, et par le
sentiment de la futilité de la civilisation urbaine, le touriste
se doit de mener une vie toute de simplicité. Il évitera cette
dissipation qui caractérise le « beau monde » ; il fatiguera
son corps et se contentera de mets frugaux. Il apprendra
que les vrais besoins de la nature sont bornés, qu'un voyageur
désinvolte risque de perturber les mœurs qu'il observe et
de rendre, du même coup, moins pittoresque le paysage
qu'il admire89. Le touriste doit aussi enregistrer ses émotions
sur de petits carnets de notes ; cette mise en mémoire autorisera l'édition du voyage pittoresque, aboutissement de
l'entreprise. La réussite de l'ouvrage implique l'accord du
texte et de l'image. Seule cette harmonie pourra susciter
chez le lecteur le désir de mettre ses pas dans ceux du
voyageur. 

Cette pratique qui débouche sur l'invitation au voyage
prend aussi la forme d'une prière ; dans le droit fil de la
théologie naturelle, la promenade se mue chez Gilpin en
exercice spirituel. Le pasteur utilise à des fins d'édification
un arpentage sentimental à la mode depuis l'aube du siècle90. 
La glorification de la Toute-Puissance divine ne gêne pas
toutefois le déploiement d'une solide culture classique. Les
nombreuses références aux œuvres d'Ovide et de Virgile,
mais aussi de Milton, de Claude et de Salvator Rosa se
combinent, une fois de plus, aux réminiscences bibliques. 

Le voyage pittoresque est une quête ; et celle-ci suppose
une gestion raffinée de la chaîne des émotions. Elle se doit
de concilier l'extase que procure l'impression générale au
plaisir de l'analyse méticuleuse du détail. Cette savante
économie du désir et de la délectation possède son code.
Elle implique en premier lieu une constante attention aux
rythmes temporels : alternance des quatre saisons, norme des
quatre parties du jour, succession des quatre âges de la vie. 
Séries emboîtées, sans cesse récapitulées, qui enserrent tout
le genre pittoresque. Mais plus prégnantes encore la quête
de l'instant propice, la valorisation de l'expérience fugitive
de la simultanéité du monde et de soi que le récit de voyage
aura pour fonction de faire renaître91. « Dans la seconde
moitié du XVIIIe siècle, écrit Edouard Guitton, tout porte la
poésie à photographier l'instantané par conformité obligée
au rythme vital »92. 

Le voyage pittoresque impose aussi un modèle d'appréciation du lieu93. Il dicte le choix du point de vue qui,
mieux que tout autre, permettra d'inscrire le spectacle dans
un tableau. A vaste échelle, la nature reste incompréhensible
au touriste ; celui-ci se doit d'opérer un tri, de procéder à
une découpe au sein d'un environnement perçu comme un
spectacle d'optique. Le pittoresque ressortit au goût de la
limite ; il hérite du désir du microcosme. Il traduit, répétons-le, une sensibilité née dans la campagne anglaise, qui trouvera à s'épanouir au cœur des prairies de l'Allemagne moyenne
ou de la Normandie. 

La culture du touriste ordonne le tri. Le voyage pittoresque
entretient en permanence la projection de souvenirs artistiques dans le spectacle de la nature. En cette seconde moitié
du siècle, ce n'est plus seulement dans le jardin que l'homme
cultivé vient chasser le tableau. Le long de la rivière Wye,
sur les falaises de l'île de Wight, s'opère la confusion de
l'artiste et du spectateur. Il va de soi que cette pratique
entre dans une stratégie de distinction, qu'elle implique un
vocabulaire d'exclusion, qu'elle impose une culture sans
laquelle, affirmera bientôt Richard Payne Knight, il est
impossible de goûter réellement un paysage. La découpe du
pittoresque à l'intérieur du spectacle naturel repose sur les
notions de composition et d'effet ; elle impose une mécanique
du regard à laquelle le voyageur s'est depuis longtemps
exercé à l'intérieur du jardin ; elle exige parfois l'utilisation
d'instruments, tel le miroir de Claude qui permet de mieux
juger de la qualité du tableau. La sensibilité au pittoresque,
comme naguère l'appréciation classique des beautés napolitaines, repose sur une connivence ; le texte produit un
public, pour l'heure socialement cantonné, auquel sa culture
permettra au besoin le raccourci stylistique, l'économie de
la description par la référence. 

Du même coup, ce modèle d'appréciation et de délectation prescrit stations, postures, attitudes, toutes inspirées
de celles qui sont prônées dans la littérature normative
destinée aux artistes encore en apprentissage. Ainsi, Joseph
Vernet a pris soin d'indiquer le moyen d'acquérir le sens
du moment privilégié ; il enseignait la façon de se poster à
l'affût d'un tableau et la manière de se déplacer. Après lui,
Valenciennes apprend à goûter un panorama : « La Nature »
doit « être envisagée d'un seul coup d'œil ; la tête immobile [...] Si l'on tournait la tête, le point de vue changerait
de place [...] »94. 

Détailler le code élaboré par Gilpin n'entre pas dans notre
propos95 ; une rapide énumération des prescriptions majeures
s'impose toutefois. Il convient ainsi de souligner l'attention
portée à la composition, à la disposition, à la succession des
plans, à la répartition de l'ombre et de la lumière. Gilpin
exclut du tableau pittoresque tout mouvement discontinu
accompli à proximité du spectateur. L'impératif de la variété,
ainsi que la volonté d'animer le paysage, guide la découpe
opérée par le regard. L'homme a pour seule fonction d'introduire ces deux qualités ; d'où l'intérêt porté par le voyageur au bouvier, au moissonneur, au marinier qui évoluent
dans le lointain et, bientôt, aux costumes chatoyants, au
pittoresque festif des collectivités urbaines. La sensibilité de
Gilpin le pousse à préférer la rugosité (roughness) à la douceur
de l'objet poli, l'écorce du chêne anglais à la brillance du
marbre. Il importe toutefois de ne pas cloisonner trop strictement les systèmes d'appréciation ; fasciné par Shakespeare, 
Milton, Thomson et Salvator Rosa, Gilpin sacrifie largement
au sens du sublime et subit, lui aussi, l'emprise du gothic 
revival. 

L'essentiel n'en reste pas moins le désir, la quête sans
cesse renouvelée de l'observatoire privilégié et la chasse à
l'instantané. Le voyage pittoresque est incessante poursuite
du spectacle et de la surprise qu'il procure96. Le voyageur
vit « dans l'espérance de voir continuellement de nouveaux
sites s'élever à ses yeux »97. C'est cette quête perpétuelle de
la nouveauté qui « tient l'âme dans une attente continuelle
et agréable ». Là sans doute se situe, en profondeur, la 
rupture qui délie ce modèle du système classique d'appréciation du paysage98. 

Dès lors, l'Europe occidentale libère sa passion pour les 
points de vue. Un réseau se tisse, accroché à quelques pôles, 
à quelques sanctuaires naturels, stations obligées pour le 
voyageur qui doit se soumettre à une esthétique impérative,
vite élaborée99. La nouveauté provient aussi du fait qu'il 
ne s'agit plus cette fois des collines de Gênes, du sommet
du Vésuve ou de La Vista marseillaise100, mais de stations
septentrionales : Calton Hill et Arthur's seat avant tout101, 
le rocher de Shakespeare à Douvres102, puis le mont Sainte-Catherine, près de Rouen103, le spectacle du Sund104 
contemplé d'Elseneur ; beaucoup plus tardivement, le Mont-Saint-Michel des grèves. Des régions entières se dessinent
comme les terrains de chasse privilégiés de l'amateur de
pittoresque : le pays de Galles, l'ensemble des blanches
falaises de la Manche, les sites de l'île de Wight, le littoral
qui s'étend du Havre au Tréport. 

La sensibilité au pittoresque déborde vite le cercle de la
haute noblesse et de la gentry anglaises, dont les filles 
notamment s'appliquaient à croquer les points de vue et à
recopier les tableaux de scènes méditerranéennes rapportés
du Grand Tour par les jeunes gens de leur famille. La
pratique déjà ancienne à laquelle se livraient des aristocrates
ou des pasteurs avides de contemplation, qui consiste à
gravir la colline pour dominer le spectacle de la Nature,
s'est trouvée réinterprétée alors même qu'elle se diffusait. 
La visée utilitaire, en accord avec l'esprit bourgeois et celui
de la Glorieuse Révolution de 1688, est venu conforter un
plaisir élitiste. C'est bientôt le tout-venant qui se presse sur
les flancs de Calton Hill ou du mont Sainte-Catherine. La
« vue pittoresque » devient dès lors le centre d'un complexe
réseau de sensations, de souvenirs, de connaissances. Les
curiosités viennent y confluer. La fonction didactique du
point de vue s'ajoute et se substitue peu à peu à la contemplation qui réclame la solitude. Sur ces pittoresques sommets,
lieux de temporalités multiples, le présent n'est pas expulsé
par l'évocation du passé. Sous les yeux du touriste coexistent
souvent les ruines telluriques, les vestiges des temps anciens
et de bourdonnantes activités industrielles et commerciales105. La totale jouissance du point de vue implique
désormais la multiplicité des connaissances et des curiosités. 
Toutes ensemble, la géologie, la géographie, la botanique,
l'histoire, l'économie, l'esthétique et l'ethnologie sont mises
à contribution. Cette pratique s'accorde aux manières de
voyager édictées dans des guides dont l'étonnante boulimie
intrigue le touriste contemporain106. 

Une fois atteint le point de vue, le voyageur comblé peut
y goûter les émotions de la surprise et de l'émerveillement,
sinon de la découverte, y satisfaire son désir d'accumuler,
de thésauriser les connaissances, y jouir du plaisir que procurent la dénomination, l'énumération des lieux et des choses
et, bien entendu, y éprouver la satisfaction de communier
dans la célébration d'un tableau dont la découpe indiscutable
a été opérée par nombre d'artistes prestigieux. Dès la fin du
XVIIIe siècle en Angleterre, dès le début de la Restauration
dans la France des Bourbons, le voyageur pittoresque a laissé
la place à l'« amateur de beaux sites » auquel, a défaut de
guide illustré, un cocher complaisant a fourni la liste des
« coups d'œil » à ne pas manquer107. 

Le rivage de la mer se trouve pris dans cette pittoresque
toile. De plus en plus souvent, il constitue l'un des éléments
qui introduisent l'indispensable variété. A Edimbourg à
Douvres, à Rouen, à Copenhague, le dessin de la baie, la
courbure ou les indentations du rivage autorisent d'inscrire
dans le tableau des fragments de l'immensité marine. A
l'évidence, le code pittoresque privilégie la côte découpée
qui multiplie les plans analysables du regard, et qui, dans
l'interpénétration des éléments qu'elle introduit, maintient
la variété jusque dans les lointains. « Rien n'est assurément
plus sublime que l'océan, mais il serait peu pittoresque
s'il n'était accompagné de rien »108, note Gilpin qui se
délecte en outre du mouvement des voiliers qui animent
le paysage. En diversifiant la palette émotionnelle, la multiplicité des codes peut, au besoin, ajouter au plaisir. Les
baigneurs de Brighton ou de Weymouth apprécient les
longues plages rectilignes, sablonneuses qui autorisent la
plénitude des émois aquatiques, mais la proximité des
côtes découpées, comme le sont celles de Wight, permet
de jouir de l'excursion pittoresque, une fois goûté le plaisir
des lames109. 

Les voyages de Gilpin, notamment le Southern Tour de
1774110, sont ainsi ponctués de tableaux dans lesquels un
promontoire, une portion de baie entrent en composition.
Toutefois, force est de reconnaître que chez le pasteur de
Boldre, l'appréciation du rivage de la mer se soumet généralement au primat esthétique de la berge du lac111. Sensible
au spectacle de la tempête et au pathétique des rivages,
Gilpin n'en reconnaît pas moins que le plus beau tableau
est celui qui combine le sublime et le pittoresque, à la
manière d'une marine de Van de Velde le Jeune ; le spectacle
du segment d'une baie agitée par les flots houleux de la
tempête « l'emporte sur ce que la scène des lacs peut avoir
de plus beau »112. 

En cette fin du XVIIIe siècle, le voyage de la côte des
Downs constitue, avec le périple de la Grande Grèce nouvellement découverte par les artistes, l'expérience privilégiée
du pittoresque des rivages. Ce mode de délectation entre
désormais comme décisive composante dans les plaisirs de
la villégiature. La vue sur la mer constitue un argument
majeur pour qui entreprend de vanter les mérites d'une
station balnéaire, d'une villa, d'un domaine. Le rôle des
artistes topographes ne saurait, ici, être surestimé. Sensible
à ce type de paysage dès 1745, Paul Sandby et, par la suite
Alexander Cozens puis William Daniell, infatigable voyageur des rivages, ont largement contribué à préparer le regard
à l'appréciation de ces blancs paysages côtiers. La traversée
de Douvres à Calais, passage presque obligé pour les amateurs de Grand Tour comme pour les visiteurs venus du
Continent, a préparé, elle aussi, l'essor de la mode nouvelle.
Le prestige des blanches falaises s'accorde enfin à la vogue
croissante de la villégiature sur les plages de l'Angleterre
méridionale. 

L'île de Wight, microcosme découpé dans la blancheur
épaisse de ces côtes lumineuses, propose au voyageur la
gamme des beautés pittoresques qui s'y construisent en
abîme. Le Voyage à l'île de Wight publié en 1790 par John
Hassell113 va nous permettre d'analyser les ressorts de ce
nouveau plaisir de visiter. Voici un voyage ouvertement
ordonné par le désir de la beauté littorale. Cette nouvelle
visée suscite un cabotage, un périple par mer, seul capable
de procurer, off shore, la totalité des vues possibles sur le
rivage. Hassell ignore les tactiques émotionnelles du parcours
initiatique accompli dans l'insulaire labyrinthe des Hébrides ;
il ne partage pas la sensibilité cénesthésique de Townley
réfugié à l'île de Man ; son séjour ne s'inscrit pas dans la
série des robinsonnades. Le périple effectué par le voyageur
et par ses compagnons n'est qu'une chasse incessante, une
attente de la surprise esthétique, dont on espère la répétition
à l'infini. La quête génère une méticuleuse économie des
émotions. Les yeux exercés à la perspective aérienne, Hassell
et ses amis guettent les changements de l'atmosphère,
attendent avec une délicieuse impatience les effets de l'orage.
Ils jugent du degré de pittoresque de chaque spectacle, par
référence au Lorrain, à Vernet, à Thomson. Au besoin, ils
soulignent les défauts du paysage, comme ils le feraient
d'un tableau, soucieux qu'ils sont des plans, des contrastes,
des effets, de la variété. 

Les voyageurs s'engagent physiquement dans cette chasse
au coup d'œil ; perpétuellement à la recherche d'un bon
point de vue, ils mettent la voile, jettent l'ancre quand il
le faut, grimpent sur les dunes, au besoin sur les falaises.
Moins passionnés par les grottes et les anfractuosités que les
adeptes du voyage calédonien, ils réitèrent sans lassitude la
description des beautés des portions de mer qui entrent dans
le tableau. Cette stratégie situe le voyage pittoresque bien
loin de la rêverie du promeneur des grèves, qui suppose le
vide de l'âme par l'abandon complaisant au seul bruit blanc
des vagues. 

Hassell et ses compagnons ignorent les risques de la mer ;
ils réduisent l'orage et la tempête au simple statut d'élément
du tableau. Ils parcourent la baie comme ils le feraient d'un
lac. Hassell écrit comme dessine l'artiste topographe qui,
négligent à l'égard du pathétique de la tempête, ordonne
de son crayon les chaos littoraux, apprivoise la découpe de
la côte, les fait entrer dans le cadre du tableau. Bref, ainsi
structurée, l'appréciation pittoresque du rivage s'oppose radicalement à la quête du sublime littoral. 

Sir Henry C. Englefield a séjourné dans l'île de Wight
durant les étés 1799, 1800, 1801, « visitant à maintes reprises
tout ce qui pouvait être digne d'attention, prenant de nombreuses notes, faisant maints croquis sur les lieux, et mesurant maintes altitudes »114. Le touriste est un savant qui a
entrepris un parcours exhaustif. Dans son livre, confluent,
en une démarche ambiguë, l'appréciation esthétique et la
recherche scientifique. Les nombreuses illustrations de Thomas Webster font alterner les chaos rocheux, les criques
solitaires et les vertigineuses falaises éclatantes de blancheur,
à la perpendicularité volontairement accentuée. Ici, pas de
pêche à pied, pas de barque échouée, pas de tempête. Une
impression de solitude ; en l'absence de l'homme, la falaise,
le bloc rocheux écroulé occupent le regard du spectateur. 

Le texte s'accorde à l'image ; il se veut catalogue systématique de points de vue, jalonnement rigoureux, taxinomie
de ces paysages littoraux de l'île que le visiteur/lecteur se
devra de retrouver, sous le même angle. L'extrême précision
du récit, l'accumulation des prospects dans un espace réduit
accroissent le charme de la quête insulaire. Englefield indique
les minuscules sentiers qu'il convient d'emprunter ; il désigne
les demeures d'où il est indispensable de porter le regard
sur le panorama ; il énumère les points de vue auxquels le
touriste se doit impérativement d'accéder. Un exemple : 
« Mais pour savourer dans toute sa splendeur le spectacle
de l'étendue en son entier, après tous les détails charmants
qu'elle a présentés en ordre dispersé, il faut absolument
escalader la crête calcaire qui part directement des bois de
Nunwell [...]115. » 

Englefield dresse le palmarès des paysages, indique les
plus beaux chaos rocheux, souvent inconnus des touristes ;
il précise le moment de « haute perfection ». Son livre
débouche sur un hymne à la craie. De tels « Voyages pittoresques » proposent une manière de parler du paysage ; ils
empruntent cette fonction à la littérature critique qui, à
l'aube du XVIIIe siècle, avait appris à l'homme de goût la
façon de discourir des tableaux du Lorrain. 

Dans le livre d'Englefield, la collecte des paysages participe
en outre du même désir d'accumulation que la cueillette
des échantillons de roches, de coquillages et de plantes. Les
diverses quêtes s'épaulent l'une l'autre ; la saisie des paysages
complète, explique, favorise parfois les collectes d'un autre
type. 

Cet art nouveau du voyage poétique se diffuse dans
l'Europe entière. Avant même la Révolution, certains touristes français découvrent avec surprise la savante manière
d'apprécier les paysages pittoresques de la côte crayeuse116. 
La présence des émigrés contribue, par la suite, à la propagation de cette nouvelle pratique de la nature. Le succès
des romans d'Ann Radcliffe, qui décrit avec la même
complaisance les grèves désolées de la côte adriatique et les
sauvages splendeurs de l'Apennin, accentue le prestige de
ce qui est presque devenu une mode populaire. En 1795
déjà, tandis que Cambry publie le récit de son voyage dans
le Finistère, Noël de la Morinière balise le pittoresque
parcours des falaises qui séparent Le Havre d'Etretat. Il
rédige un guide méticuleux des grèves et des points de vue,
ponctué de méditations qui révèlent, en France, une disponibilité nouvelle aux émois procurés par le spectacle des
rivages117. 

Dès lors, le code pittoresque se banalise, se dégrade,
engendre le psittacisme. Des bancs sont installés afin de
favoriser la contemplation admirative, les points de vue
s'équipent de belvédères, de tables d'orientation ; la visite
du phare entre dans le rituel de la promenade tandis que,
dans les villes, les spectacles d'optique et bientôt les « panoramas » répondent à la curiosité d'un public sans cesse élargi.
La foule des touristes est vite asservie à une mécanique
névrotique du regard. Le voyageur ou plutôt le touriste
s'oblige à disséquer ses impressions afin de stimuler ou de
mieux maîtriser son émotion118. 

Le pittoresque des côtes anglaises atteint en 1817 un tel
degré de banalité que Jane Austen, incapable par ailleurs
de résister à la mode nouvelle119, s'emploie à le tourner en
dérision. Tandis que les caravanes de Staffa goûtent des
émois stéréotypés, les dérisoires personnages de Sanditon, la
plage grotesque imaginée par la romancière, meublent leurs
conversations des clichés du pittoresque marin, que le beau*,
séducteur ridicule, utilise comme une arme émoussée. 



C – La répulsion pour le sable chaud 
et l'émotion nouvelle de la transparence.


Durant les deux dernières décennies du XVIIIe siècle, les
artistes et les « antiquaires » découvrent le littoral méridional
du royaume de Naples. Le temps est enfin venu de l'exploration esthétique de la Grande Grèce naguère révélée par
Winckelmann. Un hymne au pittoresque des rivages siciliens
vient ainsi contredire la répugnance inspirée depuis longtemps par les plages italiennes. Ce dégoût impose que l'on
s'y arrête, tant son approfondissement s'inscrit négativement
en regard de la mode qui fait se ruer les Anglais vers les
côtes du Sussex. 

Tandis que les savants commencent d'exalter les vertus
sanitaires du juste équilibre qui s'établit entre les éléments
le long des grèves du septentrion, balayées par les vents,
lavées par les marées, la médecine, en fonction de convictions
scientifiques déjà anciennes, affine et rend plus cohérente sa
dépréciation des plages méditerranéennes. Prenant appui sur
le caractère mortifère des côtes italiennes, infestées par la
malaria, un véhément discours s'emploie à disqualifier la
plage au sable brûlant, baignée par une mer tiède. Ce
discours savant assume et conforte tout à la fois le système
d'appréciation dominant. Il importe d'analyser avec soin les
justifications théoriques de la répulsion suscitée par la plage
chaude et ensoleillée ; en se rappelant qu'au même moment
se fait jour le désir d'exposer son corps aux lames tonifiantes
des mers septentrionales. Scarborough et Brighton s'imposent
comme des recours inattendus contre les méfaits de la civilisation ; les rivages trop anciens de la mer Tyrrhénienne ont
vu, au cours des siècles, s'user leurs forces vivifiantes au
point de se dessiner désormais comme des images de l'enfer ;
séjours malsains de l'immoralité et de la dégénération, ils
symbolisent le mal-être du voyageur. 

C'est que sur ces bords, en ce point nodal où s'affrontent
les quatre éléments, l'équilibre se révèle impossible ; depuis
Lancisi120, les savants se sont efforcés d'analyser cette dysharmonie, afin de pénétrer les secrets de la genèse du « mauvais air ». Projet que vient couronner, entre 1787 et 1797,
l'ambitieuse entreprise de Thouvenel qui vise à « l'analyse
exacte de l'atmosphère des plages » italiennes121. 

L'intuition fondamentale de cette climatologie qui fonde
la constitution médicale des régions littorales relève du néo-hippocratisme ; aux yeux des savants, les principaux caractères du climat d'un lieu se déduisent des modalités du
conflit perpétuel auquel se livrent les éléments122. Or, la
plage constitue précisément le théâtre privilégié du déploiement de cette lutte ; elle est, par excellence, le lieu agonistique des constituants de la nature. C'est bien souvent sur
ce limes que germent les troubles atmosphériques qui intéressent les continents. La climatologie néo-hippocratique se
construit en abîme et le rivage semble l'utile laboratoire qui
permet l'observation, en réduction, des grands phénomènes
météorologiques ; d'où l'importance accordée à ces humbles
espaces, qu'il s'agisse de la grève salubre ou de la plage
mortifère. 

Cette climatologie, dans son affinement nouveau, refuse
les explications univoques, au profit d'une complexe analyse
qui fait appel, tout à la fois, à ce qui, pour nous, relève de
la chimie, de la physique, de la biologie et de la géologie.
Ainsi, les causes naguère évoquées par Lancisi, telles que la
mauvaise odeur des rivages et les exhalaisons méphitiques
de la mer, sont certes prises en compte ; et Thouvenel,
appliquant les méthodes d'analyse de la chimie moderne,
dissèque les émanations salines, ammoniacales, muriatiques,
bitumineuses, composées qui régnent sur ces plages. On ne
considère cependant pas qu'il s'agit là d'une suffisante explication de l'insalubrité. De la même façon, la présence des
eaux stagnantes du marais littoral, au sein desquelles débris
végétaux, plantes vénéneuses et cadavres d'animaux mêlent
leur terrible corruption stimulée par le souffle des vents
brûlants, ne saurait à elle seule assurer la genèse du mauvais
air. 

Pour démêler la complexité du méphitisme des plages
qui bordent la Méditerranée, il convient de considérer chacun
des éléments, et pas seulement la nature des eaux. La
sécheresse estivale empêche la juste dépuration de l'atmosphère de ces lieux trop exposés à l'ardeur du soleil. Les
brises ou les vents de terre, qui se lèvent la nuit, accumulent
le long du rivage des brouillards bas et blanchâtres, dont
l'air épais, humide, miasmatique constitue, à lui seul, un
terrible danger. Les souffles brûlants venus de la mer, le
soleil qui monte à l'horizon et dont la chaleur est réverbérée
par le sable et par l'eau, rendent l'air de midi suffocant123 ; 
le pire n'est pas que le fluide soit alors d'une température
élevée mais qu'il s'alourdisse et se fasse ainsi moins élastique
et plus fermentescible. Souvent, l'action malsaine de cet air
suffocant se trouve répercutée par les enceintes circulaires ou
semi-elliptiques des Alpes ou de l'Apennin. 

La « surabondance du feu »124 dans l'atmosphère rompt
l'équilibre souhaitable ; dans l'ardeur du midi, des brumes
littorales, non encore dissipées, se trouvent « sublimées par
l'action du soleil » ; elles exhalent alors une « mofète pourrissante », génératrice potentielle de fièvres putrides ; à moins
qu'une vapeur volcanique ne vienne corriger ce mauvais air.
Il importe en effet de le bien comprendre : le spectacle le
plus effrayant sur ces côtes, ce n'est pas celui du volcan ;
c'est celui du marécage encaissé, exposé aux rayons du soleil.

Les plages tyrrhéniennes sont en outre largement ouvertes
aux deux vents surchauffés, nés sur les côtes africaines : Le
Sciroc et Le Libec ; elles sont de ce fait soumises à l'« abord
fréquent de miasmes et des vents étrangers »125 

Au total, l'atmosphère de ces bords de mer subit de
« fortes et fréquentes vicissitudes » : « tempêtes, pluies impétueuses », « brouillards fétides », « vapeurs sèches ». La succession rapide de ces météores constitue ces rivages en théâtre
de l'inconstance126. 

La terre aussi exerce son action sur l'atmosphère de ces
plages insalubres ; à la « mofète pourrissante » s'ajoute bien
souvent une autre « mofète suffocante », née de la présence
de « fossiles souterrains susceptibles de fermentation »127. 
Roland de la Platière, longeant ces rivages maudits, souligne
l'intensité de la vapeur minérale qui s'y dégage128. Entre
les deux méphitismes, « pourrissant » et « suffocant », des
mélanges s'élaborent qui accroissent le danger. 

La nature de la roche mère, loin de corriger le mauvais
air, ne fait parfois qu'aggraver son insalubrité, Thouvenel
considère ainsi que les argiles et les marnes suscitent la
formation de sols gras et humides, propres à engendrer ou,
du moins, à féconder des miasmes méphitiques. 

La morphologie, elle aussi, joue son rôle dans le déploiement de cette fascinante phénoménologie. Le sable des plages
et des dunes, les dépôts fluviatiles et la mer elle-même
constituent autant d'obstacles au dégorgement des rivières ;
ils entraînent la formation de flaques, de marais, voire
d'étangs mortifères. Les « enceintes montueuses » qui « renferment »129 l'atmosphère des rivages italiens contiennent
l'électricité produite dans les zones basses et humides. C'est
là que se fomentent, selon Thouvenel, ces terribles brouillards « vaporeux électriques », tel celui qui infecta l'Europe
en 1783. 

L'homme participe à l'élaboration du mauvais air. L'inculture des terres facilite l'expansion de ces broussailles
enchevêtrées où grouillent les animaux, pourrissent leurs
cadavres et fermentent leurs déchets. Ces bords délaissés,
répugnants lambeaux de sable surchauffé, figurent l'antithèse
de ces riants et salubres bocages qui rassurent et attestent
que l'homme a bien la faculté de dominer les forces du
chaos. Dans la mesure même où ces lieux enchanteurs
réjouissent l'âme du voyageur, les plages tyrrhéniennes l'assombrissent. Là, note Roland, le mauvais air exfolie les
arbres, dessèche leur écorce, corrode les murs des maisons,
mine la santé des habitants. 

Certes, le degré d'insalubrité varie selon les lieux ; ce qui
implique de procéder à des précises mesures et d'affiner la
géographie du mauvais air, Thouvenel définit tout d'abord
un « degré pestilentiel » qui fait que personne ne peut résister
à la maladie et que la simple traversée du pays expose au
plus terrible des dangers : « tous les lieux véritablement
marécageux et maritimes »130 entrent, selon lui, dans cette
catégorie. Le long des plages bien drainées, enfants et adultes
peuvent résister, mais ils sont réduits à l'état de fantômes
vivants ; seules les montagnes et les collines semblent habitables, tout au moins par les « naturels » du pays. 

Les côtes de l'Adriatique paraissent moins malsaines que
les rivages de la mer Tyrrhénienne ; le soleil levant, le seul
bénéfique selon la tradition hippocratique, y dissipe de bonne
heure les vapeurs malfaisantes de la nuit. Ces plages, moins
étroitement enserrées par les montagnes, sont plus facilement
balayées par les vents qui assurent la dépuration de l'atmosphère. D'une manière générale, les caps et les promontoires l'emportent en salubrité sur les golfes et sur les anses
mal ventilés. 

La période de mauvais air s'étend du solstice d'été à
l'équinoxe d'automne ; elle correspond donc au début de la
saison balnéaire qui fait la fortune des côtes septentrionales.
Le péril varie avec les parties du jour : il se révèle particulièrement fort dans les moments qui précèdent le lever du
soleil et dans ceux qui suivent immédiatement son coucher ;
dangereux aussi le milieu de la journée, lorsque l'astre
s'approche du zénith ; ne restent donc au voyageur que les
heures qui bénéficient du soleil matinal et vespéral. 

En ce temps où savants et voyageurs se sentent investis
d'une mission édilitaire, un programme de réformes assortit
chaque description, chaque analyse du mauvais air des côtes
italiennes. On conseille avant tout de dessécher ou de combler
les marécages, de défricher les broussailles, de planter les
dunes et de changer l'exposition des habitations. Roland, le
futur ministre de l'Intérieur, conseille l'édification de remparts artificiels et surtout la redistribution des terres à de
petits propriétaires ; ici, la visée sanitaire conduit le projet
de réforme sociale. 

Le mauvais air des plages italiennes exerce aussi de
fâcheuses conséquences sur le moral de l'homme. A ce
propos, il convient d'insister : l'appréciation du paysage ne
relève pas seulement de l'esthétique ; elle n'est pas le monopole de l'artiste ; elle concerne la médecine de l'âme ; une
cohérence s'instaure entre les réactions du voyageur et la
nature du climat. Celui-ci, dans l'acception du temps, se
définit comme un lieu qui, par l'intermédiaire de la morphologie, de l'apparence, des perspectives qu'il offre, de
l'activité qu'il autorise, agit sur le moral du visiteur, voire
du simple spectateur. Il est vain par conséquent de dissocier
l'histoire des systèmes d'appréciation esthétique de cette
géographie tissée par les constitutions médicales. C'est à
l'aide des impressions cénesthésiques, c'est avec son diaphragme, ses viscères que l'individu de ce temps apprécie
le territoire qu'il traverse ; tout paysage exerce sur lui son
action : il peut se révéler nocif ou bénéfique ; comme la
constitution médicale du lieu, il ne saurait être neutre. 

Certes, le touriste du XVIIIe siècle a perdu le sentiment
du lien direct qui reliait l'homme au macrocosme ; et la
nature est pour lui devenue spectacle. Le voyageur n'en a
pas totalement acquis pour autant ce détachement panoramique qu'on lui prête trop souvent ; il croit, il sent que le
pays qu'il visite propose des bienfaits ou présente des dangers, qu'il pourra en guérir ou en mourir. Du même coup,
dans les récits de voyage, la description de la qualité esthétique du parcours est subordonnée à la présentation des
caractères météorologiques et topographiques de la région
visitée. 

On comprend mieux, dès lors, le soin avec lequel voyageurs, médecins et administrateurs s'efforcent d'analyser et
tiennent à évoquer leurs « affections sensitives » face au
« spectacle affligeant » qui se déploie le long des côtes italiennes. A les suivre, assure Thouvenel, l'étranger risque tout
d'abord « l'accablement », c'est-à-dire la « stupeur de l'âme »,
tout le contraire de l'effet vivifiant recherché sur les côtes
de la Manche. Le séjour sur le littoral méditerranéen atténue
l'énergie de l'être, en même temps qu'il mine les forces
physiques par la « courbature » et les « sueurs colliquatives »131, manifestations des fièvres endémiques. Le choix
judicieux de l'heure de son parcours, le souci d'éviter les
chaleurs cuisantes du soleil pourront, certes, préserver le
voyageur de la maladie. Celui-ci n'échappera pas pour autant
aux répercussions que le lieu exerce sur son moral. Les
médecins y paraissent très sensibles, qui manient à propos
de ces plages tout le vocabulaire de la répulsion. Au fil d'un
discours noir, ils dessinent un cauchemar dont on saisit
mieux la portée lorsqu'on le place en regard de la rhétorique
laudative qui se déploie à propos du salubre rivage de
Brighton. Ainsi, à lire les trois volumes de Thouvenel, la
plage tyrrhénienne, à la saison estivale, évoque tout à la
fois : le gras, l'épais, / l'humide, le vaporeux, / le stagnant,
le croupissant, le fétide, / le fermenté, le corrompu, le pourri, /
le suffocant, l'accablant, / la brûlure du soleil, / l'enfermement par le relief, / l'accès des miasmes étrangers. Bref,
l'ouvrage déroule un catalogue de phantasmes qui, comme
je l'ai exposé ailleurs, exercent alors une décisive emprise. 

Il n'est pas besoin, dès lors, de consacrer de longs développements au concert de plaintes qui émanent des visiteurs
de la campagne romaine, des Maremmes toscanes, voire des
plages de la Riviera. Bien avant que Chateaubriand ne
célèbre, en 1804, la nostalgie que suscite en lui la désolation
de ces lieux, la doléance se révèle inépuisable. Juger de la
qualité de la politique par la trace récente que celle-ci
imprime dans le paysage devient habituel chez des voyageurs
aptes depuis peu à lire les indices de la marche du temps
inscrits dans un espace en formation132. Dès 1687, Gilbert
Burnet décrit l'aspect accablant, les « eaux croupies » et l'air
« puant » de la campagne qui borde le chemin de Rome à
Civitavecchia : il incrimine le mauvais gouvernement du
pape133. 

En 1739, c'est au tour du Président de Brosses de s'affliger
et de critiquer l'administration pontificale, qui figurera bientôt l'envers du despotisme éclairé134. A la fin du siècle, le
mauvais air des littoraux tyrrhéniens oppresse Roland de la
Platière ; au cours de son voyage en Grèce, Choiseul-Gouffier
s'offusque de la corruption des plages de Milo135. Au siècle
suivant, la diatribe ne perd pas d'intensité ; en 1801, Creuzé
de Lesser, peu enclin il est vrai à l'admiration, en vient
même à dénoncer l'insalubrité du rivage prestigieux de
l'antique Baies : ce n'est, à ses yeux, qu'« une côte marécageuse, déjà à moitié dévorée par la mer, et dont les livides
habitants échappent avec peine pendant l'été à la mort [...].
Quand on sait que, depuis ce point jusqu'aux Maremmes
de Sienne, toute la côte de la Méditerranée est presque
partout inhabitable, on admire beaucoup moins la belle
Italie »136. S'endormir en traversant les marais Pontins, c'est
risquer de ne plus jamais se réveiller ; et que dire de l'air
détestable d'Ostie et du Latium dont un long rapport de
Charles-Victor de Bonstetten137 vient de tracer un effrayant
portrait ? Cette « horrible campagne », cette côte « hideuse,
pestilentielle » répugnent au plus haut degré138. 

Durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, les rivages
méditerranéens dans leur ensemble, et non seulement les
plages littorales, engendrent la tristesse, voire la répulsion.
Les voyageurs venus du nord n'apprécient pas les roches
stériles et dénudées, les ocres pentes rocailleuses écrasées de
soleil ; les rivages de la Provence et de la Riviera ne suscitent
l'admiration que lorsqu'ils sont couverts d'orangers, de
citronniers, ou lorsqu'ils présentent l'image de riantes cités
ceintes de verts jardins. En 1754, Fielding décrit sa déception
face aux arides paysages de l'estuaire du Tage qui l'amènent
à regretter les couleurs de la campagne anglaise139. Tour à
tour, et ce ne sont que des exemples, Sulzer, Guibert, Millin,
Young, Roland détaillent leur déception. En octobre 1775,
le premier, sensible au « coup d'œil admirable » que le
voyageur découvre du Cap d'Antibes, attentif au spectacle
des vagues qui se brisent sur les rochers de Nice et dont il 
perçoit les retombées comme autant de cascades, préfère de
beaucoup les riants paysages cultivés à « la côte inculte et
hérissée de rochers » qui sépare Menton de Monaco140. 
Parcourant les rivages calcaires de la région de Toulon, Millin
écrit : « Tout concourt à augmenter l'horreur de ce lieu,
qu'on pourrait prendre pour une des entrées de l'enfer » ; les
accès de la belle et fertile plaine qui entoure le grand port
lui semblent en revanche figurer le passage de « l'Érèbe (à)
l'Elysée », et la ville d'Hyères prend à ses yeux la forme
d'une « nouvelle Hespéride »141. Parfois, ce type de discours
s'accompagne d'une diatribe contre l'ardeur du soleil, surtout
quand il n'est pas de grotte ou de feuillage pour s'en abriter ;
alors le voyageur ne manque pas d'interrompre sa promenade142. 
Il s'écoulera bien des décennies avant qu'un autre système
d'appréciation ne se substitue à ce regard lassé. Il faudra
pour cela que change la relation au soleil, au sable chaud,
au sol dénudé, au relief calcaire, à ce qui dessine pour nous
les images de la plage et du club de vacances. L'anachronisme
guette le lecteur inattentif qui néglige de comprendre que
l'afflux des touristes sur les bords de la mer Méditerranée
fut d'abord dicté par un faisceau d'attraits qui mêle, en une
combinaison aujourd'hui oubliée, la nostalgie des temps
antiques, le désir de la découverte archéologique, la quête
des paysages de Rosa et du Lorrain, l'espoir de la guérison,
les douceurs de la villégiature sur les hauteurs littorales et
celles de la promenade marine le long des promontoires
rafraîchis par la brise du large. 

Dans le champ de l'esthétique, on retrouve les valeurs
négatives soulignées par le néo-hippocratisme. Selon le peintre
Valenciennes, des quatre parties du jour, seul le midi pose
de difficiles problèmes à l'artiste : « L'aspect fatigant de la
lumière blafarde, le silence des oiseaux, le cri aigu de la
cigale, l'affaissement des animaux de toute espèce, l'homme
lui-même couvert de sueur [...] »143 découragent l'amateur
de belle nature. 

A en croire Valenciennes, le paysage écrasé de soleil n'a
jamais suscité de chef-d'œuvre. Le silence, l'immobilité des
objets de la nature, l'immutabilité des impressions, la vacuité
émotionnelle qui en résulte imposent à l'artiste de recourir
à l'artifice ; il lui faudra introduire du pathétique, mettre en
scène un incendie, un orage, s'il veut réussir à capter l'attention du spectateur de son tableau. 

C'est un tout autre mode de délectation de la côte qui
se dessine dans le récit des voyages effectués le long du
littoral de la Grande Grèce, au lendemain du périple réalisé
par le baron von Riedesel en 1767144. L'esthétique néo-classique, alors dominante, trouve à s'épanouir sur cette terre
grecque, où germe un modèle inédit d'appréciation de la
substance ; une émotion neuve vient contredire la répulsion
inspirée par les côtes de l'Italie centrale et rompre la monotone série des clichés proposés par les successeurs de Vernet.

En apparence, la pratique qui s'élabore à la fin du siècle
prolonge le tourisme classique. La passion des antiquités, le
goût du dessin archéologique inspirent le voyage qui, souvent, prend la forme d'une expédition scientifique, commanditée par un mécène. Le texte antique continue de hanter
l'imaginaire du voyageur qui lit le paysage côtier, Homère
ou Fénelon à la main. Sur les bords de la Sicile, le touriste
considère avec les yeux d'Ulysse le rivage où Nausicaa vint
s'ébattre avec ses compagnes. 

Ces artistes ou ces amateurs se plient plus ou moins
consciemment aux manières de voyager que leur prescrit le
code élaboré à leur intention par les bons auteurs de traités.
Ils se soumettent à l'impératif de l'enregistrement qui prépare la remémoration. Plus encore que Gilpin, Valenciennes,
peu soucieux pour sa part de glorifier le Créateur, impose
des « études de ressouvenir », finalité première, à ses yeux,
du voyage entrepris. Le jeune artiste, désireux d'associer en
permanence la quête du pittoresque et l'inscription dans la
mémoire, se doit de tout enregistrer. « Tenez un petit journal
abrégé de vos voyages [...], lui enjoint Valenciennes, au bout
de quelques années, [...] rapportez dans vos foyers vos portefeuilles garnis de dessins, de croquis et d'études, et vos
tablettes pleines de notes et d'observations. Vous aurez alors 
à mettre en œuvre tous ces matériaux épars »145. En voyage, 
la démarche initiale de l'esthète est donc bien une écriture, 
un reportage, un récit fragmenté, scandé par la découverte 
de l'événement naturel. Sur le motif, l'artiste risque une 
esquisse, sans même regarder le modèle, puis il confronte 
son travail à la réalité, afin de détecter d'éventuels oublis. 
A la première halte, il s'impose de réaliser des croquis 
d'après l'« idée encore fraîche ». Il obtient ainsi une collection 
d'instantanés qui lui permettront, le voyage terminé, d'accomplir son œuvre pictural ou, tout au moins, de se délecter 
des plaisirs « purs et innocents » que procure l'évocation de 
« ces moments variés et réguliers qui forment la chaîne de 
notre vie ». Car « c'est à leur contemplation que l'âme 
s'épanouit et connaît tout le prix de son existence »146. 

Valenciennes entend que l'artiste prolonge plusieurs années 
durant son voyage juvénile. Il y voit un parcours initiatique 
qui refoule dans l'âge mûr tout à la fois la grande production, 
mûrement réfléchie, et la délectation du souvenir. 

Mais, par-delà cette chaîne d'injonctions, les récits de
voyage dans les « paysages neufs »147 de l'Italie méridionale 
révèlent une expérience inédite de la substance, des qualités 
de l'eau, du sable, du rocher, de la brillance des astres. 
L'Italie du Sud dilate la perception. Significatif à ce propos
l'enrichissement progressif des sentiments de Goethe qui 
découvre la Méditerranée, lors de son voyage en 1786 et 
1787. A Venise tout d'abord, le touriste éprouve, à la 
française en quelque sorte, l'émotion du « voir la mer ». A
proximité de Gaète, il admire l'une de ces marines que
les peintres ont inscrites dans sa mémoire. Le long des rivages 
de la baie de Naples, les plaisirs du rituel de sociabilité 
induisent un mode inattendu de délectation du rivage ; 
promenade au ras de l'eau, spectacle du bain des éphèbes, 
« conversation » sur la plage ou sur une terrasse évoquent la 
Baies antique. Embarqué à destination de la Sicile, Goethe
découvre du large l'infinitude de la mer. Mais c'est à Palerme
que s'opère en lui la révélation du pittoresque indicible des
rivages méridionaux, l'harmonie créée par l'effet magique
de l'air. « Aucune parole ne pourrait rendre la vaporeuse
clarté qui flottait autour des côtes lorsque par la plus belle
après-dînée nous avons abordé à Palerme. La pureté des
contours, la suavité de l'ensemble, les contrastes des tons,
l'harmonie du ciel, de la mer et de la terre. Qui a vu
cela en a pour toute son existence. Maintenant seulement
je comprends Claude Lorrain, et j'ai l'espoir de pouvoir
aussi plus tard dans le Nord tirer de mon âme des images
de cet heureux séjour »148. Et le voyageur conclut : « Ici
se trouve la clé de tout. » L'émotion que lui procure sa
découverte renvoie le poète au texte ; elle autorise tout à
la fois la compréhension de l'Odyssée et celle des tableaux
du Lorrain. 

En cette fin d'un siècle fasciné par le prisme, l'analyse
littéraire des couleurs aquatiques atteint un degré de précision jusqu'alors inconnu. Forster se délecte à guetter les
variations optiques des eaux de l'océan149. Valenciennes, qui
a effectué le voyage de Sicile et qui dresse le bilan du long
travail d'observation des peintres de marine, détaille les
couleurs et les tons que revêt la Méditerranée, dans tous ses
états. « Dans la tempête, les vagues de la mer sont brunes,
verdâtres et écumeuses », quand la lune brille dans un ciel
dégagé, « elles paraissent argentées et semblables à des lames
immenses de cristal. La partie des flots qui se trouve dans
l'obscurité ne présente qu'un ton noir-vert très vigoureux et
des reflets bleuâtres [...]150 ». Lorsque règne la brume « l'eau
de la mer est grise et de la couleur de l'atmosphère, surtout
quand elle est tranquille ; mais si elle est agitée, elle prend
différents tons : vert, noirâtre, bleu verdâtre, violet rembruni
mêlé du blanc écumeux de l'extrémité des vagues qui
s'anéantissent en se roulant et se brisant sur elles-mêmes.
La vague qui vient sur les bords et qui touche un rivage,
est écumeuse et blanchâtre ; tandis que dans les fonds elle
se détache le plus souvent colorée sur les côtés éclairés par
le soleil. La réflexion des montagnes et celle des nuages,
quelquefois le mélange des corps étrangers, contribuent à
colorer les eaux de la mer. Celles de l'océan, sur les côtes
de France, ne ressemblent pas du tout à celles de Hollande.
La Méditerranée est encore d'un autre ton »151. 

Ce texte normatif, d'une extrême précision, se veut propédeutique du regard ; il incite à se faire attentif à la
mutabilité de la substance aquatique, à guetter la couleur
fugitive, à saisir la limpidité de la mer qui sort « rajeunie »
de la tempête. Fort de cet exercice de virtuosité, Valenciennes
propose de dresser la carte chromatique de la totalité des
mers de la planète. 

La nouveauté de la délectation ne résulte pas seulement
de l'analyse de la couleur152. La complexité visuelle du
milieu marin incite, tout à la fois, à la saisie panoramique,
à la perception cinétique des objets et à la vision perpendiculaire en direction des profondeurs limpides. Seule l'expérience de l'aéronaute peut, à ce point de vue, être comparée
à celle du spectateur des masses aquatiques. 

Les rivages de la Grande Grèce – et bientôt ceux de la
Grèce – révèlent au voyageur les émotions suscitées par cette
émouvante transparence de l'eau qui impose le vertige des
profondeurs. La lisibilité de la mer autorise l'apprentissage
d'un regard vertical d'autant plus fasciné que le spectacle
subaquatique conserve intact son mystère. Vivant Denon153 
se déclare frappé par la limpidité de ces eaux. Valenciennes
invite à l'étude des ondes cristallines, au fond desquelles on
aperçoit les plus petits cailloux. Jean Houel, sensible mieux
que tous aux « berceaux transparents des vagues », déroule
devant le lecteur la gamme de ses émotions. De sa nacelle
aquatique, il subit l'« enchantement » des eaux limpides de
la grotte. Son mode de délectation, la « défaillance de ses
sens » le tiennent éloigné des émois des touristes de Staffa. 

« Comme elles (les grottes de la région de Palerme) sont
profondes, que les rochers les abritent, l'eau y demeure dans
un état de repos, qui la rend parfaitement pure. Elle y est
si limpide, qu'elle disparaît en quelque sorte à l'œil qui
l'observe ; on voit, on distingue parfaitement les moindres
objets à plus de vingt pieds de profondeur [...] Ce qui achève
de rendre cette situation admirable et unique, c'est l'extrême
transparence de l'eau ; on ne la voit point ; on se croit
suspendu par magie dans une barque au-dessus des objets
qu'on observe : on ne peut croire qu'il y ait un fluide
interposé entre eux et soi. Pour comble de surprise, cette
eau si pure n'offre presque aucune résistance à la barque ;
de sorte qu'on change de lieu par une impulsion si douce,
qu'on ne la sent pas : c'est un véritable enchantement »154.

Au bord des rivages siciliens, Houel invente une nouvelle
expérience du gouffre ; à la surface, ou plutôt au sommet
des eaux limpides, il accomplit, le long des falaises qui
côtoient les profondeurs de l'abîme, un parcours quasi aérien ;
comme le moderne véliplanchiste, il subit le vertige de la
transparence. 

« Ces roches s'enfoncent en mer dans la même direction,
à une profondeur immense. La blancheur dont elles sont,
les fait discerner facilement dans l'eau de la mer, qui semble
très noire parce qu'elle est profonde, et parce que étant
exposée au nord, elle est ombragée par le rocher : et comme
elle est absolument transparente, elle offre sous la barque
qui vous porte, près du roc, un vide, un abîme d'une
profondeur horrible, au milieu duquel la barque semble
suspendue auprès d'un mur lisse et vertical qui ne présente
aucuns secours. On se croit dans un isolement parfait, et
soutenu en l'air, comme par enchantement : l'on s'imagine
que si la barque manquait, on ferait une chute épouvantable ;
l'idée d'être noyé ne se présente pas d'abord, elle ne vient
que par réflexion. On n'a pas cette même crainte en pleine
mer, parce que le défaut d'objets qui font apercevoir la
transparence de l'eau, ne permet pas à l'imagination de
s'égarer, comme en ce lieu, où elle cherche au fond de la
mer le pied des rochers, qui se confond avec l'eau dans le
fort de son obscurité »155. 

L'effroi provoqué par la mer en fureur, l'agitation broyeuse
des vagues, la morsure des récifs acérés le cèdent ici aux
images d'engloutissement dans la transparence ; le fantasme
de la noyade, à celui de la chute. L'expérience de Houel
introduit le contraste romantique de la tempête et de l'absorption aquatique, qui rythmera le tragique destin de Gilliatt comme celui des malheureux passagers de l'Ourque de
L'Homme qui rit. Le sentiment d'équivalence entre « les
fluides » s'impose à l'artiste en voyage, alors que Lavoisier
montre par l'analyse la similitude des corps qui les composent
et commence de jouer des possibles transmutations. 

Bien que cette magie caractérise exclusivement l'océan, il
convient d'évoquer ici l'intensité que revêt alors l'étonnante
expérience de la phosphorescence des eaux ; ce phénomène,
aujourd'hui disparu, incitait à rêver des profondeurs156. 

En cette fin de siècle, il est une autre pratique désormais
familière au voyageur : celle qui consiste à faire du pont du
bateau l'observatoire des astres et de leurs reflets sur la
surface des eaux nocturnes. En 1790, c'est au large de
Douvres que Georg Forster se livre à cette expérience esthétique157. La Méditerranée exalte cette gamme de sensations
comme elle le fait des feux de la nuit napolitaine. La douceur
de la température, la pureté de l'atmosphère engendrent ici
une émotion particulière. Roland se tient ainsi des heures à
guetter le lever de soleil sur la mer Tyrrhénienne158. André
Thouin, au large de Livourne, demeure sur le pont une
partie de la seconde nuit de son voyage à contempler « les
étincelles lumineuses » qui jaillissent du sillage du vaisseau ; 
il admire « la jolie couleur argentine » que la lune confère
aux eaux de la mer159. Jean Houel attend le jour, assis sur
le môle de la principale des îles Lipari. 

« La mer en battait le pied ; la lune qui s'était levée depuis
quelques heures couvrait les flots d'une lumière argentée qui
scintillait vivement, et qui donnait à mon repas un air tout
à fait pittoresque [...]. Je passai le reste de la nuit couché
sur le rivage, enveloppé de mon manteau »160. 

L'aridité du climat, la multiplicité des archipels, l'archaïsme des structures anthropologiques autorisent alors, le
long des rivages de la Grande Grèce et bientôt de la Grèce
elle-même, une forme de robinsonnade, plus sauvage, plus
primitive et donc plus authentique, plus révélatrice de la
substance que celle que se construit alors l'invalid dans l'île
de Man. A preuve, l'expérience de Jean Houel à Volcanello,
lors de son exploration systématique des volcans des îles
Lipari. Après avoir examiné le cratère, le voyageur revient
sur la plage prendre le repas que lui ont préparé ses mariniers : « Ce volcan, ce sable blanc et fin étendu sur le rivage,
ces flots qui le frappaient, quoique la mer fut parfaitement
calme dans toute son étendue, la solitude du lieu, les grandes
idées que procurent toujours les montagnes volcaniques, et
la vaste étendue des mers, lui donnaient je ne sais quel
charme, qu'on goûte avec délices. Après le dîner, selon
l'usage des pays chauds, je me livrai aux douceurs du
sommeil ; j'avais pour lit le sable le plus doux ; pour oreiller
de petits écueils émaillés des plus vives couleurs que les
litophites et les mousses marines puissent produire. C'était
une riche broderie travaillée des mains de la nature. La voile
de ma petite barque me servait de rideaux et me défendait
des rayons du soleil »161. 

Jeté par la tempête sur l'une des petites îles qui se trouvent
au large de Malte, Roland, vibrant à la menace réelle ou
imaginaire des pirates, s'y livre avec délectation à une robinsonnade de trois jours et de quatre nuits. Comme le héros
de Daniel Defoe, il se lance, dès l'aube du premier jour, à
la découverte de son île. Il gagne les hauteurs pour mieux
dominer le contour, puis il accomplit un périple le long du
rivage, avant de retrouver l'abri de sa barque, au sein du
groupe de ses mariniers. Ce jeu de la régression, méticuleusement accompli, lui procure la jouissance inconnue que
provoque l'abandon temporaire du code de civilité et d'hygiène associé à la délectation du corps fatigué par l'aventure162. 
Peu à peu s'invente le désir d'un tourisme nouveau,
éloigné du classique voyage de Naples. En cette fin du
XVIIIe siècle, Jean Houel apprécie les rivages de la mer de
toutes les manières alors possibles163. Il se délecte des perspectives marines, il contemple avec plaisir le ballet des
voiliers sur les eaux, il attend les scènes qui rythment les
quatre parties du jour, il vibre en artiste au spectacle des
volcans côtiers, il se laisse fasciner par le vertige et par la
vie des profondeurs limpides. Surtout, il jouit du plein air,
dort dans le sable, au milieu des algues, dîne sur le rivage,
se baigne. Jamais, toutefois, il n'oublie que le dessin d'antiquités demeure le but de son voyage. Il se plaît en compagnie
des mariniers, observe le peuple des pêcheurs, sensible qu'il
est aux scènes de plage, au repas frugal partagé avec des
hôtes primitifs et bons, vestiges des temps homériques. 

A ce voyage pittoresque, pleinement vécu sur les rivages
de la Sicile, répondent, à l'autre bout de l'Europe, les rêveries
de Bernardin de Saint-Pierre. Nul n'a plus intensément que
lui ressenti le désir du rivage. Celui-ci constitue à ses yeux
l'observatoire suprême du pittoresque de la nature. 

« Ce n'est point au sommet des montagnes, mais au bord
des mers, non aux loges, mais au parterre qu'aboutissent les
perspectives, les décorations, les concerts, les drames de
l'architecte, du peintre, du musicien et du poète de l'univers
[...]. 

C'est surtout sur les bords de l'Océan, au fond de cette
immense vallée qui le renferme, que se réunissent les harmonies de toutes les puissances de la nature »164. 

La prise de conscience de cette primauté suscite chez
Bernardin l'émouvante évocation du bonheur de la promenade infinie, sauvage et familiale le long des rivages
innocents, lieux de l'incessant dévoilement des « harmonies
aquatiques ». Terminons ce périple en sa compagnie : 

« Si la fortune me l'eût permis, j'aurais entrepris un voyage
autour de l'Europe, et peut-être autour du monde, moins
fatigant, plus agréable et plus utile que celui que l'on fait
tous les jours pour aller se promener dans les montagnes de
la Suisse. Je l'aurais fait par mer, le long des terres, à la
manière des sauvages. Un canot léger avec une voile latine
et quelques matelas m'eût servi de voiture. Deux matelots,
avec leurs compagnes, auraient formé mon équipage. Je
n'aurais pas hésité à m'y embarquer avec la mienne et mes
enfants ; tout fût devenu pour moi instruction ou plaisir.
Suis-je curieux de minéraux ; les falaises m'entrouvrent leurs
flancs ; je trouve à leur pied des galets métalliques que les
fleuves et les courants y roulent à l'envi. Aimé-je les plantes ;
j'en cueille sur les grèves, que les flots y entraînent des
contrées les plus éloignées [...] Chaque coup de rame me
lève un feuillet du livre de la nature et me découvre un
nouveau paysage [...]. Cependant les hommes se dispersent
pour la chasse ou pour la pêche ; les femmes allument le
feu et préparent à manger [...] »165. 
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LE PARCOURS ÉPHÉMÈRE


      

      

      

Les romantiques n'ont pas découvert la mer. Bien avant
la fin du XVIIIe siècle, les rivages de l'océan étaient devenus
des lieux de contemplation et de délectation. Gravir la dune
en quête d'un point de vue, arpenter le sommet de la falaise,
s'enivrer du sublime spectacle de la tempête, guetter la
découpe d'une « marine » dans le panorama constituent des
conduites banales quand paraît Childe Harold (1818). Dès
la fin des années 1750, les foules viennent à Brighton jouir
des plaisirs du bain ; en 1776, Jean Houel goûte la fraîcheur
et la transparence des eaux méditerranéennes dans lesquelles
il se prélasse au côté des jeunes Siciliens. Perçue comme un
recours contre la mélancolie et contre les nuisances de la
ville malade, la mer se voit reconnaître par les savants
neptuniens un rôle décisif dans l'histoire de la planète ; et
le géologue amateur vient prélever des échantillons le long
de ses rivages arpentés depuis plusieurs siècles par les collectionneurs de coquillages. 

Les romantiques eux-mêmes empruntent aux modèles
antérieurs. Héritiers de l'ossianisme pour la plupart, il leur
arrive de lire le pittoresque du tableau à la manière banale
des touristes. En 1828, Dorothy Wordsworth visite scrupuleusement l'île de Man et se plie, point pat point, au
rituel depuis longtemps codifié de la villégiature maritime1.

Cependant, les créateurs romantiques, les premiers à tenir
un discours cohérent sur la mer2, ont puissamment enrichi
les modes de délectation de la plage et accentué le désir
inspiré par cette indécise frontière. Ils ont renouvelé le sens,
élargi la portée de pratiques déjà solidement ancrées. Ils ont
fourni des modèles de contemplation ou plutôt de confrontation qui ont peu à peu disqualifié les figures antérieures
de la jouissance du vent, du sable et de la mer. Les romantiques ont rénové les manières de chevaucher ou de se
promener, d'errer sur la grève, de se camper sur le promontoire. Avec une faconde nouvelle, ils ont su décrire les
émois du bain et les délicates impressions de plage. 

Aussi s'impose-t-il de dessiner à grands traits3 un système
de représentations, une stratégie émotionnelle et un réseau
de pratiques élaborés et proposés par Friedrich von Stolberg4, Byron, Shelley ou Chateaubriand, au moment où
Jane Austen tournait en dérision la banalité du discours
admiratif sur le pittoresque des rivages. Il importe d'analyser
la façon dont ces modèles renouvelés invitent à d'inédites
procédures de la contemplation, ouvrent de nouveaux itinéraires à la rêverie littorale. 

Les romantiques font du rivage un lieu privilégié de la
découverte de soi. Dans la perspective de l'esthétique du
sublime, récemment proposée par Kant, la station sur la
plage autorise une vibration particulière du moi, née de la
perception exaltante de sa confrontation aux éléments. Le
rivage propose une scène sur laquelle, mieux qu'ailleurs,
peut, du fait même du spectacle de l'affrontement de l'air,
de l'eau et de la terre, se dérouler la rêverie de fusion avec
les forces élémentaires, le fantasme d'engloutissement et se
déployer les mirages de ce que Ruskin appellera la pathetic
fallacy*. La vacuité de l'océan, devenu le lieu métaphorique
du destin de la personne, constitue la plage en une lisière
dont le parcours, obsédé par les rythmes aquatiques associés
au cycle lunaire, invite à de périodiques bilans de vie. 

Dans toutes les occurrences, c'est le spectateur qui, désormais, constitue la mesure des rivages. L'individu n'y vient
plus admirer les bornes imposées par Dieu à la puissance
de l'océan ; en quête de lui-même, il espère s'y découvrir
ou, mieux sans doute, s'y retrouver. Ainsi se comprend
l'enrichissement considérable de l'expérience des grèves. Les
impressions que celles-ci proposent sont dès lors guettées
par chacun des cinq sens ; en outre, s'opère un élargissement
des modes d'appréciation cénesthésique qui constitue un
événement majeur dans l'histoire de la sensibilité. Les façons
inédites de se poster, de stationner sur la plage, de s'asseoir,
de s'étendre sur le sable enregistrent cet approfondissement
de la quête. 



A – La richesse nouvelle des émotions.


Les peintres et les écrivains romantiques font de la plage
une scène sur laquelle se déploie le spectacle de la confusion
des éléments5. Pour plus d'un demi-siècle, ils ancrent de
nouveaux clichés : la mer escalade le ciel comme une immense
trombe, le dessin des astres se déforme et se joue dans le
clapotis des eaux, les embruns, la vapeur brouillent l'atmosphère, le sable mouillé semble avoir perdu sa consistance
tellurique. Réinterprétant une ancienne pratique des artistes
hollandais, les peintres romantiques s'attardent au spectacle
de la grève6. Ils portent une attention particulière à l'estran,
suprême territoire de l'éphémère et de l'indistinction des
éléments, qui favorise la rêverie panthéiste. La plage de
Calais à marée basse7, peinte par Turner en 1803, fait
éprouver cette confusion du ciel, de la mer et du sable.
Dans la série réalisée à Weymouth par Constable treize ans
plus tard, la ligne d'horizon cesse de séparer, « comme dans
le paysage classique, deux univers visuels hétérogènes, aux
couleurs et aux valeurs codifiées »8 ; les eaux, la terre, le ciel
sont mis en résonance. Ce sont les découpes mêmes de la
scène classique qui se trouvent abolies9. 

Les écrivains romantiques ont ressassé le thème de l'océan
sans rivage10 ; ils éprouvent intensément l'image mosaïque
qui fait de la mer la substance antérieure à toute création
et à toute forme11. Les peintres, eux aussi, imposent cette
sensation, qui placent le spectateur au ras de l'eau, tout en
rabaissant la ligne d'horizon. Ainsi sur plusieurs tableaux
de Bonington, l'illusion de l'infinitude marine s'accorde à
l'impression d'immensité du rivage et du ciel. 

A la suite du Byron de Childe Harold, les romantiques
triturent aussi le thème de l'éternelle intégrité de l'océan,
indifférent au changement historique. Sa puissance, son énergie fascinent d'autant plus qu'elles apparaissent n'avoir subi
aucune déperdition depuis l'origine du monde. L'émotion
redouble à contempler l'association de cette force intacte et
de la vacuité, à ressentir par tous les sens le vide immense
et palpable, sans cesse animé du mouvement de la vie.
Turner, par la perspective dynamique, impose au spectateur
le sentiment de la puissance des vacuités dont le bateau-prétexte a pour mission de mieux faire éprouver la perpétuelle agitation12. Le voilier en péril révèle l'ampleur du
soulèvement de la vague, permet de ressentir la force du
vent, d'analyser la mécanique des courants. 

L'attention nouvelle que les romantiques portent à l'air,
au moment même où se déploie la chimie lavoisienne,
renouvelle les modalités de la contemplation13. Ce « néant
actif chargé d'éveiller l'être »14, que matérialisent le nuage
et l'oiseau, associe, plus paradoxalement encore que l'océan,
l'énergie, la virilité et la vacuité. La force insistante de son
appel, son imprévisibilité engendrent la tentation de la fuite
rapide vers le suprême refuge15. Tout à la fois bouche et
oreille de la nature, ce « rien dynamisé »16 ne cesse de parler
à l'âme romantique, dont il sollicite le dialogue. 

La terre intéresse ici dans ses jointures17, lignes de péril
pour le navigateur mais surface rassurante sur laquelle le
nageur vient prendre pied. Peu après Turner, et quelque
temps avant Bonington et Eugène Isabey, Constable, en
paysagiste et non en peintre de marines, se plaît au dessin
de ce contact. Dès 1816, dans sa peinture des éléments, il
accorde la priorité au sable humide18. Les pieds dans l'eau
gris-vert, à proximité des dernières vaguelettes de la Manche,
le spectateur du tableau éprouve l'incertaine présence de la
terre mouillée19. 

Comme naguère l'amateur des tempêtes de Vernet, l'artiste romantique subit intensément la théâtralité de la lutte
que se livrent les éléments en proie aux passions. L'essentiel
n'en demeure pas moins pour lui la confrontation de l'homme
et de cette énergie des vacuités dynamisées. Une tradition
de la marine hollandaise se trouve ainsi réinterprétée à la
lumière de l'esthétique du sublime20. 

Inséparable de la jouissance de la confrontation, la pratique du dialogue avec les éléments, littéraire celle-là. Childe
Harold converse avec la mer dont il interprète les gémissements. Le long de la rive à l'écho sonore, le poète vient,
dans l'œuvre de Shelley, combler le vide de son âme par
l'écoute de l'incessant discours des éléments21. L'océan, ici,
respire ; avec la caverne, avec la falaise, il poursuit un
dialogue ininterrompu que peut saisir l'attentif promeneur
des rivages solitaires. Chactas, au bagne, écoute avec émotion
la voix des flots qui lui parlent de son Amérique et leur
raconte son malheur22. 

Aboutissement de la représentation romantique des rivages,
l'œuvre de Caspar David Friedrich mériterait un long développement23, Hanté par la nostalgie des origines, qui le
pousse à un incessant parcours des longues plages de sable
de Greifswald, Friedrich institue le rivage en scène de l'angoisse métaphysique24. Le peintre place le spectateur au
bord du gouffre que chacun porte en so125. En compagnie
de l'homme qu'il aperçoit, de dos, figé sur le rivage, à la
limite de la terre et de l'eau infinie, celui qui contemple le
tableau subit le choc soudain de l'angoisse26. Sans recours
aucun à la théâtralité des éléments assemblés, Friedrich
impose la plus pathétique des lectures du rivage. L'objet
peint de cet art intensément silencieux appartient à l'espace
intérieur. 

L'expansion du rivage favorise le désir de fusion panthéiste, de « cosmisation » qui taraude les romantiques. En
ce lieu où la respiration s'accorde à celle de l'univers, se
déploient librement les fantasmes. 

Le spectacle de la vacuité de la mer sans rivage procure
la sensation sans objet qui favorise la plongée imaginaire.
La monotonie marine invite au sommeil, se fait tentation
de l'engloutissement. Ce rêve, alors très prégnant, a été
préparé par l'irréalité du paysage ossianique, par l'indécision
du « crépuscule celtique »27. Le long des plages sablonneuses,
il est peu de symboles ascensionnels ; reste la présence de
ceux qui induisent à la chute, ou plus précisément à la
plongée. L'eau noire, fatale mer des ténèbres, dont s'impose
l'homologie avec le sang, appelle à la mort28. Dans l'âme
impatiente du romantique, elle stimule la nostalgie du
monde origine129. La puissance de cette invitation au voyage
sans retour contribue à expliquer l'emprise du rivage sur
l'imaginaire collectif de ce temps. 

La mer/tombe nourrit le rêve de régression. Son association à la mère constitue, on le sait, une constante de la
psychanalyse jungienne30. Le fantasme de l'engloutissement
par l'abîme aquatique ou de la digestion par les sables révèle
le désir de ce retour cénesthésique en même temps qu'il
traduit le « consentement à la condition temporelle »31. Publié
en 181932, A Vision of the Sea de Shelley met en texte ce
rêve d'involution dans le corps de la mer ; dans ce poème
de naufrage, les ventres dévorateurs s'emboîtent, jusqu'à
l'ultime absorption par la mer33, « primordiale et suprême
avaleuse [...], archétype de la descente et du retour aux
sources originelles du bonheur »34. 

Ce faisceau de fantasmes ordonne les modalités du bain
romantique. Aux mêmes schèmes doit être associée la fortune
du thème de la trombe qui combine l'aspiration et l'engloutissement, et, plus encore, celui du tourbillon, du maelström qui vient renouveler le pathétique de la mer35. Plus
évidentes encore, dans cette perspective, la fascination alors
éprouvée pour la marée montante, la tentation de l'engloutissement dans la passivité dont nous parle, bien avant le
lent effacement du malheureux Gilliatt, l'Antiquaire de
Walter Scott. 

Ici se glisse l'horreur de la visqueuse immobilité de la
mer. L'image de l'eau devenue lourde, fétide, excrémentielle,
grouillante de monstres s'accorde à l'emprise du marécage
sur l'imaginaire collectif et à celle de la théorie infectionniste
sur la pensée médicale. Le rêveur s'horrifie à l'idée d'affronter
l'indicible. Sur l'estran monotone, l'eau qui monte insensiblement impose « l'insinuante progression de la viscosité »36 ; elle induit le thème nouveau de la séduction du
monstre. Près de la côte, à proximité des boues et des vases,
les cauchemars prennent corps, triturés par Crabbe. Peter
Grimes en mourra, à contempler les vaseux liquides de la
côte désolée et les monstres enfouis dans son âme solitaire.

Ainsi s'approfondit peu à peu la fascination des bords,
des jointures qui m'a donné l'idée de ce livre. Par les
interstices, par la béance née du contact des éléments,
s'insinuent les souffles maléfiques, pestilentiels. Par là se
glissent toutes les intrusions, les menaces qui sollicitent
l'imaginaire, se déversent les déjections, les écoulements ;
s'autorisent les pénétrations qui assurent l'intense sexualisation de l'estran. La plage s'intègre à la riche fantasmatique
des lisières, par lesquelles surgissent les périls et les enchantements. 
Alors émerge la certitude avouée que la mer, surtout dans
la clarté nocturne, symbolise les ressources obscures d'un
inconscient dont les impressions cénesthésiques attestent la 
présence permanente37. L'analyse de l'œuvre de Shelley
révèle chez le poète le net « sentiment d'une correspondance
entre les profondeurs marines et les profondeurs psychologiques »38. Jean Bousquet a longuement montré la prégnance
symbolique du rêve de liquidité à l'époque romantique39. 
Depuis les songes de Jean-Paul, l'activité de l'âme du dormeur est souvent perçue comme un irrésistible courant40. 
La folie elle-même sera vite ordonnée selon l'image de la
plongée. 

« J'aime la mer comme mon âme. Souvent il me paraît
même que la mer est véritablement mon âme. En effet, ainsi
que dans la mer il y a des plantes aquatiques cachées, qui
ne se montrent à sa surface qu'au moment où elles s'épanouissent, et qui s'y enfoncent de nouveau lorsqu'elles se
fanent : ainsi surgissent parfois des profondeurs de mon âme
de merveilleuses images de fleurs, de fleurs aux yeux bleus
et aux lèvres vermeilles, lis de pudeur et roses de beauté,
qui répandent leurs parfums et disparaissent de nouveau –
Évelina ! » 

« Quand je me promène la nuit au bord de la mer, et
que j'écoute le chant des vagues qui éveille en moi toutes
sortes de souvenirs et de pressentiments, il me semble que
j'ai été autrefois placé sur une hauteur céleste où mon âme
embrassait la connaissance entière du passé, mais que, saisi
de vertige et d'effroi, je suis tombé sur la terre »41. Ainsi
s'exprime Heine en 1826. La mer abrite des villes englouties
dont les mariniers de Norderney disent entendre le dimanche
les cloches carillonner ; un monde submergé gît au fond de
l'âme du poète qui ne se révèle que dans le miroir des
rêves. 

Sur le rivage, le rêveur, soumis aux rythmes aquatiques,
peut, mieux qu'ailleurs, venir éprouver l'écoulement du
temps individuel. 

La correspondance perçue entre le cycle des marées et le
cycle menstruel, entre l'alternance du flux et du reflux et le
rythme nycthéméral, entre la scansion des vagues et les
battements du cœur incite à l'écoute cénesthésique, somatise
la quête de soi. En 1777, Friedrich von Stolberg exprime
cet accord de la sensibilité du corps et du rythme de la
mer42. Novalis fait dire au jeune homme des Disciples à
Sais la correspondance qui s'instaure entre l'alternance du
flux et du reflux et celle de la veille et du sommei143. « Le
flot perpétuel que perçoit l'être dans le silence, c'est le ressac
de la mer », écrit Jean Perrin, subtil analyste de l'œuvre de
Shelley44. 

Ce n'est donc pas tant la surface de l'océan qui, dans
cette perspective, se révèle fascinante que le lieu où s'impose
la musique des marées. L'endroit le plus favorable à la
perception des rythmes n'est pas la haute mer, mais la plage
où viennent bruyamment se briser les régulières ondulations
de l'eau. 

Le voyageur romantique effectue sut le rivage de périodiques séjours. Confronté à la mer immuable, il peut aisément éprouver l'écoulement du temps individuel ; insensible
au changement historique, l'océan impose son éternelle référence. A ce propos toutefois s'imposent la nuance et la
ptécision. Nombre de savants ont alors la conviction que la
mer a vu, depuis la Création, s'affaisser sa vitalité, sa fécondité ; rares sont ceux qui éprouvent le sentiment d'une pureté
menacée ; personne ne ressent de la nostalgie face à un
élément qui serait en péril. Si la puissance créatrice de la
mer semble à certains compromise, c'est plus du fait de
l'éloignement d'un état originel, que sous l'effet d'une
moderne pollution. 

A date périodique, dans un lieu vide, disponible, qui
semble autoriser la totale solitude individuelle, le promeneur
peut donc se retrouver confronté à l'inchangé, à l'infinité
spatiale et temporelle. A ce propos, le cas de Chateaubriand
apparaît exemplaire. Sur le rivage de Saint-Malo sont plantées les bornes de sa vie. Le motif maritime fait « comme
en sourdine » « vibrer tout le volume spatio-temporel » de
son existence45, Dans la trame de celle-ci, comme dans les
épisodes de l'épopée imaginaire de Childe Harold, le rivage
fixe le souvenir des départs. 

Custine qui circule entre les deux pôles du voyage romantique, la Grande Grèce (la Calabre) et la Calédonie, rêve
sur le rivage d'Inverness, l'un des deux points ultimes de
son parcours ; le voyageur compare les « rivages nébuleux »
de cette « terre glacée » aux magnifiques côtes de la Calabre.
« Ce souvenir, écrit-il, m'a conduit à repasser toute l'histoire
de ma vie [...] J'ai mesuré d'un coup d'œil le travail du
temps sur mon être [...] Ces réflexions m'ont fait sentir
distinctement, pour la première fois qu'il y aurait désormais
dans ma vie, plus de regrets que d'espérances »46. 

Le spectacle de la haute mer complète l'impression du
rivage ; il aide à la découverte du moi profond. Ce qu'il y
a dans l'existence « d'instinctivement originaire-désir, errance,
verticalité, indifférence – ne peut s'identifier qu'à cet intervalle cardinal, qu'à cette vertigineuse et creuse palpitation
liquide47 ». Pour le héros romantique, la vraie vie, c'est la
mer, espace intact de liberté qui isole de la trivialité du
séjour terrestre. 

En invitant à la rêverie du nevermore, en provoquant au
rebroussement, le rivage se marque de l'empreinte de thèmes
dérivés. Stolberg, Byron, Chateaubriand ou bien encore, dans
l'ordre de la fiction, une série d'auteurs de Crabbe (Peter
Grimes) à Philarète Chasles imposent la nostalgie de l'enfance
des rivages. Ceux qui ne peuvent l'éprouver la transfèrent
par anticipation ou s'émeuvent de la confrontation de leur
descendance à l'infinitude marine. Michelet qui visite Le
Havre le 7 août 1831 confie : « Je suis tout ému d'avoir vu
mon petit enfant pensif en face de la mer, frêle enfant, sur
lequel j'ai placé ma vie, et que je ne pourrai protéger [...]48. »
Nodier, Hugo, désireux d'assister à une telle confrontation,
déplorent l'absence de leur fille quand, pour la première
fois, ils découvrent la plage49. 

Cette émotion s'accorde à la théorie médicale qui alors
s'infléchit et vante les effets bénéfiques de la mer sur la santé
des jeunes enfants. Tandis que, stimulé par le discours sur
la nature féminine, se déploie l'hymne à l'instinct maternel
et que croît l'attention portée à l'enfance bourgeoise, la plage
se dessine avec netteté comme le lieu de la maternité prolongée ; exaltés par la proximité de la mer/mère, trouvent
à s'y déployer des instincts féminins qui se font, chez l'épouse,
gardiens d'une vertu menacée par la trop longue absence du
mari. La figure ascendante de l'enfant sur le rivage s'accorde
enfin au renouvellement des pratiques de la robinsonnade ;
celle-ci traduit alors avec plus d'évidence que naguère la
régression, l'involution, la quête incessante de la mère. 

La conscience de la fuite du temps, activée par le spectacle
du rivage, s'associe à l'intense chatge sexuelle de l'endroit ;
le frémissement du pied nu au contact du sable, l'insistante
caresse du vent, la flagellation par l'eau violente, l'engloutissement rêvé comme une lente pénétration, le parcours des
cavités emboîtées de la caverne posent implicitement la plage
comme un lieu érotique, empreint des images de la féminité
tout à la fois menaçante et salvatrice50. Il convient toutefois
de se garder ici de l'anachronisme. Le rivage ne se dessine
pas encore comme un théâtre du libre déploiement de la
volupté. Il faut, pour le comprendre, songer à l'emprise du
code de la pudeur et aux tabous qui s'exercent contre la
nudité51, Seule la médiation du récit légendaire autorise les
écrivains à évoquer les ébats, le plus souvent tragiques,
d'amants un temps réunis dans des « chambres d'amour »
ou dans des « bains d'amour », avant d'être engloutis par la
montée du flot52. 

En revanche, les romantiques ont su faire du rivage un
lieu symbolique de la fidélité. Là viennent paradoxalement
se jouer, souvent en des procédures dramatiques, les péripéties d'amours insensibles à l'écoulement du temps et qui
savent, au besoin, résister à la mort. La figure pathétique
de la fiancée des rivages53, héritière de la vierge ossianique
condamnée au trépas dans son île solitaire, remplit d'émoi
les voyageurs romantiques ; il n'en est guère qui ne prétendent l'avoir rencontrée. Cette touchante figure de la jeune
fille confrontée à la mort de l'amant se substitue à celle de
la pudique fiancée, aux formes voluptueuses, engloutie par
les colères de la mer néo-classique54. 



B – Les sensuelles pratiques de la plage.


Nettement postérieur à la vogue de la villégiature maritime, le prodigieux enrichissement des émotions procurées
par les rivages de la mer a transformé les modalités du désir.
Une familiarité nouvelle s'est nouée entre le promeneur et
les éléments. Pour lui, l'océan n'est plus seulement sublime
spectacle contemplé de la falaise ou tableau pittoresque
découpé du haut du point de vue, en une vision distanciée,
dominatrice. Le dialogue avec la vague, avec la caverne,
suggère d'abandonner la position spectatoriale qui était encore
celle du Ménestrel de Beattie ; il induit le désir du contact
rapproché, prélude à la fusion imaginaire. Le promeneur
romantique goûte avec avidité la sensualité de la plage ; le
baigneur détaille des sensations jusqu'alors cantonnées dans
le domaine du non-dit. Ce sont toutes les modalités d'usage
de la grève qui s'en trouvent modifiées. 

Alors se développe chez les peintres la pratique du voyage
côtier inaugurée par les artistes hollandais du XVIIe siècle,
relayée par les amateurs de pittoresque. Le bateau permet
d'apprécier du large le spectacle du rivage qui défile. Cette
mode correspond à la banalisation d'un procédé littéraire.
En 1754 déjà, Fielding clamait incidemment le plaisir de
ce parcours glissé du regard immobile. Celui-ci ordonne les
descriptions de Childe Harold ; l'océan de Byron est un océan
côtier ; le texte propose au lecteur, en une vision cinétique
ponctuée de travellings, le défilé de la côte-spectacle55. 

Ce mode ascendant de délectation se trouve conforté par
l'essor du yachting. Le Royal Yacht Club est fondé en 1812 ;
dans l'île de Wight, les premières courses de Cowes se
déroulent en 1826 ; dès l'année suivante, elles inspirent
Turner. En France comme en Angleterre, les peintres paysagistes multiplient sciemment les représentations de scènes
côtières afin d'élargir le cercle des amateurs de « marines »56. 
Comme bien souvent ces artistes n'ont guère le pied marin,
ils se contentent de longer les rivages57. 

La banalisation de l'excursion en mer, liée à l'essor du
séjour balnéaire, prélude à ce voyage côtier. Entre l'histoire
des arts et celle de la villégiature, s'instaure un jeu d'interactions qui suscite un engouement multiforme pour la vie
littorale. Le recentrement de la peinture de marines sur les
rivages septentrionaux accompagne le glissement de la peinture de paysages vers les scènes côtières. Les deux phénomènes incitent les artistes à longer les littoraux de la Manche
et de l'Océan afin d'enregistrer sur leurs carnets d'esquisses
les spectacles distingués au cours de cette navigation rapprochée58. 
Enrichie par la tradition des peintres topographes et pat
la mode du voyage pittoresque mené à la manière de Hassell,
la navigation le long des côtes ponctue désormais la carrière
des plus grands peintres des rivages, Constable, Turner,
Corman notamment. Cette expérience culmine en de vastes
explorations systématiques. A partir de 1813, William
Daniell entreprend un arpentage exhaustif des côtes britanniques, partiellement accompli off shore. Long parcours qui
autorisera la publication des huit volumes du Voyage autour
de la Grande-Bretagne et des 308 aquarelles qui l'illustrent. 
En douze ans d'excursions, Daniell a visité les ports et
presque toutes les plages britanniques ; il a parcouru les
lochs, les estuaires, contemplé la mer de toutes les falaises
côtières, effectué le tour d'un grand nombre d'îles. Engendré
par le besoin de circonscrire le territoire et d'en rendre
perceptible le contour aux yeux du public, ce long cheminement étend la robinsonnade au niveau du territoire britannique tout entier ; il revêt la forme d'un hymne à l'insularité d'une nation qui vient de triompher des plus terribles
épreuves. Plus encore que les récits de voyages, l'immense
labeur réalisé par les artistes le long des côtes, entre 1800
et 1840, témoigne de l'ascension du prestige des rivages et
de la curiosité grandissante à l'égard de toutes les formes
de la vie littorale59. 

Depuis longtemps, il était habituel de chevaucher sur les
grèves de la Grande-Bretagne, de la Flandre et des Provinces-Unies. Cette pratique, parfois associée à la chasse, entrait
dans la gamme des rural sports comme dans celle des plaisirs
de la villégiature60 ; elle constituait aussi un facile moyen
de se déplacer lorsque routes et chemins étaient en trop
mauvais état. L'enrichissement des images du cheval par les
artistes romantiques61, l'exaltation de la chevauchée aquatique et nocturne contribuent à renouveler le plaisir que
procure cet exercice. Les joies de la chevauchée des grèves
commencent alors de se dire. A entendre le rythme du galop
s'inscrire en contrepoint de celui des vagues qui se brisent,
une émotion nouvelle envahit le cavalier qui erre sur l'estran
vide, à la mouvante frontière des éléments. Byron, qui aimait
chevaucher sur les plages62, impose dans The Giaour cette
nouvelle palette émotionnelle. Le plus prolixe de ses admirateurs, le prince Pückler-Muskau détaille avec complaisance
les plaisirs qu'il éprouve à faire galoper son cheval sur le
sable durci par le retrait des eaux : 

« Je descendis pour lors (au lever de la lune) des collines
vers le bord de la mer, et je parcourus les cinq à six milles
qui me séparaient encore de Brighton, en longeant la grève
sablonneuse, et en trempant presque les pieds de mon cheval
dans les flots. La marée montait, et mon cheval faisait
souvent un saut de côté, quand une vague couronnée d'une
écume blanche venait rouler sous ses pieds et reculer ensuite
rapidement comme pour jouer avec nous. Il n'y a rien que
j'aime comme une promenade à cheval au clair de la lune,
sur le vaste et solitaire rivage de la mer, dont les flots
mugissent à côté de moi. Ce n'est qu'avec peine qu'on peut
tenir l'animal près du mystérieux abîme [...] »63. 

La promenade pédestre sur la plage, pratique thérapeutique depuis longtemps intégrée au rituel de la « conversation », puis à celui de la villégiature, se mue, avec les
romantiques, héritiers du modèle ossianique, en errance le
long des grèves. Le parcours effectué à la lisière de l'eau,
sur la terre aquatique de l'estran, avive l'émotion. Ainsi
s'expliquent l'appréciation et la célébration nouvelles des
côtes plates à la surface desquelles se déploie largement la
marée64. Tandis qu'au siècle précédent le sauvage impliquait
l'horreur des gouffres ou, tout au moins, l'aspect grandiose
des rochers, il inclut désormais une nature ordinaire mais
rétive à l'inscription du changement social, celle des bosquets
d'arbustes maigres, celle de la ronce et de l'épine, celle des
vastes et plates étendues de sables65. 

Chateaubriand, habitué dès l'enfance à se promener sur
les grèves de la baie du Mont-Saint-Michel, discerne ses
racines dans le souvenir de ce sol incertain. « Entre la mer
et la terre s'étendent des campagnes pélagiennes, frontières
indécises des deux éléments : l'alouette de champ y vole
avec l'alouette marine ; la charrue et la barque, à un jet de
pierre l'une de l'autre, sillonnent la terre et l'eau. Le navigateur et le berger s'empruntent mutuellement leur langue [...]
Des sables de diverses couleurs, des bancs variés de coquillages, des varechs, des franges d'une écume argentée, dessinent la lisière blonde ou verte des blés »66. 

Sur l'estran libre, le promeneur, ivre de fouler un rivage
neuf, peut suivre la lente montée du flux, image du désir.
Il lui est loisible de progresser contre le vent, les pieds nus
au bord de l'eau et d'éprouver ainsi la triple caresse des
éléments. 

Entre l'errance d'Erwin et celle de René, « Ossian romantisé »67, en Calédonie ou bien le long des rivages de la mer
qui borde le monastère où se trouve Amélie, à l'âme « orageuse comme l'océan », la filiation s'impose avec évidence.
Ailleurs, Chateaubriand imagine le barbare de jadis : « errant
sur des grèves sauvages, et prêtant l'oreille à cette voix qui
sort de l'océan, il tombait peu à peu dans la rêverie ; égaré
de pensée en pensée, comme les flots de murmure en murmure, dans le vague de ses désirs, il se mêlait aux éléments »68. 

En Allemagne aussi s'exerce en ce domaine l'influence
ossianique ; médiatisée par le magistère de Klopstock et
associée à l'influence de modèles antiques, elle s'exerce sur
le jeune Friedrich von Stolberg. Les premiers poèmes que
celui-ci consacre à célébrer les rivages de la Baltique et de
la mer du Nord sont imprégnés du modèle calédonien. Le
poète évoque Fingal, la lyre de Selma et les larmes versées
par les vierges sur la tombe des héros69. La rêverie chez lui
induit la pratique. En 1776, Stolberg dit70 chercher l'enthousiasme sur les bords nocturnes de la mer sonore ; seul,
à la lumière de la lune et des étoiles, son héros se laisse
bercer par les brises et par le bruit rapproché des vagues
pourpres. 

Le promeneur aime à s'asseoir, à proximité de l'eau, à
compenser ainsi l'impossible nudité. Il prend plaisir à éprouver le déferlement de la vague71. Tandis que son regard
horizontal élargit le champ du ciel et de l'océan, il se laisse
imprégner par l'odeur du varech, le goût des embruns, le
bruit des rouleaux. 

Le IVe chant de Childe Harold, publié en 1818, propose
le modèle littéraire de cette conduite ; l'océan qu'évoque ici
Byron est bien celui des plages et du baigneur72. On lit
dans le poème la sensibilité à l'alternance du silence et du
déferlement sonore des rouleaux, l'écoute de la musique de
« l'océan rugissant »73, ou du babil des vaguelettes de la
frange aquatique74. On y lit aussi le plaisir du contact du
vent salé qui imprègne la peau, agite la chevelure. L'écoute
de l'harmonie respiratoire de l'océan, à laquelle Shelley se
montre, pour sa part, si sensible, s'accorde au discours
médical, plus que jamais soucieux du fonctionnement des
poumons dont les médecins attendent de la mer l'heureuse
régulation. Le regard plus aiguisé porté sur le brouillard qui
recouvre les eaux correspond à cette attention grandissante
pour les phénomènes de plage. 

Reste à mieux illustrer la gamme des pratiques effectives
déduites ou initiatrices de ces modèles littéraires. En juillet 
1800, Ann Radcliffe entreprend en compagnie de son mari, 
sur la côte méridionale de l'Angleterre, l'une de ses excursions annuelles. Le périple, soigneusement enregistré, est 
ponctué de randonnées solitaires le long de grèves effrayantes 
de solitude. La hardiesse de la romancière la pousse à s'écarter
des sentiers battus, à provoquer l'aventure et le péril75. 
Custine, grand voyageur des plages à la manière anglaise, 
au bord de l'eau noire des rivages d'Écosse, subit l'emprise
du crépuscule celtique : « Quand les ténèbres du soir se 
répandent sur ces paysages désolés, le cœur de l'homme
s'ouvre à la tristesse, et la poésie la plus mélancolique devient 
l'expression naturelle de ses sentiments intimes »76. 

Denise Delouche77 montre comment le René de Chateaubriand, immédiatement relayé, commenté, illustré par
les peintres78, exerça une énorme influence ; l'errance le long 
des grèves, déjà prônée par Cambry en 1795, devient bien 
vite une conduite stéréotypée ; elle s'impose comme une
ordinaire composante du voyage de Bretagne. Au début des
années 1830, la diffusion de cette pratique s'accélère brutalement. Balzac, Lamartine, Michelet puis Victor Hugo
ainsi que les membres de l'« école romantique bretonne » 
partagent sur ce point la sensibilité d'Hippolyte de la Morvonnais, l'auteur de la Thébaïde des grèves. Il faut attendre 
1848 pour que Brizeux réussisse à remettre en cause dans
l'opinion ce modèle d'appréciation de la nature armoricaine
et à imposer l'image de l'Arcadie bretonne79. 

Ducos, visitant l'Angleterre en 1826, rêve durant des 
heures sur la plage qui borde le château de Dunbar. Il y
revient la nuit, avec ses compagnons80. 

Bien avant l'équipée de Flaubert et de Maxime du
Camp, qui ne feront qu'emprunter et infléchir une conduite 
devenue banale, l'errance le long des grèves s'élargit en 
véritable randonnée pédestre. De jeunes artistes de la Restauration, lecteurs des Confessions, empruntant peut-être 
aux randonneurs germaniques, ne craignent pas de parcourir, à pied, des dizaines de kilomètres. La nouveauté 
réside dans le fait que cette pratique se déploie au bord 
de la mer81. Eugène Isabey, qui a commencé à peindre
Étretat vers 1820, vagabonde l'année suivante sur les 
falaises et sut les grèves. Comme son ami Le Poittevin, 
il plante son chevalet dans le sable82. Paul Huet, lui
aussi, affectionne les longues marches sur le rivage83. « La
Description du Croisic et d'une partie de la côte voisine » 
publiée en 1823 par Edouard Richer et celle de « l'île de
Noirmoutier » ne sont que longues invitations au parcours
des grèves et de l'estran, notamment lorsque « les rayons
de la lune font ressortir le fond humide et vaseux qu'on
a devant soi, et lui donnent la couleur de l'eau et du
sable mélangés », ou bien lorsque le promeneur égaré dans
les brouillards d'automne au milieu de « ce sol nouveau », 
parsemé de rochers couverts de fucus entend les crabes
« qui glissent rapidement [...] et leurs membres osseux qui
résonnent dans les cavités des rochers »84. Les randonnées
accomplies par Victor Hugo à partir de 1834 s'inscrivent
donc dans une chaîne de pratiques, déjà bien établie et
qui fait écho au voyage côtier des artistes britanniques85.

Le code romantique renouvelle aussi les procédures et
les postures de la confrontation. Moins friand des émois
que procure le simulacre du danger, le promeneur romantique aime à se tenir à l'extrémité du rocher, vissé, en
une attitude de défi, face aux éléments qui assaillent le
promontoire. Héroïque pose qui, tout à la fois, incite à
la méditation et semble inaugurer un projet de domination86. Sur un piédestal de roche, qui empiète sur les flots
et pénètre le ciel, le promeneur solitaire, inaccessible, phare
pour un instant, se sent en mesure d'apostropher l'océan
qu'il capte du regard. Childe Harold, le poète de la
Révolte de l'Islam, et, dans un autre registre, le Victor
Hugo de l'« Extase » des Orientales, puis des Contemplations
dessinent les modèles de cette héroïque posture. La silhouette
prométhéenne de Napoléon, prisonnier du cercle de fer
des rochers côtiers de Sainte-Hélène, ajoute obscurément
à la fascination exercée par cette prétentieuse figure. 

Il importe à ce propos de distinguer soigneusement la
stratégie émotionnelle du point de vue et celle du promontoire à la massive verticalité. Entre eux s'établit la distance
qui sépare, en Normandie, le mont Sainte-Catherine des
falaises de Saint-Valéry-en-Caux87. Du haut du promontoire
ou du sommet du phare dont la visite s'impose comme une
mode grandissante88, tandis que s'équipe le littoral, s'inverse
la mécanique du regard. Revenons au texte du prince Pückler-Muskau. Ce n'est plus l'immensité nue qui fatigue son
regard du haut des falaises d'Anglesey mais l'analyse du
tableau pittoresque qui se déploie à ses pieds. Du spectacle
de l'infini où se confondent les éléments, il attend le délassement de la rêverie. Le système d'appréciation d'un Saint-Évremond est ici retourné comme un gant. 

« Le besoin de repos fait enfin porter les yeux vers le nord
[...]. Là rien ne distrait plus. L'immense océan s'y confond
avec le ciel. Pendant quelques instants encore on suit la côte
d'Anglesey, où des noyers et des chênes baignent leurs
branches dans la mer, et qui fuit ensuite, pour laisser l'œil
seul avec les eaux et le ciel, ou tout au plus avec la forme
indistincte de quelque grand vaisseau au bord de l'horizon,
ou avec le nuage à contours bizarres qui traverse rapidement
les airs et disparaît »89. 

Rompant avec les sèches notations d'une Fanny Burney,
les romantiques osent analyser et dire les impressions du
bain. On leur doit sans conteste l'approfondissement de
la dichotomie sexuelle des figures et des attitudes décrites
précédemment. Ils ont mis en texte deux gammes différentes d'émotions. La première accompagne la chute voluptueuse. L'étreinte lénifiante de l'élément évoque tout à la
fois l'union sexuelle et le bercement maternel. L'eau de
la mer suggère l'image aquatique d'une féminité bienfaisante, que vient insidieusement accentuer la proximité du
coquillage90. Le jeune homme mis en scène par Novalis
dans les Disciples à Sais libère son « désir de la fluidité » ; 
il entonne un hymne à la volupté qui est liquéfaction ; il 
invite à restaurer le lien qui s'était jadis noué entre la
quête du bonheur et la proximité de la mer. La plongée
autorise la jouissance de se sentir en affinité avec les forces
élémentaires, d'éprouver l'accord cénesthésique qui s'établit
entre les mouvements de la mer et ceux de l'eau originelle
que le corps porte en lui. 

La grotte au fond de laquelle le flot se mue en charmantes filles impose à Heinrich von Ofterdingen l'irrépressible désir du bain91. Jean-Paul, pour lequel l'eau
évoque la baigneuse, Chateaubriand qui suggère la volupté
du bain de Mila et d'Outougamiz92 attestent le renouvellement de la sollicitation sexuelle inscrite dans la scène
classique du bain des femmes. L'important n'est plus ici
le coup de théâtre de la séduction, l'effraction visuelle qui
introduit au cœur de la profusion féminine ; ce n'est plus
ce qui incite les voyeurs de Brighton à jouer de la lunette ;
mais la sexualisation intense du lieu et de la substance
par la présence – symbolique – de la belle jeune femme
qui constitue en sphère magique la plage sur laquelle elle
se tient, solitaire et ruisselante93. 

En 1834, Balzac oppose l'épreuve masculine de la nage
du narrateur de son roman Un Drame au bord de la mer au
bain que prend Pauline « dans une cuve de granit pleine
d'un sable fin » ; il met en valeur l'érotisme ambiant en
soulignant l'émotion née du « cri d'une femme qui sort du
bain, ranimée, joyeuse », et dont l'appel domine le murmure
alterné du flux et du reflux94. 

Grande est à ce propos l'importance des textes et des
expériences du jeune Friedrich von Stolberg dans cette
généalogie des images et des pratiques. Il dit aimer se
baigner dans le détroit, quand se couche le soleil et se
lève la lune. Dans ses premiers poèmes (1776-1777), il
clame le plaisir et la joie de se plonger dans la mer
lorsque, au sein des vagues de braise, se fondent l'eau et
le feu95. Le bain chez Stolberg revêt la forme d'une
étreinte ; il suscite le désir d'engloutissement. « Prends-moi,
toi, déesse, / Emmène-moi en ton sein puissant ! »96. Dès
1776 et donc bien avant les aveux de Lamartine, la quête
de la mère est ici clairement désignée comme une composante du plaisir aquatique. 

Dans le même temps, le bain est perçu comme un affrontement ; il emprunte à l'esthétique du sublime. Stolberg (1777) se rend sur la côte sauvage pour y affronter
l'eau violente au milieu des rochers. Toute sa vie durant,
Byron se clame grand amateur de bain de mer. A la fin de
son existence, il écrit sa revanche de boiteux : « J'ai fait à
la nage plus de milles que tous les autres poètes vivants
n'en ont fait en bateau97. » Chantre de la Méditerranée aux
eaux épanouissantes, sensible au fantasme de la régression
thalassale, il s'emploie aussi à théâtraliser le bain. Il y voit
l'occasion d'un dépassement héroïque ; par sa quête virile
qui annonce celle du record et qui le pousse en 1810 à
traverser les Dardanelles, Byron, initiateur de la génération
de 181598, dessine le modèle poétique du bain masculin,
chevauchée des lames, combat contre l'engloutissement, qui
s'accorde aux énergiques procédures de la natation du temps.



C – Les paradis intimes du rivage.


Chez les romantiques, la robinsonnade, dont la pratique
s'étend, participe plus ouvertement que naguère de « la
dialectique du rebroussement99. » Elle s'avoue désormais
quête de l'intimité. La délimitation d'un territoire, la réintroduction des bornes autorisent l'arpentage d'un espace
bienheureux100, protégé par l'abîme. Autant de sentiments
détaillés par Edouard Richer dès 1823 dans sa description
de l'île de Noirmoutier101 : « On aime à se voir momentanément renfermé dans un lieu dont la nature elle-même
a posé les limites. Les circonscriptions politiques et morales
gênent la pensée : elles ont trop l'air d'un emprisonnement,
celles de l'océan au contraire portent avec elles des idées de
repos, de sécurité, et l'élément, qui vous entoure, semble
placé là pour vous défendre autant que pour vous isoler du
reste du monde. » 

Qu'ils soient défendus par un cercle de farouches récifs
ou qu'ils apparaissent baignés d'une mer paradisiaque, les
rivages de l'île se dessinent comme autant de refuges sûrs,
dont l'innocence enfantine vient abolir pour un temps le
conflit instauré entre le désir naturel et le devoir moral. La
quête de la retraite et celle de l'île fortunée se muent chez
les romantiques en désir de blottissement maternel. Dans
l'île, « image mythique de la femme, de la vierge, de la
mère »102, peuvent librement se déployer les scènes de régression. 
Au sein de l'espace insulaire, la crique et, mieux encote,
la grotte autorisent de construire en abîme la quête du
refuge. Ces paradis intimes, substituts du ventre maternel,
à l'intérieur desquels, loin des oreilles humaines, la pierre
écoute l'eau et répond à la mer, redoublent les plaisirs du
bain. 

La diffusion du thème de la robinsonnade, de la nostalgie
insulaire, s'accorde à la quête grandissante d'intimité au sein
du corps social ; elle s'harmonise au repli qui s'opère chez
les membres des classes dominantes en direction du foyer
domestique. La fascination exercée par la crique et par la
grotte répond au désir de la maison, de la chambre, du
coin103, Les prestiges ascendants de la robinsonnade répliquent
au durcissement de la mêlée sociale, à l'indécision et à la
fragilité grandissante des positions104. 

Les modèles littéraires du renouvellement des conduites
sont fort nombreux : Byron se complaît à la robinsonnade
rêvée et, au travers du récit des amours de Don Juan et
d'Haidée dans l'île des Cyclades, érotise le thème de l'innocence paradisiaque des amours insulaires105. L'œuvre de
Shelley fait, elle aussi, la part fort belle au vert oasis de
l'île-refuge. Deux artistes romantiques ont vécu avec une
particulière délectation l'expérience de l'îléité : Caspar David
Friedrich à l'île de Rügen, Henri Heine, en 1826, à Norderney. 
En quête des « résonances spirituelles »106 que suggère la
contemplation du spectacle de la nature, le premier effectue
à partir de 1798 de fréquents séjours dans cette île de Rügen
que son ami Kosegarten perçoit comme un décor idéal pour
la saga du passé nordique. Tantôt en compagnie de Philipp
Otto Runge, de Dahl ou de Carus, tantôt seul, en de longues
promenades matinales ou vespérales, Friedrich parcourt les
chaos rocheux, suit l'à-pic des verticales falaises blanches,
avant de retrouver sa modeste auberge, sous l'œil étonné
des travailleurs de la mer. Les jours de tempête, ne craignant
ni la pluie ni les embruns, il court contempler en solitaire
la fureur des vagues qui s'en prennent aux récifs. Par temps
calme, il croque les dunes, la végétation de la plage, le
rocher ; il lit des poèmes ou des romans de Jean-Paul. L'île
de Rügen est pour lui le refuge préféré de son inquiétude.
La gamme des émotions qu'elle procure à son âme nostalgique diffère de la quête pittoresque d'Englefield dans l'île
de Wight, de l'exercice thérapeutique de Townley près de
Douglas, du parcours des géologues taraudés par la libido
sciendi dans leur visite des îles volcaniques, comme de
l'appréciation néo-classique des rivages de la Sicile par Jean
Houel. La diversité de tant de désirs contemporains démontre
la complexe richesse de la robinsonnade. 

Une vingtaine d'années plus tard, Henri Heine effectue
un long séjour dans l'île de Norderney. Le récit qu'il en
publie en marge des Nord-See dresse le bilan d'attitudes
séculaires. Heine récapitule dans sa pratique toutes les formes 
récentes de promenades, de rêverie et de contemplation. On
retrouve dans son texte l'influence d'Homère107, la trace 
des marines classiques, les procédures de la rêverie rousseauiste ; l'auteur s'abîme dans la méditation romantique ; 
il aime à se confronter au peuple des rivages ; il s'efforce de 
mener une enquête ethnologique ; il écoute les légendes, 
chasse le long de la côte, se promène solitaire, la nuit, au
bord de la mer. Le bruit des vagues réveille en lui le 
pressentiment. « Comme du fond des siècles, écrit-il, surgissent alors dans mon esprit toutes sortes de pensées, des 
pensées de sagesse primitive et fatidique108. » En 1826, l'île 
est devenue un haut lieu du tourisme balnéaire ; pour jouir
totalement des plaisirs qu'elle propose, il faut soigneusement
éviter la saison des bains. Ainsi s'amorce le dépérissement
de ce récent modèle de la robinsonnade. 

La nouvelle stratégie émotionnelle qui ordonne le voyage
romantique, les procédures d'enregistrement que celui-ci 
induit, amènent aussi à modifier les modes de délectation
du rivage. A la différence du touriste classique, le voyageur
romantique n'entend pas seulement accomplir un pèlerinage
culturel109 ; il ne vient pas confronter le texte et le paysage,
jouir du plaisir de la reconnaissance et, au besoin, mesurer
une distance. Son périple a pour but d'accomplir le rêve
individuel inauguré par le pressentiment. Les incessants glissements du réel à l'imaginaire que suscite la confrontation
du spectacle et du rêve occupent le voyage. Lorsqu'il s'agit
de ces jeunes artistes français, bourgeois ou aristocrates,
l'esprit occupé des récits de l'émigration et tentés par la
fuite hors du présent ordinaire des lendemains de l'Empire,
le départ constitue le temps fort du voyage110. Il importe
de préparer celui-ci, non par un laborieux procès de documentation, mais par un travail préalable de l'imagination. 

L'essentiel réside peut-être dans la longue interrogation
sur le désir, le plaisir et le sens du voyage111. C'est en effet
la réponse qui conditionne les procédures d'enregistrement.
Le récit de voyage romantique ne vise pas au tableau112 ; 
l'essentiel n'est plus la description de la réalité de l'objet
mais celle des « effets sur l'âme »113. Le voyageur guette les
premières impressions « libres et naturelles », les sentiments,
non les mûres observations114; d'où l'importance de l'être
cher dont l'absence suscite la production, impose la correspondance et provoque l'âme à l'émotion. En revanche, le
voyageur romantique s'insurge contre la massification en
cours des procédures touristiques. Il lui faut éviter les caravanes, voire les groupes dont le babil gêne la montée des
impressions. « Un pays nouveau, une nature et des mœurs
nouvelles, pour quatre hommes c'est un spectacle ; pour un
homme, c'est une conquête »115. 

Le récit de voyage romantique produit son lecteur. Custine
veut le sien « curieux de reconnaître le caractère d'un individu
dans les tableaux qu'il fait du monde »116. En fin de compte,
le voyageur romantique, parti à la découverte de son être
profond, ne parle que de lui à un lecteur curieux du rêve
de cet autre individu qu'une évidente proximité culturelle
apparente au sien. Le basculement des intentions explique
l'allongement du texte, encombré ou si l'on préfère enrichi
de l'analyse des émois. Le voyageur s'attarde au récit des
temps de contemplation et de rêverie ; il accentue l'importance accordée aux franges, aux frontières, aux bords où
s'inaugure le voyage, aux impressions suscitées par les points
ultimes qui en constituent l'aboutissement. 

La station et la promenade sur la grève vespérale ou
nocturne procure d'autant plus d'émotion que, dans le cours
du voyage romantique, le rivage se dessine comme une
frontière inaugurale, le long de laquelle vient se rêver le
voyage à entreprendre. Par ce rite initial se rompt le quotidien. « J'étais bien triste en quittant Paris, note Custine
en partance pour l'Angleterre, mais quand je regarde la mer,
je sens l'esprit du voyage s'emparer de moi117. » A Dieppe
pour Nodier, à Boulogne pour Custine, la vue de la mer
introduit l'espérance de la matérialisation des promesses du
rêve. C'est elle qui emplit le second du « démon du voyage »,
qui inaugure cette métamorphose de l'être indispensable à
la réussite du périple romantique. C'est au cours de la
promenade inaugurale le long de la grève que s'approfondit
l'interrogation sur le sens du voyage, que sourd la destructrice
certitude que tous les plaisirs attendus ne seront qu'illusions.

L'influence du code romantique ne se traduira que tardivement sur l'esthétique et sur la stratégie émotionnelle
imposées par les guides touristiques. Jusque vers le milieu
de XIXe siècle, ceux-ci propagent surtout le projet pittoresque,
associé au culte des « merveilles de la nature » ; ce qui
explique leur relative désinvolture à l'égard des rivages118,
à moins que ceux-ci ne soient parsemés de gouffres, de
cavernes, de rochers déchiquetés ou de dunes désolées. 

C'est dans d'autres textes qu'il convient de chercher le
cheminement social de la sensibilité romantique, notamment
dans ces livres qui se présentent à la fois comme des récits
de voyage et comme des ouvrages de propagande touristique
dont le but est de « lancer » une région ou d'en infléchir
l'image. Exemplaires à ce propos les récits d'Emile Souvestre119. L'auteur entend, cette fois, diffuser les extases
romantiques et en faire un atout touristique. A propos des
rivages armoricains, l'emploi du mode impératif concerne,
non plus seulement les gestes à accomplir mais aussi les
sentiments « romantiques » à ressentir. L'emploi incertain du
« vous » et du « je » facilite l'identification et, partant, la
transmission du message. Le lecteur ne sait pas trop parfois
si l'auteur se contente de décrire ses propres émotions, s'il
les lui enjoint ou, tout au moins, s'il lui désigne ce qu'il
doit éprouver. Souvestre invite tantôt à la stupeur, tantôt à
la contemplation ; il banalise les attitudes romantiques et
dicte un comportement très proche de celui que Victor Hugo
se construit alors le long des rivages de la Manche. 
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        107 Cf. Jeffrey L. Sammons, op. cit., p. 116. L'auteur souligne
l'homologie qui s'instaure entre les vers libres de Nord-See et les périodes
homériques qui enregistrent les majestueux mouvements de la mer. Il
considère, ce que l'on peut discuter, qu'il s'agit du premier ouvrage
majeur de poésie qui soit, en langue allemande, consacré à la mer. Il se
fonde, à ce propos, sur Gerhard Hoppe, Das Meer in der deutschen
Dichtung von Friedrich L. Graf zu Stolberg bis Henrich Heine. (Diss.
Marburg, 1929). 



      
        108 Henri Heine, op. cit., p. 118. 



      
        109 Souvent, il s'agit en fait d'une pratique composite, comme le
montre le pèlerinage lisztien. 
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j'ai éprouvé en passant la frontière », confie Custine (op. cit., p. 84).
Sentiment qui aboutira à l'inutilité de la réalisation du voyage, cf. Le
voyage en Angleterre de des Esseintes (Huysmans, A rebours), lequel se
résume à un départ. 
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dans la Revue des Deux Mondes et en 1836, Le Finistère ; sans oublier
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LA VISITE DU PORT


      

      

      

La promenade le long des quais et des jetées de pierre,
qui se perpétuera sous des formes renouvelées, traduit la
fascination exercée par une scène sur laquelle se déploient,
avec une particulière évidence, l'ardeur, l'activité, l'héroïsme
et le malheur. Elle s'intègre logiquement au voyage classique.
Ici, la nature a reculé devant le labeur de l'homme qui a
façonné la pierre, redessiné les bornes assignées par Dieu à
l'océan. Point d'articulation d'une mode diffusée par la
peinture de marine et d'un faisceau de curiosités qui incite
à venir observer sur le quai les planches d'une encyclopédie
animée, ce lieu didactique se veut aussi symbole de la
grandeur royale ; tout à la fois limes dont il convient d'assurer
la sécurité, abri d'où partent les flottes majestueuses, théâtre
du pathétique des naufrages et des défaites, réceptacle des
richesses à l'intérieur duquel parade la diversité chatoyante
des ethnies, ce territoire plein compense et accentue le vide
environnant des plages et des côtes rocheuses. 



A – La multiplicité des regards.


Sur ce bord de pierre, le regard se trouve géré, pour ne
pas dire asservi, par une longue histoire des modes de
délectation et des visées culturalistes. L'éducation classique
induit l'émotion au spectacle et au parcours du port. Depuis
l'époque hellénistique, celui-ci impose la beauté monumentale. Alexandrie a joué un rôle essentiel dans la création et
la propagation des modèles antiques de l'esthétique portuaire1. Les représentations ultérieures du bord de mer ont
profondément subi l'emprise des modèles élaborés en Asie
dans la descendance du peintre carien, Protogénès de Caunos.
Le phare construit par Sostratos de Cnide, la jetée-môle à
passage ouvert, richement ornée, le vaisseau qui se découpe
sur une mer agitée, bordée d'une côte rocheuse, composent
le faisceau de stéréotypes qui s'est imposé aux architectes et
aux esthètes romains. Le port de Pouzzoles, le phare d'Ostie,
ordonné par Claude, répondent délibérément à un modèle
que la peinture de Démétrios d'Alexandrie a su imposer à
Rome dès le temps des Ptolémées et que la présence de
nombreux marins égyptiens dans les ports italiens est venue
par la suite conforter. 

Au cours du IIe siècle, les ambitions maritimes des Antonins stimulent une architecture portuaire hantée par le souci
du symbolique et par la nécessaire construction des images
politiques. Imiter les Alexandrins, c'est, pour la Rome impériale, s'emparer du prestige du « Faros » de l'Egypte ptolémaïque. La tour éclairante participe en outre de l'image
tutélaire du port ; elle sacrifie aux génies protecteurs de la
navigation. Les Romains éprouvent intensément la portée
de ce lieu où l'on ne vient pas seulement charger des
cargaisons. Sur les dalles du quai, s'échangent aussi les cultes,
les doctrines sociales, les thèmes littéraires. 

Les images antiques demeurent très prégnantes au
XVIIIe siècle. Le chevalier de Jaucourt, chargé des articles qui
traitent des ports dans l'Encyclopédie, consacre l'essentiel de
ses développements à la Grèce et à Rome2. A vrai dire, le
modèle a, dans l'intervalle, subi plusieurs médiations. L'œuvre
du Lorrain, elle-même partiellement héritière d'une tradition
flamande, s'impose à l'esprit du visiteur du port. Au moment
précis où en Hollande la peinture de marines atteint son
apogée, Claude invente les ports de mer qu'il propose au
spectateur. Il combine les stéréotypes de l'architecture antique
et les descriptions de l' Iliade ou de l'Enéide à la monumentalité de ports de la Renaissance, traités comme autant de
décors de théâtre. Guidé par le souci d'ennoblir la scène, il
s'attarde davantage à la majesté architecturale qu'à la représentation de l'activité du port et du fouillis des marchandises
qui l'encombrent. 

La peinture du Lorrain s'offre à l'interprétation ; le port
s'y dessine comme une scène sur laquelle peuvent, mieux
qu'ailleurs, se recréer l'harmonie du monde, l'unité des
éléments qui le composent ; le symbolisme religieux trouve
en outre à s'y déployer avec une particulière clarté. L'évocation du destin du chrétien, l'allusion à la propagation de
la parole divine sous-tendent la peinture des scènes d'embarquement et la représentation du navire ; elles accentuent
l'attente du voyage, insidieusement suggérée au spectateur.
Le débarquement d'Énée se veut l'illustration du récit ancien
mais il bénéficie de l'intense valeur symbolique du refuge,
du havre qui accueille le pécheur repentant. 

L'essentiel n'en reste pas moins pour nous la lecture
effectuée par le spectateur des Lumières. Celui-ci perçoit
moins aisément dans cette peinture le réseau de symboles
chrétiens que l'évocation des scènes portuaires lues dans les
romans de navigation antique, qui s'inscrivent entre le Télémaque de Fénelon et le Voyage du jeune Anacharsis de l'abbé
Barthélemy. Les descriptions de Tyr, d'Alexandrie, de Carthage, de Syracuse ou de Salente sont dans la mémoire des
visiteurs cultivés ; et ceux-ci savent bien que le Phare constituait l'une des sept merveilles du monde. 

Le regard ne s'ordonne pas uniquement en fonction de
cette culture humaniste, à coup sûr très prégnante. La tradition classique se combine, notamment dans l'esprit des
Britanniques, à la scène portuaire de la peinture flamande,
puis hollandaise ; cette dernière surtout inspire profondément
la « marine » anglaise, dominée depuis 1670 par la présence
à Londres des deux Van de Velde3. Nombre de vaisseaux
ventrus de la république des Provinces-Unies sont ancrés le
long des quais d'outre-Manche, et chacun a pu venir les
contempler. Le port d'Amsterdam, microcosme au sein duquel
la confluence des richesses de la planète4 atteste la bénédiction divine et l'héroïsme qui a permis à l'homme de
triompher de la colère des éléments, a très tôt proposé un
modèle de délectation, qui se propage au siècle des Lumières.
L'attrait qu'éprouvent depuis longtemps les Hollandais pour
le spectacle du départ et du retour des flottes des grandes
compagnies a préparé le plaisir que la « scène de port »
procurera aux amateurs britanniques jusqu'aux lointains chefs-d'œuvre de Turner. 

Durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, les injonctions
du code pittoresque viennent perturber les modèles antérieurs d'appréciation. La novation s'enracine dans les vedute
de villes portuaires italiennes, notamment dans les représentations de Gênes. Cet art florissant dès la fin du XVe siècle
a probablement inspiré le Lorrain et la marine italienne.
C'est néanmoins Joseph Vernet qui va, pour longtemps,
fixer l'ambiguïté de cette scène de port, qui ne permet
pas d'opérer clairement le partage entre l'enregistrement
des pratiques et la simple reproduction de stéréotypes
imaginaires5. 

S'inspirant de la tradition des peintres topographes, Vernet
constitue la vue portuaire en panorama privilégié. Le port,
dans son œuvre, est d'abord un tableau, que les promeneurs
des collines scrutent à la lorgnette6. Le site portuaire va
devenir l'archétype du point de vue ; et nous avons vu la
vogue inouïe de ceux qui s'inscrivent entre les rivages de
Naples et les collines d'Edimbourg7. Mais Vernet, qui
privilégie pour ce genre de tableau la scène vespérale, entend
y ajouter le pittoresque des hommes. Dans la série des
« Ports de France », la variété des costumes, l'allure que
ceux-ci impriment au corps, la gestuelle des personnages
concourent à l'animation du tableau8. En ce siècle des
physiocrates et des médecins héritiers de Halley, le spectacle
du mouvement des hommes réjouit le regard, tout comme
celui des marchandises. Le code de l'esthétique s'accorde à
la théorie économique et aux découvertes de la physiologie.
Joseph de la Borde, banquier de la cour, entreprend de
décorer son château de la Ferté-Vidame ; il commande à
Vernet huit grands tableaux dont un soleil couchant sur un
« port opulent, encombré de tours, de phares, de vaisseaux,
où une foule d'hommes de peine débarque des ballots, des
sacs, des futailles devant des Levantins qui fument à loisir »9. 

Pour le voyageur, notamment pour le touriste anglais qui
débarque à Calais, le port constitue tout à la fois le texte
qui impose, d'une manière abrupte, le pittoresque de l'autre
et la scène sur laquelle se joue l'entrée dans le tableau
étrange ; d'où les longues pages stéréotypées, consacrées à
une expérience, somme toute banale, mais qui revêt la
fonction d'un rite initiatique. 

Aux yeux du spectateur du tableau comme à ceux du
visiteur, le pittoresque du port se trouve accentué par la
mixité des personnages et par la récapitulation des statuts
sociaux. Les quais entrent dans l'itinéraire des femmes du
peuple ; les enfants semblent s'ébattre librement – ainsi que
les animaux domestiques – sut cet espace qui prolonge la
rue populaire, dont il enrichit les attraits. Le négociant et
son commis y viennent surveiller leurs affaires ; le port est
leur domaine. Le visiteur de qualité s'y livre au plaisir de
la conversation ; au besoin, il y sacrifie à la galanterie. Le
port appartient à l'espace public sur lequel se déploie la
théâtralité des positions. La hiérarchie des statuts se lit avec
une particulière clarté sur les toiles de Vernet, dans l'entassement même des êtres et des choses ; le peintre a su proposer
d'évidentes découpes en même temps qu'il s'appliquait à
découvrir la particularité du lieu10 et à en gommer la
violence ainsi que la traditionnelle impudicité11. 

En cette seconde moitié du XVIIIe siècle, la novation la
plus profonde dans la manière d'apprécier le spectacle du
port résulte néanmoins du primat de la visée didactique sur
la délectation esthétique. Au temps de l'encyclopédisme, le
port se présente d'abord comme un lieu instructif où l'on
peut venir observer les « leçons de choses de la mer ». C'est
pour répondre à la curiosité du roi, de la cour et de la ville
que Monsieur de Marigny commande à Vernet la série des
« Ports de France ». Il s'agit en fait, par-delà ce désir de
l'élite, de satisfaire la curiosité de l'ensemble des sujets. 

Le spectacle du débarquement, du chargement ou du
transbordement des marchandises, le portage des fardeaux,
le roulage des tonneaux qui entretiennent l'activité permanente des grands ports, l'exposition qui prélude aux répartitions incitent le spectateur à la taxinomie des richesses du
globe. Dans le même temps, la bigarrure ethnique12, particulièrement accentuée à Amsterdam, à Londres, à Marseille,
autorise le voyage immobile, procure l'exotisme à domicile,
désigne la mission civilisatrice du port13, devenu implicite
musée ethnologique. Le topographe Joseph Vernet s'emploie
à souligner la fonction didactique de ce lieu où triomphe
l'ingénieur. Il explique en images les techniques, l'architecture, la disposition des magasins et des fabriques. Le peintre
illustre la spécificité des gestes laborieux. Particulièrement
révélateur à ce propos, son Port de Toulon, grouillant de
travailleurs et d'officiers, sur lequel le spectateur peut lire
les gestes de l'abattage, les mouvements du bétail, le transvasement du vin, l'arrangement des légumes, de la farine,
des fromages et du sucre prêts à l'embarquement. Le Port 
de Rochefort expose les procédures de la construction navale.
Le tableau du port de Dieppe, le dernier de la série, aurait
trouvé sa place dans le Traité général des pêches publié
quelques années plus tard par Duhamel du Monceau. 

Les critiques et les amateurs sont très conscients de la
visée didactique de cette peinture de marine ; certains
entendent apprendre au salon ; d'autres discutent en revanche
de l'opportunité de la leçon. En 1755, un visiteur prend la
défense de Vernet : « Sur son port de Marseille et dans son
arsenal de Toulon, [...] on apprendrait facilement des choses
que bien des personnes devraient savoir et dont elles auraient
de la peine à se faire instruire14 » ; cet amateur anonyme
émet le vœu que le spectateur puisse lire sur les tableaux
« l'histoire des coutumes, des arts, des nations ; ils seraient
toujours intéressants, s'ils étaient vrais, parce qu'ils seraient
utiles ». Vernet lui-même, au fil de son itinéraire, accentue
l'intention didactique et la curiosité ethnologique. La manière
dont, en accord avec la municipalité, il infléchit le projet
de tableau du port de Bayonne démontre cette intentionnelle
dérive. Le peintre, au fil d'un complexe processus que la
longue correspondance entre le maire et le député de la ville
permet d'analyser, s'emploie à décanter la particularité,
contribue à la fabrication de l'image pittoresque du lieu
qu'on lui a commandé de peindre. Quelque temps plus
tard, la fallacieuse peinture des quais de La Rochelle
encombrés de navires de forts tonnages, impose l'image
erronée d'un port à l'intense activité15. 

Les scènes portuaires de Vernet, amplement diffusées par
la gravure, puis, entre 1781 et 181216, celles de son élève
Jean-François Hue, ont contribué, autant et plus que les
récits de voyage, à satisfaire la curiosité encyclopédique des
lecteurs. Louis-Philippe Crépin, Pierre et Nicolas Ozanne,
instructeur des fils du dauphin, ont participé à cette fabrication délibérée des images portuaires. L'œuvre immense du
dernier de ces artistes17, chargé à son tout par Louis XVI,
en 1775, de dessiner les vues et de lever avec la plus
scrupuleuse exactitude les plans des ports du royaume, servira
de modèle à la production française du premier tiers du
XIXe siècle. La série peinte par Garneray entre 1821 et 1832
constitue un exemple tardif de cet art didactique. 

La saisie du spectacle portuaire s'ordonne en fonction
d'une ultime visée : on vient, le long des quais, tout à la
fois mesurer et contempler la grandeur du royaume18. A
ce propos, s'impose derechef une lecture classique, qui s'accorde à la culture politique héritée de Rome et à la tradition
stoïcienne du paysage héroïsé. Les voyageurs du XVIIIe siècle
associent le port et la citadelle. Un des premiers soucis du
touriste, répétons-le, consiste à estimer la qualité des défenses
de la rade et du goulet. L'itinéraire côtier, fréquemment
emprunté, autorise de dresser le palmarès des réalisations.
Le voyageur a fortement conscience du tragique du lieu ; il
imagine l'irruption de la flotte adverse ou le bombardement
par les navires ennemis19. Jaucourt, dans l'article « Ports »
de l'Encyclopédie, souligne davantage la sécurité des places
que l'activité ou la prospérité de leur négoce. Le départ des
escadres, le spectacle tragique du retour des navires
démembrés, le bateau en péril aux approches de la passe
constituent autant de sujets appréciés des peintres de marines.
Rappelons que dans la région de Dunkerque, et ce n'est
qu'un exemple, la majorité des naufrages ainsi que la plupart
des noyades, se sont produits à l'intérieur du port ou de la
rade. Alors que les hiérarchies sont insidieusement puis
âprement contestées au cœur de la ville malade, le port se
présente donc comme un lieu ambigu, inquiétant et réconfortant. Espace ouvert sur les richesses et les menaces du
monde, il évoque tout à la fois l'abri, le refuge et la fragilité ;
il combine les images de l'invasion à celles de l'évasion20. 



B – Les chemins de la délectation.


Les multiples lectures du spectacle portuaire induisent le
foisonnement des pratiques. En cette seconde moitié du siècle
des Lumières, le touriste a pour habitude de gravir les
collines qui dominent le port afin de jouir du panorama.
Sur les hauteurs qui encadrent le site, un déjeuner champêtre
entre parents et amis, tel celui qui figure sur le Port de
Marseille peint en 1753 par Joseph Vernet, peut compléter
la « partie de plaisir »21. La posture alanguie des corps
indique ici l'habitude du séjour rustique. C'est dans un port
que les élites françaises s'en viennent alors « voir la mer »
et manger du poisson ; tant il est vrai qu'en l'occurrence les
plaisirs du goût s'associent étroitement à ceux de la vue. La
joyeuse équipée à Dieppe relatée en 1754 par le duc de
Croÿ, alors même que les baigneurs commencent d'affluer
à Brighton est, à ce propos, riche d'enseignements ; elle
permet de mesurer la distance qui sépare l'aristocratie anglaise,
déjà friande de villégiature maritime, de la noblesse française
qui ne trouve au spectacle de la mer que de courts instants
de délectation, intégrés à la série codifiée des distractions
qui constituent une journée de plaisir. Le 23 mai en effet,
le duc et le jeune couple formé par le prince et la princesse
de Condé, en compagnie duquel il séjourne à Chantilly,
décident, par caprice et pour quelques heures seulement, de
« voir la mer » ; ils accomplissent dans ce seul but plusieurs
centaines de kilomètres22. 

Il serait difficile et fastidieux de dresser le catalogue des
voyageurs qui, à peine arrivés dans une ville, stimulés par
le désir de satisfaire leurs multiples curiosités, se précipitent
vers le port. Montesquieu, qui visite l'Italie en 1726, constitue le meilleur exemple de ces voyageurs dont le regard
porté sur le littoral est à l'évidence géré par le souci d'en
mesurer la capacité de défense. Son récit s'attarde à décrire
la qualité technique des installations portuaires (profondeur,
exposition, accès, protection) dans la perspective d'un conflit.
Sa description des ports de Gênes, de La Spezia et surtout
de Livourne n'est que l'analyse du système de défense ; les
quelques lignes consacrées à la mer s'inscrivent dans cette
préoccupation23. En 1739, le président de Brosses de passage
à Marseille ne consacre à cette visite que quelques brèves
notations24 ; en 1758 en revanche, Grosley dit s'intéresser
vivement à l'activité du port d'Ancône, à ses riches magasins,
à ses ateliers, à la circulation des marchandises. A elle seule
la prospérité du lieu chante la gloire du pape Clément XII.
Deux ans plus tard, Marmontel assure : « ce furent pour
moi deux objets d'un intérêt très vif et d'une attention très
avide que ces deux ports célèbres, celui de Marseille pour
le commerce, celui de Toulon pour la guerre ». Il ajoute à
propos du premier : « le peu de temps que nous y fûmes
s'employa tout à visiter le port, ses défenses, ses magasins,
et tous les grands objets de ce commerce que la guerre faisait 
languir [...]. A Toulon, le port fut de même l'unique objet
de nos pensées25 ». 

A la fin du siècle, les touristes aiment s'exercer à la
taxinomie des marchandises, à tenter des découpes dans le 
spectacle de la foule qui se presse le long des quais. En
octobre 1775, Jean-Georges Sulzer séjourne à Marseille ; « le 
quai, écrira-t-il, devient le rendez-vous des équipages de
quelques centaines de vaisseaux, et on trouve dans cette
multitude, des gens de toutes sortes de nations européennes
et asiatiques » ; les négociants s'y pressent « car c'est le lieu
de la Bourse, et la curiosité y attire encore les oisifs de la
ville, tant ecclésiastiques que laïques. Malgré cette affluence
prodigieuse, tout se passe dans l'ordre et sans querelle »26, 
En 1785, Dupaty se déclare ébloui par les marchandises de
l'Asie et du Nord réunies sur le port de Gênes ; « c'est un
mouvement, une activité, une affluence qu'on ne saurait
imaginer »27. Comme à Toulon, il tient à visiter les galères.
L'année suivante, Bérenger se dit émerveillé par le spectacle
du port de Marseille28. En 1791, c'est au tour de Grimod
de La Reynière de s'extasier devant ses « superbes magasins »29. Les voyageurs qui parcourent les rivages méridionaux de l'Angletetre s'attardent autant et parfois plus sur
les systèmes de défense que sur les frivolités des stations ;
révélatrice à cet égard l'attention que porte Thomas Pennant
aux fortifications de Portsmouth lors du voyage qu'il accomplit en 1793 de Londres à l'île de Wight. Parmi les visites
les plus méthodiques, s'inscrit la « traversée » effectuée par
André Thouin en 1795, le long des quais d'Amsterdam. Il
y distingue soigneusement trois « classes » ou trois « nations »
d'hommes : le peuple des ouvriers, alors en chômage, les
marchands, plus civilisés, les « pêcheurs et vendeurs de
poisson frais », « moins sensibles, moins polis », mais dont
les femmes n'en paraissent pas moins indifférentes à la
séduction30. 

Au cœur de l'Empire, Millin visite à son tour le port de
Marseille qui lui paraît encore « le rendez-vous de toutes les
nations de l'Europe » ; il jouit de la diversité : « la différence
des langues, la variété des costumes, celle des physionomies,
rendent la promenade du port ravissante pour un homme
curieux d'observer »31 ; extase qui n'a, il est vrai, plus rien
de notable si l'on songe qu'il y a plus d'un demi-siècle que
Vernet avait placé cette fébrile activité sous les yeux des
spectateurs du Salon. 

En dehors même de la pratique touristique, la visite
matinale ou vespérale du port, associée à la conversation,
s'intègre à la villégiature classique. Elle fournit l'occasion
de questionner marchands et ouvriers, de se confronter au
peuple. Les précepteurs amènent leurs élèves étudier la
scène32 ; la haute noblesse envoie ses enfants dans les ports
afin de compléter leur éducation. Ainsi procède-t-on chez
les La Rochefoucauld et même au sein de la famille royale.
Les grands négociants placent les jeunes gens de leur famille
en stage chez des confrères installés dans les ports. C'est là
que ceux qui sont appelés à leur succéder effectuent leur
apprentissage. 

La promenade en barque en direction des promontoires
qui ferment la rade prolonge la visite des quais. Dans les
ports méditerranéens des embarcations protégées par des
tentures sont réservées à cette distraction collective. Le lancement d'un navire, le mouvement des flottes réunissent sur
ces promontoires toutes les classes de la société. Le 18 octobre
1778, Carlo Pilati se rend dans l'île de Texel et rejoint la
foule qui espère contempler le départ des vaisseaux de la
compagnie des Indes, alors en attente d'un vent favorable33.

On comprend combien ce faisceau de conduites s'oppose
– avant de se juxtaposer – au modèle de délectation des
grèves qui s'élabore timidement. La visite du port autorise
de jouir de l'union de la ville et de la mer, de la pierre de
taille et de la vague. Les noces du doge et de l'Adriatique,
temps fort du voyage vénitien, symbolisent bien cette intégration de la visite du port au code qui ordonne le voyage
classique. 

Durant les guerres de la Révolution et de l'Empire, le
blocus anglais prive le visiteur de sa leçon de choses et le
port ne lui propose le plus souvent qu'un spectacle de
désolation. Sur le Continent, le marasme, la défaite, la
détestation de l'ennemi accentuent les caractères répulsifs du
lieu. Barbault-Royer, dans le récit d'un voyage effectué en
l'an VII et en l'an VIII, peint Dunkerque sous de sinistres
couleurs : « Tout ne respire ici que l'odeur du goudron, des
vieux cordages, la vapeur nauséabonde de la mer, la fumée
de tabac [...]. Le séjour d'un port de mer est peu attrayant [...]. 
Évitez de ressembler aux Anglais. » Et à propos d'Ostende : 
« le spectacle d'un port marchand, sans commerce et sans
activité, est la chose la plus pénible que l'on puisse s'imaginer. Des navires échoués, un amas de cordages, des voiles
jetés çà et là ; des mâts mutilés, des matelots oisifs et
silencieux... »34. Il importe de tenir compte de ce traumatisme si l'on veut suivre l'évolution de l'image portuaire. 

A partir de la Restauration, la rituelle promenade des
quais se perpétue mais se transforme. Tout naturellement,
les auteurs de guides touristiques l'intègrent à l'itinétaire
qu'ils enjoignent ; cette étape répond à la boulimie dont font
preuve les voyageurs de ce temps à l'égard des performances
techniques et des réalisations édilitaires. Le pittoresque du
lieu, la monumentalité des défenses et des installations
portuaires intéressent plus que jamais ; la curiosité se trouve
stimulée en Angleterre par l'exaltation des victoires récentes
et, en France, par la nostalgie de l'éphémère grandeur maritime des dernières années de l'Ancien Régime. Peu à peu
toutefois s'insinue la novation. Entre 1830 et 1840, le port
continue de séduire les peintres du Salon, mais il a cessé de
concentrer l'attention des amateurs de marines. Alors s'opère
ce que Denise Delouche qualifie d'« approfondissement des
thèmes portuaires »35, c'est-à-dire une insensible dérive de
l'attention vers les monuments de la ville, les approches
maritimes de la rade et l'évocation historique. Le code
classique de la visite du port a cessé de conduire la délectation
du touriste et celle de l'amateur d'art. Une manière d'apprécier et de visiter le rivage s'efface qui avait longtemps,
en bien des manières, contredit l'ascension du désir des
grèves naturelles. En 1836, Victor Hugo proclame son aversion : « Décidément, je fais peu de cas des grands ports de
mer. Je déteste toutes ces maçonneries dont on caparaçonne
la mer. Dans ce labyrinthe de jetées, de môles, de digues,
de musoirs, l'océan disparaît comme un cheval sous le
harnais [...]. Plus le port est petit, plus la mer est grande »36. 
Après cette brève mais nécessaire incursion délaissons donc
la ville portuaire et son foisonnant spectacle social pour
revenir sur un territoire si longtemps délaissé, afin d'y retrouver les populations qui le parcourent. 
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L'ENCYCLOPÉDIE DES GRÈVES


      

      

      

Le savant, l'« âme sensible », l'invalid viennent le long
des grèves, loin de la civilisation et de la société urbaine,
chercher le contact des éléments, se livrer aux multiples
quêtes emboîtées qui révèlent la complexité de leur désir.
Mais sur ce territoire incertain, ils découvrent un peuple qui
propose un étrange spectacle. Un jeu complexe de lectures
et d'attitudes s'élabore qui va aller en se compliquant.
Initialement, le voyageur pose un regard vertical sur ces
travailleurs de l'estran, perçus au travers d'anxiétés qui
génèrent un code aisément repérable. Le récit de voyage,
l'enquête imbue de la prétention à l'objectivité confèrent
une existence textuelle à des populations et à des gestes
jusqu'alors ignorés. Le tableau des grèves se dessine en
fonction du désir d'en particulariser l'image ; sa configuration, ses accentuations traduisent ce que l'observateur attend
de ce lieu insolite. Au fil des décennies, la saisie bascule ;
la prétention à l'objectivité s'estompe en même temps que
la verticalité du regard ; une autre conscience de la profondeur
temporelle guide la lecture du spectacle ; la figure de l'habitant des grèves perd de sa solidité ; elle se mue en transparent au travers duquel s'aperçoivent d'anciennes silhouettes
ressuscitées par le rêve d'histoire. Cependant, la domestication imposée par la villégiature maritime amenuise et
manifeste tout à la fois la distance qui sépare le touriste des
travailleurs du sable et du varech. Bientôt les classes dominantes viendront délibérément se donner en spectacle à ce
peuple des rivages, obligé de céder la plage à un nouveau
théâtre social1. Mais tout au long de cette période qui sépare
les peintures initiales de la mise en scène ostentatoire des
élites, le regard se refuse généralement à distinguer des
individus au sein de ces communautés installées à la lisière
de la terre et de l'eau, associées plus étroitement que d'autres
au plan de la nature2. 



A – La constitution du tableau.


Au XVIIe siècle déjà, pour obéir à Louis XIV désireux de
connaître la véritable figure de son royaume, le tracé des
limites maritimes avait retenu l'attention. L'observation systématique, fondée sur de scientifiques mesures instrumentales, visait alors essentiellement à établir une cartographie.
Œuvre d'astronomes entourés d'hydrographes et d'arpenteurs, cette exploration des régions littorales, alors pleines
de vitalité, avait stimulé les progrès de l'océanographie3. 

Par la suite, la vivacité des alarmes hâte, sur ce territoire
aussi, la construction du tableau. La crise des effectifs qui
hante les responsables de la marine4, l'anxiété suscitée par
l'affaissement supposé de la fécondité de la mer, la menace
que font peser sur la santé les effluves infects émanés des
rivages imposent la précision et l'approfondissement de l'enquête. 
Depuis le XVe siècle en effet, s'était peu à peu installée,
le long des rivages du continent, la certitude du dépeuplement des eaux de l'océan. Le « vieillissement de la mer »
suggère le dépérissement prochain de sa vitalité. « On dirait,
écrit en 1760 le docteur Tiphaigne de La Roche, que les
mers épuisées ne fournissent de poisson, que ce qu'il en faut
pour faire regretter leur ancienne fécondité5. » L'alarme est
alors avivée par l'aggravation du constat. La statistique des
pêches comme le témoignage des marins attestent la rapidité
nouvelle du déclin. Entre 1716 et 1720, à titre d'exemple,
on le souligne à Brest, à Oléron, le long des côtes du Poitou
ou bien encore à Royan6. 

Outre-Manche, à proximité des mers fécondes du septentrion, l'inquiétude se révèle moins vive ; à la fin du siècle,
l'enquête approfondie à laquelle se livre John Knox le long
des rivages de l'Écosse l'amènera toutefois à dénoncer à son
tour la diminution de la vitalité de la mer7. Jean-Chrétien
Fabricius note le même sentiment chez les pêcheurs norvégiens8. Le fléau suscite l'enquête, guide la plume des spécialistes, provoque une abondante masse documentaire.
Geneviève Delbos tente même de montrer que ce fameux
dépeuplement des eaux relève plus de l'histoire des discours
que d'un constat réel. Elle discerne en outre une corrélation
entre la densité des conflits qui se déploient sur ce « territoire
en suspens » et l'ampleur de la « rhétorique du dépeuplement »9. Quoi qu'il en soit, les études entreprises en France
entre 1717 et 1720 et le méticuleux parcours de Le Masson
du Parc aboutissent, à partir de 1769, à la publication du
monumental ouvrage de Duhamel du Monceau. En 1760,
l'inquiétude conduit le docteur Tiphaigne à évoquer la
nécessaire conservation des espèces et à dénoncer l'accoutumance à la disette : « On est venu, note-t-il, jusqu'à perdre
le souvenir de l'ancienne fécondité de nos mers »10. Neuf
ans plus tard, le père Menc enquête le long des côtes de
Provence et tonne contre la négligence des pêcheurs11. A la
veille de la Révolution, entre 1787 et 1789, Noël de la
Morinière multiplie les observations ; il a entrepris en effet
un traité de la pêche en Europe, lequel, hélas ! ne verra
jamais le jour12. 

L'analyse des responsabilités suscite le débat ; un glissement s'opère peu à peu, conduit par les économistes moraux,
de l'explication cosmologique vers la dénonciation de la
responsabilité des hommes. Initialement, l'affaissement de
la fécondité semble conforter l'ancienne conception d'un
monde en déclin ou, tout au moins, la certitude du dépérissement des forces créatrices à mesure que s'éloignent les
temps originels. La Nature « s'épuise » ou « dégénère », disent
encore certains13. D'autres se réfèrent au caractère cyclique
de la fécondité de la mer. Aux yeux de quelques pêcheurs,
celle-ci n'a rien perdu de sa vitalité, mais elle refuse désormais d'exposer ses richesses sur ses bornes ; cette théorie de
la « stérilité spontanée » tend à concentrer, une nouvelle fois,
l'attention sur le caractère divin de la lisière des eaux. Le
long des rivages de Norvège, les populations perçoivent dans
la diminution des pêches le signe de la colère d'un Dieu
outragé par l'inoculation impie qui dérange les plans de sa
Providence14. La plupart attribuent toutefois la chute de la
fécondité aux aléas de la météorologie15 ; ils incriminent le
petit nombre de beaux jours et la longueur des hivers dont
ils perçoivent bien la rigueur nouvelle16. « On ne connaît
presque plus de printemps, déclarent certains pêcheurs, les
étés n'ont que des chaleurs de courte durée, et les automnes
ne sont que des hivers supportables »17. 

Au fil des années monte la diatribe contre les méfaits de
l'exploitation abusive. La conscience grandit du caractère
artificiel des techniques de pêche : l'homme et la civilisation
viennent jusque sur le rivage menacer l'ordre de la nature ;
la nostalgie gonfle qui conduit à exalter un temps d'abondance
que l'on rejette de plus en plus loin dans le passé. « L'aveugle
licence des pêcheurs »18, note pour sa part le père Menc,
est seule à incriminer. Le dérèglement né de la soif du profit
met en péril l'harmonieuse distribution des dons de la
Providence ; elle « offense la Nature en dérangeant son économie, et en épuisant sa libéralité ». L'usage de la dreige,
la multiplication des parcs et des pêcheries, interdits en
Angleterre, suffisent à causer la stérilité des côtes françaises,
sans qu'il soit besoin d'imaginer un quelconque affaissement
de la vitalité des eaux. La diatribe souligne l'urgence d'une
politique de conservation des espèces ; il importe de protéger
non pas les monstres marins dont la reproduction ne préoccupe guère, mais les bancs de petits poissons qui continuent heureusement d'attester l'antique profusion. 

Le fléau atteint aussi bien les riches19, privés du plaisir
que leur procure la « marée », que les pauvres menacés dans
leur existence même par la raréfaction des salaisons. Les
remèdes se déduisent avec évidence. Il faut, demande le père
Menc, pêcher « sans outrager la Providence »20. Le pouvoir
royal, dans la pieuse perspective d'une économie morale, se
doit d'assurer la juste régulation des activités. Il lui faut
surtout veiller attentivement à l'application de textes anciens
qui se sont révélés jusqu'alors insuffisants à endiguer la pêche
nocturne et, d'une manière générale, le braconnage des mers.
Une longue série d'ordonnances, d'édits et de déclarations
avaient en effet, entre 1584 et 1744, réglementé, avec une
croissante précision, la forme et la nature des filets, interdisant notamment les engins « attrape-tout »21. 

On comprendrait mal tant de sollicitude de la part de
l'administration si l'on oubliait que le littoral, comme la
lande et la forêt, constitue un nœud de tensions potentielles.
L'indétermination de ces espaces, la multiplicité des droits
d'usage et notamment de « vain poissonnage » qui s'y sont
imposés, celle des privilèges octroyés, les insidieuses tentatives d'accaparement les constituent en lieux hautement
conflictuels. L'entrelacs des dérogations, des révisions et des
interprétations fait de tout « petit pêcheur » un braconnier
en puissance22. 

La seconde des alarmes qui imposent l'enquête révèle
l'acuité nouvelle de la sensibilité ; elle traduit l'anxiété suscitée par l'infection de l'eau, de l'air et de la terre chez les
médecins inspirés par le néo-hippocratisme. La crainte de
l'infection des rivages s'accorde à celle que suscitent alors les
abattoirs, les tanneries ou les cimetières, capables de saccager
la santé de la ville. Deux agents d'infection sont accusés de
menacer la salubrité du littoral. Les débats qu'ils engendrent
permettent de suivre la circulation d'anxiétés polymorphes
au sein du corps social. 

La décharge des ordures dans la mer constituait jusqu'alors
une pratique traditionnelle, assez bien tolérée. Or voici que
l'essor de l'industrie accentue la nocivité du déchet, dont
elle accroît la masse. On fait dès lors remarquer que celle-ci risque d'entraîner la « dénaturation des eaux ». Le docteur
Tiphaigne appelle, assez négligemment il est vrai, à ne pas
salir la pureté de la mer. Le long des côtes de Provence,
note le père Menc, « il n'est point d'habitant de la ville, ni
de riverain de la mer, qui, par cette situation favorable à
l'économie, ne se soit donné de tous les temps le droit de
faire jeter sur les plages voisines les matières immondes et
inutiles, dont le transport à tout autre endroit serait et moins
facile et plus coûteux. De là, une partie de la côte qui borne
Marseille et son territoire depuis l'Estaque jusqu'à Moredon,
a été peu à peu, et plus ou moins selon les lieux, couverte
dans ses fonds, soit par les immondices des fabriques, soit
par les décombres des maisons, et infectée dans ses eaux par
le mélange de matières étrangères à cet élément »23, Dans
la rade de Marseille, les eaux et le sel sont désormais
dénaturés ; le long des côtes, le poisson empoisonné acquiert
un mauvais goût. Les thons ont déserté la région, les coquillages ont disparu. L'article 33 de la déclaration du 13 avril
1726 qui vise à éviter l'empoisonnement des côtes, comme la
déclaration du 18 décembre 1718 qui interdit l'encombrement
des plages afin de protéger la pêche aux moules sont ici 
demeurés lettre morte. Les pêcheurs eux-mêmes, déplore
pour sa part le docteur Tiphaigne, ont pour habitude de
rejeter déchets et immondices sur les huîtrières qu'ils infectent.
Une telle diatribe, avivée par la crainte de la dénaturation
des éléments, inscrite par conséquent dans le cadre de la
chimie prélavoisienne, s'accorde au pieux désir de respecter
la pureté des substances créées par Dieu et de veiller à la
préservation des dons de la Providence ; elle incite à se garder
de l'anachronisme. 

En France tout au moins, elle demeure une voix mineure
en comparaison de la vibrante dénonciation de l'insalubrité
nouvelle des grèves. Durant le dernier quart du siècle en effet,
la demande croissante de la verrerie et de la chimie des
détergents impose l'essor de la fabrication de la soude ; elle
stimule de ce fait la coupe, le ramassage et la combustion
du goémon24. Des fourneaux sont installés directement sur
les plages et les fumées qu'ils dégagent suscitent des débats
passionnés. Nombreux sont ceux qui craignent la puanteur
de ces émanations et qui considèrent désormais comme
malsains les rivages sur lesquels on fait ainsi brûler la
végétation marine25. Ils attribuent à ces fumées les épidémies
qui ravagent les communes littorales ; on accuse en outre les
vapeurs de dessécher les jeunes pousses, les arbres et les
fruits. Gentilshommes et riverains de tous états multiplient
les pétitions26. 

Les maîtres de verreries, les ouvriers des fourneaux, certains citoyens mus par un sentiment d'humanité réfutent ces
accusations, signent à leur tour des mémoires contre l'interdiction, certifient l'innocuité des émanations ; ils demandent
que l'on se garde de confondre incommodité et insalubrité.
En 1769, le Parlement de Rouen est saisi de l'affaire ; le
procureur général considère que la fumée du varech est bien
une vapeur pestilentielle ; un arrêt en date du 10 mars
interdit la fabrication de la soude le long des rivages normands, exception faite de ceux de l'amirauté de Cherbourg.
Le travail des verreries s'arrête mais l'Académie royale des
Sciences, consultée, envoie Guettard en tournée d'inspection
le long des rivages méditerranéens et délègue Fougeroux et
Tillet sur les plages de Normandie27. 

Les documents produits par ces enquêteurs s'intègrent à
l'abondante littérature d'inspection qui, en France, se déploie
entre 1770 et 1810 durant le premier âge d'or de la statistique28. Ils nous révèlent des pratiques qui pourront
sembler insolites. Tillet se livre durant plusieurs mois à une
étude extrêmement scrupuleuse des plages ; il suit le retrait
des flots afin d'observer l'état des algues qu'il scrute à la
loupe ; il multiplie la collecte des témoignages oraux ; il 
interroge les seigneurs, les curés, les fermiers du littoral. 
« Sous les apparences d'une conversation simple, écrit-il, nous
obtenions sans déguisement les témoignages que nous désirions »29. Comme plus tard ses confrères de la Restauration,
notamment Parent-Duchâtelet30, Tillet ne craint pas de se
livrer à de dangereuses expériences sur sa propre personne.
« Nous nous sommes tenus quelquefois pendant quatre ou
cinq heures à l'embouchure des fourneaux... nous nous
sommes exposés à dessein au courant de la fumée que le
vent chassait sur nous [...] nous avons répété cent fois ces
épreuves [...] soit que nous respirassions à jeun cette fumée,
ou après le repas »31. Il n'en a éprouvé aucune nausée, « pas
la plus légère incommodité » ; d'ailleurs les ouvriers du
varech se caractérisent par la « gaieté de leur propos ». Dans
les amirautés de Barfleur et de Cherbourg, les riverains ne
songent même pas à se plaindre. Les régions de La Hague,
naguère habitées par des populations au « naturel féroce »
et au caractère barbare – d'où, selon lui, le terme de
« hagard » –, ont été civilisées par le travail de la soude ; 
cette heureuse habitude a écarté le crime, adouci les mœurs,
métamorphosé les naufrageurs en sauveteurs. 

En bref, l'optimisme de Tillet, persuadé des bienfaits du
travail et de l'industrie, le conduit à conseiller la tolérance.
La distinction opérée entre l'incommodité et l'insalubrité, le
souci d'écarter ce qui pourrait gêner l'essor de l'activité
préfigurent l'attitude qui sera celle des experts de l'Empire
et de la Restauration. Quoi qu'il en soit, les nombreuses et
minutieuses enquêtes suscitées par la stérilité et l'insalubrité
des littoraux, en poussant les experts32 à cheminer inlassablement le long des rivages, à croiser gardes jurés des pêcheurs,
garde-côtes et pilotes33. nous désignent un mode de parcours
des grèves qui répond à une visée inédite. Cette série d'enquêtes, les documents qui les relatent, les questionnaires et
les ouvrages qu'elles ont produits, notamment le traité de
Duhamel du Monceau, ont permis la constitution d'une
véritable encyclopédie des rivages34, délaissée des historiens,
obnubilés par la navigation. Deux figures dominantes y
ordonnent la description du travail des grèves : celle des
champs de la mer et celle du labour des sables ; références
ambiguës tout à la fois au dur labeur de l'agriculture et
aux gestes faciles de la cueillette. 

La coupe du « goémon de fond » et du « goémon de
rive », leur ramassage ainsi que le transport du premier au
moyen de dangereux radeaux appelés « dromes », qui parfois
se fracassent sur les récifs ou se défont, entraînant la noyade
des pilotes35, sont réglés dans leurs grandes lignes par
l'ordonnance du 8 mars 172036. Ces récoltes diverses intègrent
les grèves au terroir des communes littorales. Elles entrent
dans le système de culture des paysans du voisinage. Ceux-ci viennent chercher sur les bords de la mer l'amendement
ou l'engrais nécessaires à la réussite des récoltes et, parfois,
comme c'est le cas à Molène et à Ouessant37, leur réserve
de combustible. Nombreux, nous venons de le voir, sont
en outre ceux qui, en ce temps de la protoindustrialisation,
trouvent dans la production de la soude une ressource
complémentaire. 

Malgré l'appartenance théorique de l'espace au domaine
royal, les usages concernant les productions des grèves et de
l'estran s'apparentent à ceux qui règlent l'exploitation des
pâtis, des landes et des bois du finage, soumis à la coutume.
On retrouve, répétons-le, à propos de ces espaces indéterminés, le même type de règlements, les mêmes modèles de
tensions et de solidarité. 

A dire vrai, le goémon ne se récolte pas partout ; ainsi,
en Normandie, s'il abonde le long des rivages du pays de
Caux et du Cotentin, il se fait rare sur les plages qui se
succèdent entre Honfleur et Arromanches, entre Mezy et la
Hougue38. Intensément exploité en Bretagne occidentale, le
goémon n'est plus l'objet que d'une collecte négligente et
anarchique dans les environs de La Rochelle et de Marennes39.
En revanche, on le ramasse ou on le coupe le long des côtes
du Roussillon. Dans le voisinage de Marignane, les paysans,
malgré la police du lieu, l'amoncellent devant leurs portes,
« contre les murs des maisons, dans les rues, sur les places
publiques pour en accélérer la putréfaction »40 ; ils créent
ainsi d'infects cloaques. Darluc s'en indigne en 1782, lui
qui a réussi à faire enlever par la force plusieurs de ces tas
de fumier que d'aucuns cachaient jusque sous leurs lits. En
Écosse, on coupe le goémon tous les deux ou trois ans, on
le sèche, puis on le brûle41. 

Le statut des rochers et des plages le long desquels pousse,
s'accroche ou vient se déposer le varech varie selon les régions.
Ainsi, en 1771, dans la région de Cherbourg, chaque village
jouit bien d'une étendue de grèves « mais chacun des habitants n'y possède rien qui lui soit particulier. Le varech
d'échouage appartient en effet au premier qui le recueille ;
et lorsque le temps fixé pour la coupe du varech, appelle
sur les bords de la mer les habitants d'un village, ils se
répandent sans distinction sur le terrain auquel ils ont droit
[...] ils coupent le varech dans l'endroit où ils se trouvent,
l'y font sécher, l'amassent en monceaux, et l'y réduisent en
soude ». Le goémon épars, réuni en tas ou transformé en
pains de soude demeure en sûreté sur le rivage. Ici règne
l'ordre sans « la rigueur des lois »42. 

Dans l'amirauté de Fécamp en revanche, l'usage « est de
conserver à chaque particulier, pendant sa vie, la jouissance
de la partie de ce canton qui lui a été une fois accordée : 
un rocher un peu saillant, quelque chose de distinctif sur
la falaise sert de limite à chaque partie ; un des habitants
dont on connaît l'équité, veille à un partage aussi simple ;
les bornes déterminées dans le canton sont immuables, et
les discussions y sont rares »43, Les « places de varech » ne
sont pas transmissibles. Il arrive toutefois que, par humanité,
le bénéficiaire, premier inscrit, se désiste au profit d'un
indigent chargé de famille. Les affaires sont réglées par
l'assemblée de village, en présence du lieutenant de l'amirauté. De Cherbourg à Fécamp se lit ainsi, dans le cadre de
structures communautaires encore solides, le lent progrès de
l'appropriation individuelle. 

« Le labour des sables » constitue la tâche des « petits
pêcheurs »44. Les pieds et les jambes nus, plongés dans la
mer jusqu'à la ceinture, ils poussent leur haveneau afin de
« cueillir la chevrette » ; sinon, armés de bêches, de fourches,
de râteaux, de crocs, de bâtons, ils ramassent, sur l'estran
découvert ou bien dans les rochers, les moules, les coques,
les vers de sable, les équilles et les « poissons à croûte » : 
crabes, langoustes et homards45. Certains hersent le sable
de l'estran, d'autres tendent leurs filets entre des piquets,
d'autres encore traînent la seine que l'on appelle « va-t-en,
viens-t-en ». Les uns opèrent en permanence sur la grève,
les autres ne viennent qu'à l'époque des grandes marées ;
l'estran se couvre alors de milliers de travailleurs. Comme
la fenaison et la moisson, les grandes récoltes des sables sont
l'affaire de tous ; ces jours-là, les paysans se font « pêcheurs
à pied ». Le ramassage des épaves, celui du bois dans les
petites îles dépourvues de forêts ou le long des rivages
écossais, la chasse aux oiseaux qui hantent les plages46, et, 
dans certains secteurs47, la récolte du sel obtenu par lessivage
des sables, complètent la gamme étendue des productions
de la grève. 

Au début du XVIIIe siècle déjà, ces activités sont toutefois
perturbées et menacées par l'accroissement du nombre des
parcs, pêcheries, bouchauts, écluses, « escluzeaux » et « gorres » 
de toutes sortes. Ces constructions, en forme de fer à cheval,
les unes en pierre, les autres en clayonnages, surmontées ou
non de filets, prolifèrent sur l'estran, malgré les règlements
sans cesse réitérés48. Cette architecture des grèves a pour
mission de retenir les eaux lors du reflux et de permettre la
capture des poissons ainsi pris au piège. La multiplication
des pêcheries, le plus souvent entre les mains de riches
personnages qui les afferment, manifestent, comme bien
d'autres procédures, la tentative d'appropriation ou d'amodiation individuelles des espaces collectifs considérés comme
disponibles. 

Le poisson ainsi capturé ou les produits de la pêche côtière
sont, par endroits, directement préparés sur le rivage. Le
long de certaines plages sont installées des presses à saler la
sardine, le hareng ou le maquereau, ainsi que des cabanes
dans lesquelles se pratique la dessication des raies ou des
lamproies49. Dans la région de Brest et à Belle-Ile50, les
pêcheurs ont ainsi établi, sur les bords de la mer, de grands
corps de logis qui abritent tout à la fois les presses à sardines
et les futailles de vin livrées en échange aux matelots qui
apportent le poisson. Sept ou huit femmes travaillent dans
chacun de ces établissements : « elles embrochent les sardines
dans des bâtons qu'elles lavent à la mer, et reviennent pour
les ranger dans des barriques, et les mettre en presse »51. 
En Écosse aussi, on sale le poisson à l'intérieur de cabanes
établies sur le rivage52. 

La grève figure le point d'articulation entre le travail de
la terre et celui de la mer. L'indécision de la frontière autorise
le recouvrement ou la juxtaposition des activités. L'emboîtement des calendriers des pêches, du labour des sables et
des travaux de l'agriculture autorise de rythmer avec subtilité
les modalités de l'exploitation des rivages. La distinction
alors opérée par les experts entre les « petits pêcheurs » à
pied et les « pêcheurs côtiers » paraît quelque peu artificielle53 : les jours de grandes marées, l'estran procure à tous
du travail ; les pêcheurs y côtoient les paysans et leurs lourdes
charrettes de varech. Le vêtement lui-même n'autorise pas
toujours le spectateur à clairement opérer le partage. A
Oléron, les « petits pêcheurs », les pieds dans des sabots,
sont habillés comme des paysans ; à Blaye, ils sont en outre
munis de tabliers de toile goudronnée54. En revanche, dans
la région de Nantes, ils portent, comme les matelots, une
souquenille de grosse toile et chaussent une paire de bottes
à l'épreuve de l'eau55. Dans la région de Royan, ils s'habillent
d'une camisole et de culottes de toile de voile et se confondent,
là aussi, avec les « pêcheurs côtiers ». 



B – L'extension du projet anthropologique.


Un demi-siècle après l'élaboration de cette encyclopédie
des grèves par Le Masson du Parc, puis Duhamel du
Monceau, un projet de tableau plus précis se dessine, qui
déborde la simple description des techniques et de l'habillement. Le territoire découvert par le reflux et ceux qui
le hantent se trouvent pris dans les rets des regards portés
sur le peuple. « Pêcheurs à pied » et « petits pêcheurs »
accèdent, en groupe, au statut de spectacle social ; à leur
propos enfin on commence d'écrire : « On les voit... »56. 
« Leurs mœurs, note Darluc à propos des populations du
littoral de Provence, la durée de leur vie, et leurs maladies,
dépendants d'une constitution mâle et vigoureuse, ont droit
à nos recherches. » A dire vrai, les procédures en fonction
desquelles s'élabore la description du peuple des grèves
ne sauraient être originales ; c'est dans la spécificité des
images que réside seule la particularité. En outre, la logique
du tableau, l'enchaînement délibéré des éléments qui le
composent conduisent le discours et rendent aléatoire la
saisie du réel. Les multiples quêtes qui poussent les observateurs sur le rivage leur suggèrent de mettre en harmonie
la vision des individus qui le hantent et la configuration
de leur propre désir. Ainsi, la volonté d'exalter le naturel
entretient les préjugés ; elle incite à exagérer la force, la
fécondité, la longévité des peuples des rivages aussi bien
que la vitalité de leurs enfants. 

D'entrée de jeu, le regard se trouve asservi aux canons de
l'anthropologie d'inspiration néo-hippocratique. Ces individus étroitement soumis aux éléments, installés au point
de leur contact et de leur affrontement, illustrent, mieux
que les autres, la logique du fonctionnement de la topographie médicale. La précocité des travaux consacrés dans cette
perspective aux régions littorales ne saurait donc étonner57. 
Quelques années avant le livre de Lépecq de la Cloture58
et le grand projet échafaudé par la Société royale de Médecine, Desmars rédige un long traité consacré à la constitution
du Boulonnais59 et H. Tully un Essai sur les maladies à
Dunkerque. 

Le discours médical, lorsqu'il s'applique aux populations
littorales, ne saurait totalement contredire celui qui, parallèlement, s'emploie à vanter aux invalids la salubrité des
rivages. Aussi, bien souvent, les deux séries s'accordent, se
confortent. Townley justifie sa présence au bord de la mer
par les études qu'il consacre à la longévité des populations
locales. Mais il arrive que la symétrie se rompe. Les savants
français, notamment, ne partagent pas l'optimisme de leurs
confrères d'outre-Manche. Ainsi Desmars n'évite pas l'interminable débat sur la salubrité ou la nocivité de l'eau de
mer. Pour sa part, il hésite60 ; démarche incertaine qui
installe les plages françaises de la mer du Nord et de la
Manche sur un point d'équilibre entre les bénéfiques rivages
du septentrion et les maléfiques plages méditerranéennes,
entre la figure de la mer absorbante et tonifiante et celle de
la mer exhalante. 

Contrairement au touriste, le « petit pêcheur » se trouve,
depuis sa plus tendre enfance, soumis en permanence à l'air,
aux vents, aux eaux, aux sables du lieu. Or, les éléments
ne sauraient produire sur la nature fruste de cet être non
civilisé les mêmes effets que sur le mélancolique venu quêter
la vigueur dans les eaux de la mer. En bref, entre les
baigneurs et les pêcheurs de Boulogne, qui bénéficient des
mêmes aliments, l'habitus établit une frontière qui impose
au savant de conduire deux analyses indépendantes. Cette
remarque vaut pour tous les tableaux sociaux inspirés par
le néo-hippocratisme ; les membres des classes dominantes
échappent plus aisément que les autres à l'emprise des
éléments. L'« influence du sol, écrit Dulaure en 1788, n'agit
puissamment que sur les mœurs des personnes du peuple ;
en général, quelle que soit la contrée qu'il habite, l'homme
se dépouille du caractère local, à mesure qu'il devient instruit
ou raisonnable »61. 

Le tableau que Desmars inaugure se construit en abîme : 
les mêmes caractères spécifiques s'accentuent quand la description glisse des populations littorales, aux pêcheurs, puis
aux matelots ; ils s'intensifient avec la plus grande soumission
aux éléments. Du même coup, c'est bien le matelot qui
dessine le stade ultime, qui constitue l'archétype de ces
populations. Chez ceux qui composent les trois groupes, une
analogie s'instaure entre les organes et les caractères locaux
de l'air, de l'eau, de la terre. 

La puissance des vents qui soufflent sur le rivage éprouve
les fibres. En conséquence, la peau s'épaissit, se hâle, se
dessèche ; elle ne saurait dès lors laisser filtrer de subtiles
exhalaisons. Hippocrate a jadis souligné la façon néfaste dont
les corps exposés au couchant sont à la fois « recuits et
décolorés »62. Les muscles, eux aussi, tendent à s'épaissir.
L'endurcissement induit la longévité. « L'épaisseur de la
cuticule annonce des organes solides », « des corps propres
à résister longtemps à l'action des éléments. Elle contribue
sans doute à la longue vie de nos habitants »63. Darluc verra
en 1782 dans les populations littorales de la Provence une
race endurcie par le vent et par la vague64 ; et si, plus
tardivement (1794), les sauvages habitants du Léon,
« hommes de la côte », n'ont pas d'infirmités et jouissent
d'une grande longévité, cela est dû, selon Cambry, à leur
constante exposition aux injures de l'air et de l'eau65. Ici
s'impose l'image de l'arbre littoral, courbé, rabougri, obligé
d'opposer une permanente résistance au vent ; les populations
du rivage boulonnais, note pour sa part Desmars, sont petites
mais solides. 

L'atmosphère humide et relâchée66, la proximité de l'eau
de mer, l'abondance du sel volatilisé et septique, une alimentation putréfiante, composée de poissons67, assurent la
spécificité nosologique de ce peuple. Les sueurs fétides, les
maladies de peau rebelles sont ici fréquentes, ainsi que la
cécité68. 

Selon la tradition hippocratique, le tempérament de ces
peuples soumis, en terrain découvert, à une atmosphère
aqueuse et à des saisons inégales se déduit aisément. La
médecine antique explique, pense-t-on, les traits ressassés
par les observateurs médiévaux69 : le matelot, le pêcheur,
l'habitant des rivages se caractérisent, avec une intensité
décroissante, par la tension entre la férocité, le courage et la
piété. Tout leur être participe du tempérament de la mer.
Le discours médical effectue un incessant va-et-vient entre
les images de l'homme et celles de l'élément. La vivacité et
l'amour de la danse, la passion irréfrénée, véritable tempête
intérieure, le goût pour l'ivresse, la soif de liberté, la détestation du frein, la piété, le repentir caractérisent les hommes
comme le fait de l'océan l'alternance de l'ouragan et du
calme70. Telle la mer rebelle au pouvoir de l'homme, ces
populations savent résister à la civilisation ; elles ont gardé
la saveur de l'origine des temps : la candeur, la franchise,
la pureté des mœurs, la fidélité du souvenir ; mais aussi le
penchant à la superstition71. En bref, le tableau reproduit
en les accentuant les caractères qui sont ceux du peuple en
général. Paradoxalement, la proximité des rivages éloigne
de la civilisation ; elle gêne la souplesse de l'imagination,
elle n'est « pas favorable à l'acquisition des arts de pur
agrément »72. Le spectacle et le contact de cette primitivité
réjouissent le mélancolique qui a décidé de venir s'installer
sur les bords de la mer et de braver au besoin les vapeurs
insalubres qui s'en élèvent. 

Ainsi s'opère le glissement qui intègre la description des
travailleurs des grèves au discours idyllique ; ces hommes
frustes, mais chez lesquels la piété s'accorde à l'héroïsme,
sont prétexte à l'exaltation de la rusticité dont le spectacle
compense les affres de la pathologie urbaine. A ce propos,
l'image fondatrice est ici celle de la manne. L'estran figure
une table quotidiennement servie par la Providence – ou la
Nature. La prodigalité de cette dernière dispense de l'industrie. Sur le sable mouillé, l'activité n'est que simple
cueillette, ramassage de fruits. A l'image des Hébreux en
route pour la Terre Promise, les habitants des bornes de la
mer n'ont qu'à saisir cette manne quotidienne. Le rivage
découvert par la marée se dessine comme le lieu de la
profusion73 ; ce qui rend d'autant plus inquiétant le déclin
de la fécondité des eaux. L'estran figure aussi un éphémère
territoire de l'égalité : le pauvre en quête de nourriture y
côtoie le riche venu, par distraction, participer à la cueillette74. Sur les bords de la mer, répète-t-on non sans trahir
la réalité, il n'est pas de propriété. Lors des grandes marées
d'équinoxe, la pêche à pied se fait rappel des premiers temps
de l'humanité75. Le « petit pêcheur » ignore la spéculation.
La Nature donne ici l'exemple d'une juste régulation ; elle
désamorce deux fléaux ; elle rend impossible tout à la fois
la misère totale et l'abondance excessive qui conduiraient
l'humble travailleur des grèves à quitter son état. Le long
des rivages de la Manche et de l'Océan, pas de véritable
indigence, pas de mendicité76 ; l'estran fonctionne comme
un bureau de bienfaisance ordonné par la Nature. A Marennes,
les huîtres nourrissent les indigents ; à Oléron, les insulaires
et les soldats jouissent de la profusion des grèves77. Dans
sa diligence, la mer sait même varier ses dons ; le calendrier
des coquillages évite la monotonie de l'alimentation78. 

Par ce biais, la Nature assure le maintien d'un ordre, le
statu quo des positions, la répartition des rôles selon l'âge
et le sexe. La plupart des descriptions des rivages autorisent
de récapituler une taxinomie dont l'évidence réjouit le spectateur. Elles renouent, ce faisant, avec la tradition de la
peinture hollandaise. Diderot, après avoir déroulé le code
du voyage philosophique, succombe, répétons-le, au tableau
idyllique quand il en vient à décrire les pêcheurs côtiers de
Scheveningen ; leur simplicité, leur franchise, leur piété et
la sereine exécution des rôles selon l'âge et le sexe font lever
dans son âme les images des premiers âges du monde79. 

Le maintien du juste équilibre des dons de la nature
suppose que l'homme cesse de s'employer à le bouleverser.
Les pêcheries qui assurent la richesse de leurs propriétaires
créent la disette chez les « pêcheurs à pied » ; elles dérangent
ainsi les desseins de la Providence. Tiphaigne réclame, pour
cette raison, l'extinction de « tous droits des particuliers ».
« Le patrimoine des pêcheurs, la mer doit être libre de tous
impôts de ce genre »80. La diatribe ici reproduit et déborde
tout à la fois celle qui s'en prend à l'usurpation des biens
collectifs. 

La représentation idyllique du peuple des rivages a sa
fonction dans le tableau de la société visé par ceux qui les
ont constitués en spectacle. La foule des « pêcheurs à pied »
et des « petits pêcheurs » – moins redoutée que le milieu
des matelots – se dessine comme l'une des figures du bon
peuple ; les ramasseurs des grèves échappent à la mobilité
sociale ; il n'est pas de parvenu en leur sein. Vivifié par le
contact des éléments, en droit d'espérer une grande longévité,
rendu fécond par la chair du poisson qu'il consomme81, 
attaché à la piété par la familiarité du recours, habitué à
l'héroïsme par la fréquence des naufrages côtiers, le travailleur des grèves rassure le citadin qui sent à la ville monter
la contestation des hiérarchies. La piété du matelot et la
solidité de la foi au sein de ces « paroisses littorales » qui
unissent, par empathie, la famille des marins à la « communauté de bord » s'accordent à cette sereine lecture82. Les
stéréotypes anciens confortent la perception idyllique. Celle-ci avive le désir et le plaisir du rivage chez le touriste, bien
aise de sentir sous son regard cette rassurante population et
peu enclin, pour l'heure, à pousser plus avant l'enquête
ethnologique. La délectation que procure le spectacle se
déploie d'autant plus librement qu'il n'est pas à craindre,
en ce milieu, une quelconque réduction de la distance
sociale83. 

Les observateurs réjouis du spectacle de ce peuple qui se
fait si spontanément écho de la nature, ressassent un autre
stéréotype de portée symbolique : rares sont ceux qui omettent de souligner tout à la fois la naïveté des femmes et la
nudité de leurs jambes84. La féminité des grèves serait
délicieusement provocante n'étaient la simplicité et la distance sociale qui désamorcent l'érotisme. Hâlée, précocement
ridée, rendue puante par le maniement des fruits de la
mer85, la femme exhibe ses jambes non pour exciter à la
concupiscence mais bien parce qu'elle demeure proche de
l'état sauvage. Sa piété, la fidélité conjugale dont elle fait
preuve, l'absence de toute parure attestent la pureté de ses
intentions. Devant cette nudité naïve et laborieuse, antithèse
du savant déshabillage de la courtisane, le voyageur ne
saurait avouer – sinon éprouver – l'ébranlement de sa sensualité. 
Jusqu'à la fin des années 1780, la théorie néo-hippocratique et le code idyllique dominent, presque sans partage,
le tableau social des rivages septentrionaux de la France86. 
Les touristes ne s'attardent pas encore au pittoresque des
scènes de l'estran ; le spectacle du port continue, à ce propos,
de focaliser l'attention. C'est Cambry qui, à ma connaissance,
se laisse le premier charmer par la variété du spectacle du
peuple des grèves découvertes. Il termine ainsi le récit de
son fatigant périple par des pages riantes qui s'accordent à
la sérénité du repos qu'il goûte enfin, en compagnie de ses
hôtes cultivés87. 

En revanche, on discerne çà et là, après 1780, des bribes
d'enquête ethnologique qui doivent peu aux constitutions
médicales. Certains voyageurs entendent notamment approfondir ainsi leur robinsonnade. Ils tentent l'inventaire des
mœurs et des usages qui soulignent la particularité de
peuples insulaires que la civilisation n'a pas encore détachés
de la « localité ». Les îles de l'Atlantique sont les premières
étudiées sous cet angle « parce que – lieux clos et isolés –
l'on y projette les utopies du bon et du mauvais sauvage »88,
en attendant que les voyageurs républicains ne se mettent
ici en quête de l'île vertueuse. 

En l'an VIII, Thévenard, anxieux de constater la désagrégation des usages89, esquisse un tableau ethnologique de
l'île d'Ouessant. Selon une démarche alors usuelle90, il en
compare les habitants aux Hurons et aux Algonkins. Le récit
du périple de Cambry le long des côtes bretonnes réunit en
faisceau les procédures d'observation des voyageurs du siècle
des Lumières. Le livre contient une topographie médicale ;
l'auteur distingue soigneusement « l'homme de la côte » et
« l'homme de la terre » ; il enquête sur les superstitions ; il
voit dans le pauvre naufrageur Thomas Yvin, dit Philopen,
marginal installé avec sa compagne au milieu des rochers
de Penmarch, l'incarnation d'un « sauvage des grèves », d'un
habitant des bords de l'Orénoque. Le réseau des comparaisons qu'il tisse s'étend aux Kamtchadales, aux Lapons, aux
sauvages du Grand Nord, à ceux de la Californie et de la
Terre de Feu. Cambry réunit les hommes de la côte ; il
questionne les vieillards sur les mœurs et les antiques usages ; 
il espère discerner dans le parler des rivages les traces d'un
langage originel91. Déjà la figure du druide se glisse au côté
de celle du sauvage ; le celtisme le dispute à l'emprise
qu'exercent les sociétés exotiques. Subrepticement, une nouvelle sensibilité se faufile dans le texte de Cambry, fils des
Lumières. Son tableau de la jeune fille qui prie les goélands
de lui ramener son fiancé et, mieux encore, son évocation
hallucinée de la goémonière nous éloignent de l'idylle et
nous installent au milieu du peuple des rivages romantiques
dont la description subira l'influence du roman noir. 

« Imaginez [...] une femme, obligée, dans les nuits d'hiver,
au milieu des tempêtes et des fureurs de l'océan, dans une
obscurité profonde, sur un rocher glissant, tantôt dans l'eau
jusqu'à la moitié du corps, tantôt suspendue sur l'abîme,
de saisir avec un râteau le goémon que la mer apporte »92. 
Cambry, qui prétend à l'objectivité, veut ignorer que la
moisson du goémon s'effectue de jour, qu'il s'agit d'une
cueillette au calendrier soigneusement réglé, que les ramasseurs ne sont point étendus sur l'abîme et qu'ils opèrent par
beau temps. Mais peu importe le réel, le fait historique
réside ici dans le basculement des images, dans la saveur
nouvelle des émotions. 
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TRANSPARENCE 

DES PERSONNAGES


      

      

A – Les modalités de la quête du sens.



Le regard porté sur le peuple des rivages accompagne,
dans son évolution, celui que le voyageur pose sur le
paysage ; les images, les schèmes et les pratiques qu'ils
induisent se superposent, alternent ou se combinent. Il
convient toutefois de ne pas surestimer la novation et,
avant d'évoquer le renouvellement des lectures, de souligner
la pesanteur des permanences. La topographie médicale
poursuit sa carrière au XIXe siècle et assure, durant des
décennies, la survie de la pensée néo-hippocratique1. La
description à laquelle se livre Villeneuve-Bargemon de la
« race marseillaise » qui occupe le littoral entre Fos et La
Ciotat, constitue un évident exemple de cette rigidité2 ;
les pages consacrées par le docteur Bertrand3 au peuple
des rivages du Boulonnais se calquent sur le modèle élaboré
un siècle plus tôt par le docteur Desmars ; elles affinent
le catalogue des stéréotypes qui dessinent le portrait du
marin tel que le décrète, à son tour, le docteur Forget4. 
En 1844 encore, Armand de Quatrefages de Bréau ne
craint pas d'opposer les habitants du nord de la minuscule
île de Bréhat à ceux du sud. Les premiers, écrit-il, « ont
dans toute leur personne quelque chose de rude, presque
de farouche, qui contraste avec la politesse des gens du
sud » ; ils ne parlent pas la même langue, n'ont pas le
même accent, les mêmes coutumes5. Au milieu du siècle,
on continue de traquer le lien qui s'instaure entre la
« particularité » et la « localité ». 

Toutefois, dans ce cadre d'analyse qui trouve son origine
dans le climat et qui s'ancre sur les caractères spécifiques de
l'air, de l'eau et de la terre, s'affirment les distinctions sociales.
Ainsi, le docteur Bertrand s'appesantit sur l'influence de
l'éducation, du genre de travail, des habitudes propres à
chaque « classe » du Boulonnais ; il module les effets du climat
à la lumière de ces données sociologiques. En outre, la doctrine
des tempéraments, une nouvelle fois réactualisée, introduit
un nouveau poncif. La prédominance du système sanguin
contribue désormais à expliquer les irrépressibles passions des
populations littorales, buveuses et querelleuses6. 

Bien que l'on ne parle plus guère de l'affaissement de la
vitalité des eaux de la mer, la crainte persiste du dépeuplement des fonds. En France, l'alarme s'accorde à l'idéologie
de la Restauration ; il est alors bien venu de critiquer la
négligence des autorités révolutionnaires, de souligner le vide
juridique créé par la suppression des amirautés en 1791 et
par la déclaration du poisson comme res nullius7 ; ce qui
conduit à réclamer le retour à l'application de la réglementation d'autrefois8. Le débat s'avive entre les entrepreneurs
des pêcheries, qui se sont multipliées depuis 1789, et les
communautés littorales. A partir de 1816 s'effectue, en ce
domaine aussi, la tentative de restauration de l'ordre ancien ;
toutefois, contrairement aux autres espaces litigieux, notamment à la forêt et aux fleuves, les tensions ne débouchent
pas sur la promulgation d'un code. En cette période d'indécision, de profonds bouleversements s'opèrent ; le long des
rivages, nombre de pêcheurs côtiers qui jusqu'alors suivaient
les bancs de poissons, tendent à se sédentariser dans le
voisinage des conserveries. Dans le même temps, les métiers
de la pêche s'organisent, dans un contexte de lutte contre
le paupérisme9. 

Cependant, les savants et les responsables précisent la
description du travail des sables. Milne-Edwards et Audouin
consacrent ainsi des pages fort denses à l'étude des pêcheurs
à pied de la baie du Mont-Saint-Michel, région qui tend
désormais à focaliser l'attention des amateurs de grèves
découvertes. A Granville, qui compte 7.212 habitants, plus
de mille d'entre eux se livrent à la pêche sur l'estran. 

Mais l'essentiel est bien désormais le besoin qu'éprouve
le voyageur d'approfondir la connaissance des travailleurs
des grèves. Malgré la multiplication des obstacles, monte le
désir de réduire la distance, d'effectuer une plongée vers
cette humanité primordiale, tout à la fois barbare et innocente. 
La quête à laquelle se livre le voyageur engendre dès lors
des procédures profondément dissemblables le long des grèves
du septentrion et sur les bords de la Méditerranée. A proximité des rivages antiques, le système cognitif, moins profondément renouvelé, s'inscrit entre les deux figures concurrentes, et parfois indécises, de l'héritier et de l'étranger. La
lecture la plus fréquente, sauf en ce qui concerne les territoires
encore sous domination ottomane, demeure toutefois fidèle
à l'image classique. Le peuple des littoraux antiques continue
d'animer de ses mœurs, de ses usages, le rivage le long
duquel aime à s'attarder le voyageur friand, à l'image de
Swinburne, de la permanence des traits. Aux yeux de Villeneuve-Bargemon qui a entrepris de construire un tableau
exhaustif du département des Bouches-du-Rhône, les pêcheurs
de la « race marseillaise »10 ne sont autres que des Phocéens
qui ont su se perpétuer. Leur langage, leurs coutumes, leurs
« inclinations », la physionomie de leurs femmes le
démontrent à l'envi. Seul le peuple sait ainsi conserver
l'empreinte, échapper à l'effet destructeur du temps ; de ce
fait, seul il est document qui nous parle des Grecs. A l'étage
supérieur de la pyramide sociale s'opère le brouillage. Du
même coup, l'anthropologie et l'archéologie se confondent
ou, du moins, s'épaulent mutuellement. Aussi Villeneuve-Bargemon a-t-il entrepris une enquête collective qui combine
la fouille, l'archive, l'enquête orale et l'enregistrement des
rites ; ce qui nous vaut, notamment, une belle description
des fêtes des Saintes-Maries-de-la-Mer11. 

Tout autre se dessine la figure de l'étranger installé, on
pourrait dire vautré, au milieu des ruines antiques. Elle
suscite chez le spectateur une réticence, parfois un dégoût,
voire une hostilité bientôt avivée par le combat des Philhellènes. Des peuples dont on a perdu l'origine s'opposent aux
héritiers, à la filiation claire et prestigieuse. Il importe au
voyageur de bien opérer le partage ; Lavallée, qui présente
en 1801 le voyage effectué par Cassas sur les rivages de la
Dalmatie, affirme que le philosophe peut ici étudier « les
peuples qui respirent autour (des) ruines » et analyser « l'impression que font sur leur âme les débris pompeux que leurs
pieds foulent chaque jour »12. Il ne s'agit plus de discerner
l'identité maintenue ou du moins l'étroite corrélation qui
s'établit entre le peuple et les vestiges prestigieux mais de
mesurer une distance, d'analyser un écho. Les rivages de
l'Istrie et de la Dalmatie, par la confrontation du palais et
de la hutte, des bains romains et de la paille infecte sur
laquelle repose la Dalmatienne13, autorisent la saisie douloureuse de la profondeur des temps et de l'intensité du
sacrilège. 

Le voyageur doit ici éviter de se perdre dans la marqueterie
des « héritiers » et des « étrangers » établis sur les rivages. A
la hauteur de Sebenico, il côtoiera ainsi la race la plus
« abrutie », « la plus imbécile ». Ces habitants du littoral
« ne se nourrissent que d'insectes, de poissons ou de coquilles,
que la mer dépose sur ses bords ». Ils demeurent toute la
journée assis sur des rochers ou bien à la porte de leur
misérable hutte. « Leur face est hâve, basanée par le soleil,
noircie par la misère ; leur regard est effaré, leurs cheveux
sont noirs et négligés, [...] ils sont plus brutes que féroces : 
les idées les plus simples n'arrivent point jusqu'à leur esprit ;
ils sont également inhabiles à comprendre, inhabiles à retenir, inhabiles à imiter »14. Ce ne sont pas des sauvages ; ils
n'en ont ni la fierté, ni la candeur touchante, ni l'indépendance. Ce sont des dégénérés, « leur origine est perdue ».
« Les sauvages sont le premier chaînon de l'espèce ; ceux-ci
semblent en être le dernier. » 

La radicale différence du parcours de l'histoire induit celle
du regard posé sur les « héritiers » et sur les « étrangers ».
Entre deux univers de pauvreté, voire de misère, le système
d'appréciation du voyageur établit une incommensurable
distance, qui est celle qui sépare l'admiration du mépris et
du dégoût. Les Dalmates de Sebenico sont des ruines eux
aussi, aux yeux de Lavallée, mais des ruines dépourvues de
sens ; leur erratique présence s'impose comme aberrante au
milieu de peuples qui continuent d'incarner la beauté et la
simplicité antiques et qui, seuls, introduisent à la compréhension des textes, des monuments et des paysages. Dès
lors, l'enquête ethnologique impose un tri préalable, une
découpe radicale qui induit deux cheminements émotionnels,
certes antithétiques, mais ordonnés l'un et l'autre par le
code du voyage classique. 

Les rivages septentrionaux dont la villégiature ou le tourisme n'ont pas encore aboli l'innocence15 proposent au
voyageur une scène disponible sur laquelle peuvent se déployer
les jeux de l'imagination. Le long des côtes baltes, écossaises
ou armoricaines, s'effectue, avec une croissante intensité, la
quête de tout ce qui peut conférer du sens aux rochers usés,
aux ruines imprécises et aux êtres curieux qui les hantent.
Initialement, s'alourdit la prégnance du celtisme16 et de la
vague ossianique. Inaugurée par les travaux des sociétés
savantes écossaises, popularisée par le récit du voyage du
docteur Johnson et de Boswell, la pratique de l'enregistrement du vestige se codifie assez tardivement en France quand
s'élabore le programme de l'Académie celtique17. Les savants
s'activent, quêtent les traces, notent les usages, décrivent les
rites, croquent les monuments et tentent de retrouver le fil
qui relie les divers objets de leur curiosité. Au travers d'un
peuple qu'ils perçoivent comme un transparent, ils guettent,
imaginent et parfois pensent contempler le barde ou le
druide. Satisfaits de trouver des richesses à opposer aux
fervents de l'antiquité classique, les adeptes du celtisme, non
encore taraudés par la nostalgie mais éperonnés par la conscience, en partie fantasmatique, de la disparition des coutumes18, laissent joyeusement leur regard sauter par-delà les
siècles écoulés, persuadés qu'ils sont de pouvoir lire directement l'image vivante des origines dans la figure de l'insulaire calédonien ou du paysan armoricain. 

Le peuple des rivages se trouve concerné par cette quête
du primordial ; celle-ci aboutit à la création de stéréotypes
qui vont se diffuser profondément au fil des décennies, pour
finalement atteindre les revues de vulgarisation qui se multiplient en Angleterre dès le début du siècle et en France,
au lendemain de la révolution de juillet. Ainsi, le Breton,
Celte véritable, semble alors fossile anthropologique arrivé
intact du fond des âges. En 1832, Habasque présente à ses
lecteurs les landes côtières de Plouha, Keroisel et Morgat ;
« si un druide, écrit-il, parvenait à secouer la poussière qui
le recouvre depuis douze, treize ou quatorze cents ans, et
qu'il visitât quelques-uns de nos cantons reculés, il en
comprendrait encore la langue, il n'y serait pas trop étranger
aux mœurs, il en reconnaîtrait les costumes. Les antiques 
forêts ont il est vrai disparu, mais il retrouverait les landes, 
les ajoncs, les rochers, la bruyère, il reverrait le dolmen, le 
cromlech, le menhir, étonné toutefois qu'on ait oublié jusqu'à l'objet et à la destination de ces monuments sacrés. 
Cependant il remarquerait avec joie que la verveine, le gui
de chêne sont encore vénérés du paysan armoricain [...]. Il 
trouverait en Basse-Bretagne le peuple aussi crédule qu'il 
l'était de son temps...19 ». 

Le long de ces rivages, domaine du primordial, les témoins
immuables diffèrent tout à la fois des « héritiers » de Swinburne et des « étrangers » dégénérés, contemplés par Cassas
sur les bords de la Dalmatie. « On dirait presque une tribu 
de pêcheurs celtiques »20, note Fulgence Girard dans un
article de la France maritime à propos des habitants du
littoral de la baie du Mont-Saint-Michel. Après Morven et 
Staffa, l'îlot de Tombelaine, à quelques encablures du Mont21 
ou, mieux encore, l'île d'Ouessant sur laquelle les rares 
vestiges du temple attribué à Belenus font lever l'image des
vierges protectrices, se dessinent avec une intensité particulière comme des hauts lieux de la quête du druide22. 
Stendhal emprunte aux mêmes stéréotypes qui note, le 
6 juillet 1837 : « Ce matin, à cinq heures, en partant de
Vannes pour Auray, il faisait un véritable temps druidique »23. A cette date toutefois, les modalités initiales de
cette fascination pour la « beauté du mort »24, pour la « page
muette des dolmens »25, sont déjà enrichies par des voyageurs en quête de plus subtiles procédures de dépaysement
tempore126. 

La lecture des peuples des rivages effectuée par les romantiques se construit sous le signe de la nostalgie ; elle est plus
vivement que naguère stimulée, orientée par la conscience
de la fragilité des parlers, des rites, des usages, des contes
ou des légendes. La précarité perçue et la perte du sens
engendrent la souffrance nécessaire à la jouissance du lieu. 
La visée nouvelle aiguise les procédures de l'écoute. Le
voyageur rêve de pénétrer dans la quotidienneté des petits
pêcheurs ; il tente – ou se contente de rêver – de les écouter
à l'auberge, dans leur cabane, sur la grève. L'enrichissement
du désir confère un sens nouveau à l'enquête orale. Il ne
s'agit plus seulement de recueillir des fragments, de sauvegarder des ruines, des vestiges, comme l'ambitionnait
l'archéologie celtique, illustrée par Samuel Johnson. La quête
cette fois prélude à l'immersion dans la fraîcheur, l'innocence, l'énergie, la sève puissante d'une humanité qui conserve
au cœur de son langage, de ses mythes, de ses rites, au fil
des contes et des légendes dont elle est la dépositaire, tout
à la fois, la trace des origines et les témoins du parcours
des siècles révolus. 

Confronté aux populations des rivages de Norderney, alors
station balnéaire en pleine expansion, Heine souffre à penser
que celles-ci ne sauraient conserver plus longtemps leur statut
de vestiges. Le spectacle des riches installés à l'hôtel des
bains, dont ils aiment à contempler les gestes, les mimiques
et jusqu'aux grimaces, suscite de nouveaux désirs chez les
petits pêcheurs et de nouvelles « envies » chez leurs femmes.
Déjà, certains enfants de ce peuple menacé naissent avec un
visage de baigneur. Le dépérissement pressenti du témoignage engendre chez le poète le désir de pénétrer la
« communauté fraternelle » des pêcheurs, d'éprouver la promiscuité des corps autour du foyer, de saisir jusqu'aux
« conversations muettes », en se tenant à l'affût des gestes,
des « expressions de visage », « des intonations de la voix »27. 
Heine rêve d'accéder à la « communauté de pensée » qui
seule autorise une réelle communication, indispensable
condition du bonheur et de la magnificence des arts. Le
poète souffre de la tension qui s'instaure entre ce désir de
raccourcir la distance qui le sépare de ce peuple placé « au
seuil d'un temps nouveau » et l'irrépressible dégoût, né de
l'habitus, que lui inspirent la laideur et surtout l'odeur
repoussante des femmes. 

En 1820, Nodier édicte un clair programme d'enregistrement ordonné par l'urgence. Le sentiment de la disparition
prochaine de la trace accentue l'émotion. « La génération
qui s'achève », unie au vestige par le « sentiment de je ne
sais quelle communauté de décadence et d'infortune », désire
« jouir de l'aspect fugitif d'un tableau que le temps va
effacer ». La nécessité de la conservation s'applique en priorité
à la poésie du peuple ; elle impose l'écoute attentive des
« narrations du guide rustique »28, la lecture minutieuse des
ex-voto. La hutte ou la barque du pêcheur, la chapelle du
marinier paraissent à Nodier les lieux les plus favorables à
la collecte des traditions. Enrichie par le pathétique de la
mer et par la gravité du lien qui unit précocement à la mort
la fiancée du pêcheur, animée par le récit des pays lointains,
par l'exotisme du sauvage, la veillée côtière comble l'auditeur
de cette « histoire sensible et vivante »29 que seule restitue
l'oralité. 

Le voyageur romantique se délecte en imagination de
toutes les scènes intermédiaires qui posent une série d'écrans
entre le présent et les temps originels. Son rêve se complaît
aux époques éveillées par l'anecdote historique. Ainsi grandissent les plaisirs de l'évocation qui accentue la profondeur
temporelle, peuple la solitude des rivages de personnages
successifs dont les silhouettes rêvées confèrent un sens intermittent aux ruines, aux rochers moussus, au cri du goéland.
Cette délectation de la multiplicité des temps historiques
s'accorde en profondeur à la nouvelle lecture géologique de
rivages que l'on sait désormais soumis à l'usure des millénaires. L'héroïsme des êtres émouvants qui peuplent l'imagination détourne un temps l'attention des pauvres travailleurs des grèves, réduits au pâle statut de figurants. 

Alors se trouve revivifiée, en France, la théorie du Littus
Saxonicum déjà présentée par Lépecq de la Cloture et par
Noël de la Morinière au siècle précédent30. En 1823, Edouard
Richer évoque les débats que suscite cette hypothèse ; deux
ans plus tard, Morlent la tient pour vérité scientifique31.
De Calais au sud de la Bretagne, les rivages ont été dominés
par des Saxons sauvages ; on reconnaît encore dans les paludiers de la région du Croisic, « le sang et le caractère saxon,
qu'une longue suite de siècles n'a pu altérer ». L'histoire
explique ainsi le contraste qui se creuse entre les régions
côtières et leur arrière-pays. Les voyageurs, confortés par
l'arriération relative du littoral français32, croient percevoir
ici et là des Basques, des Celtes, des Saxons, des Normands33. 

Le plaisir du voyage oscille entre la visite du port et la
scène historique des grèves ; il grandit à cette alternance entre
le spectacle de l'activité présente et la récapitulation rêvée
des décors anciens34. L'ascension du prestige du Mont-Saint-Michel résulte de l'aisance avec laquelle le voyageur peut
ici évoquer les multiples écrans qui s'interposent entre les
druides et l'industrie. Fulgence Girard les fait se dresser, en
un miroitement explicite, dans l'imagination de son lecteur.
« La roche druidique » a connu les « sombres passions du
cloître », les splendeurs alternées ou connexes du « haubert
et du froc »35. les horreurs successives des oubliettes et de
la prison centrale, avant que le pèlerinage ne s'y double de
l'activité touristique. 

Aux yeux du voyageur, le peuple des rivages se fait alors
le dépositaire du légendaire des grèves. Processus très riche
d'enjeux et plus tardif qu'on ne l'a longtemps cru. L'établissement d'une topographie légendaire ancrée par les récits
d'espace conforte l'indétermination, la vacuité du territoire ;
elle impose l'image d'un lieu d'inculture au sein duquel
règne une nature invariante. Il conviendrait de mieux analyser la correspondance qui s'établit entre le territoire littoral
et le corpus légendaire en voie de constitution. Il est évident
que cette activité de l'imaginaire implique une dénégation
de l'appropriation et de la mise en exploitation de ces lieux
dont contes et légendes assurent la disponibilité. Dans cette
perspective, les grèves, à côté des landes et des marais,
autorisent un discours de refus de la modernité36. 

Le long de la côte armoricaine, les menaçants squelettes
rocheux se muent en une armature enchantée. La fée Morgane
tire, dit-on, son nom de sa naissance marine37. Sur le
pathétique rivage de deuil qui borde la baie des Trépassés,
les Kernewotes se transmettent les plaintes des âmes naufragées qui tiennent chaque année un lugubre colloque à
proximité de la plage38. Tandis que Nodier planifie l'enquête en Normandie, Heine s'emploie à collecter les légendes
que l'on colporte le long des côtes de la mer du Nord ; le
légendaire des rivages insulaires du Danemark inspire Nyerup. En 1837, Xavier Marmier révèle aux Français ce peuple
de fées, d'ondines, d'elfes, de géants, de sorciers39 ; cet
univers de chasseurs damnés et de lubriques vieillards de la
mer, ces contes de trésors gardés par des dragons, de vaisseaux
fantômes et d'églises profanées, englouties sous les eaux. 

Il ne saurait être question ici de dresser le catalogue de
ces légendes et de ces croyances40 ; et moins encore d'en
effectuer l'analyse. Il importe seulement d'indiquer combien
l'attention qu'on leur porte renouvelle alors les chemins de
la rêverie littorale. « Je me promène souvent ici au bord de
la mer, et je songe à ces contes merveilleux, que les marins
se transmettent d'âge en âge »41, rapporte Heine en 1826.
Pour les lecteurs des revues de vulgarisation, telle la France 
maritime, les plages des années 1820-1840 se peuplent de
personnages de légende empruntés à des récits populaires.
Ceux-ci font une grande place aux profondeurs marines.
Alors que, de Diaper à Southey, les voyages subaquatiques
n'avaient, somme toute, joui que d'une audience limitée,
des villes englouties parées d'une historicité légendaire entrent
dans toutes les imaginations. Nombre de ces contes et de
ces légendes font de la mer le séjour du châtiment et
confortent ainsi un antique stéréotype. La vieille image de
l'enfer des tempêtes survit dans les récits d'Ashvérus marin,
de vaisseau fantôme, de plaintes des âmes et de chants
lugubres qui montent des Sodomes et des Gomorrhes aquatiques. Certains de ces contes confèrent aux rivages une
charge sexuelle, oubliée depuis l'effacement des Vénus
marines, des Tritons et des Naïades. Des hommes de mer
à la barbe verte appellent, le soir, au bord des vagues, les
jeunes filles esseulées afin de les conduire dans les profondeurs
de leurs grottes de cristal. 

L'écoute du peuple des grèves stimule le rêve, autorise
de renouer en imagination, avec le passé englouti de l'humanité et de soi ; elle ancre l'homologie nouvellement affirmée entre les profondeurs de la mer et celles du psychisme.
La plage, naguère déserte, se peuple d'êtres fantasmatiques
qui invitent à retrouver la disponibilité de l'enfance, à
partager avec le peuple puéril ses croyances primitives. Ici
confluent et se confondent, dans un même processus de
régression sociale et d'involution psychologique, la légende
populaire et le conte pour enfant. 

La révélation de cet imaginaire induit un mode nouveau
de délectation, avive la sensibilité au contact de l'élément.
L'appréciation du discours solitaire de la vague du soir ou
des ombres que le rocher dessine sur le sable se charge
d'images produites, du moins on le croit, par l'esprit simple
du pêcheur. Le lecteur et, mieux, le voyageur cultivé trouvent
ici à vivre en simulacre un partage de croyances qui satisfait,
à bon compte, le désir de rencontre, la soif de communication. Le bain dans la mer se double d'une plongée, tout
imaginaire, qui n'est pas tant fugue sociale que ressourcement
dans une humanité postulée intacte et primordiale, dont on
prévoit l'inéluctable perversion, hâtée par l'intérêt qu'on lui
porte. C'est alors, semble-t-il, que s'ancre la fiction selon
laquelle les peuples des rivages sont des amoureux de la
mer. 

Dès 183042, certains s'efforcent de démasquer le simulacre
et de mettre à nu les artifices qui fondent ces pratiques
touristiques. On commence de railler les citadins à la recherche
des druides43 ; à cette date toutefois, la quête des traces, le
prestige du dépaysement temporel et le chemin accompli en
direction du peuple ont avivé et infléchi le désir du rivage.



B – Les avatars du pseudanthrope.


A proximité de l'estran, lieu de l'indécision et de la
transition biologiques, peut se lire avec une clarté particulière
les liens qui unissent l'homme aux règnes minéral, végétal
et animal. L'observateur sait ici déduire avec facilité les
métamorphoses44, récapituler les différentes facettes de
l'homme, de sa plus grande bassesse ontologique aux manifestations du plus pur héroïsme. Une lecture nouvelle de
« l'emprise énigmatique du lieu »45 vient enrichir les stéréotypes simples de la médecine néo-hippocratique, peu à
peu obsolète. L'harmonie discernée entre la texture de la
roche dominante et la structure de la personnalité se banalise
vite. 

Après avoir évoqué au cours de « la promenade au Croisic »
de Béatrix, « les bords toujours désolés de l'océan », Balzac
consacre dans un Drame au bord de la mer, l'image de
l'individu de granit. 

Cambremer, « l'homme au vœu », écrasé par le remords
d'avoir tué son propre fils, reste tout le jour assis sur un
quartier de roche ; « son immobilité stoïque ne pouvait se
comparer qu'à l'inaltérable attitude des piles granitiques qui
l'environnaient [...] Pourquoi cet homme dans le granit ?
Pourquoi ce granit dans cet homme ? Où était l'homme, où
était le granit ? », s'interroge le narrateur, ignorant du drame46. 
Dauvin axe sa description des habitants de l'île des Saints
sur cette homologie, qui n'est pas simple métaphore. Les
insulaires apparaissent à l'observateur, « sombres comme le
ciel qui pèse sur leur tête, comme les vagues qui grondent
autour d'eux, ils sont défiants, peu communicatifs, crédules
[...] jamais un sourire sur leurs lèvres, jamais un éclair dans
leurs yeux ! On dirait des hommes de pierre »47, comme
l'étaient les Celtes bâtisseurs de mégalithes. Les habitants
d'Ouessant vivent dans « cet état enfin où l'homme n'établit
que par un mouvement matériel une différence entre son
existence et celle du rocher qu'il habite ». Cette vie passive,
produit d'une incomplète humanisation, se définit tout à la
fois par l'absence de réflexion, de sensibilité, d'imagination
et d'hygiène. L'existence de ces insulaires n'apparaît pas tant
bestiale que minérale ; l'homme est ici identique au menhir
sur lequel l'histoire n'a pas laissé de traces. Ainsi s'explique
l'absence de vices, de maladies chroniques et, en dernier
ressort, la grande longévité. Une sorte de bonheur végétatif,
minéral règne sur ces bords dont le spectacle permet d'éprouver fortement la civilisation, ici présente en creux. 

L'obsession née du spectacle de la vase, de la boue, de
l'incertitude du sol de l'estran hante les représentations
graphiques et picturales des « petits pêcheurs » du rivage
normand48. Leurs masures se tassent en équilibre sur les
molles collines de marnes, dans l'anfractuosité incertaine des
falaises en éboulis ; elles se distribuent en désordre à proximité de la plage meuble, comme si l'artiste entendait souligner l'accord inscrit, non plus cette fois entre l'homme et
le granit, mais entre la précarité de la roche tendre et la
frêle condition de ces êtres prolifiques, tributaires des dons
de la Providence. Les écrivains, de Crabbe à Balzac49, soulignent, eux aussi, cette homologie. Parfois c'est l'emprise
végétale qui conduit la description. Sur les bords des rivages
anglais où Philarète Chasles dit avoir vécu une partie de
son enfance, la mousse marine a tendu sur les rochers, sur
la vieille église, sur la maison des pauvres, un « vêtement
de ces lichens séculaires, gris et pourpres, verts et bleuâtres ;
végétation imperceptible, mais éternelle50 » que les observateurs aiment décrire avec une précision toute nouvelle et
qui suggère la moisissure des âmes51. 

Dans cette description percent déjà l'image de la tanière,
la présence du pseudanthrope, la menace de la horde. Au
bord de la mer, l'animalité que l'homme porte en lui se
déploie avec une particulière férocité. Depuis que Cambry
a fait luire devant son lecteur les yeux de ce « tigre »52, le
personnage du naufrageur hante la littérature des grèves.
Elle s'accorde à la vogue du roman noir et, en France tout
au moins, à la crainte du retour à l'animalité qui taraude
les esprits sous la Restauration, obsédée par le souvenir du
régicide53. Le pilleur des grèves dessine l'une des plus
terribles et des plus fascinantes figures du peuple menaçant ;
celle-ci prélude à l'élaboration du portrait des classes dangereuses, tapies dans l'ombre de la ville54. De Cambry,
Corbière, Bonnelier et Sue à Souvestre55, en attendant
Michelet, de Tillet à Dauvin ou Philarète Chasles, les stéréotypes se déroulent avec une monotone régularité. La ruse
animale de la communauté engendre l'image du groupe de
félins, tapis derrière les rochers. Ainsi Philarète Chasles,
inspiré par Richard Southey, à propos des naufrageurs anglais : 
« Quand le temps est mauvais, vous voyez descendre le long
des récifs blanchâtres, et rester, pendant des heures entières,
tout couverts d'écume, cachés entre quelques hautes herbes,
des hommes qui attendent que l'océan leur jette des débris
d'hommes ou de richesses »56. A l'afflux de ces restes, la
horde se rue, dépèce le navire et le corps des matelots. Elle
se dispute avec hargne, elle s'arrache les épaves. 

Révélatrice de l'accentuation de l'image animale, l'évolution de Philopen entre la parution du récit de Cambry
(1795), celle des Vieilles femmes de l'île de Sein d'Hippolyte
Bonnelier57 et celle de « La Cornouaille » de Souvestre. Le
sauvage des grèves à la touchante et primitive innocence,
s'est mué en naufrageur animal. En 1826 déjà, il est devenu
pour Hippolyte Bonnelier « un homme inconcevable », un
« loup aux reins souples, les pattes fortes et la gueule bien
armée ». Cependant que les vieilles égorgeuses de l'île de
Sein, le couteau à la main, forment, sur le rivage de Plouvan,
une « horde sanguinaire »58. Pour Souvestre, Philopen est
un « loup-cervier » qui, sa brutalité assouvie, « rôde » sur les
rochers, se vautre avec son animale compagne sur un lit
d'algues desséchées ou s'en va pêcher, muni de son « croc à
naufrages », « avec ce balancement inquiet de l'ours des mers
glaciales »59. 

Les pilleurs d'épaves reviennent à plusieurs reprises dans
l'œuvre de Turner60 ; leur figure s'accorde à celle dessinée
par les écrivains. Son Pilleurs d'épaves. La côte du Northumberland avec un bateau à vapeur allant au secours d'un navire 
en mer propose une saisissante évocation de la férocité animale
des naufrageurs qui ont fait irruption sur l'estran. 

Ce territoire du vide, où s'abolit la propriété, où l'objet
recouvre sa disponibilité originelle, apparaît, en ce domaine
aussi, comme le lieu d'une légitime cueillette. « La mer, dit
le paysan Kernewote [...] est comme une vache qui met bas
pour nous ; ce qu'elle dépose sur son rivage nous appartient »61. Sur ce théâtre se déploie en cette occurrence, devant
les yeux de l'observateur ou dans l'imagination du lecteur,
l'énergie du peuple barbare des rivages, dont la « sève puissante »62 compense l'absence de la civilisation. 

Force est toutefois aux observateurs de reconnaître que,
passé le premier tiers du siècle, les populations littorales ont
cessé de provoquer la perte du navire et qu'elles se contentent
désormais du pillage. Acteurs et observateurs semblent dès
lors hésiter entre les deux rôles antithétiques de naufrageur
et de sauveteur. Révélatrice à ce propos la juxtaposition
établie par Turner sur le tableau de 1834. Souvestre, l'année
précédente, montre la même incertitude, qui suggère la
probable métamorphose. « Au premier coup de canon de
détresse, hommes, femmes, enfants, se précipitent vers la
mer avec des lanternes et des fascines allumées ; on voit
courir sur les grèves, descendre le long des promontoires,
ces mille clartés qu'accompagnent des cris d'appel bizarres
et terribles ; bientôt les fusils des douaniers brillent, les voix
des pêcheurs et des pilotes s'élèvent au-dessus de l'orage, se
renvoyant des avis ou des signaux [...] tandis que sur le cap,
à la lueur des feux, mille visages ardents le (navire) regardent,
et qu'un prêtre accouru pour arrêter le pillage répète à demi-voix la prière des agonisants ! »63. 

La métamorphose toujours possible autorise la complète
accession à l'humanité. La transformation du naufrageur
en sauveteur s'accompagne d'un processus d'individuation.
La scène de sauvetage débouche toujours sur la distinction
d'un homme du peuple. Son geste héroïque l'extirpe de
cette communauté anonyme dont la scène de pillage soulignait la brutale cohésion. Ainsi s'effectue, aux yeux de
l'observateur, la promotion au statut de personne sans que
cela implique un processus de domestication, une quelconque mise au service du voyageur/auteur. Les conduites
animales du groupe et les gestes du bon peuple des rivages
sont dramatisées, esthétisées d'une façon antithétique. Le
récit de sauvetage puise en outre une pertinence accrue
dans l'accord qui s'instaure entre la sublimité du spectacle
des rivages et celle de l'héroïsme du peuple. A l'évidence, 
l'ascension du thème, l'affinement progressif du portrait
du sauveteur des grèves a aussi pour fonction, avec plus
d'âpreté encore que l'idylle de l'Ancien Régime finissant,
d'attester la possible métamorphose du barbare ; le geste
héroïque témoigne de l'existence d'un bon peuple qu'il
est possible d'opposer à ces classes laborieuses, dangereuses
et vicieuses que l'enquête sociale découvre alors dans le
soubassement de la ville. 

En 1777, déjà, Tillet avait exalté la métamorphose du
terrible habitant des rivages de la Hague, mais il l'attribuait
au seul essor de l'industrie. Sous la Restauration, gonfle le
thème du littoral secourable. Il s'accorde à la philanthropie
ambiante. Une série de progrès techniques assurent une
meilleure sécurité des rivages occidentaux. Ceux de l'Atlantique et de la Manche se ponctuent de phares modernes ; la
cartographie des côtes et des fonds accomplit de rapides
progrès, comme en témoigne, en France, l'œuvre de Beautemps-Beaupré ; l'art des pilotes se perfectionne ; on équipe
les stations du rivage de bateaux insubmersibles. Outre-manche et plus tardivement sur le Continent, se multiplient
les institutions de sauvetage. En 1826, de riches Anglais
fondent à Boulogne la Société humaine qui a pour but de
fournir du secours aux personnes en danger de se noyer. On
organise une surveillance des nageurs ; on améliore les techniques de réanimation64. 

La vie fragile du matelot en péril, anonyme et pieux,
excite la compassion. La vogue du romantisme et, en France,
l'entreprise de Restauration, concourent à réactiver le symbolisme chrétien de la mer, en même temps que la figure
animale ou barbare des communautés de la grève. Le matelot, image vivante du sacrifice, fait figure de paratonnerre ;
il concentre sur lui, pour le bonheur de tous, les foudres de
la nature ou de la divinité65. « Dans (le) secours donné par
les hommes à leurs semblables, assure Ducos en 1826 à
propos du sauvetage, il y a quelque chose de la Providence,
qui resserre les liens sociaux »66. Ce peuple distancié, fécond,
soumis aux aléas de la mer, a tout pour exciter la compassion
sans que s'y mêle trop de crainte. 

L'île tragique d'Ouessant, placée au point le plus dangereux de l'entrée de la Manche, jadis présentée paradoxalement par Billardon de Sauvigny comme un paradis social,
devient alors un lieu symbolique de sauvetage67. Selon
Rouget de Kerguen, les habitants de Noirmoutier, naguère
naufrageurs, se sont mués en héroïques sauveteurs68 ; ceux
de Cayeux, pôle tragique des rivages de la Manche, sont
instinctivement bons69. En Angleterre, le personnage de
Grace Darling, jeune fille qui, par son héroïsme, sauva en
1838 plusieurs dizaines de passagers du Forfarshire, prend
la dimension d'un symbole70. Le champ du récit de dévouement s'élargit ; on commence d'évoquer la vie difficile du
gardien de phare71, d'exalter l'abnégation du pilote. En
1823, Jouy vante l'intrépidité de ceux de Quillebœuf72 et
annonce ainsi l'hymne dédié par Michelet aux pilotes de la
Gironde. 

Les personnages littéraires du corsaire et du pirate romantiques73. participent, à leur manière, de cette exaltation de
l'humanité des rivages. On retrouve dans les tableaux où
ils figurent la juxtaposition de la férocité du groupe et du
séduisant mystère de l'individualité sublime qui s'en extirpe.
Monique Brosse a bien analysé le lent affinement de l'image
du corsaire, « homme de désir et d'avidité », « condamné à
se réaliser dans l'action immédiate »74, sombre, taciturne,
énigmatique. Elle a montré la forte emprise de cette mystérieuse figure sur l'imaginaire du temps. En ce domaine
aussi, Byron s'est révélé un efficace « réservoir d'images ».
Les pirates balzaciens (Anette et le criminel, La Femme de
trente ans), ceux qui ont été évoqués par George Sand
(L'Uscoque), Eugène Sue et tous les ténors du roman maritime occidental, sans oublier Fenimore Cooper, s'inscrivent
dans cette filiation. 

La volonté de vivre dans l'instant trouve sa scène logique
sur le sable disponible, aux formes éphémères. L'accord qui
s'établit entre l'instantanéité du désir et la vacuité du rivage
contribue à promouvoir la fascination exercée par le lieu. 

A dire vrai, cette harmonie ne s'est instaurée que peu à
peu. Au XVIIIe siècle, domine l'image féroce des groupes de
flibustiers et de pirates, dans le Robinson Crusoé de Defoe
comme dans le Makin de Baculard d'Arnaud. Les crimes
des barbaresques tant craints de celui qui voyage le long
des côtes de la Méditerranée75. les exactions des corsaires
des guerres de la Révolution et de l'Empire confortent cette
dévalorisante image. Le héros ne trouve longtemps à se poser
qu'entouré d'une humanité fruste, vautrée dans les cavernes
de contrebandiers, ivre de brandy, fatiguée de carnage76. La
scène des pirates sur la grève prolonge le tableau sublime
des prétendus brigands de Salvator Rosa, s'accorde à la
brutalité du Schedoni d'Ann Radcliffe77. En outre, le corsaire
littéraire n'est pas exactement un personnage des rivages.
Son désir de liberté lui impose la mer comme territoire ; la
station sur la plage ne fait que scander les intervalles de ses
navigations. 

Sa puissante figure n'en a pas moins, elle aussi, profondément enrichi l'imaginaire des grèves et des cavernes du
littoral, sollicité la rêverie du promeneur fasciné par le
mystère de ces êtres d'exception, à la fois terribles et dégagés
des pesanteurs de l'animalité environnante. Notons en outre
que, parfois, le personnage romantique du bandit d'honneur,
proche parent du pirate, affectionne lui aussi le séjour des
rivages. Les liens qui unissent aux plages de l'Adriatique le
Jean Sbogar de Nodier attestent cette proximité. 



C – L'âge d'or des grèves.


Durant le premier tiers du XIXe siècle, balbutie puis se
déploie une prolixe littérature de la grève, de la falaise, de
la caverne. Le roman, et plus encore la nouvelle, se complaisent
en ces lieux que bientôt l'opéra et l'opéra comique contribueront, eux aussi, à populariser. En Angleterre tout d'abord,
puis en France se multiplient les revues maritimes. Leur
contenu ne concerne pas que la navigation, bien loin de là.
Il associe des anecdotes historiques, fondatrices des hauts
lieux du rivage, des récits qui ont pour but d'illustrer les
exploits ou les méfaits des naufrageurs, des contrebandiers,
des pilotes ou des pirates, des scènes de genre apaisées,
sereines, dont le retour du pêcheur constitue le modèle sans
cesse ressassé, à nombre de nouvelles mélodramatiques qui
témoignent du renouvellement du pathétique des rivages et
que vient parfois pimenter l'érotisme tragique de la grotte.
L'ensemble dessine un immense champ d'études que les
historiens ont à peine défriché. 

La description des gestes du labeur quotidien conduit à
présenter la sociabilité populaire. A la mixité du cercle des
femmes et des hommes installés sur la grève78, penchés sur
leurs filets, assemblés autour d'un feu de bois d'épaves ou
de l'embarcation à goudronner, ne s'oppose pas encore strictement la masculinité de l'auberge insulaire79. Les femmes
des rivages jouissent d'un statut, disposent de pouvoirs et
de savoirs qui leur permettent de mieux résister que les
épouses de paysans à la masculinisation des formes de sociabilité. A dire vrai, sur tous ces sujets, la plupart des descriptions du temps nous renseignent avant tout sur la sensibilité du voyageur et sur l'imaginaire social ; en témoigne,
à titre d'exemple, un récit savant de Charles Rouget de
Kerguen. La tête pleine de références littéraires et picturales,
l'auteur ose braver le dégoût que lui inspire l'odeur des
buveurs assemblés dans un « caravansérail » de pêcheurs de
Noirmoutier, « bicoque construite de cailloux cimentés avec
du sable et des varechs, et recouverte de goémons », semblable à une étable à vaches de Basse-Bretagne. A l'intérieur,
l'attend un tableau « fantastique dans le genre d'Hoffmann
ou de Callot », « des buveurs empourprés, aux larges paletots,
à la braie goudronnée et à la physionomie rude et fauve » ; 
dans l'âtre brûle « un feu de landes et de goémon » ; hommes,
femmes et enfants « s'abreuvent d'eau-de-vie à un large broc
d'étain »80. 

Le long des grèves de l'Armorique, de la Cornouaille, de
la Calédonie ou de la Norvège, la coupe et la cueillette du
goémon virent, elles aussi, au stéréotype sans cesse ressassé81. 
Souvestre, le premier à se moquer des chercheurs de druides,
y trouve à son tour l'occasion d'une lecture hallucinée, qui
mélange les siècles82. Les ramasseurs de coques de la baie
du Mont-Saint-Michel inspirent à Nodier les pages les plus
saisissantes de la Fée aux Miettes. 

Mais l'idylle survit qui contraste avec la dure peinture
du labeur ; la scène de genre s'ouvre largement à l'évocation
des rites populaires. Tandis qu'à la ville, le bourgeois aime
à s'encanailler aux barrières, les observateurs viennent ici
découvrir la joie de vivre d'un peuple naguère terrible. Ils
tombent en arrêt devant des « parties de plaisir » dont
l'innocence primitive ou l'érotisme latent atténuent l'animalité. Les chasses, les bivouacs de jeunes dénicheurs d'oiseaux, la danse des noces villageoises sur le sable durci de
l'estran, le bain collectif des populations de la montagne
basque descendues une fois l'an sur la plage de Biarritz83. 
entrent dans la composition de ce tableau adouci. 

Déjà s'esquisse la pénétration de cette liesse collective par
les plaisirs des classes dominantes. Parallèlement à l'essor
du yachting, s'organisent des réunions hippiques qui transforment la plage en champ de courses. Cette pratique, tôt
répandue en Angleterre, se diffuse plus tardivement sur les
côtes françaises. Les grèves de Cesson et de Langueux, où
d'ordinaire les porcs vaquent en liberté au milieu des oiseaux
de mer, se couvrent de tentes trois jours par an. « Des
guinguettes volantes se remplissent de buveurs. Le préfet,
la gendarmerie, la troupe et un brillant cortège »84 viennent
assister aux courses encadrés par les milliers de spectateurs
installés sur les rochers. Cette fête, instituée le 31 août 1805
et qui se déroule régulièrement depuis 180785, attire les
« élégants jockeys » comme les paysans des communes voisines. Elle fournit l'occasion d'insolites confrontations86. 

Entre 1810 et 1840, tandis que se déploie cette littérature
fascinée par la plage, la grotte et le sable mouillé, la peinture
des grèves connaît son bref âge d'or. Turner, héritier de la
tradition hollandaise transmise par les peintres de marines,
fait ici figure d'initiateur. Entre La plage de Calais à marée
basse qui lui a été inspirée par son voyage de 1802 et La
ville et le château de Scarborough : le matin jeunes gens
attrapant des crabes qui date de 1811, nombre de ses toiles,
de ses aquarelles et de ses esquisses invitent à poser le regard
sur le spectacle que proposent les travailleurs de l'estran. En
France, Eugène Isabey éprouve pour les « petits pêcheurs »
l'intérêt que son ami Géricault manifeste pour les palefreniers. Ses séjours réguliers sur les grèves normandes lui
fournissent l'occasion de les peindre à satiété. Son évocation
culmine dans La plage à marée basse de 183387. L'essentiel
n'est plus ici la confrontation à la colère des éléments, ni la
fusion de l'eau et du ciel, à la manière de Huet ou de
Bonington, pas plus que l'inconsistance de l'estran comme
sur certaines toiles de Turner ou de Constable. Isabey s'arrête
à la terre qui finit, peint le peuple qui s'accroche à cet
écroulement, qui travaille et vit dans un environnement tout
de boue, de pisé et de bois. Entre les éboulis, les talus
affaissés et la chair éparse des poissons dont la consistance
molle conforte celle du sol pâteux, les bois des pieux, la
charpente des habitations, la voûte des embarcations renversées sur le rivage semblent endiguer désespérément la
dévoration de la terre88. 

Le Suisse Johann Jakob Ulrich, séduit lui aussi, lors d'un
voyage effectué en 1824 et 1825, par le peuple des rivages
de Trouville, revient dix ans plus tard étudier en Bretagne
l'activité des pêcheurs à pied89. Mais déjà l'omniprésence
dominatrice de la villégiature contamine la scène du labeur
des grèves. Révélatrice à cet égard la confrontation et la
tension qui se lisent sur le Margate de Turner, daté de
1822. Après 1845, la peinture des travailleurs de l'estran
n'est plus qu'un archaïsme90. La classe de loisir, en quête
de procédures d'ostentation sans cesse renouvelées, devient
le sujet de la représentation ; la peinture a cessé d'exprimer
directement son désir du rivage. Le spectacle social et le
plaisir qu'il procure sont devenus l'essentiel, au grand regret
des romantiques solitaires. La fracture ne cessera de s'approfondir qui bientôt fera la douleur de Michelet91. 

Désormais, le peuple des grèves n'apparaît plus guère
qu'au travers du processus de domestication qui l'asservit
aux membres de la classe de loisir. Métamorphose qu'il
serait trop long d'analyser ici. Le modèle en a été proposé
par le cicérone du classique voyage napolitain et par la mise
de ses enfants à la disposition du touriste. Très vite, ces
pratiques se reproduisent dans les procédures du voyage
calédonien. Au retour de la paix, l'insistance de la sollicitation paraît déjà tout aussi accablante le long des rivages
de l'Écosse et du pays de Galles que sur les bords de la
Méditerranée92. 

Dans les stations anglaises, dès la fin des années 1750,
guides-baigneurs et guides-baigneuses, vendeurs de poissons,
logeurs s'étaient mis à la disposition des curistes et témoignaient déjà de la métamorphose. La nécessité de profiter
des services de cette main-d'œuvre compétente n'explique
pas tout le processus. Le plaisir de la domestication naît
aussi de l'occasion qu'elle fournit du contact social. Ainsi,
le bénéfice attendu de la proximité de l'énergie populaire
rend plus désirable la relation qui s'instaure avec le guide-baigneur. Celle-ci autorise en outre le plaisir né de la domination sur des êtres naguère terribles. 

Balzac imagine, dans son roman Un drame au bord de la
mer, comment fortuitement, le petit pêcheur peut être amené
à se mettre au service d'un couple de randonneurs désireux
de gagner Guérande par la plage. 

Dans son « Traîneur de grèves », nouvelle de ses Scènes 
et mœurs des rives et des côtes, Emile Souvestre tente, en
1852, de retracer la genèse du processus tel qu'il l'imagine
dans la petite plage de Piriac, à la fin de la Restauration.
Louis Marzou, son héros, qui vivait jusque-là des aumônes
de la mer, est le premier des indigents du village à savoir
opérer la reconversion. « Fallait-il un messager pour Guérande, un baigneur dont l'expérience prévînt tout danger,
un guide connaissant les moindres curiosités de la baie,
Marzou était toujours prêt »93, Ce qui, selon le romancier,
ne manque pas de susciter l'hostilité de la population
locale, choquée de voir ce cueilleur des rivages perdre son
innocence. 

La lecture des revues de vulgarisation consacrées aux choses
de la mer et parues durant les quarante premières années
du siècle montre la fascination exercée par la grève, la
puissance d'évocation de ce théâtre du vide, parcouru
d'ombres : kaléidoscope qui fait se bousculer en de composites assemblages, ou se succéder d'évanescents personnages,
hommes de pierre inchangés depuis le temps des bardes ou
des druides, vierges prêtresses de Belenus, barbares à la sève
puissante dont la férocité satisfait le sadisme, héroïques
sauveteurs, femmes inquiètes qui cueillent sur l'estran et le
rocher la manne de la mer en attendant le retour du pêcheur,
émouvantes fiancées qui interrogent les goélands sur le destin
de leur promis. Autant de figures dont la polysémie alimente,
dans l'âme du touriste, la contemplation et la rêverie, déjà
renouvelées par le légendaire recueilli de la bouche du
traîneur de grèves ou de celle du vieux pêcheur. En bref,
la qualité du lieu, au point d'articulation de la mer, du ciel
et de la terre, facilite la confluence des images, l'addition
du dépaysement temporel et du dépaysement spatial ; elle
sert de tremplin à l'imagination, produit une littérature et
une peinture qui, entre 1810 et 1840, l'emportent en richesse
sur l'imaginaire de la rusticité ; d'autant que ce territoire
disponible à l'évocation est aussi le théâtre d'un pathétique
qui, entre 1750 et 1840, s'est profondément renouvelé dans
ses fonctions et ses modalités. 
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              CHAPITRE IV 
            
          
        

        

LE PATHÉTIQUE DES RIVAGES

ET SES MÉTAMORPHOSES 


      

      

A – La dramaturgie des sentiments.


Vers le milieu du XVIIIe siècle, le naufrage devient, après
le tremblement de terre, la plus prégnante des figures de la
catastrophe, dont l'évocation se doit d'émouvoir l'âme sensible. Certes, au XVIe et au XVIIe siècle déjà, le thème avait
été ressassé par les littératures espagnole et portugaise ; il
s'était d'autant plus vite propagé en France et en Angleterre
qu'il s'accordait à la symbolique politique1et qu'il trouvait
à s'inscrire dans le protocole de la tempête classique. A
partir des années 1740 toutefois, son emprise s'accentue ; la
stratégie émotionnelle qu'il autorise se complique, tandis
que s'enrichit la rhétorique de la pitié. 

Lafont de Saint-Yenne rapporte l'intense émotion suscitée
chez les spectateurs du Salon de 1746 par la contemplation
des naufrages de Vernet2. En 1762, le Naufrage de Falconer connaît un succès inouï. L'auteur, qui s'inspire de la
perte du Britannia survenue au large de Candie, disparaît
en mer sept ans plus tard. Son tragique destin stimule le
succès du poème. 

Le naufrage constitue alors la forme la plus banale de
l'accident. Les études quantitatives démontrent sa fréquence.
Entre 1779 et 1791, trente-cinq navires sombrent dans la
rade ou le port de Dunkerque et dix-neuf seulement au
large de la ville. 64,8 p. cent catastrophes se sont déroulées
à l'intérieur de la rade ou du port3. De ce fait, la plupart
des noyades se produisent près d'une côte, à l'intérieur d'une
baie ou d'un estuaire. Par temps calme, les forts courants
qui gênent l'accès d'une passe font dériver lentement le
bâtiment vers les récifs côtiers. Goethe, au retour de la Sicile,
détaille son angoisse et celle des autres passagers embarqués
sur une felouque que les eaux semblent inexorablement
porter sur les rochers de l'île de Capri4. Par gros temps, il
arrive qu'en dernier recours, le capitaine décide de mettre
le bateau en travers et de le jeter à la côte ; il espère que le
bâtiment pourra se coucher et protéger ainsi les naufragés
des violences du large. Les spectateurs peuvent alors suivre
du rivage le déroulement de la tragédie, entendre les cris et
les prières des survivants grimpés ou accrochés aux mâts.
Entre ceux qui périssent et ceux qui les observent se nouent
au besoin de torturants dialogues. Le 15 février 1739, le
Hareng Couronné sombre à l'entrée du port de Dunkerque ;
les matelots agrippés aux « cordages, élevaient leurs mains
au ciel et imploraient le secours de ceux qu'ils voyaient à
terre »5. La fréquence du spectacle des gestes pathétiques
engendre la familiarité ou, du moins, avive la curiosité du
public pour ces scènes tragiques. Le naufrage du Britannia,
celui du Saint-Géran, survenu le 17 août 1744 au large de
l'île Maurice, ne font que cristalliser l'horreur d'une expérience visuelle qui n'a rien d'insolite. 

On comprend dès lors que cette figure de la catastrophe
entre comme stéréotype dans la palette émotionnelle des
peintres, des graveurs qui diffusent leurs œuvres ou bien
encore des narrateurs, ravis de mettre en valeur, à cette
occasion, leur propre héroïsme de voyageur6. Entre les arts
plastiques et la littérature la réciprocité des emprunts rend
vaine, à ce propos, la recherche des antécédences. En 1777,
le récit de naufrage qui ouvre le récit du Makin de Baculard
d'Arnaud semble le plat commentaire d'une œuvre de Vernet ; mais douze ans plus tard, le même artiste peint La
Mort de Virginie ; les gravures du tableau, largement diffusées, contribueront durant plus d'un demi-siècle à entretenir
le succès du roman de Bernardin de Saint-Pierre. Le Naufrage
de Falconer, réédité plus de vingt-quatre fois en Angleterre
avant 1820, continue d'inspirer les artistes jusque vers 1832.

L'art populaire exprime lui aussi plus vivement que par
le passé le pathétique de la mer. L'évocation du naufrage
n'apparaît pas avant 1740 dans la série d'ex-votos provençaux reconstituée par Bernard Cousin7 ; par la suite, le thème
grandit dans les régions côtières. Peu à peu, le traitement
de la catastrophe se modifie. La composition votive se
concentre sur le navire en difficulté ; elle place les spectateurs
au cœur du drame. Sur ce type d'ex-voto, l'espace céleste
s'efface particulièrement vite, tandis que s'étend la surface
consacrée à l'instant du danger. Ajoutons que le naufrage
constitue l'un des thèmes de la littérature de colportage et
qu'il nourrit, à proximité des grands ports, une prolixe
tradition orale. 

Le lecteur de récits de voyage ou l'amateur des Salons ne
perçoit pas seulement le rivage comme un observatoire de
la sublime colère des éléments ; il l'éprouve aussi comme
une vaste scène, encadrée de promontoires, dont l'infini des
eaux dessine la toile de fond. La contemplation des excès
de la nature introduit à la dramaturgie des sentiments. Là
peuvent se représenter aisément les gestes de l'adieu, les
postures de la nostalgie8, l'attente collective du retour des
navires9 et, surtout, les affres du naufrage. 

L'étendue de cette scène plate autorise la multiplicité des
drames, juxtaposés en une fallacieuse instantanéité. Elle permet d'accoler la lutte et la déploration. La montée du désir
du rivage demeurerait incompréhensible sans un bref examen
des procédures et des fonctions du pathétique qui se joue
sur ce territoire disponible à l'irruption et au déploiement
de la catastrophe. 

Bien comprendre la lecture effectuée par l'amateur des
Lumières impliquerait de mettre cette rhétorique en rapport
avec un ample réseau de pratiques. Les attitudes du public
de théâtre, le succès de la comédie larmoyante, l'accentuation
de la pose, les procédures et la gestuelle de l'apitoiement
face à une douleur déclamatoire, paradoxalement accompagnée de retenue, doivent ici être pris en compte ; et plus
encore la signification, la fonction et la pratique historique
des larmes10. L'analyse d'un naufrage de Vernet ou de Loutherbourg impose de se rappeler que celles-ci manifestent
alors la joie comme la douleur ; que l'on ignore le dimorphisme sexuel qui va bientôt ordonner les manières de
pleurer ; que la manifestation du chagrin n'est pas encore
strictement cantonnée dans l'intimité de l'espace privé. 

L'histoire de l'apparence au siècle des Lumières engendre
la théâtralité propre de la rue, la spécificité des figures et
des modalités sociales de l'effusion ; la bien connaître permet
d'apprécier les représentations du drame avec l'œil du spectateur de ce siècle prompt à s'émouvoir ; de suivre et de
comprendre l'évolution de la rhétorique des postures et des
gestes qui s'exposent sur la scène littorale. 

Nombreux, répétons-le, sont alors les amateurs de peinture qui n'ont jamais vu la mer ou qui, du moins, ignorent
le spectacle de ses tempêtes et l'émotion qu'elles auraient
peut-être suscitée dans leur âme. Mais l'inexpérience visuelle
de la réalité ne bloque pas la délectation. Diderot a vibré
devant les naufrages de Vernet bien avant son voyage en
Hollande. La Méditerranée évoquée par les peintres, l'océan
Indien de Paul et Virginie, la mer néo-classique de « la
Jeune Tarentine » parlent à l'âme par la médiation du cœur.
La représentation d'une nature artialisée peut même, nous
l'avons vu à propos de Marmontel, ébranler plus fortement
que le spectacle de la réalité sensible. Vernet, note Diderot,
réussit à émouvoir des amateurs que le spectacle de la mer
en colère a jusqu'alors laissés froids. 

L'emprise des critiques s'accroît en même temps que se
constitue le public des Salons ; avec les amateurs éclairés ils
nouent, par-dessus la tête de l'artiste, un savant dialogue
qui raffine l'analyse des tactiques émotionnelles, démonte la
virtuosité du sadisme ingénu des peintres de marine. Le
rivage autorise la facile construction des drames qui affectent
les personnages. Ceux-ci n'ont plus, comme chez le Lorrain,
à mimer une scène symbolique, à héroïser le paysage ; ils ne
sont pas là, comme l'enjoint Gilpin, pour seulement animer
le tableau pittoresque ; ils ont à jouer un rôle, qui se plie à
la taxinomie des emplois théâtraux. Sur le tableau, le spectateur peut lire la terreur, la prière, l'effort, la fatigue, le
dévouement, le malheur d'individus qui luttent contre les
excès d'une nature qui s'efforce de les broyer. Il peut aussi
analyser la subtilité des émotions qui se jouent autour des
survivants, des blessés, des cadavres. Il peut enfin arrêter
son regard sur le simple spectateur qui lui propose un modèle
d'attitudes et de sentiments. Le plus souvent, l'artiste, par
ce biais, prône l'apitoiement, provoque la contagion des
larmes. L'œil de l'amateur glisse vite du spectacle de la
colère des éléments vers la scène de la catastrophe ; il goûte
le jeu de l'identification qui s'accomplit en abîme. Le spectateur du tableau, invité en un premier temps à se confondre
à celui du naufrage, peut abolir la distance qui le sépare du
drame, souffrir avec les victimes. Ainsi fonctionne une insidieuse propédeutique des larmes dont l'efficacité s'accroît
avec le pouvoir d'illusion de l'artiste11. 

Lafont de Saint-Yenne n'est pas seul à décrire les frémissements qui agitent le public des connaisseurs à la vue
des naufrages de Vernet. Dix-neuf ans plus tard, le critique
du Journal encyclopédique note : « On a surtout remarqué
deux naufrages qui inspirent la terreur »12. En 1759, Diderot, fasciné par le pouvoir d'illusion dont dispose le peintre,
croit entendre les cris de ceux qui périssent. 

Le foisonnement des sollicitations assure la force de la
rhétorique du tableau. Le naufrage côtier autorise de jouer
de multiples taxinomies dont la saisie incite le spectateur à
éprouver plus intensément sa propre destinée. Le thème se
plie aisément aux découpes temporelles que ressasse alors la
peinture. Il trouve ainsi sa place dans la série des « quatre
parties du jour » que l'on se doit de regrouper dans le même
local13. Souvent, c'est le midi qui accapare le pathétique ;
il en est ainsi dans la banale série que composent un calme,
un naufrage, un port, un bateau sous la lune. Nous avons
vu quels sont, selon Valenciennes, les motifs de cette tactique
stéréotypée. La catastrophe permet d'introduire le mouvement à cette heure monotone et d'arracher au spectateur des
« larmes involontaires ». Le naufrage ne constitue à vrai dire
qu'une solution parmi d'autres. Dans la perspective néo-classique qui est celle de Valenciennes, ce pourrait être,
rappelons-le, l'incendie d'un village, les souffrances de la
jeune fille piquée par un serpent, celles de l'enfant qu'un
chien a mordu ou bien encore l'attente anxieuse du vaisseau
démembré par la canonnade ; autant de catastrophes assorties
de la peinture des « divers sentiments des spectateurs ; la
douleur, la pitié, la crainte, la curiosité, l'insouciance
même »14. 

La multiplicité des scènes du drame permet au spectateur
de récapituler les figures du malheur. Il peut parcourir du
regard la série des âges de la vie, modulée selon le sexe et
goûter l'illustration de leurs qualités respectives. Tandis que
l'individualisme s'approfondit au sein du corps social, la
peinture de marines comme le récit de la catastrophe
s'accordent au besoin grandissant de ressasser la courbe de
l'existence15. 

La représentation du naufrage fournit aussi l'occasion
d'énumérer et d'exalter tout à la fois les sentiments humains.
L'amour maternel, conjugal, filial ainsi que l'amicalité
trouvent à se dire ici avec une particulière emphase. Le
tableau, pour qui s'attarde à l'analyser, se mue en hymne
à la famille. D'une manière plus générale, il exalte le lien ;
il invite du même coup l'âme sensible à s'associer à cette
ostentatoire dramaturgie du malheur, qui gomme l'animalité, la férocité, l'égoïsme et se contente d'exposer la force
des attachements. 

L'artiste peut ici aisément proposer en exemple au spectateur une série de postures et de gestes assortis de l'indication des sentiments qu'ils expriment. En fonction d'un
catalogue des émotions reconnu de tous les amateurs, il
distribue dans l'espace le répertoire des rôles. La peinture
de naufrage côtier, comme le spectacle théâtral, met en scène
les convictions scientifiques dominantes en matière de psychologie. Les figures de la terreur, du tourment et de la
reconnaissance, exacerbées par la soudaineté de la catastrophe, procurent au spectateur les sublimes plaisirs des
périls fallacieux définis par Burke. La contemplation du
rivage pathétique assouvit ainsi la passion de la conservation
de soi ; chacun y trouve à bon compte la satisfaction de sa
pulsion de mort. 

La peinture du rivage ne propose pas encore ouvertement
de scène érotique ; ce sera l'affaire des artistes de la villégiature et de la plage humanisée. Toutefois, la sollicitation
trouve déjà à se glisser insidieusement dans la scène de
naufrage. La dénudation par la mer se fait prétexte. Elle
autorise l'artiste à exposer la nudité partielle, celle du pied,
de la cheville, voire de la jambe. Elle permet l'allusion
insistante à la pudeur menacée. C'est le refus de l'étreinte
naïve du sauveteur qui cause la mort de Virginie. Les
vêtements mouillés et plaqués sur le corps révèlent la beauté
et la sensualité des formes, sollicitent le désir sadique ; la
naufragée, complaisamment abandonnée entre les bras de
l'époux ou de l'amant, semble mimer la scène de l'extase.
La pudeur fatale de Virginie désigne au lecteur la sensuelle
homologie que suggère d'autre part l'engloutissement du
corps de la fiancée, à la veille de ses noces, ou bien encore
sa déchirure sur le roc acéré. La jouissance que procure le
spectacle de l'immolation féminine culmine dans l'évocation
trouble de la pâleur verdâtre du cadavre. La beauté de la
mort sans épanchement de sang, surtout lorsque la scène
funèbre baigne dans la clarté lunaire, s'accorde aux fantasmes
inavouables qui feront rêver les pensionnaires romantiques
devant l'Enterrement d'Atala. 

Baculard d'Arnaud ne s'encombre pas des habituelles
précautions. L'évanouissement de la fiancée de Makin, enfermée avec son amant dans une étroite barque, la dérivation
lente, le naufrage, le franchissement d'une caverne obscure
dessinent un parcours initiatique. Celui-ci prélude à la métamorphose, prépare l'édénique robinsonnade du couple, faite
de passion et de plaisirs inouïs, que pimente l'inceste prévisible des descendants. Un second naufrage vient clore le
récit, qui ramène le prêtre, renoue le lien social, rétablit la
norme conjugale et familiale, dont la rupture n'avait cessé
de tourmenter la femme sensible, acculée à la faute par la
colère des éléments. En 1812, L'Heureux naufrage ou le cri
de la nature de Madame Ménage suggère l'érotisme induit
par la catastrophe maritime qui, successivement, expose
l'épouse esseulée aux affres de la séduction et autorise la
réunion anticipée du couple conjugal. 

Le lien qui se noue entre l'évocation tragique du rivage
et l'histoire des formes oniriques mériterait d'être analysé.
Le récit de naufrage propose un modèle de cauchemar qui,
dès le XVIIIe siècle, s'ouvre sur les profondeurs d'un inconscient assimilé à la rumeur des viscères. Le conte que Diderot
déroule longuement en guise de critique du Salon de 1767
comporte un récit de naufrage en forme de cauchemar qui
témoigne de la « veille des intestins » et fait couler les larmes
du narrateur16. En 1769 comme en 1771, l'évocation des
frémissements17 provoqués par les marines de Loutherbourg
fournit à Diderot l'occasion de souligner à nouveau la charge
onirique de cette dramatique peinture. 

Un quart de siècle plus tard, Valenciennes expose avec
ingénuité, dans le manuel qu'il destine aux jeunes artistes,
le sadisme de telles tactiques émotionnelles. A ses yeux, la
proximité du rivage désamorce le pathétique du naufrage ;
elle affaiblit la cruauté de la scène. Les phares allumés, les
pilotes côtiers dans leurs chaloupes atténuent l'émotion : on
sent, regrette l'auteur, que les naufragés vont être sauvés ;
tandis qu'en pleine mer, le spectateur sait l'engloutissement
assuré ; il mesure l'inanité de la lutte ; il éprouve mieux la
justification de la terreur devant l'inéluctable. « Le spectateur
les (naufragés) voit dans cette position cruelle ; il les suit de
l'œil ; son cœur s'attendrit et se navre : les larmes lui viennent
aux yeux ; la peine qu'il éprouve ne lui laisse pas même
concevoir l'espérance que ces malheureux pourront aborder
un rivage d'où la Providence semblera leur tendre la main
pour les retirer de l'abyme et sauver des jours qui peuvent
être précieux à leurs enfants et utiles à la patrie »18. Valenciennes, qui veut oublier que la majorité des naufrages se
déroulent près des côtes et qui néglige l'émotion que procure
l'identification au spectateur de la catastrophe, trace ici les
limites du pathétique des rivages en même temps qu'il
introduit aux jouissances de la dérivation imaginaire. 




B – Le sang de la mer.



Lorsque Valenciennes rédige son traité, la cruauté de
l'évocation s'est accrue. Un mouvement s'est opéré qui pousse
les peintres de marines à privilégier les affres de la bataille
navale aux dépens de la théâtrale déploration des malheurs
du naufrage. Les modalités comme les fonctions du pathétique s'en trouvent modifiées. Une fois encore, l'histoire
maritime éclaire le basculement des représentations. Entre
le début de la guerre de sept ans (1756) et le combat de
Trafalgar (1805), la lutte sur mer connaît peu de répits
(1763-1778 et 1783-1792). Durant cette période, elle tend
à se fragmenter. Le massif affrontement de puissantes escadres,
caractéristique des conflits du XVIIe siècle, subsiste ; en
témoignent par exemple la journée des Saintes ou celle
d'Ouessant ; mais les progrès de l'artillerie qui gênent l'abordage, la mobilité accrue qui rend plus difficile la destruction
de la flotte ennemie, entraînent la multiplication des combats
à deux bâtiments19. Ces duels permettent à l'artiste de
mieux détailler la souffrance. Surtout, les batailles évoquées
par les peintres de marines, se rapprochent de la côte, hérissée
de récifs ; elles autorisent bientôt les spécialistes à les compliquer de scènes de naufrage. 

Dès lors, la représentation du combat accentue l'horreur.
Le retrait de la réserve dont faisaient naguère preuve les
artistes, attentifs à l'emphase des attitudes et à la mise en
scène de la déploration, laisse libre cours à la peinture de
la souffrance des corps. Les effrayantes lumières de l'incendie
révèlent les flots de sang libérés par le boulet, la balle, le
sabre, l'explosion. C'est une mer déjà rougie qui s'apprête
à engloutir les victimes déchiquetées. On n'a pas suffisamment souligné le caractère insoutenable de cette peinture qui
abandonne la théâtralité déclamatoire de la scène de naufrage
pour miser sur l'horreur de la férocité humaine. 

Dans le même temps, nombre de rivages se transforment
en remparts de fer pour se protéger de la menace de l'invasion. Le long des côtes septentrionales de la Bretagne,
depuis l'irruption des Anglais et la bataille de Saint-Cast
(1758), et, plus nettement encore, le long des rivages britanniques en 1804, face au camp de Boulogne, se multiplient
les redoutes, se gonflent les garnisons20 ; le caractère tragique
de la côte se trouve renforcé par les terribles pontons21 sur
lesquels, à quelques encablures des plus brillantes stations
balnéaires, pourrissent lentement les corps des prisonniers.
La stratégie de la guerre navale qui vise à réduire les effectifs
de l'adversaire par la captivité, accroît alors la mortalité des
marins, confère au rivage un nouveau relent mortifère22. 
Cependant, au sein de la noblesse française acculée à l'émigration, se multiplient les expériences de l'océan. Des catégories qui ignoraient ce type de périls se trouvent brutalement confrontées aux corsaires, aux tempêtes, aux incendies
en pleine mer23. 

On comprend que cette ascension de l'expérience collective
du tragique de l'océan stimule les artistes, ordonne le goût
des spectateurs. A partir de 1781, la foule londonienne se
presse aux mirages de l' Eidophusikon de Loutherbourg. Parmi
les scènes qui lui sont proposées figurent en bonne place la
tempête, le naufrage et la bataille navale. Les catastrophes
constituent aussi l'un des thèmes privilégiés des « panoramas » qui se créent à partir de 178724, Entre 1792 et 1815,
la guerre navale hante l'esprit des Britanniques. La peinture
de bataille jouit alors chez eux d'une vogue inouïe ; elle
ressasse les succès de Jervis, de Hood, de Rodney et, plus
encore, ceux de Nelson. Elle concourt à l'exaltation du
sentiment national qui, plus que jamais, se fonde sur la
maîtrise des mers. Les victoires navales sont commémorées
par la porcelaine et par la poterie. Les peintres de bataille
reçoivent commandes et récompenses officielles. Loutherbourg accorde son talent à la sensibilité nouvelle qu'il stimule en retour. La « glorieuse journée du 1er juin (1795) »,
la bataille de Camperdown (1799) lui fournissent l'occasion
de peindre, avec une précision nouvelle, les souffrances des
soldats et d'associer, en une surenchère de l'horreur, la colère
des éléments à la férocité des hommes. La France, elle aussi,
possède ses techniciens : Louis-Nicolas Van Blarenberghe,
protégé de Choiseul, les frères Pierre et Nicolas Ozanne, qui
savent retracer les combats avec la plus scrupuleuse exactitude et qui concourent à codifier les matériaux de ce pathétique en forme de cauchemar. 

Volutes de fumée, bouches à feu qui crachent leurs boulets, gerbes liquides suscitées par le choc des projectiles,
explosions gigantesques qui embrasent l'espace qu'elles éclaboussent de leurs débris, lueurs d'incendies infernaux, flots
déchaînés sous un ciel zébré d'éclairs, entrent dans la composition systématique de l'horreur, parfois accentuée par la
lumière blafarde de la lune25. La peinture de bataille navale,
qui ne craint plus de représenter la chair saignante et déjà
pourrissante, prépare la délectation que les romantiques
éprouveront à dérouler la gamme des supplices. Bien que
son théâtre soit souvent la pleine mer, elle accentue le
caractère tragique des rivages. 



C – Le naufrage des sables.


La génération romantique est obsédée par le naufrage26,
Celui-ci se situe à la confluence des cauchemars du temps.
Après le rétablissement de la paix, le nombre des accidents
ne fléchit pas. Chaque année quelque cinq mille Anglais
périssent en mer. Bien des familles ont ainsi vu disparaître
un être cher et la liste est longue des catastrophes qui hantent
les esprits : le Saint Géran et le Britannia, bien sûr, mais
aussi L'Aurora (1769) à bord duquel périt Falconer, le Nancy
Packet (1784), le Halsewell (1786), le Lady Hobart, le 
Dutton (1796), qui vient s'échouer sur les rochers près de
Plymouth, le Abergavenny (1805), sombré au large de Weymouth malgré les efforts de son capitaine, le frère de Wordsworth, la Peggy, le Minotaure, qui coule dans la nuit du
22 décembre 1810, entraînant la mort de cinq cent soixante-dix passagers sur un total de six cent quatre-vingts et dont
le sinistre a inspiré Turner, la Méduse, le Forfarshire (1838),
dont une partie des passagers fut sauvée grâce à l'héroïsme
de Grace Darling27. 

La faveur que connaît le récit de naufrage se trouve
confortée par la vogue tardive du roman noir. Les terrifiantes
catastrophes nocturnes décrites par Maturin28 en témoignent,
ainsi que la mer frénétique de Han d'Islande, dont l'auteur, 
il est vrai, ignore encore le spectacle des vagues. 

Entre 1815 et 1840 donc, le récit de naufrage est à la 
mode. Tandis que les historiens anglais s'efforcent de populariser et de célébrer les hauts faits de la Royal Navy29, les 
nombreuses rééditions du Naufrage et de Paul et Virginie, 
la publication de plusieurs contes de Crabbe, celle de The 
Castaway de William Cowper, en 1799, celle enfin du
Naufrage de Sarah Burney, édité en 1816 à la fois à Paris
et à Londres, prolongent l'influence de la littérature de
catastrophe du siècle des Lumières. 

A partir de 1829 en revanche s'impose la novation ; c'est
alors que commence de se déployer le roman maritime dont
Monique Brosse a minutieusement retracé le cheminement,
de Fenimore Cooper à Eugène Sue et Melville. Ce genre
littéraire rénove l'évocation des périls et des batailles de la
mer. Jamais, en France, celle-ci n'avait tant sollicité l'imagination qu'au début des années 1830. Une « infra-littérature » qui puise largement dans les relations de voyage du
XVIIIe siècle ou dans l'Histoire des naufrages publiée par
Deperthes en 1781, ressasse le récit des catastrophes, s'arrête
avec prédilection sur celles qui se sont déroulées près des
côtes30. On commence d'établir une statistique officielle des
naufrages. En 1832, Audouin et Milne-Edwards en dressent
un premier bilan ; ils distribuent selon le lieu, l'année, le
mois mille cinq cent huit sinistres récents survenus en douze
ans31. Les revues spécialisées : le Shipwrecked Mariner, le 
Nautical Magazine (depuis 1816), le Navigateur, Journal
des Naufrages (1829) ou la France maritime abreuvent leurs 
lecteurs de récits d'une grande précision technique, souvent 
assortie de la liste nominative des victimes. Entre 1835 et 
1841, La Société Générale des naufrages publie son journal. 
Pour la seule année 1829, sur les cent treize articles que 
propose Le Navigateur, vingt-sept sont consacrés au récit de 
ces catastrophes32. 

La peinture de bataille navale conserve ses amateurs tandis 
que se renouvellent les modalités de l'évocation du naufrage. 
En Angleterre, une clientèle d'armateurs, d'officiers enrichis 
au combat, de marins de tout poil, dont nombre de retraités 
commissionnent les artistes33. Thomas Luny, Thomas Whitcombe34 et bien d'autres peintres de moindre talent continuent d'exalter les hauts faits de la Navy, mettent en scène 
les horreurs de la mer ; Turner s'efforce de réunir sur ses 
marines amplement diffusées par la gravure, la colère des 
éléments et la rage des combattants35. En France aussi, les 
peintres se livrent à une surenchère dramatique et s'efforcent 
d'accentuer encore les manifestations de la violence navale. 
Le Brestois Gilbert, Jean-Antoine Gudin rapidement célèbre 
pour l'outrance de ses naufrages, puis le lithographe Ferdinand Perrot savent répondre à la demande d'une clientèle 
avide du spectacle de la souffrance et de l'horreur. Dans ce 
pays l'attention se focalise sur les dangers de la côte bretonne. 
Sous l'impulsion des artistes, la pointe Saint-Mathieu devient 
ainsi le lieu géométrique de la catastrophe maritime ; elle 
tend à symboliser la nouvelle vision tragique de la côte que
Michelet, en 1833, contribue à populariser36. 

L'art votif partage ce goût pour la peinture du sinistre ; 
le long de tous les rivages de la Méditerranée occidentale, 
les ex-votos de naufrage prolifèrent37 ; œuvre de peintres 
spécialisés qui, tels les Roux de Marseille, n'hésitent pas à 
signer leurs compositions, ils acquièrent une précision nouvelle. La date, l'heure, les circonstances de la perte du navire, 
la position du bâtiment, son nom, celui du capitaine et 
parfois celui de l'armateur sont indiqués sur ces petits 
tableaux, en forme de chronique, qui évoquent les tragiques 
récits dont ils semblent l'illustration. Cette diffusion sociale 
du goût pour les horreurs de la mer accompagne la fascination grandissante exercée sur le public par toutes les formes
de catastrophes ; ce dont témoignent le vif succès des
« canards » et le gonflement de la rubrique des accidents
dans la presse locale. 

Le naufrage se hisse désormais sans pudeur au statut de
spectacle. On le désigne comme l'un des attraits touristiques
d'une côte. Il cesse d'être le monopole du voyageur désireux
de prendre la pose altière du héros. Le touriste, voire le
simple baigneur friand du déchaînement de la tempête, peut
espérer se repaître des efforts de l'équipage du navire en
perdition38. « C'est un spectacle curieux et saisissant », affirme
Emile Souvestre en 1833, « que celui d'un naufrage de nuit
dans nos baies »39. La contemplation du sinistre participe
du voyeurisme qui se déploie ouvertement dans les stations
balnéaires ; elle s'intègre à la chaîne des distractions autorisées
par la construction des marinas, des digues et des jetées-promenades. En bref, l'équipement touristique démultiplie
et vulgarise une expérience naguère réservée aux populations
littorales. En 1836, conscient de cette banalisation, Félix
Pyat raconte avec humour comment, en visite à Ostende, il
a suivi à la lorgnette, en compagnie des consommateurs de
l'estaminet installé sur la digue, les péripéties d'une probable
catastrophe40. Le docteur Hartwig évoque le plaisir que les
baigneurs de cette station prennent, en 1845, à contempler
deux naufrages survenus sur la plage tandis que l'on dansait
au Cercle de l'établissement de bains. Toute la foule, précise
l'auteur, a suivi « ce drame émouvant », écouté les cris de
détresse41. 

Pour le chroniqueur ou le publiciste, la perte d'un bâtiment est devenue l'occasion d'un simple reportage. La douleur du pauvre marin apitoie ; on n'hésite plus à solliciter
les confidences des rescapés, à interroger la famille du pilote
ou du pêcheur malheureux42. 

Le naufrage, dont l'expérience et le récit se banalisent,
n'est plus la seule tragédie à solliciter l'imagination du
lecteur ou de l'amateur avide de catastrophe maritime. Le
pathétique des rivages se complique, éperonné par la demande
de frémissements nouveaux. Le destin de la Méduse et
l'expérience tragique vécue par les occupants du radeau ont
profondément marqué les esprits ; le drame s'accorde à la
sensibilité romantique ; le récit se mue en saga de l'horreur.
Le naufrage n'est ici que le prélude à la dérivation qui
autorise la récapitulation sadique des supplices. Sur le radeau
comme à l'intérieur de la chaloupe, nouveaux refuges de
l'indicible, la terreur suscitée par la menace de la noyade,
par la mâchoire des requins se double vite des affres de la
faim, du lent glissement vers le cannibalisme43. Le doublement de la menace de dévoration qui s'ajoute à celle de
l'engloutissement sollicite, dans la France de la Restauration,
la crainte du réveil de l'animalité, que l'on sait désormais
tapie au tréfonds de l'être depuis que le régicide, les massacres de la Terreur et des crimes abominables sont venus
révéler sa présence insistante. On peut aussi penser que
l'abaissement du seuil de tolérance à l'égard de la torture
et de toute forme provoquée de la souffrance du corps, rend
plus palpitante l'évocation du supplice imposé par la nature.

L'événement accompagne, stimule le cheminement de
l'imaginaire ; l'écho retentissant de l'aventure de La Méduse
se fonde sur l'accord qui s'instaure entre le déroulement de
cette tragédie et le nouveau protocole de l'horreur. La dérivation des amants de Makin précède le sinistre du bâtiment
au large des côtes du Sénégal, mais celui-ci inspire le Don
Juan de Byron, dont on sait l'influence, répercutée par le
tableau de Delacroix, La Barque de Don Juan. 

Mais, pour notre propos, l'essentiel est ailleurs. Dans le
même temps en effet, la grève, théâtre sur lequel se jouait
la déploration impuissante, devient aussi le centre de l'horreur. Ce n'est plus dès lors la navigation, voire la dérivation
qui créent le drame, mais bien l'estran lui-même. Sa topographie incertaine et confuse facilite le rapt du baigneur par
la lame de fond, autorise la marée montante à surprendre
sa victime. Le tragique résulte ici de la trahison de la terre
qui se dérobe. La perception de cette viscosité grandit, tandis
que s'affaisse la croyance dans le dessin immuable des bornes
de la mer et que se propage la nouvelle échelle des temps,
proposée par les géologues actualistes. Le sable, en permanence travaillé par l'eau souterraine qui ignore le repos,
devenu menteur par son incessant commerce avec l'élément
rusé44, acquiert une consistance en accord avec l'incertitude
nouvelle des valeurs et de l'ordre social. 

Ainsi se dessine, puis se précise peu à peu, le protocole
d'un naufrage des sables, souvent provoqué par la progression aveugle du « suaire de brume45 » qui accompagne la
marée. Ce n'est plus la navigation mais le parcours de l'estran
menaçant et mobile qui constitue l'aventure chargée de
symboles. 

Ce transfert du théâtre de la tragédie exigeait du lecteur
une familiarité nouvelle. Pour être entendu, le récit de
l'enlisement impliquait une expérience de la consistance du
sable de l'estran, de son caractère trompeur, du va-et-vient
des eaux qui le parcourent. Cette évocation eut été mal
comprise du public français des Salons du XVIIIe siècle, familiers d'un pathétique pictural inspiré des bords de la Méditerranée. Ignorant le doucereux contact du sable mouillé
sous la plante du pied nu, il n'aurait pu saisir toute l'horreur
du sable mouvant46. 

La nouvelle image tragique accompagne les modalités
neuves du cauchemar littéraire qui abandonne les antiques
figures des supplices infernaux ; elle s'accorde à la prégnance
des liquidités oniriques47. Être poursuivi par la mer, les
pieds rivés au sol ; éprouver la terreur que suscite la
conviction d'être rattrapé par le monstre, pressentir qu'un
réseau de canaux48, pareils à des reptiles, coupe toute
possibilité de retraite constituent autant d'impressions de
cauchemar. 

La scène nouvelle avive l'angoisse engendrée par l'effacement de la trace. L'enlisement, mieux encore que la
noyade49 ou que la crémation, évoque la radicale disparition.
Il contredit l'ascendant désir de la tombe individuelle qui
assure la permanence du souvenir et autorise le culte familial
des morts. Habasque tremble quand il évoque les terribles
brigands des grèves désertes du nord de la Bretagne qui
enfouissent leurs malheureuses victimes dans les sables de
la mer et effacent ainsi totalement les traces de leur forfait50. 
Chez les francs-maçons, être enterré sous la surface de l'estran
constitue un châtiment ; c'est un sort que l'on réserve en
pensée au frère qui a trahi51. 

L'enlisement du couple comme l'engloutissement des
amants52 s'harmonisent en outre aux figures de l'amour
romantique, que la mort ne saurait abolir ; l'image de la
digestion par le sable, mieux encore que celle de l'absorption
par les eaux comble le désir de la régression ; tandis que la
dévoration de la jeune fille ou de la fiancée satisfait d'une
manière nouvelle le vieux rêve sadique. La succion, l'aspiration par la tangue, les lises, les sables mouvants comme
l'irrésistible et cruelle montée des flots autorisent de ressasser
le fantasme de l'engloutissement inéluctable de l'être bon. 

La scène de l'enlisement tente les romanciers. Quand le
narrateur découvre la dépouille de Virginie, celle-ci « était
à moitié couverte de sable »53. Quarante-quatre ans plus
tard, Nodier évoque avec force dans la Fée aux miettes les
lises de la baie du Mont-Saint-Michel. La page que Victor
Hugo consacrera à l'enlisement, à l'effacement de l'être
demeure l'une des plus connues des Misérables. Il semble
toutefois que ce soit L'Antiquaire de Walter Scott et, plus
précisément, le sauvetage de Sir Arthur Wardour et de sa
fille, surpris par la marée en compagnie d'un vieux mendiant,
qui ont servi de modèle aux auteurs de moindre talent. Le
thème hante l'abondante littérature des grèves qui contribue
au succès des revues maritimes. Les grandes marées, les bancs
de sable parcourus par le galop des eaux d'une mer « froide
et vicieuse »54 concourent au succès touristique du Mont-Saint-Michel. Fulgence Girard conte le tragique destin de
« l'enfant des grèves », belle jeune fille dévorée par la marée,
un jour de 1816, pour n'avoir pas voulu céder aux avances
d'un malfrat55. Le plus souvent, le récit prétend à l'authenticité, sans qu'il soit facile de la vérifier. Le président
Habasque rapporte un accident survenu en 1828 : « On
dansait en rond sur cette grève trompeuse (entre Ploulech
et Lannion). Tout à coup, le sol mobile qu'on foulait
disparaît sous les pieds d'une jeune demoiselle. Un capitaine
de la marine marchande à qui elle était fiancée, se précipite
et la sauve, mais il meurt lui-même, victime de son dévouement » ; « un aspirant au notariat périt également dans cette
circonstance56 ». 

Le passage du Goa, utilisé aux basses eaux pour se rendre
dans l'île de Noirmoutier, permet de faire jouer dans l'esprit
du lecteur une gamme étendue d'émotions. Rouget de Kerguen s'y emploie qui raconte une excursion accomplie en
compagnie de quelques amis. Un « guide des sables » s'offre
à ramener le petit groupe sur le continent. A mi-chemin,
le cicérone s'égare ; tel un Indien, il « se jeta à plat ventre,
colla son oreille sur le sable, puis il se releva froidement : 
“la marée, garçons, la marée monte ! En avant ! Entendez-vous ? En avant !” 

« Le sable remuait déjà, la tangue se balançait déjà sous
nos pas alourdis. Une profonde terreur s'était emparée de
nous. Nous entendions la mer qui mugissait dans les lises : 
elle était peut-être à une lieue de distance, et nous à une
demi-heure de la mort [...] Je voyais l'Océan ouvrir sa
gueule immense pour nous dévorer57. » La nuit tombe. Le
guide, désespéré, s'agenouille et prie à haute voix, au centre
du cercle formé par les jeunes gens. Par bonheur, les naufragés réussissent à se hisser sur une balise ; le lendemain,
un « bateau de sardines » viendra les recueillir. Un compagnon attardé a péri, enlisé. Tragique dénouement pour le
voyage d'un Perrichon des grèves. Les histoires de forêts et
de villes ensablées, le spectacle de villages en cours de
dévoration, tel le bourg de Saint-Michel évoqué par le
président Habasque, bien avant le Bonneville de Zola58, 
ancrent plus profondément encore dans l'imaginaire la scène
de l'enlisement. 

La peinture cependant sollicite les mêmes émotions. Au
Salon de 1837, un peintre obscur expose Une famille occupée
à la pêche, la domestique s'est laissé surprendre par la marée
et, deux ans plus tard, l'amateur peut contempler des Paysans Bas-Bretons surpris par la marée montante59. 

L'attrait des vastes grèves irisées suscite une pratique
touristique, ordonnée par le « guide des sables ». En 1775
déjà, William Wraxall avait utilisé les services d'un spécialiste pour franchir la baie du Mont-Saint-Miche160. Au
milieu du siècle suivant, tout un réseau de cicérones s'offre
aux touristes désireux de tenter, sans grand risque, la traversée des bancs de sable61. 

La découverte de la dangereuse beauté des grèves renouvelle le plaisir que l'individu prend au simulacre de sa
propre destruction. L'enlisement dessine le protocole d'un
nouveau cauchemar, facilement désamorcé par la modicité
du risque. Une lecture inédite et tragique de l'estran enrichit
à bon compte les modalités du désir du rivage. 
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L'INVENTION DE LA PLAGE


      

      

      

La façon d'apprécier la mer, le regard porté sur les populations qui hantent ses rivages ne résultent pas seulement
de l'habitus, du niveau de culture, de la sensibilité propre
de l'individu. La manière d'être ensemble, la connivence
entre touristes, les signes de reconnaissance, les procédures
de distinction conditionnent, eux aussi, les modalités de la
jouissance du lieu. L'emploi du temps, l'aménagement de
l'espace imposés par les formes de sociabilité qui s'organisent
puis se déploient sur les bords de la mer, la gamme des
distractions, des plaisirs et des servitudes qui en résultent,
dessinent la villégiature maritime, alors en gestation. Il
convient d'analyser comment cette nouvelle scène sociale se
constitue, éperonnée par le désir de jouir du rivage ; comment
d'anciennes pratiques se trouvent réaménagées en fonction
de cette visée nouvelle. 



A – La généalogie des pratiques.


La généalogie des pratiques se révèle ici fort complexe,
dans la mesure où les modèles initiaux ont subi nombre de
réinterprétations successives. Force est toutefois d'évoquer
d'entrée de jeu l'otium antique, sans lequel la chaîne des
influences demeurerait incompréhensible. Il est certes difficile
d'apporter la preuve quantifiée de la filiation directe ; mais
nous savons combien prégnante se révèle alors la littérature
latine de la fin de la République et des deux premiers siècles
de l'Empire. « La vie des Lumières, note pour sa part Daniel
Roche1, est fille de l'otium. » Les hommes cultivés n'ignorent
pas que les rivages de la mer, si longtemps déserts et
répulsifs, ont été jadis lieux de méditation, de repos, de
plaisirs collectifs et de volupté débridée. L'image de Cicéron
retiré à Tusculum ou dans son Cumanum, celle de Pline le
Jeune aux Laurentes, près d'Ostie, la villa sorrentine de
Pollius Felix décrite par Stace, les conseils de Sénèque suggèrent la figure d'un temps de loisir cultivé. 

A ce propos, il importe de se garder de l'anachronisme.
L'otium antique2, tel qu'il se dessine dans l'esprit de l'homme
des Lumières, n'est pas synonyme d'oisiveté ; il diffère profondément de ce repos imposé par la rationalisation ultérieure
du temps, que nous appelons vacances. Le primat de la visée
éthique induit un otium, cum dignitate, vécu comme mode
de construction de soi. Dans l'œuvre de Cicéron, l'otium
indique un loisir choisi, réservé aux optimates oublieux pour
un temps de la quête des magistratures, un fragment de vie
privée que l'individu organise à sa guise, en évitant le double
écueil de la paresse et de l'ennui ; espace de détente qui
autorise le jeu de l'intelligence et, au besoin, prépare l'action
future ; temps de ressourcement qui, paradoxalement3, s'accorde à l'éthique triomphante dans l'Angleterre des Whigs
et de la Glorieuse Révolution de 1688. Plus tardivement,
les conseils de Sénèque incitent à identifier otium et vie
contemplative, à la manière stoïcienne. 

L'otium implique l'amœnitas de cette villa de plaisance
dont il a contribué à dessiner l'image. Dominant le rivage
et la mer, celle de Pline aux Laurentes4 offre une vue dégagée
qui permet de jouir de l'interpénétration de la terre et de
l'eau. Le Romain d'élite aime, du moins on le dit alors,
que son oreille soit caressée par les bruits agréables de la
nature, par le murmure de la fontaine, par le souffle du
vent dans les arbres, par la percussion rythmée des vagues
sur le rivage. Au besoin, il goûte le plaisir de sentir le sable
s'enfoncer sous le pied, là où viennent mourir les dernières
ondulations de l'eau5. L'otium implique la variété ; lecture,
plaisirs de la collection et de la correspondance, temps
accordé à la contemplation, à la conversation philosophique
et à la promenade se goûtent en alternance. Le repos en
plein air s'accompagne parfois des jeux puérils que propose
la plage : la pêche, la collecte des galets ou des coquillages,
la natation. Ensemble de pratiques que l'amitié et l'hospitalité réunissent en faisceau. 

L'otium se vit souvent au bord de la mer ; le riche Romain,
possesseur de plusieurs villas veille à ce qu'au moins l'une
d'entre elles donne sur le rivage. De la fin de la République
jusqu'au cœur du second siècle de l'Empire6, les stations se
multiplient sur les bords du Latium et de la Campanie, qui
profitent à ce propos d'un véritable effet de mode. Du temps
de Pline le Jeune, une ligne presque ininterrompue de villas
se dessine sur les côtes voisines d'Ostie, entre Terracine et
Naples, et le long des rivages de la baie. Les riches apprécient
Antium, Astura, Gaète et, plus encore, Misène, Pouzzoles,
Pompéi ou cette Baies que Stace, Martial considèrent comme
la reine des stations et Sénèque ou Properce comme l'auberge
des vices. César, Pompée, Antoine et bien d'autres possèdent,
comme Cicéron, une villa dans les environs de Pouzzoles.
Ils y viennent durant la saison, de préférence au printemps7, 
afin d'y trouver la fraîcheur et d'y prendre des bains sulfureux. La navigation de plaisance, les sports nautiques, les
banquets en plein air, la musique contribuent à dessiner
cette vie de volupté qui éloignent certaines de ces stations
du modèle de l'otium8. Le Grand Tour, le séjour de Naples
viennent aviver ou réactualiser dans l'imagination des voyageurs un modèle de loisir qui, déjà, a contribué à façonner
le rituel social dans la campagne anglaise et dans les stations
thermales de l'intérieur. 

En France, où la médiation des influences apparaît moins
complexe, la tradition de la villégiature plus neuve, les
filiations se dessinent avec une plus grande netteté. Daniel
Roche a bien montré le poids du modèle de l'otium et, plus
précisément, celui de l'académie de Tusculum sur cette
pratique sociale académique dont il a su analyser la propagation dans la province française, à la fin de l'Ancien
Régime9. Les réseaux d'amicalité, le rituel de l'hospitalité
qui se déploient au sein de l'élite cultivée et voyageuse, à
la découverte d'elle-même dans l'Europe des Lumières, ne
sauraient totalement se comprendre sans référence au modèle
antique. Après la visite d'Edimbourg, le parcours des Highlands à la manière de Samuel Johnson implique l'hospitalité
attentive et éclairée des lairds*. Comme naguère durant le
classique voyage d'Italie, s'impose ici la visite des célébrités.

C'est toutefois dans la France révolutionnaire que je choisirai le plus éclairant des cas. En 1795, à l'issue de son
voyage en Bretagne, Jacques Cambry10 fait halte à Kerjégu,
la demeure de son ami Mauduit. Celle-ci donne sur la mer ;
de ses fenêtres, on aperçoit Groix, les Glénans et les indentations de la côte. Un sentier mène au bois, aux vergers et
au jardin de fleurs qui bordent le rivage. Mauduit, « noble
sage » possède dans sa bibliothèque Tibulle, Juvénal, Martial
et Virgile ; il lit avec facilité le Tasse, l'Arioste et Pétrarque.
Son hospitalité est sans limites ; il se fait un devoir d'accueillir tout voyageur « qui visite les côtes ». Son épouse, sa
fille Roxane, un jeune ingénieur et quelques autres demoiselles composent le cercle des amis. On se promène sur la
plage, on se baigne, en groupe, dans une conque de rochers
baptisée « bains de Diane » ; on visite les ruines des châteaux
établis sur la côte. A l'ombre d'un hêtre, les hôtes de Kerjégu
lisent Rabelais, Bayle, Molière ; ils dégustent des huîtres
arrosées de « vins de Ségur et d'Ay, si préférables au Falerne ».
Cependant, Cambry travaille ; il classe ses notes, prépare le
récit de son voyage. En bref, par l'écriture même des pages
consacrées à Kerjégu, le fonctionnaire du Directoire impose
à son lecteur la référence à l'otium, « cum dignitate ». 

Jusqu'au cœur du XIXe siècle, le sable ou le rocher de la
plage autoriseront la reconstitution du cercle primordial,
familial ou amical, qui, en s'élargissant, dessinera la sociabilité de la villégiature balnéaire, alors balbutiante. Extension
par figures concentriques que Thomas Mann saura, plus
tardivement, fort bien évoquer en ses descriptions du Travemünde des Buddenbrook. Il n'en reste pas moins qu'entre
le modèle de l'otium antique et cette pratique de l'amitié
et de l'hospitalité au sein de l'élite cultivée, une série d'écrans
s'interposent qui viennent compliquer la généalogie des pratiques. 
Sans oublier le relais de la villa de la Renaissance italienne,
l'influence bien connue de Palladio sur l'architecture aristocratique en Angleterre, évoquons un avatar riche d'avenir : 
ce que La Reynière définit en 1791 comme le « plaisir qui
suit le travail »11 et que l'on prend dans l'une de ces bastides
de la région de Marseille dont le nombre ne manque pas
de frapper les voyageurs. A dire vrai, le recrutement social,
le rythme de vie qu'il implique éloignent de l'otium antique
cette habitude annonciatrice de la modernité laborieuse du
week-end, tel qu'il sera bientôt pratiqué dans certaines stations balnéaires, proches des grandes agglomérations
anglaises12. 

« Aucun Marseillais un peu aisé, note Millin en 180813,
ne saurait se passer d'une bastide [...] L'artisan même a une
masure qu'il appelle sa bastide [...] On s'y rend le samedi
au soir ; on y passe la journée du dimanche avec les amis
que l'on y reçoit, et l'on revient le lundi matin. » Dans le
milieu des négociants marseillais, on éprouve très vivement
le désir « de vivre dans un autre lieu que celui où l'on a
ses occupations, de se sentir éloigné des affaires, des personnes
qui pourraient en parler, et de tout ce qui peut les rappeler ».
Millin ne craint pas d'affirmer que le Marseillais ne travaille
la semaine que pour aller à sa bastide le dimanche. « Plus
de cinquante mille âmes sortent ce jour-là de la ville » et
se dispersent dans cinq mille bastides, dont un certain
nombre, bâties au flanc de la Vista, disposent d'une terrasse
qui a vue sur la mer. 

La mode de la maison de campagne se diffuse alors dans
toute l'Europe septentrionale, selon des modèles variés. Les
Britanniques et les Provençaux n'en ont pas le monopole.
Les voyageurs la remarquent en Hollande comme au Danemark ; mais l'on aura mesuré la distance qui sépare Kerjégu
de l'« otium négociant » des bastides marseillaises. La villégiature maritime regroupera en faisceau ces pratiques multiformes. 
En ce domaine, l'essentiel n'en reste pas moins l'inventivité anglaise. Le modèle de villégiature balnéaire des spas
de l'intérieur a pesé très lourdement sur l'invention de la
plage. Brighton, par bien des traits, semble un avatar de
Bath. Dans l'un et l'autre cas s'impose le primat de la visée
thérapeutique. Le même effet de mode a joué, successivement, en faveur des deux stations, initialement fréquentées,
de juin à septembre, par les membres de l'aristocratie et de
la gentry. Pour ceux-ci le séjour à Nice, à Bath ou à Brighton
se révèle généralement moins dispendieux que la vie mondaine qu'il convient d'animer dans les châteaux de la campagne anglaise. C'est par souci d'économie que les Elliot,
héros du Persuasion de Jane Austen, décident de passer la
saison dans la plus célèbre des spas. Bath et plus tard
Brighton, à la vie sociale très strictement codifiée et ritualisée,
autorisent, à moindre frais et dans un espace plus resserré
qu'à Londres, de vérifier sa position et de pratiquer la « chasse
au mari ». Le cercle rétréci des visites, des promenades et
des excursions, le petit nombre des salons d'assemblée et
des salles de spectacle facilitent la rencontre que l'on souhaite
d'apparence fortuite. Cependant, le luxe des librairies et des
boutiques, la qualité des visiteurs, la densité des beaux
agrémentent un séjour que les médecins, par ailleurs, affirment
salutaire. Enfin, il est aisé d'échapper ici au regard des
personnes d'âge mûr, qui parfois hésitent à faire le voyage,
et au contrôle d'un clergé rural jugé trop attentif à la vertu
de ses ouailles de qualité. 

Les distractions, le rythme journalier de Brighton sont
déjà familiers à l'habitué de Bath ou de Tunbridge-Wells.
Les stations maritimes, comme celles de l'intérieur, possèdent
des établissements de bains, des librairies-cabinets de lecture ;
les plus humbles disposent de bibliothèques circulantes.
Chaque spa propose un réseau de promenades à pied et une
gamme d'excursions. Le baigneur peut visiter des ruines
celtiques et jouir de points de vue. Au bord de la mer s'y
ajoutent la promenade en barque et surtout le yachting dont
la mode se déploie en même temps que celle des stations
maritimes14. Le bal, les salons de conversation et les salles
de jeu permettent de passer d'agréables soirées. A Brighton,
le Castle Hotel et le Old Ship rivalisent de séduction. En
1766, le premier se dote d'une salle de bal ; l'année suivante,
le second15 dispose d'un ensemble de lieux de réunions qui
se compose d'une salle de danse, d'un salon de jeu de cartes
et d'une galerie de concert. En 1783, se déroulent les
premières courses de chevaux sur les Downs. En 1793,
s'ouvre la promenade de Grove, premier jardin public de
la station. Entre 1770 et 1807, William Wade, maître
des cérémonies, imitateur du Beau Nash de Bath, ordonne
la vie sociale de Brighton. C'est lui qui procède aux
présentations, règle les querelles de préséance, décide de
l'étiquette et des manières à l'intérieur des salons de l' Old
Ship et du Castle Hotel. C'est lui qui tient ouverts, chez
les libraires, les registres sur lesquels tout nouvel arrivant
inscrit son nom, pour qu'il soit publié dans la chronique
mondaine de la presse locale. 

La rencontre des invalids et de leurs médecins, la réunion
des écrivains, des artistes et des personnages à la mode
enrichissent, au fil des ans, le rituel de la villégiature. En
témoigne le journal de Frances16 – dite Fanny –, seconde
fille du docteur Burney, auteur d'un récit de voyage apprécié.
Lorsqu'elle séjourne à Brighton en mai 1779, c'est une célibataire de vingt-sept ans ; l'année précédente, son Evelina a
connu un certain succès. Frances Burney fréquente les spas ;
elle circule entre Bath, Tunbridge-Wells et Brighton, où
elle séjournera de nouveau en octobre 1879 et en
octobre 1882, cette fois en compagnie du docteur Johnson.
Nous l'avons vu, la jeune fille avoue le plaisir qu'elle prend
à se baigner presque chaque jour, dès l'aube. En revanche,
elle ne dit rien du pittoresque marin ; tout au plus signale-t-elle incidemment que la mer se trouve à quelques mètres
de la maison des Thrale, chez lesquels elle réside dans West
Street. En revanche, elle se déclare très sensible à la fraîcheur
des brises qui, lors de ses promenades sur le Steyne, lui
procurent l'impression de revivre. 

Le théâtre social étouffant, qui se déploie à Brighton,
focalise l'attention de la jeune fille. Frances, toujours en
compagnie, n'a pas une minute à elle. Le 1er novembre 1782,
elle décidera de ne pas quitter la maison, tant elle se dit
fatiguée de la succession monotone des gestes et des rites.
Ses journées sont polarisées par les conversations, dont elle
rapporte des échantillons ; conversations de thé ou de whist,
échanges chez les libraires qui portent souvent sur des œuvres
littéraires, sur Pope, Gray ou Dryden. Parfois, au sein de
ces réunions, on procède à la lecture publique d'une pièce
en préparation. Dans le texte s'impose l'importance du
regard échangé : les jeunes gens et les membres de leurs
familles dévisagent Fanny. On lui trouve un certain charme
et un look français, ce qu'explique son ascendance maternelle.
Elle est à ce point gênée de cette inquisition qu'elle envisage
de ne plus sortir. Pour sa part, elle ne manque pas de
signaler les jeunes gens agréables à regarder et juge avec une
grande pénétration psychologique les beaux de la station.
C'est que le contrôle social, la visée séductrice et la « chasse
au mari » s'avouent ici sans retenue aucune. Mrs Thrale
reconnaît qu'elle vit presque en permanence sur le Steyne
pour observer, tout au long du jour, les couples de promeneurs et le but des visites. Les boutiques de libraires qui
s'y tiennent contribuent à faire de cette promenade sur le
rocher le pôle du théâtre social. Les individus y sont estimés,
désignés selon leur revenu chiffré. Ici, comme le soir à l' Old
Ship, au bal, dans les salons de jeu, les jeunes officiers de
marine, en cette période de guerre américaine, jouissent d'un
grand prestige. Le théâtre, lui, se révèle détestable et Frances
souffre à voir représenter la Tempête de Dryden, lequel, selon
elle, a massacré la pièce de Shakespeare. En bref, si l'on ne
savait la jeune fille adepte du bain de mer, on trouverait
bien peu de choses dans ce genre de vie qui révèle un
quelconque plaisir à éprouver la proximité de la Manche. 

C'est l'impression de vivre dans un Bath transféré sur les
bords de la mer qui crée chez Torrington l'exécration de
Weymouth, bien que la plage polarise ici, plus clairement
qu'à Brighton, le rituel de la villégiature. Le baronnet, venu
visiter, en cette saison 1782, sa femme et deux de ses amies
installées dans un lodging house, goûte de tout son corps les
plaisirs de l'exercice sur le rivage ; en revanche, il déteste le
style de la vie sociale17. Il faut dire qu'à la différence de
Fanny Burney, Torrington ne côtoie pas les écrivains. Il
abhorre l'excessive féminité du lieu, les maladies imaginaires,
les fatigues prématurées des femmes, la présence des beaux, 
chasseurs de dots, et l'absence de la jeunesse virile qui se
bat en Amérique. Les conversations et les thés le révulsent ;
on n'y parle que de la « saison ». Torrington déteste les
excursions, leur caractère obligatoire. S'il sacrifie à la mode,
s'il assiste aux régates et accepte d'organiser un « tour » à
l'île de Portland, il s'en repend bien vite et déplore une
mode qui déjà suscite la perversion des insulaires, jusqu'alors
vertueux. Notre Alceste trouve excessifs les prix pratiqués
dans une station qu'il voudrait voir réservée aux infirmes et
aux convalescents ; il lui manque la chasse, le jeu et les
beuveries chers à la gentry. La diatribe d'un voyageur grincheux, au tempérament viril, qui a participé à la guerre
américaine jusqu'à Yorktown, présente l'intérêt de souligner
la formalisation de la vie sociale dans le Weymouth de
1782. 

Entre 1755, date de l'installation du docteur Russell à
Brighton, et la fin des années 1780, s'est élaboré en Angleterre un modèle de villégiature maritime qui s'est peu à
peu imposé, avec un décalage temporel que la guerre navale
ne suffit pas à expliquer, le long des rivages de la Baltique,
de la mer du Nord et de la Manche. Les stations continentales, à la différence de celles d'outre-Manche, édifiées peu
à peu en fonction des désirs et des besoins18, seront généralement conçues d'un bloc, selon un projet volontariste
parfois patronné par les autorités, autour d'un établissement
de bains unique, destiné à polariser les activités thérapeutiques, ludiques et festives du lieu. Trois étapes rythment
le processus. Entre la paix de 1783 et la reprise de la guerre
navale en 1792, quelques piètres établissements, tels ceux
d'Ostende et de Boulogne, tentent de satisfaire une clientèle
anglaise installée à proximité de ports en relation avec
Douvres. De 1792 à 1815, durant la période des hostilités,
se multiplient les créations de stations voulues par les souverains allemands dont les États bordent la Baltique et la
mer du Nord. En revanche, là où s'était créée une clientèle
anglaise, c'est alors le déclin. Ostende, Scheveningen et plus
encore Boulogne sont trop étroitement concernées par le
conflit pour que puisse s'y déployer librement une véritable
villégiature balnéaire. Après 1815, une fois la paix revenue,
l'afflux des Anglais stimule à nouveau l'essor de stations
que les continentaux prennent l'habitude de fréquenter. A
ce point de vue, la décennie 1820-1830 se révèle décisive.
C'est alors que sont édifiés les premiers grands établissements
de bains, et que, sur le modèle anglais réinterprété en
fonction des tempéraments et des usages nationaux, se structure une vie sociale spécifique. Cette esquisse exige toutefois
d'être précisée. 

L'essor de la villégiature maritime s'est révélé plus précoce
en Allemagne qu'en France19. Les savants germaniques
avaient déjà connaissance des travaux concernant les bienfaits
de l'eau de mer lorsqu'en 1793 le docteur Georges-Christophe Lichtenberg introduit la novation20. Dès 1774 et
1775, le praticien a résidé à Margate et s'est révélé très
impressionné par Deal, dont il fera un modèle. Satisfait
d'un séjour qu'il juge avoir été très bénéfique, Lichtenberg
demande dans un article retentissant de l'almanach de Göttingen21 : « Pourquoi l'Allemagne ne possède-t-elle pas
d'établissements de bains de mer » alors que l'Europe centrale dispose d'un prestigieux réseau de stations thermales ?
En 1794, année décisive, s'engage le débat qui oppose les
partisans de la Baltique à ceux de la mer du Nord. Les
seconds, forts de l'appui de Lichtenberg, arguent de l'ampleur des marées, des vagues déferlantes, de la salure de
l'eau et de la finesse du sable. Les amateurs de la Baltique
vantent une mer plus accessible, plus paisible, et des eaux
que la faible ampleur des marées rend généralement plus
chaudes. Ils vont l'emporter assez nettement, en partie grâce
à l'appui d'une sommité : le docteur Samuel Gottlieb Vogel.

Sous la direction de celui-ci, on commence, dès 1794,
d'édifier la première des grandes stations allemandes, celle
de Doberan, située sur les terres du grand-duché de Mecklembourg-Schwerin. Chaque année, le docteur Vogel publie
les résultats obtenus dans la cité. En 1797, puis en 1809,
le grand médecin hygiéniste Christoph-Wilhelm Hufeland
chantera à son tour les louanges de Doberan. En 1822, un
voyageur anonyme décrit avec précision la vie sociale déjà
intense qui anime la station22, Celle-ci dispose alors d'un
club pour les baigneurs, d'un théâtre, d'une promenade
aménagée dans le voisinage du château. L'orchestre du grand-duc donne chaque jour, de douze à treize heures, un concert
sur le kiosque à musique. Une bibliothèque fournit la presse
quotidienne ; des thés dansants, de grands bals sont organisés
à l'intention des deux cent quarante baigneurs venus, cette
année-là, en juillet et au nombre desquels figure le fils du
souverain ; en outre, les habitants de Rostock viennent passer
le dimanche à Doberan. Sur la plage se dessine la colonnade
de l'établissement de bains établi au milieu d'un jardin.
Une jetée permet de se promener au milieu de l'eau. 

Depuis 1794, nombre de stations ont été créées le long
de la Baltique : Travemünde, fondée en 1800-1802, à proximité de la ville libre de Lübeck se révèle déjà très animée
quand Edouard de Montulé la visite en 1822. « [...] on y a
établi des bains de mer ; le bâtiment qu'on a construit à cet
effet est considérable et mieux tenu que ceux de Bath en
Angleterre. Sur une plage avancée, où la mer vient mourir
sur le sable, s'élève un joli monument à colonnes, qui
renferme les bains chauds ; à deux cents pas en arrière est
un grand hôtel, un immense café décoré d'une galerie bien
aérée ; le tout est entouré d'un jardin anglais, qui comprend
dans son enceinte une maison divisée en une infinité de jolis
appartements : elle est couverte en chaume, ce qui ne nuit
pas au pittoresque de l'ensemble. Ces bains sont fréquentés
par tous les habitants riches du Nord »23. 

En 1802, le roi de Prusse encourage la construction d'un
bain de mer à Colberg. Rügenvald (1815), sur le rivage de
la Poméranie prussienne, Putbus (1816), dans l'île de Rügen,
l'asile de Friedrich, Zoppot (1821), près de Dantzig, développée sous l'impulsion du docteur Haffner, et Swinemünde
constituent les autres grandes stations de la Baltique ; sans
oublier Warnemünde (1805 à 1821)24, à proximité de
Doberan, et deux plages du grand-duché de Holstein, alors
possession du Danemark : Apenräde (1813-1815) et Kiel
(1822). 

Les amateurs de bains de mer étaient déjà nombreux en
1819, à Swinemünde25, avant la création, entre 1822 et
1826, d'une station moderne à laquelle le roi de Prusse
manifeste sa sollicitude. En 1827, deux mille deux cents
baigneurs fréquentent son club et l'établissement de bains.
La plupart d'entre eux logent chez l'habitant, les autres dans
les auberges ; tous louent pour la saison. Le club propose
un buffet et des rafraîchissements ; on peut y jouer au billard,
y lire des magazines. Un salon de musique, une grande salle
de concert de cent trente personnes complètent l'équipement.
Des excursions sont organisées à destination des îles ou des
bouches de l'Oder. 

Le long des rivages de la mer du Nord, les créations sont
moins nombreuses. En 1797 toutefois, le docteur Van Halem,
s'inspirant du modèle de Doberan, fonde, malgré l'hostilité
initiale des habitants, une station dans l'île de Norderney.
En 1800, lors de la première saison, deux cent cinquante
baigneurs y séjournent ; en 1820, un an après la création
d'un « bain de mer » d'État, ils seront huit cent trente-deux.
L'île de Wangerooge, rattachée au duché d'Oldenbourg,
était fréquentée par les baigneurs depuis 1801 ; elle est
équipée trois ans plus tard. A ces stations viendront s'ajouter
Cuxhaven (1816), sur le territoire de la République de
Hambourg, Wyk (1819), dans l'île de Föhr26 au large
de la côte ouest du Holstein, sans oublier l'établissement
de l'île d'Helgoland (1826), alors sous domination anglaise.

Étonnant apparaît le retard des côtes hollandaises, compte
tenu de l'ancienneté du bain à Scheveningen. Le premier
établissement ne date ici que de 1818, encore ne s'agit-il
que d'une petite construction élevée par un pêcheur ; et c'est
Zandvort, près de Harlem, que Stierling27 considère, en
1830, comme la plus brillante station du pays. Presque
aussi tardif le mouvement de création le long des côtes des
Pays-Bas autrichiens qui allaient devenir territoire de l'Empire, de la Hollande puis, en 1830, de la Belgique. Cependant, la pratique des bains de mer était ancienne à Ostende28. 
Durant le règne de Joseph II, nombre d'Anglais s'y étaient
installés, attirés par le statut de port franc. Dès 1784, ce
qui constituait une nouveauté sur le continent, William
Herket avait obtenu de l'empereur l'autorisation de construire
une loge et de vendre des rafraîchissements aux baigneurs.
En 1787, un cercle littéraire s'était ouvert à Ostende. La
guerre arrêta l'essor de la station. Durant l'Empire, les bains
deviennent ici une pratique courante, mais erratique. La paix
leur confère une nouvelle impulsion. Une rivalité s'instaure
alors entre Spa et Ostende, qui n'est pas sans rappeler celle
qui avait opposé Bath à Brighton. Il faut toutefois attendre
l'indépendance de la Belgique pour que s'équipe la station.
En 1837, l'ouverture du premier Casino précède de peu
celle de l'établissement de bains. Dès lors, les baigneurs
affluent à Ostende. En 1846, Karl Marx y séjourne et, bientôt
(1854), le docteur Hartwig consacrera à cette station l'ouvrage, majeur mais tardif, dont s'inspirera Michelet. 

Lorsque Daniel Lescallier visite la ville en 1775, il constate
qu'un assez grand nombre d'Anglais résident à Boulogne.
Les uns viennent, comme naguère Smollett et plus tard
Townley, y prendre des bains de mer et soigner leur santé ;
d'autres n'y effectuent qu'une courte halte, à l'issue du Grand
Tour ; d'autres encore se contentent d'y envoyer leurs filles
parfaire leur éducation dans un couvent français ou procèdent, entre familles, à des échanges que nous appellerions
linguistiques29. Trois ans plus tard, Brissot, avant son départ
pour les îles Britanniques, séjourne quelque temps à Boulogne, chez des amis écossais30. Quand Samuel Ireland la
décrit en 1790, la ville vient de se doter d'un établissement
de bains, chauds et froids31. La réalisation, suivie attentivement par la famille royale que les événements empêcheront
de venir à Boulogne, s'est révélée longue et coûteuse. Le
constructeur, au retour d'un voyage d'Italie, s'est inspiré
d'un modèle méditerranéen, et non des bains open sea*,
chers aux Britanniques ; d'où, probablement, le peu de succès
de cet établissement, de belle apparence toutefois32. 

Ce n'est qu'une fois la paix – et les Anglais – revenus,
que le sieur Viersal décide de construire des bains, à proximité de l'entrée du port. L'établissement, « de l'ordre dorique
romain »33, est ouvert en 1824 ; il est inspiré des réalisations
de Brighton, de Ramsgate et de Dieppe. Les baigneuses
disposent d'un grand salon particulier, d'une chambre de
repos, d'une salle de rafraîchissements et d'un salon de
musique ; les hommes, d'une salle de réunion, d'un billard
et de plusieurs salons. Les deux ailes donnent sur une grande
salle d'assemblée et de bal décorée de pilastres et de colonnes
ioniques. Installés confortablement au milieu d'un élégant
mobilier, dames et messieurs trouvent à lire et à jouer.
L'établissement s'ouvre par un péristyle du côté de la mer
et par un porche du côté de la ville. Un escalier permet
d'accéder à la plate-forme qui recouvre le bâtiment et d'où
l'on peut, à l'abri d'élégantes tentes, contempler la mer et,
par beau temps, apercevoir les côtes de l'Angleterre. 

Cet ensemble, certes luxueux, fait assez pâle figure à côté
du véritable hymne à la mer réalisé à Dieppe dès 1822 par
l'architecte Chatelin pour le comte E.W. de Brancas34. Il
s'agit ici d'une révolution. Avant 1822 en effet, les touristes
désireux de se baigner directement dans la mer ne disposaient
que de quelques voitures de bain et d'un petit nombre de
tentes jetées au hasard sur la plage. La liaison régulière
établie avec Brighton en 1824, la proximité des sites pittoresques du pays de Caux et de la vallée de la Seine, dont
la beauté incite nombre de touristes britanniques à choisir
cet itinéraire pour se rendre à Paris, imposent l'idée d'un
luxueux établissement open sea, doublé d'un hôtel de bains
de mer chauds, établi à l'intérieur de la ville. 

Les bains de Dieppe constituent, comme ceux de Boulogne, un véritable complexe destiné à ordonner toute la vie
sociale de la station. Face à la mer se déploie une galerie
de plus de trois cents pieds de long, qui a la forme d'une
tente soutenue par des lances. « La voûte du portique est
revêtue de caissons et de rosaces dans toute son étendue.
Au-dehors, des niches grecques, pratiquées dans les pieds-droits, renferment quatre statues représentant les principales
mers. Des cabinets, ménagés dans les angles, servent à des
dépôts de livres et de journaux, à la distribution des cartes
d'entrée »35. La galerie, interrompue en son milieu par un
portique en forme d'arc triomphal, se termine, à chaque
extrémité, par un pavillon carré. Celui des dames se compose
d'un grand salon « servant de lieu de réunion avant et après
le bain ». Il communique avec deux cabinets de repos et de
secours pour « les baigneuses dont l'état exigerait des soins
particuliers »36. Ces pièces donnent sur la mer et sur un
jardin à l'anglaise qui sert de promenade. Le pavillon des
hommes est identique, si ce n'est que « la pièce principale
sert de salle de billard »37. Un escalier circulaire conduit à
la terrasse qui couronne le portique. Des lunettes d'approche
permettent de scruter la mer... et la plage. Face aux pavillons
sont installés les pontons, garnis de garde-fous, que les
baigneurs ont à parcourir pour se rendre à la mer, sous la
conduite des guides-jurés. « Au pied de ces pontons, sont
des tentes mobiles de toile blanche et de coutil » où « l'on
laisse et l'on reprend ses vêtements »38. A l'ouest du jardin,
un restaurateur tient une table d'hôte. 

En face de Folkestone et de Brighton, la France propose
donc, sous la Restauration, deux établissements prestigieux,
dont l'ordonnance ambitieuse et rationnelle contraste avec
l'exubérance quelque peu anarchique des créations anglaises.
Mais, hors ces deux pôles rivaux, mis à part Granville39
où une « cabane » est édifiée en 1827 à l'intention des
baigneurs, Royan qui commence d'attirer les touristes au
début des années 1820 et Biarritz dont nous savons l'originalité, c'est presque le vide40. Le premier établissement
de bains de mer de Sète ne s'ouvre qu'en 1834 ; encore
s'agit-il d'une éphémère construction de bois, sur pilotis,
remplacée en 1839 par un établissement, en bois lui aussi,
et non moins provisoire41. Le désert des plages du Calvados
manifeste bien le retard français42 ; il n'est pour s'en rendre
compte que de lire le récit laissé par Dumas de son séjour
à Trouville, en 1832, dans l'auberge de la mère Ozeraie43.
Le modeste établissement, que fréquentent aussi Paul Huet,
Eugène Isabey et surtout Charles Mozin44, semble coupé de
tout, au centre d'un pauvre village de pêcheurs. La pratique
sporadique du bain de mer que l'on note ici et là, à
Courseulles, à Luc, à Carolles, à Pornic ne saurait suffire à
nier l'absence de cette vie sociale de type aristocratique qui
définit alors la villégiature balnéaire. 

La complexité du cas de Biarritz mérite que l'on s'y
arrête. Ici, nous l'avons vu, la visée hédonique l'emporte
initialement sur le projet thérapeutique. Les habitants de
Bayonne, rejoints certains jours par les villageois du pays
Basque, avaient depuis longtemps l'habitude de venir
s'ébrouer l'été dans les vagues, au milieu des rochers de
Biarritz. L'importance acquise par Bayonne durant la guerre
d'Espagne accentue la mode de la station. L'empereur par
deux fois s'y baigne en juin 1808, non sans avoir au préalable
fait reconnaître les lieux afin d'éviter d'être la victime d'une
incursion anglaise45. Durant la monarchie censitaire, la physionomie de la plage se complique. La pratique ancienne se
double résolument de la fashion anglaise. Voilà que, selon
Auguste Bouet qui décrit Biarritz en 183746, Parisiens,
Bordelais et Lyonnais viennent y louer à la saison. A partir
de 1835, l'afflux des réfugiés, victimes de la guerre civile
espagnole, puis celui des carlistes gonflent la clientèle. Dès
lors, Biarritz devient le séjour de ducs castillans, de lords
anglais et de comtes français. Ceux-ci y retrouvent les artisans, les grisettes et les « beaux fils » de Bayonne, habitués
de la partie de plaisir ; à l'exception de ceux qui préfèrent
désormais se replier à Guétary ou à Saint-Jean-de-Luz. Le
matin des dimanches de juillet, la porte d'Espagne est
embouteillée ; le soir, une file ininterrompue de voitures
sillonne la route de Biarritz. Mais ici, pas de vie sociale
organisée comme à Brighton, à Dieppe ou à Doberan. En
1784 déjà, le maire et les jurats avaient refusé à un charpentier « l'autorisation d'établir au Vieux Port des loges ou
guérites pour recevoir les baigneurs »47, et en 1837, le
touriste ne trouve sur place qu'une douzaine de maisonnettes
de bois où il lui sera possible de se changer. 

Il convient donc de soigneusement distinguer ces lieux
naturels où se déploie un plaisir spontané et souvent populaire, que l'on trouve aussi sous une forme quelque peu
différente, aux environs du Havre ou de Saint-Brieuc48, et
l'équipement rationnel de plages destinées à un public distingué, aux émois soigneusement guidés, contrôlés et magnifiés, au centre d'un fastueux théâtre de pierre, de verdure
et de sable. Le palais néo-classique de la mer élevé à Dieppe,
qui impose l'identification savante de la baigneuse à la
nymphe, hymne à la beauté, à la sensualité discrète et à la
fragilité féminine, s'inscrit dans une brillante mise en scène
qui vise, tout à la fois, à exalter et à canaliser le désir de
la mer, ici assouvi dans l'éclat du luxe et la pudique
ostentation des corps. 




B – La mise en accord de l'espace et du désir.



En 1822, l'établissement de type dieppois, par le déploiement des terrasses et des pontons permet d'harmoniser l'espace dans lequel évolue le baigneur et son désir du rivage.
Mais à cette date et depuis quelques années déjà, s'opère en
Angleterre un plus ample processus de mise en accord de
l'espace et des pulsions. Il convient de noter que cet aménagement délibéré des lieux se révèle de beaucoup postérieur
à la prolifération du discours sur le pittoresque de la mer,
à la quête du point de vue et à l'aveu du plaisir que procure
le contact du sable, de l'eau et du rocher. Il faut en effet
attendre les années 1820 pour que se déploie l'architecture
de la mer, destinée à l'embarrassante magnificence que l'on
sait49. Son essor sanctionne l'ascension du désir de respirer
l'air de la mer, en ce temps du plus grand prestige de la
phtisie des romantiques. 

Brighton, à ce propos, constitue le plus clair des laboratoires où germe la novation50. A la fin du XVIIIe siècle, le
célèbre Steyne, arpenté par Fanny Burney et par ses amis
n'était qu'un vaste terrain vague, une propriété communale.
Les pêcheurs venaient y faire sécher leurs filets nauséabonds,
de petits porcs noirs y vaquaient en liberté, un ruisseau
malpropre, parfois gonflé par les crues, le transformait en
marécage ; les promeneurs ne pouvaient guère s'écarter de
ce qui n'était encore qu'un simple sentier. Longtemps, dans
les stations du littoral, le réseau des promenades témoigna
d'une paradoxale indifférence au pittoresque marin. A Dieppe,
la quasi-totalité des maisons louées par les baigneurs sous
la Restauration tournent le dos à la mer et la première
« villa » de Biarritz date de 1841. A partir du début du
XIXe siècle toutefois, se dessine un modèle d'aménagement
dont l'exemple de Brighton permettra de suivre la genèse
et le dessin. 

La classique visite du port, la pratique déjà ancienne de
la déambulation et de la conversation sur les dunes ou sur
la plage, l'excercice après le bain se déroulaient au gré des
fantaisies individuelles. A partir des années 1810, l'édification ou l'aménagement d'une jetée-promenade s'impose à
toute station quelque peu ambitieuse. Aux marins, elle
procure l'illusion du pont du navire ; les touristes, spectateurs
des régates, habitués du yachting et de l'excursion en mer,
y trouvent le rappel de délicieux émois. Spontanément, les
vieilles jetées portuaires, dans leur massivité de pierre défensive, invitent à prolonger la promenade de la plage. Il en
fut ainsi, très tôt, du Cobb, la jetée de Lyme Regis, arpentée
par la famille Elliot dans Persuasion de Jane Austen. C'est
au cours de cette promenade que la brise marine rend à la
tendre Ann l'éclat de sa jeunesse, pour un temps effacé. Et
nous savons que la jetée de Douglas constituait, en 1789,
le but préféré des promenades de Richard Townley. 

En ce domaine, semble-t-il, c'est Margate et non Brighton
qui a joué le rôle initiateur. La New-Pier, bâtie en 1815,
propose le premier modèle de jetée conçue comme une
parade51. Pour un penny, le touriste peut, s'il le désire, y
passer la journée à regarder la mer, bercé, les beaux jours,
par la musique de l'orchestre. Brighton ne disposait pas de
véritable quai ; les passagers en provenance ou à destination
de Dieppe devaient embarquer sur des chaloupes. Or, le
régent se refusait à voir édifier un port de commerce dont
la poussière charbonneuse aurait sali les eaux de son bain.
En 1821, on parle de l'édification d'une jetée réservée à la
promenade et à l'accostage des packets-boats. Le capitaine
Samuel Brown propose une route suspendue par des chaînes
accrochées à une série de tours. L'ouvrage, long de onze cent
trente-quatre pieds et large de treize pieds, terminé par une
plate-forme, est inauguré en 1823. Malgré l'assaut des tempêtes qui lui causeront d'importants dégâts, notamment en
1824, en 1833 et en 1836, la jetée ne sera détruite qu'en
1896. 

La Chain Pier édifiée sous le New Steine communique
avec la Promenade Marine par un escalier taillé dans le roc.
A l'entrée de l'ouvrage, située à la base de la falaise, le
touriste, après avoir versé deux pence ou s'être abonné pour
la saison au prix d'une guinée, dispose d'un salon, d'une
bibliothèque et d'une salle de lecture. Là sont affichés les
spectacles du jour et les données de la météorologie. Sur la
jetée, à l'emplacement des tours, le promeneur longe des
boutiques de « Souvenirs ». A l'extrémité, sur la plate-forme
de la Head Pier où l'orchestre donne ses concerts, un télescope
et une camera oscura sont à sa disposition ; au-delà, il peut
accéder au bain flottant. Le soir, de fréquents feux d'artifice
illuminent la jetée. 

Les malades et les pusillanimes viennent, sans risque
aucun, notamment sans craindre le mal de mer, inhaler sur
la Chain Pier l'air salin prescrit par leur médecin. Les jours
de tempête, note Adolphe Blanqu152 dès 1824, on vient ici
en foule admirer le spectacle sublime. Les grands personnages
qui ne dédaignent pas le mélange social arpentent la jetée,
en compagnie de leurs amis. En 1829, le futur Guillaume IV53, alors duc de Clarence, aimait se promener
sur la Chain Pier ; celle-ci lui rappelait le pont de son navire.
Devenu roi, il continue de la parcourir lorsqu'il réside à
Brighton, de la mi-novembre à la mi-février. Il n'hésite pas
à parler familièrement aux promeneurs. La Garde Chambonas, qui séjourne dans la station en novembre 1833, rapporte que son hôte, lord Holland, le neveu de Fox, vient
chaque jour sur la Chain Pier, de treize à quatorze heures,
monté sur son cheval ; son épouse l'accompagne dans une
voiture à bras. Le lord va s'asseoir à l'extrémité de la jetée
et il tient là, environné d'amis, « un club en plein air »54 à
l'intérieur duquel on parle politique. Nombreux sont, ces
jours-là, les promeneurs à la mode sur « l'élastique jetée ».
La Garde Chambonas y remarque la princesse Paul Esterhazy, épouse de l'ambassadeur d'Autriche, le duc de
Devonshire, le prince Koslowsky et lady Uxbridge. C'est là
que débarquent parfois les souverains en visite ; Victoria
parcourra la Chain Pier en octobre 1837 et en 1843, en
attendant Metternich et Louis-Philippe exilés. L'aristocratie
a trouvé un nouveau lieu de parade ; le théâtre social, tel
qu'il se déploie dans les spas de l'intérieur et dans les parcs
londoniens, rencontre ici le désir de voir, de sentir et d'éprouver la mer. 

Les stations du Continent, elles aussi, veilleront à se doter
de jetées-promenades, souvent d'anciens ouvrages sommairement aménagés. Lors de son séjour, en 1824, la duchesse
de Berry arpente la plage et la jetée de Dieppe55 ; et nous
avons vu Félix Pyat admirer un naufrage, bien à l'abri sur
celle d'Ostende. Dans la minuscule station de Portrieux,
rapporte le président Habasque en 1832, c'est la jetée qui
polarise la promenade56. 

L'utilisation et l'aménagement de l'espace dictés par les
nouveaux usages de la mer ont leur histoire, qui ne se
résume pas à celle de la jetée. Les figures 8, 9 et 10 montrent,
à titre d'exemples, la complexité du système d'Esplanades,
de Terraces et de Marine Parades dont se dotent alors les
stations britanniques, afin de faciliter l'admiration du spectacle naturel et l'ostentation des classes dominantes. Une
fois encore s'impose la quête sinueuse des modèles. L'influence de Londres et celle des spas de l'intérieur ne sauraient
en effet, à elles seules, expliquer la novation. 

Certaines pratiques méditerranéennes, constatées et dites
par les voyageurs, pèsent à l'évidence sur cet aménagement
de l'espace littoral, comme le suggèrent les termes de
« Marina » ou de « Montpellier ». Ce n'est point tant à Venise
qu'il faut ici songer, malgré le prestige de la promenade
nocturne sur les eaux de la lagune. La Chiaia napolitaine
est, en revanche, le lieu d'une parade sur laquelle il convient
de revenir. Une fois par an, le 8 septembre, le roi ainsi que
toute sa cour se doivent de parcourir, en voiture exclusivement, les quais de la Chiaia. Les autres jours, la noblesse
vient s'y distraire. « Un des plus grands plaisirs de la ville,
écrit l'abbé de Saint-Non en 1781, est de former des courses
ou promenades, sur les quais et le long des bords de la
mer ; la quantité de voitures attelées de huit et dix chevaux
qui s'y rassemblent forme un coup d'œil très amusant ; outre
les grands équipages de la noblesse, il s'y joint une multitude
de petites voitures appelées Calesse, qui, bien que voitures
publiques et louées par le peuple à très bon marché, sont
presque toutes dorées et fort bien attelées. L'ensemble de
tout ce mouvement forme un spectacle très animé, et est
embelli encore par la vue de ce superbe golfe de Naples et
du rivage de la mer, presque toujours couverte d'une multitude de barques et de pêcheurs »57. 

La Marina palermitaine paraît toutefois constituer le
modèle le plus suggestif. Presque tous les voyageurs qui
visitent la Sicile clament leur fascination58. Pavée de grandes
dalles, bordée d'un parapet bien ouvragé, ornée de statues,
la Marina suit le bord de la mer, à droite de la Porta Felice. 
Elle est ombragée ; une série de fontaines, des sièges commodes
agrémentent le parcours. Le promeneur trouve à se rafraîchir
à l'intérieur de boutiques creusées dans le rempart. Un
orchestre joue dans un théâtre de marbre. Généralement, on
vient se promener en voiture car les Palermitains ont le goût
« d'être portés » ; toutefois, sur la banchetta, un sentier surélevé entre la mer et la route des voitures autorise la promenade pédestre. 

Le long de la Marina, les Palermitains viennent chercher
l'air, la fraîcheur et satisfaire leur besoin d'horizons sans
limites59. Le défilé des voitures constitue, ici comme à
Naples, la promenade en théâtre social et en haut lieu de
la galanterie. Aucun mari, nous dit-on, n'ose interdire à son
épouse de se promener, la nuit, dans l'ombre de la Marina.
La noblesse, en avril et en mai, puis en octobre, réside à la
campagne ; mais elle vient, l'été, goûter la fraîcheur à l'abri
des murs de Palerme. Ces aristocrates, par ailleurs fortement
influencés par la mode anglaise, ce qui complique le jeu des
interactions, ont pour habitude de se lever à midi et de se
promener jusque vers quinze heures sur le Cassaro60. Ensuite
vient le moment du dîner. A partir de dix-huit heures, les
nobles se rendent sur la Marina ; l'orchestre, après avoir
flatté les goûts du peuple, joue alors pour les grands61. 
Ceux-ci parcourent la promenade marine même par mauvais
temps, ne serait-ce qu'une demi-heure, enveloppés dans un
épais manteau. De neuf heures du soir à une heure du
matin environ, c'est le temps de la « conversation » ou du
spectacle d'Opéra. Puis on retourne à la Marina jusque vers
quatre ou cinq heures. « On ne se couche jamais à Palerme,
note Vivant Denon, qu'on n'ait fait un tour sur la Marine...
il règne à cette promenade l'obscurité la plus mystérieuse
et la plus respectée : tout le monde s'y confond et s'y perd,
s'y cherche et s'y retrouve. Il s'y forme des soupers, que
l'on va faire en pique-nique, et sur l'heure même, chez des
traiteurs qui sont établis le long des murailles du rempart »62. « La Marina est bien le rendez-vous de tout
Palerme », « le refrain intéressant de la journée »63. Cette
promenade nocturne, accomplie dans l'obscurité, fait fantasmer les voyageurs, plus vivement encore, semble-t-il, que
la nuit napolitaine ou que la vie galante de Venise. 

Revenons à Brighton. Jusque vers 1805-1810, soit un
demi-siècle après la naissance de la mode des bains d'eau
salée personne, note Antony Dale64, ne semble avoir pensé
que le plaisir pouvait dériver de la vue et de la promenade
sur les hauteurs qui dominent la mer. On se contente de
respirer les salutaires brises sur le Steyne et, au besoin, 
d'affronter les lames. Or, en un quart de siècle, notamment
entre 1822 et 1828, période des plus grands ouvrages de
Wilds et de Busby, une majestueuse architecture du rivage
va se déployer, après que l'on aura assaini (1793), planté, 
pavé (1806), aménagé le Steyne. Désormais, se multiplient
les résidences qui, à l'image du Marine Pavillon mi-indien,
mi-chinois construit pour le prince de Galles à partir de
1786, possèdent des fenêtres qui donnent sur la mer ; et
bientôt il sera possible de se promener interminablement en
dominant les flots. 

Commencées en 1798 et achevées en 1807, les quatorze
lodging-houses du Royal Crescent, œuvre de Jean-Baptiste
Otto dans laquelle on reconnaît une fois encore l'influence
de Bath, constituent, malgré leurs modestes proportions, la
matrice de l'architecture du bord de mer. En 1822, le roi
George IV ouvre solennellement la jonction réalisée, en front
de mer, entre les zones résidentielles qui se sont développées
à l'est et à l'ouest de la ville. Entre 1823 et 1827, sont
édifiées65 les deux terraces marines, le square et les deux
ailes du Lewes Crescent qui constituent Kemp Town, conçu
selon un dessin de John Nash, lui-même inspiré du Regent's
Park londonien. Dans le même temps, une résidence marine
est construite dans la paroisse de Hove, appelée à devenir
comme le démontre l'harmonie de Brunswick Terrace, le
plus pur exemple de processional architecture réalisé sur les
bords de la mer. En 1829 enfin, The Grand Junction Road
est achevée, de East Street à Marine Parade. 

En 1833, J.D. Parry remarque : « Le front de mer à
Brighton s'étend maintenant depuis l'extrémité est de Kemp
Town jusqu'à Adelaïde-Terrace, au-delà de l'esplanade ouest,
sur trois bons milles ; alignement de constructions amoncelées dont on ne trouve d'équivalent qu'à Saint-Petersbourg66 ». L'alignement, l'étagement des Esplanades, des
Terraces, des parades marines fascinent les voyageurs. Sur
la terrace élevée de plus de deux cents pieds au-dessus
du niveau de la mer, note Adolphe Blanqui en 1824, ce
n'est qu'« une suite continuelle d'équipages, d'hommes et
de femmes à pied et à cheval » (qui) parcourent « cent
fois le même site »67. Et la Garde Chambonas vers 1834 : 
« Une foule d'équipages, des cavaliers élégamment montés,
des personnes à pied, mises avec recherche, s'y pressaient
comme dans un jour de fête. Les landaus, les coupés, les
phaétons étaient entremêlés d'une grande quantité de ces
petites voitures, presque terre à terre, qu'on nomme fly, 
et qui n'ont d'autre mérite que leur extrême légèreté »68. 

Certes, Brighton constitue alors une résidence royale, et
l'on trouve de ces grandes promenades mondaines dans
toutes les capitales ; que l'on songe au rituel du Bois dans
le Paris de la monarchie censitaire. Mais ici, de la Chain
Pier à la Marine Parade, l'aménagement a pour but la
respiration de l'air marin et la vue sur les eaux de la Manche.
Le long des esplanades, lieux de la promenade pédestre et
points de départ pour le bain69, des bancs sont installés
face au large. On vient y lire, y broder, y faire jouer les
enfants. 

La lisibilité particulière des intentions dans l'architecture
de Brighton ne doit pas occulter bien d'autres exemples.
Dans cette généalogie des lieux, la septentrionale Scarborough, l'autre station-mère, présente elle aussi un grand
intérêt. Ainsi, la galerie promenade de la New-Spa fait
l'admiration de Granville70. De style néo-gothique, ornée
de tourelles, percée de fenêtres qui donnent sur la mer, elle
autorise la promenade, la respiration des brises et la vue du
large, même par temps de pluie. Intéressantes encore d'autres
réalisations de Scarborough : « Donnant sur la mer, vous
avez ici quelques jolies maisons, qui sont louées en meublé
et qu'on appelle les maisons marines. Elles ont un petit
édifice attenant pour bains chauds et froids –, la mer aux
marées de printemps arrivant presque jusqu'au seuil, côté
jardin71. » 

Toutes les stations rivalisent désormais dans l'art d'aménager l'espace, telle la récente et populaire Blackpool qui,
en 1841, dispose d'un mille et demi de maisons de belle
apparence72, construites sous la falaise, sans oublier une
terrace et une marine promenade qui permet aux piétons et
aux cavaliers d'accéder à la vaste plage de sable que, pour
sa part, Granville estime sans égale. 



C – Le primat initial de l'aristocratie.



Ce qui précède laisse entrevoir la signification et les
modalités sociales de la propagation de la villégiature maritime. Celle-ci constitue un ensemble de pratiques initialement cantonnées dans les sphères concentriques dessinées par
la famille royale, la haute noblesse, les talents ou les personnalités à la mode et la gentry. Si certains membres du
clergé ne dédaignent pas le séjour du rivage, ils n'en critiquent pas moins les formes de sociabilité qui s'y déploient.
Lorsque la bourgeoisie manufacturière ou commerçante
commence de fréquenter les stations, c'est en fonction d'autres
rythmes et d'autres usages, quel que soit son désir d'imitation. Il convient de souligner ce primat initial de l'aristocratie, tant il est devenu commun chez les sociologues du
Continent d'analyser le rituel de la villégiature balnéaire
comme une réplique au modèle aristocratique du château,
inventée par une bourgeoisie désireuse de conforter la légitimité de son pouvoir par une mise en scène inédite. Thèse
erronée qui, à l'évidence, subit l'emprise des tardives splendeurs d'Ostende et de Deauville, à moins que ce ne soit
celle du Cabourg proustien. En Angleterre, en France, et
parfois sur les bords de la Baltique, c'est la haute aristocratie
qui joue le rôle conducteur ; bien souvent, ce sont les familles
royales elles-mêmes qui décident de la création ou de la
vogue des stations ; ce sont elles qui, de toute manière,
provoquent l'effet de mode73. 

Le processus se situe d'ailleurs dans le droit fil de celui
qui avait fait la fortune des spas. Granville souligne qu'en
1733, la liste des baigneurs de Scarborough se lit comme
le gotha74 ; or, nous savons le rôle de transition joué par
cette station. Plus d'un siècle plus tard (1841), Scarborough,
dont le recrutement s'est démocratisé, continue d'être fréquenté par les distingués ; durant la saison, la ville possède
encore sa gazette qui entend faire la mode et qui publie la 
liste des nouveaux venus dans la station75. 

Plus révélateur le cas de Weymouth, bien que cette plage 
soit située à cent trente miles de Londres. En 178076. le 
duc de Gloucester, frère du roi, y passe l'hiver ; il y construira 
Gloucester Lodge, appelée à devenir résidence royale. Pour 
raison médicale, le roi George III vient en effet y prendre 
les eaux ; en 1789, son premier bain de mer fournit l'occasion 
d'une touchante cérémonie aquatique77. Dès lors, le souverain séjourne régulièrement à Weymouth. L'analyse de la 
chronique du Gentelman's Magazine révèle l'emploi du temps 
de la famille royale entre le 25 juillet et le 14 août 1789, 
date de son départ pour un assez long séjour à Plymouth, 
en vue de visiter la ville, le port, la citadelle et de passer 
la flotte en revue78. Cette année-là donc, le couple royal, 
les princesses ainsi que le duc de Gloucester, arrivé plus 
tardivement, séjournent à Weymouth. Leurs gestes, même
les plus menus, sont annoncés dans la presse. Pitt et les 
ministres qui forment le conseil privé sont là quand les 
affaires le réclament, mais ils ne partagent pas le genre de 
vie de la famille royale. 

De prime abord frappent l'importance du bateau et l'attrait exercé par le séjour en mer sur les hôtes de Gloucester 
Lodge. Voilà près d'un demi-siècle, il est vrai, que la haute
aristocratie goûte les plaisirs du yachting. Durant les vingt 
jours, les membres de la famille royale prennent un thé sur 
le Magnificent, effectuent trois promenades à bord du Southampton, sans compter une plus longue excursion en direction des châteaux du voisinage. En revanche, ils n'assistent 
qu'à une seule « select party at home », à l'occasion de
l'anniversaire de la princesse Amelia. Une gamme d'autres 
distractions s'offrent toutefois. George III se baigne deux fois 
dans la mer, en compagnie des princesses ou de la reine, et 
goûte, à la suite du premier bain, un bol d'air matinal. Par
deux fois, la famille royale effectue, sur l'Esplanade et la 
New-Terrace qui s'étendent devant Gloucester Lodge, une
promenade vespérale qui se prolonge jusqu'à vingt et une
heures. A cela s'ajoutent les randonnées du roi, à cheval ou
en voiture, sur le sable ou dans la campagne environnante ; 
de leur côté, les princesses rendent une visite aux boutiques
de Weymouth. 

Tandis que Louis XVI affronte la révolution parisienne et
subit l'abolition des privilèges dans un Versailles tumultueux, qui n'a plus guère de temps à consacrer aux bergeries,
le roi d'Angleterre et sa famille, loin des fastes de la cour,
goûtent, en cet été 1789, des plaisirs naturels, tirés pour
l'essentiel de la présence ou de la proximité de la mer et
du peuple79. L'impératif thérapeutique qui pèse sur un roi
déprimé mais encore capable de tenir son rôle ne suffit pas
à expliquer la différence d'attitude. La distance est grande
entre le régime et la culture politiques des deux nations,
mais aussi entre les deux façons aristocratiques d'apprécier
la nature et ses plaisirs. 

Plus évident encore le poids de la royauté sur le destin
de Brighton, plus proche de Londres que Weymouth. Durant
la Régence comme sous les règnes de George IV et de
Guillaume IV, la station fait figure de seconde capitale. Dès
l'origine, elle avait été fréquentée par l'aristocratie80. En
1756, le duc de Gloucester y effectue un court séjour ; l'année
suivante, c'est le tour du duc d'York, autre frère du roi. A
partir de 1771, le dernier de ceux-ci, le duc de Cumberland
se révèle assidu d'une station que la princesse Amelia, tante
du roi, fréquente à son tour en 1782. On comprend dès
lors que nombre d'aristocrates se soient empressés de louer
à proximité du Steyne. En septembre 1783, le prince de
Galles, en désaccord avec George III, vient y visiter son
oncle, le duc de Cumberland ; il chevauche dans les dunes,
joue au cricket ; il revient en 1787 et se baigne dans la mer.
Les médecins pensent que cela pourrait contribuer à le guérir
de son goitre. Dès lors, le prince restera fidèle à Brighton ;
il y séjournera quarante-quatre ans de suite, installé dans le
Marine Pavilion, première figure – plus que Gloucester Lodge
– du Marine Palace. La présence attentive du prince, du
Régent, puis du roi va transformer une station thermale en
un lieu de villégiature et de plaisirs81 dont la liberté, la
gaieté contrasteront longtemps avec le style un peu compassé
de Windsor. En bref, pour la première fois, s'opère le
basculement du thérapeutique vers l'hédonique, qui caractérisera, au cours du XIXe siècle, toutes les grandes stations
du Continent ; mutation que saura accomplir le duc de
Morny, ailleurs et bien plus tardivement. 

Jusqu'à la fin de son règne, en 1837, Guillaume IV à
son tour, séjourne l'hiver à Brighton en compagnie de la
reine Adélaïde. Victoria, en revanche, trouve vite la station
trop bruyante et la foule qui l'encombre trop fatigante ; la
reine, qui déteste l'architecture du Pavillon, ne réussit pas
à mener dans ce cadre la vie privée dont elle rêve, au milieu
d'une famille qui ne cesse de s'étendre. Le prince Albert ne
peut guère jardiner à Brighton ; il est devenu difficile de s'y
baigner dans la mer. Après 1845, tout en continuant d'envoyer certains de ses enfants sur le rocher, la reine préférera
Osborne, dans l'île de Wight, maintenant ainsi le contraste
avec la nouvelle famille royale française, dédaigneuse de la
mer et de ses rivages. Ajoutons que c'est à Brunswick Terrace
que Metternich passera, à partir de 1848, le plus clair du
temps de son exil anglais. 

Toute station a, initialement, besoin de la présence d'un
membre de la famille royale, si elle veut attirer les distingués.
Worthing tire ainsi profit du séjour de la princesse Amelia
(1798) ; Southend se développe après qu'en 1801 la princesse
Charlotte de Galles y eut été envoyée par ses médecins. La
visite de George III a lancé Sidmouth (1791). L'île de Wight
a profité du passage de Charles X exilé, de ses tristes promenades sur la plage de Cowes82 et, plus encore, de la
présence de la reine Victoria. 

Durant les années 1830, la vie sociale d'une grande station, telle Brighton, demeure polarisée par l'aristocratie. La
Garde Chambonas a décrit avec précision l'« otium dulce »83
qui, en ce milieu, permet de surmonter le spleen, tout en
respectant le rituel éprouvant de la mondanité. Le gentleman
à la mode s'intéresse ici avant tout à l'équitation, à la chasse,
au yachting, au cricket ; il danse à l'Old Ship ; il s'informe
de l'heure à laquelle il pourra croiser les grands sur la Chain
Pier ; il est avide de ces anecdotes, de ces nouvelles qui
meubleront sa conversation. Les dames consacrent la matinée
à la lecture, à la musique et au dessin, l'après-midi aux
visites, aux boutiques, à la charité, à la promenade marine,
la soirée aux « conversations » et à la danse84. 

Il en est de même en France, là où germe la villégiature
maritime. Sous la Restauration, la station de Dieppe, en
étroite relation avec Brighton, dispose, nous l'avons vu, d'un
fastueux établissement de bains. Elle n'est plus seulement
le lieu où, selon la tradition, les Parisiens viennent voir la
mer et manger du poisson. Elle est devenue, durant la saison,
une résidence aristocratique. Le dernier jour de juillet 1824,
la duchesse de Berry la visite pour la première fois. Jusqu'à
la chute du régime, elle y reviendra chaque année, sauf en
1828. Marie-Caroline s'efforce de lancer la mode des bains
de mer et d'imposer la marque royale à une station dont
elle entend faire un symbole de la dynastie des Bourbons.
Louis XVI avait manifesté une grande sollicitude à l'égard
de la marine ; ses visites au Havre, les succès remportés sur
mer contre la flotte anglaise, qui contrastent avec les échecs
retentissants subis durant les guerres de la Révolution et de
l'Empire, incitent à exalter tout à la fois la mer et la dynastie.
La proximité du château d'Arques, lieu de la plus célèbre
victoire du premier roi bourbon, près duquel la duchesse
de Berry s'est fait édifier un pavillon, conforte cette volonté
d'une promotion symbolique de Dieppe. L'aristocratie de la
Restauration finissante s'y donne rendez-vous l'été et s'y livre
avec délectation à ce que l'on appelle l'« anglomanie »85. 

La duchesse veille avec soin à la mise en scène de son
personnage86. Son habit d'amazone, sa chemisette blanche
au col serré d'une haute cravate de soie noire, son chapeau
orné d'un voile flottant dessinent une silhouette qui s'ancre
dans les mémoires. Chaque « saison », Marie-Caroline effectue dans la ville une entrée princière. Les illuminations de
la cité, les coups de canon, les acclamations populaires, les
couplets qui célèbrent sa venue précèdent la remise des
cadeaux, la comédie puis le bal donnés en son honneur. Le
3 août 1824, la duchesse de Berry, qui a autorisé l'établissement de bains à se placer sous son patronage, a été conduite
à la mer et « exposée à la vague » par l'inspecteur des bains,
le docteur Mourgué87. Depuis lors, la duchesse affronte
régulièrement les lames. Lors d'un séjour à Boulogne, elle
se baigne un matin à huit heures, entourée de naïades88. 
Sinon, elle se promène sur le port, jouit du spectacle marin
du bout de la jetée, assiste aux lancements, effectue des
excursions, à l'anglaise. La mère du duc de Bordeaux entend
resserrer le lien qui unit la dynastie et le peuple, dont elle
apprécie le pittoresque et le contact ; dans les rues de Dieppe,
elle se mêle à la foule ; à l'Hôtel de Ville, elle reçoit les
cadeaux des « poissardes » du Polet ; il lui arrive de participer
à un sauvetage dans le port, geste héroïque qui, l'année
suivante, sera célébré au Salon. En bref, avec la duchesse de
Berry se dessine, à Dieppe, un modèle de comportement
inspiré de la monarchie anglaise, qui aurait pu modifier
l'image de la dynastie française, si les Trois Glorieuses n'en
avaient décidé autrement. 

La station, note dans son journal le comte Apponyi,
l'ambassadeur d'Autriche, vit à un double rythme. Jusque
vers la mi-juillet, avant l'arrivée massive des aristocrates,
c'est le règne du médecin et des guides-baigneurs. Dieppe
n'est alors fréquenté que par ceux qui viennent y chercher
le repos et la santé. Au début du mois de juillet 1828, le
comte Apponyi se baigne, joue au volant, croque le château
d'Arques, pêche le maquereau avec un ami, se promène en
mer. Les filles de lady Granville dessinent sur leurs albums ;
les dames de charité vont tranquillement soulager leurs
pauvres. La vie sociale se résume à ces quelques cercles de
jeunes dames et de jeunes filles anglaises ; mais « pas de
visites, pas de raouts, pas de sociétés. Ah ! Quel repos
délicieux de corps et d'esprit »89. 

Passé la mi-juillet, s'impose un autre rythme, commencent
les arrivées massives de Paris et de Brighton90. La presse
locale, ici comme à Boulogne, publie la liste des arrivants,
que le comte prend soin de reproduire avec une grande
précision91. Alors s'impose la nécessité des visites, y compris
celles qu'il faut rendre outre-Manche. Les activités festives
et ludiques s'intensifient. Les réceptions se succèdent ; la
duchesse donne au château d'Arques des soirées costumées
à la mode d'Henri IV. A l'occasion de l'une d'elles, Rossini,
qui passe deux étés à Dieppe, compose des cantates. Marie-Caroline tient « cercle » à la sous-préfecture ; dans la ville se
multiplient les « réunions ». De médiocres concerts d'amateurs, des bals, des feux d'artifice tentent de donner à la
station l'apparence d'un séjour à la mode ; mais tous les
témoins s'accordent à souligner la pauvreté de ces activités,
comparées aux fastes de Brighton. 

La duchesse de Berry, comme les membres de la famille
royale d'Angleterre, possède son yacht ; il est à la couleur
de la dynastie, blanc, rehaussé d'or ; le salon, or et cramoisi,
la salle à manger toute blanche. A l'occasion des fêtes, on
illumine le bâtiment. Les nobles qui séjournent à Dieppe
imitent la duchesse, se promènent sur le port, effectuent des
promenades en mer, acquièrent cette familiarité avec l'élément liquide qui caractérise l'aristocratie anglaise. Un soir,
la princesse de Béthume, Madame de Saint-Aldegonde et
la duchesse de Coigny, sur la jetée, reçoivent dans leurs
propres mains le filin d'amarrage du bateau du comte Apponyi, qu'elles traînent jusque dans le port92. La duchesse de
Berry par sa présence anime l'activité charitable, patronne
les quêtes effectuées dans les églises, stimule le bazar de
charité. Tous les individus à la mode se retrouvent à des
parties de campagne, telle celle qui, le 24 juillet 1830, se
déroule au château d'Eu. 

Mais quatre jours plus tard, le steamer de Brighton est
bondé ; les Anglais se sauvent précipitamment ; Chateaubriand, arrivé de Paris, retourne dans la capitale. A Dieppe,
cependant, on juge mal, à chaud, de l'importance des événements de cette fin juillet ; et le comte Apponyi note dans
son journal, au lendemain des Trois Glorieuses (30 juillet) : 
« les dames de ma connaissance étaient à prendre leur bain
de mer. »93 

La révolution de 1830, loin de la rompre, va souligner
l'association symbolique de la noblesse française et de la
villégiature maritime. Le nouveau roi délaisse Dieppe, au
profit de sa résidence d'Eu, qui n'est pas une station balnéaire. La bourgeoisie que la branche d'Orléans tend à
représenter fréquente de préférence les stations thermales de
l'intérieur. Il faudra attendre l'avènement de Napoléon III,
qui en 1812 déjà, à l'âge de quatre ans, s'était baigné à
Dieppe en compagnie de sa mère, la reine Hortense94, et
celui d'Eugénie de Montijo, habituée dans sa jeunesse des
plages du pays basque, pour que s'accomplisse, à nouveau
et fort tardivement, une promotion de la villégiature maritime ; encore celle-ci ne s'accompagnera-t-elle pas de la visée
symbolique qui avait été celle de la duchesse de Berry en
faveur de la dynastie des Bourbons. 

Cependant, après 1830, une petite fraction de la noblesse
légitimiste, désireuse de montrer sa discrète fidélité à un
genre de vie élaboré sous les derniers Bourbons et auquel
elle avait pris goût, se replie sur quelques petits trous du
littoral. A Luc-sur-Mer, à Courseulles, en 1832 et en 1833,
se déploient ainsi d'obscures pratiques nostalgiques qui préludent à l'exil intérieur. Loève-Veimars les évoque, l'année
suivante, dans la Revue des deux Mondes : « La révolution
de juillet venait de disperser ce qu'on nomme le beau monde.
Les malheurs de l'aristocratie étaient trop récents, elle ne
pouvait encore se montrer au milieu des fêtes et des plaisirs
de Bade, de Tœplitz et de Spa. La société bourgeoise, qui
s'élevait déjà avec beaucoup d'éclat sur les débris de l'autre,
avait envahi cette année-là les Pyrénées, Aix et Plombières ;
Dieppe rappelait des souvenirs trop vifs. On s'était donc
réfugié sur le mélancolique rivage de Luc. Des femmes qui
révélaient encore par leur jeunesse, par leur beauté et leur
esprit, les avantages d'un grand nom, des grands noms
renommés comme la fleur des pois du faubourg Saint-Germain, quelques ministres tombés [...] se réunissaient chaque
soir dans une misérable salle d'auberge. Le matin, on les
voyait partir par petites caravanes, les grands seigneurs à
pied et les grandes dames sur des ânes, et se promener
tristement le long de la vaste mer, comme se promenait,
après sa défaite, la petite cour de Jacques II sur le rivage
de La Hogue »95. 

Dans les États allemands, en Hollande puis en Belgique,
c'est une société de marchands, de fonctionnaires ou de
médecins qui, le plus souvent, fonde l'établissement de
bains. Cependant, les souverains, despotes éclairés au petit
pied, veillent attentivement au destin de stations dont ils
encouragent parfois la fondation ou l'essor par la distribution
de leurs deniers. C'est avec le concours du grand-duc de
Mecklembourg-Schwerin que le docteur Vogel installe en
1794 le premier bain de mer à Doberan. Un quart de siècle
plus tard, un voyageur anonyme se déclare flatté de s'y
baigner en compagnie de l'héritier du monarque96. En 1801,
la duchesse d'Oldenbourg fait don d'un carrosse-voiture de
bain à la station qui se crée dans l'île de Wangerooge. En
1824, le roi de Prusse, qui déjà avait, en 1820, encouragé
la construction d'un établissement de bains de mer à Colberg,
nomme la direction de la station de Swinemünde, lui accorde
des subsides et participe à l'embellissement du club. Aussi,
Swinemünde donne-t-elle chaque année une brillante fête à
l'occasion de l'anniversaire du souverain97. Le roi de
Hanovre possède une résidence dans l'île de Norderney ;
le fait est attesté en 1837. Le gouverneur d'Islande fréquente Travemünde. La vogue renaissante de Scheveningen
après 1818 doit beaucoup aux séjours réguliers du comte
Gisjbert Karel Van Hogendorp, le principal promoteur de
la restauration de la maison d'Orange-Nassau sur le trône
des Pays-Bas98, A partir de 1834, le roi Léopold Ier et la
reine Louise-Marie passent la « saison » à Ostende99 ; la
présence du couple royal stimule l'effort d'équipement de
la station. 

Il serait toutefois erroné de penser que la noblesse européenne et les membres de la gentry anglaise se retrouvent
seuls, l'été, sur les bords de la mer, en compagnie de
quelques artistes et de quelques personnages à la mode100. 
Certes, les rares pratiques populaires ou petites-bourgeoises
plus spontanées que nous avons décrites ne sauraient suffire
à engendrer cette sociabilité finement codifiée qui caractérise
alors la villégiature maritime. Au fil des décennies toutefois,
l'appesantissement des injonctions médicales, le désir croissant d'imiter les grands, l'amélioration des moyens de transport qui facilitent l'organisation de parties de plaisir à
proximité des grandes agglomérations concourent à l'apprentissage et à l'extension sociale de pratiques qui se trouvent
alors diversement réinterprétées. En fonction du recrutement,
s'opère une mouvante distribution des stations sur l'échelle
de la qualité, s'effectue, en de nombreux endroits, une
modification du calendrier des séjours. 

L'enquête très précise publiée par Granville en 1841,
l'année même de l'ouverture du chemin de fer de Brighton,
permet de détecter cette banalisation. Depuis 1754, la saison
à la mode a évolué101. Initialement, aristocratie, gentry, écrivains et artistes à la mode fréquentaient Brighton en juin,
en juillet et en août ; tel était encore le calendrier au temps
de la Régence ; seuls ceux qui, dans un but thérapeutique,
préféraient les eaux froides séjournaient ici à l'automne. Par
la suite, la proximité de Londres favorise la venue de nouvelles catégories sociales ; ce qui incite nombre d'aristocrates
à se replier à Ramsgate, à Hastings ou à se rendre sur les
nouvelles plages du Devonshire. Les fidèles préfèrent dès
lors résider à Brighton en septembre et en octobre, après le
départ du vulgaire. L'été se trouve ainsi abandonné aux
négociants londoniens ; en 1841, le mois de septembre est
devenu celui des hommes de loi. Alors s'instaure pour le
public distingué l'habitude de séjourner en novembre, en
décembre et en janvier ; ce qui rend plus difficile la pratique
des bains de mer, d'autant que la vogue des eaux froides
commence de s'estomper. 

Au début du règne de Victoria, la plage de Brighton,
l'été, est souvent perçue – par la reine elle-même – comme
un endroit bruyant, bondé de commerçants. En 1827 déjà,
le prince Pückler-Muskau considère avant tout la station comme la résidence d'hiver du « monde » londonien102. 

A l'autre bout du pays, le calendrier de la saison de
Scarborough s'est, à en croire Granville, lui aussi modifié.
La station continue d'être fréquentée par les membres de
l'aristocratie terrienne de l'East et du West-Ridings ; mais
ceux-ci n'arrivent désormais qu'à l'issue des grandes courses
qui se tiennent sur la plage au mois d'août ; alors, écrit-il,
la grande masse des visiteurs « d'origine ignoble »103 abandonne la place aux membres des classes supérieures. 

Vers 1840, dans certaines stations, le recrutement demeure
populaire d'un bout à l'autre de la saison. C'est pour cette
raison que les Tuggs, mis en scène par Dickens104 en 1836,
refusent de se rendre à Gravesend et même à Margate, qu'ils
considèrent comme le rendez-vous des boutiquiers. Granville, pour sa part, trouve Tynemouth très peuple ; la proximité de Newcastle et la foule qui fréquente la station
découragent désormais, selon lui, de se jeter à l'eau au
milieu de tant de pauvreté et de tant de laideur105. 

Nombre d'habitants des grandes cités manufacturières
cherchent à échapper, l'été, à la chaleur de la ville. Ceux
de Manchester, désireux, écrit Granville, de débarrasser leur
peau des déchets industriels et de fuir la fumée des usines,
se rendent à Southport. La station devient le rendez-vous
des fabricants et des artisans riches, lesquels peuvent tout
au plus y séjourner une ou deux semaines. La plage commence
même d'attirer le peuple laborieux ; une publicité tapageuse
propose en effet aux ouvriers de Manchester de passer, pour
une somme modique, cinq heures à Southport106. 

A Blackpool, plus au nord, se rencontrent des manufacturiers du Lancashire et des bourgeois de Preston. A la table
d'hôte du Nixon's Ho tel, en 1840, le touriste trouvera un
maître de forges des environs de Bradford ou d'Halifax, en
compagnie d'un marchand retraité, venu de Liverpool. Du
même coup, les classes supérieures de Preston dédaignent
les magnifiques sables de Blackpool et préfèrent se rendre
dans les stations plus nobles du Sussex107. 

Plus tard s'opère, sur le Continent, le même type de
découpes ; à cette différence près qu'ici la réglementation,
souvent plus stricte et plus attentive aux clivages sociaux,
protège mieux, notamment en Allemagne, des affres de la
promiscuité. Notons, à ce propos, que toutes les stations
septentrionales veillent à la partition des sexes et qu'elles
réglementent sévèrement l'exhibition des nudités108 ; elles
s'écartent en cela du modèle basque, nous l'avons vu, plus
désinvolte en la matière parce que la visée thérapeutique et
la fréquentation aristocratique ne s'y imposent pas encore. 

En 1827, rappelons-le, la station de Swinemünde109 avait
reçu la visite de mille deux cents baigneurs, aristocrates et
grands bourgeois pour la plupart ; une telle affluence impose
une stricte partition. La plage, telle qu'elle nous est décrite
l'année suivante, est divisée en cinq zones. Celle du milieu,
large de cinq cents pas, doit rester vide ; elle a pour fonction
de séparer les deux secteurs, réservés l'un aux hommes et
l'autre aux dames. Dès l'âge de quatre ans, les petits garçons
doivent cesser d'accompagner leur mère, ils se voient confiés
à un surveillant, sur la plage des hommes. Or cette classique
distribution selon le sexe, qui se pratique à Boulogne, à
Granville comme à Dieppe, se double ici d'une frontière
sociale. Le secteur dévolu au sexe masculin est divisé en
deux zones. Dans la première, s'ébattent les membres des
classes inférieures, dépourvus de cabines comme de voitures
de bain. Le second secteur de sable est réservé aux riches ;
ceux-ci disposent de vingt ou trente cabines équipées, de
voitures et d'un chemin de planches qui évite à leurs pieds
délicats d'éventuelles coupures. La première des zones réservées aux dames bénéficie du même type d'équipement, dont
se trouvent privées les femmes des classes inférieures, cantonnées dans le dernier secteur. 

On comprend que de tels règlements aient assez vite
fait disparaître des pratiques spontanées, antérieures au
déploiement de la villégiature, de ces ébats populaires que
nous avons repérés à Scheveningen ou que les visiteurs
découvrent dans le « bain gratuit » d'Ostende ou bien à
Blankenberghe110. Le peuple de Rostock avait naguère
pour habitude d'organiser des parties de plaisir sur le sable
de Doberan ; on venait ici acheter du poisson et le faire
cuire sur la plage. L'ouverture de l'établissement de bains
entraîne le dépérissement de cet usage ; en 1823, il a
disparu111. 

La massification de la villégiature maritime, accomplie
ou pressentie, suscite, avant même 1840, la critique, la
dérision, voire la répulsion. Plusieurs œuvres de fiction et
des fragments d'écriture intime illustrent à ce propos la
montée de la diatribe et l'évolution de ses formes. En 1817,
Jane Austen écrit Sanditon. Pour la première fois, à ma
connaissance, la sociabilité organisée autour du bain de mer
devient objet central d'une œuvre romanesque. La dérision
dont fait preuve l'auteur ne s'exerce pas seulement à l'encontre du discours et des conversations banales sur le pittoresque de la mer112 ; elle s'en prend aussi à l'inculture,
au manque de moralité, à la bêtise de ceux qui ont décidé
de séjourner à Sanditon ; elle s'attaque à cet art bourgeois
du repos, né du désir d'imiter les grands et de la diffusion
de la nouvelle sensibilité cénesthésique. 

Sanditon constitue l'image même de la station dérisoire ;
un anti-Brighton en quelque sorte113, fondé par un chasseur
de locataires, Mr Parker, pitoyable profiteur de l'obsession
de la santé. Quelques logements vite baptisés « Prospect
House » ou « Cottage Bellevue », et surtout une modeste
Esplanade, équipée de deux bancs et sur laquelle se pavanent
les héros du roman, constituent le décor de scènes ridicules.
La plage ne figure ici que dans un arrière-plan. Le petit-bourgeois hilarant, le bellâtre chasseur de dot, sorte de sous-Lovelace, la dame parvenue et sans moralité, la riche héritière
venue des Antilles se fourvoyer à Sanditon, le gros garçon
paresseux qui ne cesse de s'empiffrer évoluent sous les yeux
d'une jeune et lucide spectatrice de la bourgeoisie du Sussex,
orpheline pauvre mais avide. Rien dans le roman, par ailleurs
inachevé, n'évoque la présence d'un public réellement populaire. 
Quelque peu différentes de tonalité, les critiques décochées
à Brighton par William Cobbett en 1822 et par John
Constable en 1824114 ; elles se situent dans la ligne de celles
formulées naguère par Torrington. Le peintre exprime ainsi
la souffrance née du contraste qui s'instaure entre la magnificence du spectacle marin et le tumulte d'un Piccadilly-sur-Mer ; entre les fastes de la nature et le caractère artificiel du
rituel de la Marine Parade ou de la jetée des dandies. 

Tout autre encore, le ton de la nouvelle écrite par Dickens
en 1836 : La famille Tuggs à Ramsgate115. Cette fois, comme
en France chez Henri Monnier et bientôt chez Labiche, se
déploie la dérision à l'état pur. Le héros, un épicier qui a
fait un riche héritage, entend être à la mode. Dans ce but,
il décide de séjourner à Ramsgate en compagnie de son
épouse, de son fils et de sa fille. Ce qui nous vaut un
pittoresque tableau de la plage : 

« Les dames s'occupaient à des travaux d'aiguilles, faisaient des chaînes de montres, tricotaient ou lisaient des
romans. Les messieurs parcouraient journaux et revues. Les
enfants, avec des pelles de bois, creusaient dans le sable des
trous que l'eau venait remplir. Les bonnes, leurs petits dans
les bras, couraient après les vagues, puis se sauvaient, les
vagues courant après elles ; et de temps à autre, quelque
barque à voile partait, chargée de passagers gais et bavards,
ou bien rentrait, ramenant des gens fort silencieux et paraissant remarquablement mal à l'aise »116. Nos héros, en souliers jaunes, sont assis sur des chaises de jonc. Le père lorgne
les jeunes personnes qui entrent, avec leur serviette, dans
des voitures de bain prêtes à partir vers les lames. 

Les Tuggs mangent des crevettes, puis « contemplent les
crabes, les algues et les anguilles ». Ils se retrouvent, le soir,
dans un Casino bondé, en compagnie d'aigrefins, de petits-maîtres et de matrones qui pratiquent la chasse au mari
pour le compte de jeunes personnes. Durant six semaines,
les jours se succèdent, monotones : « Le matin, la plage ; à
midi, les ânes ; l'après-midi, la jetée ; le soir, le Casino ; et
partout les mêmes gens »117. L'action se réduit au flirt
dérisoire qui débouche sur le chantage à l'adultère. 

La nouvelle de Dickens vient clore notre analyse. Le
Ramsgate des Tuggs atteste la diffusion d'une pratique,
solidement installée, de Swinemünde à Saint-Sébastien, avant
même l'avènement de Victoria. En 1841, le chemin de fer
déverse les foules à Brighton. La station l'emporte définitivement sur Bath, sa rivale de naguère, mais le sens de la
fonction de maître des cérémonies s'est égaré ; la plage
moderne est née, dont nous nous sommes efforcé d'esquisser
la généalogie. 
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catalogue cité. 



      
        21 L'article (Warum hat Deutschland noch kein grosses öffentliches 
Seebad ?) sera plusieurs fois réédité, cf. in Vermischte Schriften, von Ludwig
Christian Lichtenberg, t. V, Göttingen, 1803, pp. 93-115 et en 1818, in 
Abendroth, Ritzebüttel und das Seebad zu Cuxhaven, Hambourg, 1818. 



      
        22 
          Reise eines Gesunden in die Seebäder Swinemünde, Putbus und Dobberan. Berlin, 1823 (voyage effectué en 1822). 



      
        23 Edouard de Montulé, Voyage en Angleterre et en Russie... op. cit., 
t. II, pp. 58-59. 



      
        24 Les documents font parfois état de dates différentes ; ce qui se
comprend ; il est quelque peu arbitraire de vouloir à tout prix dater avec
précision la genèse d'une station. 



      
        25 En 1828, le docteur Kind décrit la saison à Swinemünde. Docteur
Richard Kind, Das Seebad zu Swinemünde, Stettin, 1828. 



      
        26 En 1823, Friedrich von Varnstedt, qui fréquente la cour de
Danemark, décrit avec précision la station de Wyk, soulignant les distractions qui s'offrent au baigneur, cf. Saison am Strand..., Catalogue cité. 
p. 22. 



      
        27 Stierling, Über Seebäder in den Niederlanden, paru dans le Hufeland's Journal. Les annales des bains de mer de Travemünde avaient été
traduites en hollandais ; il semble que cette traduction a incité à la
fondation de bains de mer à Zandvort. 



      
        28 Sur l'histoire des bains de mer à Ostende, voir : 

Pasquini, Histoire de la ville d'Ostende et du port... suivie d'un vademecum
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précisions in docteur Gaudet, Notice médicale sur l'établissement des bains
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« Il aimait mieux l'écume
que le miasme »1 




Repérer l'émergence d'un plaisir et ses modalités, tel était
donc l'objet de ce livre. Installés sur cette scène littorale qui,
entre 1750 et 1840, s'anime peu à peu de désirs évanouis,
d'émois obsolètes, nous nous sommes tenus à l'affût de
quêtes essentielles et parfois dérisoires, de poses prétentieuses,
d'usages longtemps balbutiants et d'humbles joies obscures ;
nous avons vu, entre les dunes et l'eau, se reformer le cercle
primordial et s'inventer la plage. 

A épouser le regard de ces êtres du passé que fascinent,
pour la première fois, le rocher noir, la transparence de l'eau,
l'estran nu, la montée de la viscosité, la vague déferlante,
nous comprenons mieux ce temps avide de lire les archives
de la terre. 

Tandis que basculent les images de la durée et que
s'approfondit l'horreur de la stagnation du tombeau, la
grève, ce territoire du vide où s'affrontent les éléments, offre
le spectacle de la mer agitée à tous ceux qui, par crainte du
miasme, s'en viennent côtoyer l'écume. 



    
      

      
        1 Victor Hugo, Les Misérables. 3e partie, Livre IV, ch. I, à propos des
sentiments politiques du jeune Combeferre. 



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
            CONSIDÉRATIONS DE MÉTHODE
          
        

      

      

      

      

Il est temps pour les historiens de remettre en question
la notion de prison de longue durée et les rythmes décalés
de la temporalité braudelienne ; ces derniers leur imposent
l'image de fleuves, plus ou moins rapides et agités, qui ne
mêlent pas leurs eaux. Conviction qui rend difficile de repérer
les genèses, de dresser les généalogies et, plus encore, de
détecter la cohérence des représentations telles qu'elles se
structurent à une époque donnée ; en bref, il s'agit d'un
modèle qui oppose un obstacle difficilement surmontable à
une authentique histoire socioculturelle. 

Il importe désormais d'examiner de quelle manière et par
quels mécanismes les hommes de chaque époque et, si
possible, de chaque catégorie sociale, ont interprété les schèmes
anciens et les ont réintégrés à un ensemble cohérent de
représentations et de pratiques. Ainsi, l'exégèse biblique, la
culture littéraire et esthétique puisée chez les auteurs anciens,
la science médicale, elle aussi partiellement inspirée de
l'Antiquité, l'expérience des grands navigateurs de l'aube
des temps modernes alimentent, au XVIIe siècle, un faisceau
de discours et de pratiques de la mer et de ses rivages ; elles
gèrent des comportements dont la configuration constitue
un phénomène historique. 

Bien que je sois amené à évoquer, notamment à propos
des romantiques, les intuitions d'un Gaston Bachelard ou
d'un Gilbert Durand, il ne s'agit donc pas d'adhérer à la
croyance en des structures anthropologiques de l'imaginaire,
indifférentes à la durée. Le paysage est un émetteur d'images
qui facilitent le passage du conscient à l'inconscient, la topo-analyse fournit des symboles sur lesquels réagit la sensibilité,
mais ces opérations s'effectuent, à mon sens, en fonction de
mécanismes datables. 

L'enquête croise ici l'histoire de la perception des paysages.
Or, j'ai renoncé à construire, à propos des littoraux, une
quelconque grille de lecture paysagère, à la manière de celles
établies par K.D. Fines1et par Charles Avocat2. La méthode
qui consiste à quantifier la mesure de « l'attractivité paysagère »3 ne peut s'inscrire dans une perspective d'historien,
puisqu'elle imposerait de construire autant de grilles que de
systèmes perceptifs datables. Il conviendrait en outre de
repérer les stéréotypes qui encombrent le discours, sans
témoigner d'une réelle perception ou d'une réelle émotion
des sens. Il faudrait enfin tenir compte de l'histoire des
pratiques discursives, de l'évolution des structures du style
descriptif et de celle des normes qui ordonnent le partage
du dit et du non-dit. En bref, une telle méthode aboutirait
davantage à mesurer l'évolution d'un genre littéraire que
celle des modalités de la perception du paysage. Mieux vaut
concentrer l'attention sur l'histoire des désirs, des curiosités,
des systèmes perceptifs et discursifs qui organisent les témoignages4. 



    
      

      
        1 K.D. Fines, « Landscape Evaluation : a Research Project in East-Sussex », Regional Studies, 1968, 2, pp. 41-55. 



      
        2 Charles Avocat, « Essai de mise au point d'une méthode d'étude
des paysages » in Lire le paysage/Lire les paysages. Actes du colloque des
24 et 25 novembre 1983. Publications de l'université de Saint-Etienne,
1984, pp. 11-37. 



      
        3 Cf. H. Flatrès-Mury, « L'évaluation des paysages bretons. » Lire le
paysage, colloque cité, pp. 39-59. 



      
        4 Sur tous ces problèmes, voir aussi Jacques Bethemont, « Elément
pour un dialogue : géographie et analyse du paysage ». Lire le paysage...,
pp. 101-111. 
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(Mots dont la première occurrence sera signalée par un
astérisque) 


* BAINS « OPEN SEA », se dit d'un établissement destiné
à fournir à ses clients toutes les commodités pour se
baigner directement dans la mer. 

*« BEAUX », jeunes gens élégants, qui peuvent être des
prétendants pour les jeunes filles à marier. 

*« GENTRY », petite noblesse. 

*« INVALIDS », malades chroniques, ou du moins qui
s'éprouvent comme tels et dont la multiplication accompagne la précision croissante de l'écoute cénesthésique. 

*« LAIRD », grand propriétaire écossais. 

*« PACKET-BOAT », correspond au vieux mot français de
paquebot-malle, qui assure un service régulier de transport de voyageurs. 

*« PATHETIC FALLACY » Fausse interprétation de la nature
lorsqu'on la contemple sous le coup de fortes émotions.

*« PRIVACY », indique cette intimité qui définit et autorise
l'exercice de la vie privée. 

*« PROSPECT », étendue qui se déploie sous les yeux de
l'observateur. 

*« RURAL SPORTS », expression qui évoque une gamme
d'activités physiques pratiquées, à la campagne, essentiellement par les membres de la gentry. 

*« SPA », station thermale, ville d'eaux de l'intérieur du pays.
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