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          	Présentation de l’éditeur :

              « M. Beaumord était un instituteur zélé. Devançant un désir à peine formulé par ses supérieurs, il a, durant l’hiver 1895-1896, donné dans son école de Morterolles, petit village de la Haute-Vienne de 643 âmes, une série de dix conférences destinées aux adultes.

              M. Beaumord était un instituteur talentueux. À l’évidence, il passionnait son auditoire.

              M. Beaumord était un instituteur vaniteux ; sinon, il n’aurait pas éprouvé le besoin de publier, dans Le Nouvelliste de Bellac, les thèmes de ses dix conférences et l’effectif masculin et féminin de chacun de ses auditoires.

              M. Beaumord n’est pas l’objet de ce livre. Grâce à lui, nous pouvons tenter d’imaginer l’appétit de savoir qui poussait des cohortes obscures à venir l’entendre, dans les nuits froides de l’hiver. »

              Avec ce livre savoureux, fruit comme Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot d’un minutieux travail d’archives, Alain Corbin redonne vie à un cycle de conférences oubliées depuis plus d’un siècle. En prêtant sa voix à un instituteur de la IIIe République, l’historien reconstitue, pour nous, l’écho d’un monde disparu.

          	
        

      
    

    
      
      
      
      
      
        
          	Spécialiste de l’histoire des sens, Alain Corbin est l’auteur de nombreux ouvrages parus dans la collection Champs dont Le Village des cannibales, Le Miasme et la Jonquille et Les Cloches de la terre.
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          M. Beaumord était un instituteur zélé. Devançant un désir à peine formulé par ses supérieurs, il a, durant l’hiver 1895-1896, donné dans son école de Morterolles une série de dix conférences destinées aux adultes. M. Beaumord était un instituteur talentueux. À l’évidence, il passionnait son auditoire. Près d’une moitié des hommes et d’un quart des femmes de la commune sont venus l’entendre, sans que leur désir faiblisse au cours de cet hiver. M. Beaumord était un instituteur vaniteux ; sinon, il n’aurait pas éprouvé le besoin de publier, dans Le Nouvelliste de Bellac, les thèmes de ses dix conférences et l’effectif masculin et féminin de chacun de ses auditoires.

          Cela dit, M. Beaumord n’est pas l’objet de ce livre. Il fut, alors, d’autres instituteurs scrupuleux, talentueux et un tantinet vantards. Mais, grâce à lui, nous pouvons tenter d’imaginer l’appétit de savoir qui poussait des cohortes obscures à venir l’entendre, dans les nuits froides de l’hiver.

          La plupart de ces hommes et de ces femmes savaient lire mais ils ne lisaient pas. Ils avaient l’habitude des veillées hivernales au cours desquelles ils s’entretenaient des gens, des bêtes et des récoltes. Or, cette année-là, ils manifestent clairement un désir de meubler leur imaginaire géographique, historique, scientifique, et de s’imprégner de principes moraux et civiques ; c’est ce qu’ils attendent de la parole, tout à la fois simple et emphatique, de l’instituteur.

          Nous ignorons ce que savaient les agriculteurs et les artisans des petites communes rurales, à la fin du XIXe siècle. Les nombreux ouvrages consacrés à l’histoire de l’école, l’étude des manuels scolaires, l’analyse de leur contenu renseignent sur ce que les enfants avaient pu apprendre, pour autant qu’ils aient été de bons élèves. Mais nous ne savons presque rien de leurs acquisitions et de leurs pratiques culturelles ultérieures.

          Grâce à M. Beaumord, nous pouvons imaginer les chemins de l’acquisition d’un savoir. Malheureusement, nous ne possédons pas le texte de ses conférences1. Je doute fort que M. Beaumord ait lu ses propos. Les membres de son auditoire n’auraient pu le tolérer.

          Il nous faut donc imaginer ses conférences. Celles-ci répondaient à un désir de Jules Ferry, formulé en 1882. Le ministre espérait, de cette façon, compléter l’éducation populaire. Mais pour retrouver les mots de M. Beaumord, il me fallait étudier ce que lui-même pouvait savoir, ce qu’il avait pu avoir lu ou entendu dire, cette année-là. Nous possédons plusieurs bases solides pour imaginer ses propos. Nous connaissons la personnalité de M. Beaumord, l’instruction qu’il avait reçue, ses qualités et ses défauts d’orateur, le ton de sa voix, sa manière d’utiliser plusieurs instruments pédagogiques. Nous savons le sujet précis de chacune de ses conférences ainsi que le nombre d’hommes et de femmes qui composaient ses auditoires. Nous sommes certains que ces réunions s’étaient déroulées dans la salle de classe de l’école des garçons, au centre du bourg de Morterolles. Il est rare de posséder une telle somme de données.

          Toutefois, la difficulté de reconstituer les propos de M. Beaumord reste grande. Elle tient tout d’abord à l’évanescence du sens des mots, à l’histoire de leur usage. Il parlait de « morale » – et non d’« éthique » –, de « principes républicains » – et non de « valeurs » –, de « savant » – et non de « scientifique », etc. Sa parole se devait d’être simple, compte tenu de la pauvreté du vocabulaire de ses auditeurs. Mais tous ceux qui ont entendu parler les instituteurs de cette génération savent qu’elle n’était pas dépourvue d’une certaine emphase. Comme ses collègues, M. Beaumord se sentait sans doute détenteur d’un savoir qu’il avait pour mission de transmettre en un français sans faute. Nous dirions, aujourd’hui, que, d’une certaine manière, il devait s’écouter parler.

          Pour rétablir le contact avec ce monde disparu, d’où nous venons – la métaphore radiophonique est ici pertinente –, il fallait accepter de ne rien refuser d’entendre. Il était nécessaire d’épouser le désir de savoir dans sa totalité. C’est pourquoi je n’ai pas voulu gommer ce qui était, sans doute, le plus éloigné des représentations actuelles du monde. La patrie, le travail, la conquête coloniale sont, ici, inséparables d’une réflexion sur le progrès des rendements agricoles. Je ne devais rien omettre, ne rien faire disparaître de ce cycle de conférences ; de la même manière qu’un archéologue sous-marin se doit de ramener à la surface toutes les pièces du vaisseau qu’il s’efforce de reconstituer. Reste que j’ai conscience de la difficulté que représente pour un lecteur d’aujourd’hui une telle plongée dans un univers mental submergé.

          Quelle éventuelle compétence m’autorise à prétendre retrouver la voix et les propos de M. Beaumord ? Aglaë Bisson, à laquelle j’ai dédié ce livre, était née la même année que lui. Dans ma petite enfance, elle m’a initié à l’histoire. Cette ancienne fermière d’une grande exploitation normande – en compagnie de laquelle, en outre, j’ai séjourné, durant trois semaines, au cours de l’exode, à quelque dix kilomètres de Morterolles – évoquait son premier grand souvenir : une noce de campagne en 1863 ; sa réminiscence joyeuse était bien éloignée de la fête dérisoire décrite dans Madame Bovary et du regard distancié de Flaubert. Elle me montrait les routes vicinales, encore non goudronnées en ce début des années quarante. Elle les attribuait à « l’Empereur » (Napoléon III). Surtout, elle me racontait le choc qu’avait constitué pour elle l’irruption brutale des Prussiens dans la ferme de ses parents, en 1870. Son plus précieux souvenir demeurait son seul voyage à Paris, pour y admirer la tour Eiffel, en 1889. De tout cela, je l’ai entendue parler avec les rares vieilles femmes de son âge.

          Elle égrenait ces souvenirs alors que les Allemands occupaient sporadiquement nos maisons et que les hommes d’âge mûr, au cours des repas, évoquaient sans relâche la guerre de 1914-1918. Cet entrelacs de trois guerres m’a conféré le sens de la profondeur historique.

          Un quart de siècle plus tard, durant les années 1966 et 1967, j’ai interrogé de vieux Limousins qui avaient voté lors des élections législatives de 1936, celles qui ont conduit à la victoire du Front populaire. Tous sont morts. Les plus anciens auraient pu venir écouter M. Beaumord en 1896. La majorité des autres appartenaient à la génération suivante. Leur manière de percevoir le monde et la politique m’apparut à ce point étrange, elle correspondait si peu à ce que j’avais lu dans les ouvrages d’histoire politique que j’eus le sentiment que tout restait à faire pour l’historien mué en anthropologue.

          Ces deux années m’ont préparé à une enquête de dix ans consacrée à l’histoire des populations limousines au XIXe siècle. Trois décennies plus tard, je reviens sur ce terrain car il me semble que le cycle de conférences de M. Beaumord constitue une fenêtre qui permet de saisir ce moment où se déploie, avant l’apparition de la radio, de la télévision et de tous les modes contemporains de communication, un désir de savoir, dans sa spécificité historique.

          C’est là une manière de prolonger l’enquête menée naguère sur Louis-François Pinagot, le sabotier d’Origny-le-Butin2. Je n’avais pas réussi à connaître ses émotions et ses sentiments ; je m’en étais donc tenu à ce qu’il n’avait pu savoir, et sans doute éprouver. Moins de vingt ans après sa mort, il n’en est plus de même des pauvres habitants de Morterolles. Leur afflux aux conférences de M. Beaumord désigne leur horizon d’attente. Il nous permet de percevoir chez eux un désir qui ne relève pas de la seule négativité. Ce désir nouveau de savoir (libido sciendi) éclaire l’histoire de la France en ce qu’il jette de la lumière dans la profondeur d’une cellule infime du tissu national.
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                	Hommes présents

                	Femmes présentes

                	Total

              

              
                	Décembre 1895

                	Madagascar

                	90

                	30

                	120

              

              
                	

                	Du patriotisme

                	150

                	50

                	200

              

              
                	

                	Charlotte Corday

                	120

                	30

                	150

              

              
                	

                	Jeanne d’Arc

                	100

                	30

                	130

              

              
                	Janvier 1896

                	Les grands rendements dans l’agriculture

                	112

                	30

                	142

              

              
                	

                	Les bienfaits de l’union et de l’association

                	120

                	30

                	150

              

              
                	

                	Rossbach et Valmy

                	100

                	20

                	120

              

              
                	

                	Algérie, Tunisie, Soudan

                	160

                	60

                	220

              

              
                	Février 1896

                	La gelée, ses causes, ses effets

                	120

                	40

                	160

              

              
                	

                	Les bienfaits du travail

                	90

                	25

                	115

              

              
                	Total

                	

                	1 162

                	345

                	1 507

              

            
          

        

        Source : Nouvelliste de Bellac, 1er mars 1896 (IL/296 ADHV).

        Morterolles comptait alors 643 habitants (enfants compris).

      

    

  




    
      
        
          Note sur les sources
        

        
          

        

        
          Pour retrouver la trace des conférences de Morterolles, je me suis fondé, comme pour mon travail sur Louis-François Pinagot, sur une recherche dans des fonds d’archives. Les précisions concernant l’instituteur Paul Jean-Baptiste Beaumord ont été fournies, pour l’essentiel, par les documents conservés aux archives départementales de la Haute-Vienne (ADHV) : s’y trouvent un épais dossier concernant Paul Beaumord (ADHV, 1 T 562), et un dossier concernant Marguerite Beaumord (ADHV, 1 T 562).

          J’ai également utilisé les informations concernant Paul Jean-Baptiste Beaumord dans le Registre des instituteurs (ADHV, 1 T 549).

          Les précisions concernant l’enseignement de l’école normale de Limoges proviennent elles aussi des archives départementales de la Haute-Vienne, cote T 769.
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        L’orateur
      

      
        

      

      
        Avant ces mois de l’hiver 1895-1896, M. Beaumord ne semble pas avoir été un maître très brillant. Il a obtenu le brevet élémentaire à l’âge de vingt ans, à l’issue de sa scolarité effectuée à l’école normale de Limoges. Il a appris lentement son métier ; tout d’abord comme adjoint de l’instituteur de la petite ville de Saint-Léonard. On lui a, par la suite, confié une école de hameau à Oradour-sur-Vayres, puis celle de la commune de Saint-Genest. Il exerce à Morterolles depuis un peu plus de dix ans.

        À en croire un inspecteur, l’école de garçons était, à son arrivée, fort médiocre. Les élèves ne savaient que fort peu de choses, ils étaient « mal tenus » et n’avaient pas « l’habitude du travail »3. Cela est à retenir si l’on veut bien connaître le futur auditoire des conférences de M. Beaumord. La première année, celui-ci n’a pas réussi à rétablir totalement la situation. Mais, durant la décennie suivante, il n’a cessé de faire progresser son école. Quand il prend la parole, en 1895, il est âgé de trente-huit ans. Son épouse, Marguerite, l’institutrice de l’école de filles, en a trente-deux. Elle est mère de deux petites.
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        La commune de Morterolles, située au nord de la Basse-Marche – sur la ligne qui, selon les enquêteurs du XIXe siècle, sépare les pays d’oïl de ceux de langue d’oc – compte alors 643 habitants. Jusqu’en 1896, elle ignore ce que l’on est convenu d’appeler l’exode rural. Elle n’a perdu que dix-neuf habitants au cours des dix dernières années. C’est qu’elle est située dans une zone où se pratique la migration saisonnière. Jusqu’à une date récente, en fonction d’une tradition ancienne, des cohortes de maçons se rendaient, chaque printemps, travailler à Paris. Cette pratique, alors déclinante, a fourni des ressources aux habitants de la commune, a facilité le remboursement de leurs dettes et rendu moins conflictuel que naguère le partage des héritages. Morterolles n’est pas coupée du monde. La route nationale 20, qui relie Paris à Limoges et Toulouse, traverse la commune. Les villages pittoresques du Boischaut et de la vallée de la Creuse, notamment Crozant, récemment mis à la mode par Armand Guillaumin et d’autres peintres impressionnistes, ne sont pas très éloignés.

        En cette fin de siècle, à Morterolles, comme dans l’ensemble des communes de la Basse-Marche, le bourg se distingue plus nettement que naguère des hameaux auxquels il est, désormais, commodément relié. Au cours des dernières décennies, la commune s’est dotée d’une école et d’une mairie. Les maisons anciennes ont été, peu à peu, agrandies, surélevées et, parfois, rebâties. On y a percé des ouvertures afin d’améliorer l’éclairage. On a crépi des murs. On a posé des planchers et doté les portes de carreaux. On a creusé des puits. Les maisons neuves, souvent séparées des autres, se multiplient. Elles sont parfois l’œuvre de migrants saisonniers de retour au pays. Le recensement de 18964 montre que la cohabitation de plusieurs couples au sein d’une même maison n’est plus guère d’usage. Les jeunes comme les vieux souhaitent désormais disposer d’un logis bien à eux.

        Il ne faudrait pas se représenter alors Morterolles selon les stéréotypes de la littérature agrarienne ou du cinéma de l’entre-deux-guerres, friands de l’évocation de la terre qui meurt. Un tel bourg, à la Belle Époque, est riche de manifestations festives. Les jeunes gens, délaissant les veillées, lui confèrent de l’animation. Les commerçants et leurs chalands y entretiennent le mouvement et l’activité. Le labeur des artisans propose aux petits une leçon de choses permanente. Les responsables du bureau de poste et le facteur resserrent les relations avec l’extérieur. Un lien social de type nouveau dans la région se noue « au bourg » de Morterolles. Une sociabilité communale se substitue peu à peu à celle, plus isolée, plus fermée, qui subsiste encore dans les hameaux.

        Toutefois, Morterolles n’est qu’une petite commune, sans grand renom. Elle n’a pas même le statut de chef-lieu de canton. Elle ne possède pas de justice de paix ni de perception. Aucun médecin, aucun pharmacien, aucun hongreur, aucun expert-géomètre n’y réside. Il n’est pas de grand notable sur son territoire. Certes, à en croire les guides, son église en partie romane « mérite le détour », d’autant qu’elle abrite, alors, un fragment de la vraie croix qui lui a été confié par le pape Pie VII, lequel a fait étape à Morterolles en 1814 5. Bref, ce qui, en 1895, va bientôt faire la véritable célébrité de la commune, c’est son instituteur, sur lequel il nous faut revenir.

        Lorsqu’il était jeune maître, M. Beaumord n’était pas calme. Selon son mentor, le directeur de l’école de Saint-Léonard, il « criait beaucoup trop dans sa classe 6 ». Avec le temps, il a su se contrôler. Chaque année, il a été inspecté ; ce qui permet de suivre ses progrès et d’imaginer ses qualités d’orateur. Très vite, il a su imposer l’ordre, la propreté et la discipline dans sa classe, sans pour autant se départir, nous dit-on, de son entrain et de sa bonne humeur. « Il sait stimuler ses élèves », les « tenir en haleine », écrivent deux inspecteurs en 1890 et 1894 7. M. Beaumord parle haut. Le curé, qui le déteste, se moque de son langage « fortement expectoré 8 ». Plus tard, un inspecteur lui reprochera « un peu d’affectation dans le ton 9 ».

        Paul Beaumord est bon pédagogue. Il prépare ses classes. Il corrige avec soin les devoirs. Il veille à la bonne tenue des cahiers. Ses leçons sont « vivantes et animées. Tous [les élèves] sont attentifs et intéressés10 ». Il sait faire réciter les enfants. Il réussit à exciter l’émulation des petits en leur distribuant des images.

        Comme le nombre des élèves oscille, selon les années, entre 51 et 64 présents, il lui faut, parfois, confier à un moniteur, choisi parmi les grands, le soin de vérifier le travail des petits. Dans sa classe unique s’esquisse ainsi ce que l’on appelle alors un enseignement mutuel. Mais M. Beaumord a l’art de répartir et de régler le travail entre les sections ; ce qui rend son enseignement efficace. « Tous les élèves sont occupés en même temps », « l’enseignement est méthodique »11. Le maître excelle dans l’apprentissage de la « composition française ». Les sujets qu’il propose témoignent de son imagination. Après avoir corrigé, « il donne lecture de plusieurs devoirs, pris parmi les meilleurs, les moyens, les mauvais12 ». En 1890, l’inspecteur primaire s’arrête sur la façon dont M. Beaumord enseigne l’histoire ; ce qui nous permet de mieux imaginer ses talents pédagogiques. « Le maître […] interroge les enfants et cherche à s’assurer si les idées principales qui font l’objet de la leçon ont été bien comprises, si les faits sont bien classés dans la mémoire des élèves. […] Les enfants sont exercés à parler, à résumer leurs leçons, à rendre compte de ce qu’ils ont appris13. »

        Les grands élèves, qui apprécient beaucoup M. Beaumord, lisent bien. En 1895 – et encore en 1899 –, M. Beaumord utilise comme livre de lecture Le Tour de la France (par deux enfants), même lorsqu’il s’agit des petits ; ce qu’on lui reproche, les élèves de cet âge ne pouvant comprendre un tel ouvrage14. À en croire l’un des inspecteurs, le maître délaisserait quelque peu l’enseignement de la morale mais le curé Gaume, lorsqu’il brosse son portrait, écrit que Paul Beaumord se pose en critique de vertu et reconnaît qu’il est bon père de famille. En outre, il a obtenu, en 1892, « un témoignage de satisfaction de la société de tempérance », ce qui donne à penser qu’il a participé à la campagne anti-alcoolique. En revanche, il ne néglige pas l’instruction civique. En la matière, il apprend à ses élèves aussi bien la répartition des grades dans l’armée que la « Déclaration des droits ». Rien ne pèche dans son enseignement de l’arithmétique. Il demande même aux grands de résoudre des problèmes abstraits.

        Ses leçons de géographie concernent essentiellement la France. M. Beaumord dispose, pour ce faire, d’une sphère et de quelques cartes murales en mauvais état. Il sait fort bien utiliser le tableau et il a décoré sa classe de grands dessins réalisés sur fond noir. L’inventaire du matériel dont il dispose ne fait pas mention de lanterne magique. L’instrument lui eût cependant permis d’illustrer les conférences en projetant des images. Son enseignement du travail manuel demeure très sommaire. Il faut dire que le maître ne dispose pas même d’un petit atelier. Le jardin de l’école, d’une superficie de deux ares est, quant à lui, bien tenu. Le maire, à la demande de l’instituteur, a récemment fait creuser un puits et construire un petit préau dans la cour. Mais l’école ne dispose pas d’agrès pour la gymnastique.

        M. Beaumord est secrétaire de la mairie, ce qui ne lui rapporte que 100 francs alors qu’il reçoit un traitement de 1 300 francs. On ne lui connaît pas de servante. Peut-être une jeune fille de la commune vient-elle aider à entretenir l’école et le logement de quatre-cinq pièces dont disposent l’instituteur et son épouse. Paul Beaumord a la chance d’être marié à une femme remarquable. Marguerite a obtenu le brevet élémentaire à l’âge de dix-sept ans. Tous les inspecteurs se félicitent de son enseignement, à cela près qu’ils la jugent parfois trop sévère « dans ses notes et ses punitions15 ». Elle est, lors de cet hiver 1895, un peu mieux notée que son mari. C’est qu’elle résiste avec succès aux institutrices congréganistes installées à Morterolles. Mieux : elle capte leurs élèves. Cette année-là, elle enseigne à 30 filles présentes ; en 1897, elles seront 41 présentes et 50 inscrites ; ce qui n’en laisse qu’à peine une vingtaine à la sœur Sainte-Anne (Marie Labussière) et à son adjointe16.

        L’union conjugale, au dire des inspecteurs et des habitants de Morterolles, est parfaite. Il arrive, ainsi, que les deux époux donnent les mêmes devoirs aux garçons et aux filles, ce qui, selon un inspecteur, « permet de faire des comparaisons intéressantes17 ». Visiblement, ils s’entendent dans tous les domaines. Seize ans après la naissance de la première de leurs filles, Marguerite donne naissance à un petit garçon.

        Les inspecteurs successifs ne cessent de souligner l’excellence des relations que le couple entretient avec les autorités et la population de la commune. Les archives révèlent seulement la détestation du curé, sans que ce sentiment d’hostilité tourne au drame. En bon secrétaire de mairie, M. Beaumord évite de se mêler de politique à l’occasion des élections. Il a horreur des dissensions. Cette retenue est soulignée par le comte de Couronnel, le conseiller général, dans une lettre adressée à l’inspecteur d’académie18. Pour autant, l’instituteur de Morterolles affiche son attachement à la laïcité. Le curé lui reproche de ne pas conduire ses élèves à la messe ; ce qui donne à penser que Paul Beaumord ne pratique pas. Toutefois, il a reçu une solide culture religieuse.

        Les historiens oublient, bien souvent, cette donnée lorsqu’ils évoquent les « hussards noirs de la République ». Quand il était élève à l’école normale de Limoges entre 1874 et 1877, on lui a enseigné – et sans doute appris à transmettre ce savoir – non seulement le catéchisme mais aussi l’histoire sainte. Le programme de l’établissement détaillait ainsi les principaux épisodes de la Bible19. Surtout, les élèves de l’école étaient jugés – et ce sera encore le cas durant l’année 1880-1881 – selon une série de critères : caractère, conduite, aptitude, application, qualités prévisibles du futur instituteur – fermeté, intelligence, sensibilité, conscience dans le travail – mais aussi : manière d’accomplir les devoirs religieux20 ; l’ensemble de ces rubriques donnait lieu à un classement.

        Que M. Beaumord soit, en 1895, très apprécié des parents d’élèves, qu’il ait des qualités d’organisateur, la création de l’Amicale des anciens élèves de l’école de Morterolles va bientôt le prouver21. En outre, ses talents pédagogiques sont tels qu’un certain nombre d’habitants des communes voisines demandent que leurs enfants soient inscrits dans sa classe.

        Je me suis longtemps posé la question de savoir si c’était bien lui qui avait prononcé les conférences de l’hiver 1895-1896. Après tout, on pourrait imaginer que, conformément aux suggestions de Jules Ferry22, il en ait confié le soin à quelques notables cultivés… ou à son épouse. Mais la consultation des archives a bien vite levé le doute. En 1896, sur proposition de l’inspection académique de la Haute-Vienne, Paul Beaumord obtient une médaille de bronze, une somme de cent francs et quelques livres en récompense des conférences qu’il a données à Morterolles durant l’hiver23. L’année suivante, sa note passe de quatorze à seize sur vingt.

        On apprend à cette occasion que, dans l’ensemble du département, deux autres instituteurs seulement ont mérité de telles récompenses, et probablement grâce à la tenue de cours du soir proprement dits ; par conséquent, malgré les incitations de la hiérarchie et du lobby colonial24, M. Beaumord est, alors, le seul instituteur à avoir donné de véritables « conférences populaires », telles que les avait conçues Jules Ferry. Cela rend d’autant plus intéressante l’étude de ce cas exceptionnel, dans la Haute-Vienne, qui permet d’entrevoir la genèse d’une nouvelle pratique culturelle au cœur des campagnes.

        Restait à connaître le local à l’intérieur duquel M. Beaumord a prononcé ses conférences. Compte tenu de l’ampleur de l’auditoire, cela m’a posé un réel problème jusqu’à ce que je lise le rapport concernant la fête de la Société amicale des anciens élèves de l’école de Morterolles qui s’est déroulée, le 13 février 1898, à l’intérieur de sa classe25. Ce jour-là, des conifères, des guirlandes ornées de fleurs y avaient été disposés en guise de décorations. Cent cinquante personnes avaient, néanmoins, participé aux festivités dans cette salle. Cinquante couples y avaient dansé une « polka irrésistible ». Bref, tout cela prouve que la classe était suffisamment spacieuse pour contenir deux cent vingt auditeurs immobiles, calmes et bien rangés. Sans doute était-ce d’ailleurs, à Morterolles, le seul local de cette taille qu’il était possible de chauffer, les soirs d’hiver. M. Beaumord a donc, selon toute probabilité, prononcé ses conférences dans sa classe, ce qui a dû sembler émouvant à ses anciens élèves.

        Le fait qu’il ait tenu à faire publier le titre de chacun de ses propos dans Le Nouvelliste de Bellac révèle, répétons-le, une certaine vanité ; celle-là même dont se gausse le curé. En février 1898, celui-ci accuse son adversaire non seulement de faire danser, mais de savoir utiliser la presse afin de devenir un notable dans l’ensemble du département. Le prêtre trouve les instituteurs des communes voisines tout aussi compétents, honorables, mais beaucoup plus modestes26.

        Revenons à l’orateur. La lecture des documents donne à voir un homme vif, au geste large, à la voix forte, plein d’entrain et d’esprit d’initiative ; un de ces hommes que les médecins du XIXe siècle auraient perçus comme doté d’un tempérament sanguin, mais totalement maîtrisé. À l’école comme à la ville, on ne relève chez lui aucun écart de conduite. En outre, la manière dont il souligne son désir de n’être jamais éloigné du chemin de fer27 donne à penser que Paul Beaumord ne déteste pas les déplacements. Si toute sa vie s’est déroulée dans la Haute-Vienne, il est probable qu’il a un peu voyagé en France, ne serait-ce que pour ne pas sembler ignare aux yeux des maçons « parisiens » qui résident dans sa commune et qui envoient leurs enfants dans son école.

        La conjoncture politique nationale ne revêt guère d’importance pour notre propos. Notons, toutefois, que lorsque M. Beaumord commence à prendre la parole, l’affaire Dreyfus, qui vient à peine d’éclater, n’a pas encore d’écho dans la commune. Quant aux attentats anarchistes qui ont défrayé la chronique, ils semblent alors se calmer. La politique assez atone menée par le président du Conseil, le radical Léon Bourgeois, ne doit guère préoccuper les esprits dans la Basse-Marche. Le ralliement des catholiques à la République, conseillé par le pape Léon XIII, trois ans auparavant, la pression des nationalistes et, surtout, les péripéties de la conquête coloniale sont, sans doute, ce qui pourrait avoir quelque retentissement si la population de Morterolles avait une connaissance précise de ce qui se déroule, alors, à l’extérieur du pays. Tout, ici, semble calme. Seules les élections, notamment les municipales, excitent quelque peu les passions. Bref, rien de bien intéressant, répétons-le, pour notre propos qui concerne l’histoire culturelle.
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                Morterolles n’est pas coupée du monde. La route nationale 20, qui relie Paris à Limoges et Toulouse, traverse la commune.
              

              (Morterolles, début du XXe siècle. Photo Conseil général de la Haute-Vienne – Archives départementales de la Haute-Vienne.)
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        L’auditoire
      

      
        

      

      
        Tentons, à présent, de nous représenter l’auditoire de M. Beaumord, lors de sa première conférence, en ce mois de décembre 1895. Au centre du bourg résident tous les petits notables de Morterolles. Compte tenu de la popularité de l’instituteur, originaire de la Basse-Marche, de son statut de secrétaire de la mairie, de l’excellence de ses relations avec les administrés, de l’estime que, nous dit-on, tous lui portent, notamment les parents d’élèves, on peut supposer que ces « personnalités » de la commune sont venues l’écouter. On imagine le maire, le notaire, son épouse, ses deux clercs – dont son fils – se diriger vers la salle de classe et rencontrer, en chemin, le receveur des postes, la sage-femme, au bras de son mari, l’entrepreneur ; sans oublier la famille du receveur-buraliste. Seuls, parmi les notables, restent claquemurés dans leur logis le curé Rougère, son père, leur servante ainsi que la sœur Sainte-Anne, l’institutrice congréganiste, son adjointe et son aide. Il est toutefois possible que parmi les membres de cette élite restreinte il y ait quelques paroissiennes ferventes, désireuses de ne pas défier leur pasteur en allant écouter M. Beaumord. Peut-être est-ce ainsi le cas de plusieurs de ces sept veuves âgées qui résident au bourg, en compagnie de leurs domestiques.

        Quant aux commerçants-artisans, les deux boulangers, le charcutier, le boucher, les deux épicières, il leur faut, sans doute, participer, se faire voir de leur clientèle et se rendre, en famille, écouter l’orateur. En revanche, les deux marchands de vins et l’aubergiste sont probablement occupés à servir leurs clients, nombreux les soirs d’hiver, en un temps où la bicyclette commence de permettre aux jeunes gens de circuler aisément et de venir boire au bourg. Soyons prudents lorsqu’il s’agit de supposer la présence des artisans du bois et du fer. Les familles des deux charrons, celle du menuisier, celle du seul sabotier du « centre-bourg », celle du forgeron sont, toutefois, suffisamment nombreuses pour compter, en leur sein, plusieurs élèves de M. Beaumord ; ce qui incite les parents à venir l’écouter. Il en est de même des ménages des quatre propriétaires-exploitants installés à proximité de l’école.

        Pour tous ces gens, il suffit de quelques pas pour se rendre à la conférence ; tous font partie de la petite aristocratie – parfois mal vue des gens de la campagne – qui jouit du privilège d’habiter le centre-bourg. La présence des quatre domestiques, celle des membres des familles des deux journaliers et des métayers, du cantonnier et de l’ouvrier meunier demeure problématique. Comme les lingères et peut-être la couturière, ces gens se seraient sentis, sans doute, peu à l’aise dans la classe de M. Beaumord. C’est parmi ces travailleurs que se trouvent les derniers illettrés de la commune.

        Reste le cas des six « maçons », en majorité des migrants ou d’anciens travailleurs saisonniers qui se rendent – ou se sont rendus – à Paris entre mars et novembre. Nous savons que durant leur séjour hivernal dans la Basse-Marche ou que pendant leur retraite, ces hommes jouissent encore du prestige de ceux qui ont résidé dans la capitale, dont ils se targuent de connaître tous les secrets. À la veillée, nous dit-on, ce sont eux que l’on écoute et qui suscitent l’admiration des filles. Comme leurs amis qui résident dans les hameaux, ils peuvent vouloir se montrer à l’occasion des conférences ; mais peut-être sont-ils aussi tentés de bouder les réunions de M. Beaumord, estimant être déjà pourvus d’un savoir suffisant.

        En 1895, l’agglomération de Morterolles ne se compose pas seulement du « centre-bourg ». Celui-ci est entouré de « quartiers », dits de « la Borderie », de « chez Maillard », de « chez Canard » et de « chez Pasquelot ». Pour leurs habitants, la distance n’est pas bien longue pour se rendre dans la classe de M. Beaumord, quelques minutes suffisent. Mais leur appartenance sociale diffère de celle des habitants du « centre-bourg », installés auprès de l’église, de la mairie et de l’école. Ici dominent les travailleurs de la terre. Dix-huit familles de propriétaires-exploitants résident alors dans les « quartiers ». Pour le reste, la population ne jouit pas de la même aisance que celle qui habite le centre. Mis à part les familles d’un aubergiste, d’un boucher et d’un charcutier, elle se compose de journaliers, de domestiques, de sept maçons et du facteur. Ici les femmes sont lingères ou couturières et les seuls artisans, sabotiers.

        Le contraste est encore plus net entre l’« agglomération » et les « écarts ». Ce que l’auteur du dénombrement de 1896 considère comme la population « éparse », répartie en onze hameaux, ne se compose guère que de familles de cultivateurs ; qu’ils soient propriétaires-exploitants, métayers, journaliers ; sans oublier les domestiques des premiers. Un tisserand, un menuisier, un forgeron sont les seuls artisans. À cela s’ajoute le meunier dont on comprend bien qu’il soit installé au lieu-dit « le Pont ». L’ensemble des « écarts » n’en compte pas moins cinquante et un ménages et deux cent treize individus. C’est qu’ici, les enfants sont plus nombreux que dans les familles du bourg. Il est important, pour ces cultivateurs, quel que soit leur statut, de disposer d’une main-d’œuvre familiale et de s’échanger servantes et jeunes domestiques.

        Les « écarts » comptent donc beaucoup d’élèves de l’école et beaucoup de jeunes gens qui l’ont quittée depuis peu. Pour cette raison, évitons de minimiser l’afflux des auditeurs venus de ces hameaux. Certes, ils doivent, pour se rendre aux conférences, parcourir plusieurs kilomètres. Mais ces agriculteurs sont habitués à marcher. Ils aiment se rendre au bourg, pour y vendre leurs produits, pour s’y divertir, pour assister aux fêtes et à diverses réunions. Nous pouvons donc imaginer ces individus, les uns en sabots, les autres en souliers, parcourant les sentiers ou coupant à travers champs ; nous pouvons les entendre, aller et revenir, en ces nuits froides de l’hiver 1895. Ces auditeurs présentent d’autant plus d’intérêt, à nos yeux, que c’est à l’occasion de cet assez long parcours que peuvent se déployer, dans le silence nocturne, les commentaires alimentés par les propos de M. Beaumord.

        Le nombre total des auditeurs présents au cours des dix conférences est de 1 507. La moyenne de cent cinquante par séance représente, environ, le tiers des adultes de la commune. Le pourcentage atteint la moitié lors de la conférence sur l’Algérie et le Soudan. Les hommes – 1 162 au total – ont été beaucoup plus nombreux que les femmes – 345 – à venir écouter l’instituteur. Leur effectif représente, en moyenne, 46 % des adultes de sexe masculin résidant à Morterolles. Il n’est jamais descendu au-dessous du tiers. Il a atteint, à son maximum, 64 %. Le nombre des femmes présentes correspond, en moyenne, à 14 % de celles qui ont été recensées dans la commune. Il n’a jamais dépassé le quart de cette population.

        Cette différence n’étonne pas. Trois raisons principales s’imposent immédiatement à l’esprit. Les femmes étaient astreintes à un travail, sinon plus fatigant, du moins plus continu que celui des hommes. Tenir leur ménage, prendre soin des enfants, veiller sur les « bêtes » et la basse-cour ont dû en retenir plus d’une à leur domicile. Un grand nombre d’entre elles avaient fréquenté l’école congréganiste. Elles n’avaient jamais entendu parler M. Beaumord, que le curé et leurs anciennes maîtresses n’aimaient guère ; ce qui n’incitait pas à venir l’écouter. L’orateur était le maître des garçons. Il était, visiblement, passionné de tir. Son amicale, en gestation, allait regrouper les jeunes gens, futurs ou anciens conscrits. Au cours de ces soirées, il n’allait pas être question de travaux de femmes. Bref, les sujets des conférences semblaient davantage concerner les hommes que leurs épouses ; et l’on imagine aisément que nombre de celles-ci ont demandé à leurs maris de se rendre seuls à l’école, pour autant que ceux-ci les aient invitées à les accompagner. Dans ces conditions, il est même étonnant que 14 % des femmes adultes soient venues, en moyenne, écouter M. Beaumord.

        Les hommes ont afflué le soir des conférences consacrées au patriotisme et aux colonies d’Afrique du Nord. Ils se sont assez massivement rendus à l’école lorsque M. Beaumord a traité de Charlotte Corday et des bienfaits de l’association. Le travail, Jeanne d’Arc, Rossbach et Valmy se sont révélés des sujets moins attractifs. L’assistance des femmes a été plus régulière. L’afflux, en ce qui les concerne, n’indique pas véritablement de préférence ; si ce n’est qu’elles ont été, elles aussi, sensibles à l’attrait de deux thèmes : le patriotisme et les colonies d’Afrique.

        Reste à savoir si M. Beaumord annonçait à l’avance le sujet de ses conférences. Cela est probable ; sinon, il faudrait attribuer aux seuls aléas climatiques les variations d’un effectif qui, durant ces trois mois, oscilla entre 115 et 220 auditeurs.

        Comment les diverses catégories de la population de Morterolles se répartissaient-elles dans la salle, lors des conférences ? Bien entendu, nous n’en savons rien. Mais nous pouvons nous livrer à quelques suppositions. Je ne pense pas que les hiérarchies officielles aient été, ces soirs-là, respectées comme à l’occasion de la visite du sous-préfet, du député ou du conseiller général. Les réunions se devaient d’être moins protocolaires. Il est peu probable qu’un rang de chaises ou qu’un banc aient été réservés au conseil municipal. Bien entendu, le maire Petit, lorsqu’il était présent, bénéficiait d’une place d’honneur. Sinon, les hiérarchies sociales devaient se traduire, automatiquement, par un assaut de politesses. Sans doute les plus humbles, qui étaient aussi les plus « taiseux », se plaçaient-ils d’eux-mêmes au fond ou sur les côtés, la casquette à la main, la pipe dans la poche.

        Les femmes et les filles assistaient assez nombreuses aux « conférences populaires » de Morterolles, alors qu’elles se trouvaient exclues des réunions politiques, notamment électorales. Ces conférences n’avaient donc rien de ces assemblées masculines troublées par d’éventuelles grossièretés de langage. Elles répondaient davantage au modèle de la cérémonie laïque que du tumulte d’hommes qui se savaient entre eux. En outre, les auditeurs connaissaient trop les exigences de M. Beaumord pour se départir du respect et d’une bienséante réserve.

        Les enfants de l’école se trouvaient exclus des conférences d’adultes. Mais dans la salle, les anciens élèves de l’instituteur, âgés de 15 à 23 ans, étaient sans doute assez nombreux. Selon les listes du dénombrement de la population de 1896, ils pouvaient fournir le quart de l’effectif des auditeurs. Si l’on en croit les mêmes documents, bien des adultes avaient eu un ou plusieurs garçons dans la classe de M. Beaumord. En outre, parmi les élèves de son épouse, certaines devaient sentir qu’il serait bon de venir écouter le mari de leur maîtresse, tant appréciée.

        Posait-on des questions à M. Beaumord à l’issue de ses conférences ? Si l’on se réfère au tempérament, à la timidité, à la réserve, à l’amour du silence qui caractérisaient, alors, la population masculine adulte de ces campagnes, cela semble peu probable. Mais nous savons, grâce aux inspecteurs, que l’instituteur aimait faire parler ses élèves, qu’il leur avait donné l’habitude d’intervenir, qu’il leur avait appris à bien lire à haute voix. Il se peut donc que parmi les anciens élèves, certains, en souvenir de cette ambiance scolaire, aient eu le courage de prendre la parole. Il en allait peut-être alors de même du notaire, du receveur des postes, de l’entrepreneur… ou de leurs épouses.

        Bref, il est possible d’imaginer l’émergence, au sein de cet auditoire, d’un comportement qui diffère, tout à la fois, de ceux adoptés lors d’une cérémonie religieuse, d’une réunion publique ou d’un « punch populaire » ; l’émergence d’un auditoire empreint d’une familiarité tranquille, d’une interconnaissance aimable, à l’abri de toute intrusion hostile, de toute tentative, de tout excès de voix ou d’hilarité ; d’un auditoire réuni par une commune curiosité, par un désir de savoir que l’on estimait M. Beaumord capable de combler. Écoutons, maintenant, sa première conférence, consacrée au grand sujet de l’actualité : la conquête de Madagascar.
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                Dans la rue principale sont installés le charcutier-aubergiste et l’Hôtel du commerce. Le village comptait aussi, parmi ses 643 habitants, deux boulangers, un boucher, deux épicières et deux marchands de vins.
              

              (Morterolles, début du XXe siècle. Photo Conseil général de la Haute-Vienne – Archives départementales de la Haute-Vienne.)
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        Madagascar
      

      
        

      

      
        Après avoir constaté que les auditeurs et les auditrices sont bien installés sur les chaises et les bancs alignés à la hâte durant l’après-midi et que le poêle fonctionne bien, M. Beaumord prend la parole :

         
			


         « J’ai décidé de commencer les conférences de cet hiver par un fait glorieux tout récent, qui démontre la grandeur des ambitions de la France républicaine, sa renaissance, vingt-cinq ans après la défaite qui l’a tant blessée : je veux parler de la conquête de Madagascar qui s’est heureusement terminée le mois dernier. La carte que j’ai installée et qui va nous permettre de suivre les événements que je vais relater montre bien l’importance de cette grande île, tout à la fois hostile et grandiose, non totalement explorée, faite de paysages très divers, de terres stériles, d’autres fertiles.

        Le grand ministre Richelieu, à la fin de sa vie, avait compris l’intérêt de ce territoire. Il avait pensé que celui-ci pourrait constituer la base d’un ensemble de possessions coloniales assurant la présence de la France sur la route des Indes. Au début de l’année 1644, le premier établissement français était fondé ici, à Fort-Dauphin. Malheureusement, le grand projet, mal appuyé depuis la France, n’a débouché que sur une suite de malheurs, tant étaient grandes les difficultés. Finalement, après bien des péripéties, Fort-Dauphin était abandonné, pour la seconde fois en 1770, au lendemain de la perte de notre premier empire colonial, par la faute de l’incurie du roi Louis XV et de ses ministres. Mais le souvenir a demeuré, ainsi que la conviction que Madagascar faisait partie de notre patrimoine.

        La République, sous l’impulsion du grand Jules Ferry, a retrouvé son ardeur et repris son expansion dans cette région du monde, encouragée par la possession et la colonisation de la Réunion. Une expédition, menée assez mollement, a permis, en 1885, d’imposer à la reine Ranavalo III, installée à Tananarive – ici –, à la tête d’une peuplade de Hovas, un traité qui établissait, malheureusement sans grande solidité, la présence d’un résident français et imposait une domination incertaine de la France.

        Comme en bien des parties du monde, l’hostilité des Anglais a fait échouer cette nouvelle tentative. Les persécutions dont ont été victimes les missionnaires et les colons français, à l’instigation des Britanniques, leurs appels à la mère patrie, le combat de la civilisation contre la barbarie, les entraves à toutes les entreprises françaises, le viol du traité de 1885 par les Hovas, le devoir de conservation du patrimoine national, tout cela imposait d’agir fortement. Le Parlement a donc décidé une expédition, qui s’est heureusement terminée, mais qui a été chèrement payée par les souffrances inouïes de nos héroïques soldats. C’est cette page glorieuse de notre histoire que je vais vous raconter ce soir.

        Un accord avec l’Angleterre, signé il y a un peu plus de cinq ans, le 5 août 1890, nous laissait enfin les mains libres. Les ministères de la Marine et de la Guerre ont préparé – assez mal, il faut le reconnaître – cette belle conquête. Contrairement à ce que font les Anglais, il a été décidé que les combattants seraient en majorité de tout jeunes conscrits et non de ces troupes dites coloniales, recrutées dans nos possessions d’outre-mer. Sur 14 773 hommes, très exactement, 11 000 étaient des Français, appuyés par deux bataillons de tirailleurs algériens et par un bataillon de Malgaches formé à Diego Suarez, la seule région alors conservée solidement par la France. Quelques volontaires venus de notre belle colonie de la Réunion allaient compléter l’effectif. Un nombre de 7 000 coolies, c’est-à-dire de porteurs et de conducteurs, a été jugé suffisant pour l’acheminement des vivres et du matériel. Dans leurs expéditions, les Anglais en utilisent le double.

        J’ai fait allusion aux erreurs commises par les bureaux du ministère. Le choix de jeunes soldats français nous remplit d’émotion mais il faut reconnaître que ceux-ci n’étaient pas préparés aux efforts, aux fatigues inouïes qui allaient leur être imposés, et qu’ils étaient beaucoup moins résistants que les troupes coloniales aux fièvres et à toutes les maladies qui sévissent dans un pays inhospitalier. J’ajoute que la quinine, le seul médicament efficace, ne fut distribuée que deux mois après le débarquement de nos troupes et de leur matériel à Majunga : on l’avait, sur les bateaux, placée sous les voitures Lefèbvre dont je vais maintenant vous parler.

        Les ministères comptaient beaucoup sur ces véhicules pour assurer une progression rapide du corps expéditionnaire vers Tananarive mais les terrains se révélèrent vite impraticables. Les voitures ne firent, en fait, que retarder la progression et priver les soldats des porteurs qui leur étaient indispensables. En outre, les canonnières n’arrivèrent qu’au bout de plusieurs mois. Or, leur apport, comme nous le verrons, allait se révéler décisif.

        Nos jeunes soldats ont souffert dès le débarquement et les débuts de leur progression, par ailleurs retardée par des erreurs du génie : absence de baraquements voire de tentes pour accueillir la troupe, pénurie de moustiquaires – c’est-à-dire des tissus destinés à se protéger des redoutables moustiques –, ponts trop courts, télégraphe mal installé, retard dans le ravitaillement. Nos conscrits ont dû cheminer à pied et porter leur sac sur des sentiers impraticables et sous un soleil torride.

        Par bonheur, ils étaient placés sous les ordres d’un grand chef : le général Duchesne. Certains le trouvent distant, autoritaire. En fait, il s’agit d’un soldat doté d’une expérience coloniale. Il a servi en Extrême-Orient. Ordonné, ferme, tout à la fois réfléchi – certains disent lent – et énergique, méticuleux, il a su adapter aux circonstances les ordres qui lui avaient été donnés et faire preuve d’une audace magnifique qui a permis d’accomplir, avec hardiesse, un exploit qui allait servir le prestige de la France.

        Les premiers mois furent marqués par l’insuccès. Les bureaux des ministères parisiens avaient prévu de marcher dès le début de mars, c’est-à-dire sous les terribles pluies tropicales qui caractérisent le climat de ce pays, avant même le débarquement du gros de l’armée. Il s’agissait pour cela de construire une route au travers de marais ou de monticules couverts d’une végétation dense, laquelle semblait totalement inhospitalière à nos soldats, sommés de se transformer en terrassiers. Il leur fallait, tout à la fois, défricher la brousse, traverser des rivières encombrées de vase, se garder des terribles caïmans, creuser dans une argile compacte, éviter de glisser sur les pentes quand ils devaient se hisser au sommet de collines abruptes ; tout cela sous le feu des cruels Hovas postés sur les falaises crayeuses dominant la route en construction.

        Nous venons d’apprendre qu’au cours de ces mois terribles beaucoup de nos soldats sont morts, que leurs cadavres ont été entassés à la hâte dans des charniers, et que les suicides ont été nombreux. Ces membres de notre belle jeunesse étaient partis pleins de rêve de gloire vers un pays fertile. Ils se trouvaient astreints à de basses et interminables corvées de terrassement. À Morterolles, vous pourrez mieux que les citadins imaginer les souffrances éprouvées dans un pays dont la stérilité éclatait à leurs yeux. Ils n’ont pas cédé. Ils sont restés disciplinés dans le drame et le sacrifice, écrasés par un soleil dont l’ardeur leur était inhabituelle.

        Les difficultés se révélèrent plus terribles encore quand, après une progression de cent soixante-six kilomètres, il fallut franchir le fleuve Betsiboka puis résister aux attaques des Hovas, solidement retranchés sur les pentes avoisinantes. Beaucoup apprirent, à ce moment, les horreurs du corps à corps, alors même que le manque de ravitaillement, l’absence de pain, de viande fraîche, de café, l’obligation d’imposer la demi-ration affaiblissaient les organismes.

        Enfin, la zone des hauts plateaux fut atteinte. Mais l’ennemi, fortement armé – car il ne faut pas s’imaginer qu’il s’agissait de sauvages munis de simples sagaies –, attendait nos troupes, espérant leur interdire l’accès de ce bastion. Le 29 juin, nous remportons une grande victoire, lors d’un combat à la baïonnette et rejetons les Hovas sur Andriba (que vous apercevez ici), que notre armée atteint au mois de septembre. Alors, les souffrances redoublent, d’autant que les ambulances, souvent mal équipées, sont encombrées ; les survivants sont atteints par la dysenterie, les fièvres, les œdèmes, le long d’une route qui atteint désormais trois cent trente kilomètres. Elle est le résultat de l’héroïsme des hommes du génie qui ont dû multiplier les ponts.

        Le général Duchesne prend alors une décision pleine de hardiesse. Il décide d’abandonner les voitures Lefèbvre et de former une colonne légère composée de quatre mille combattants survivants et de mille cinq cents conducteurs, progressant rapidement, en file indienne. Ces hommes, sans être accompagnés de médecins, n’ayant emporté que vingt-deux jours de vivres, et qui ne bénéficient pas du gros de l’artillerie incapable de suivre le rythme de la marche, s’avancent sous le feu des batteries ennemies, qu’ils réussissent à tourner et à réduire.

        Au bout de dix jours, la colonne légère atteint la plaine cultivée – baptisée Emyrne – qui se déploie jusqu’à cinquante kilomètres de Tananarive. Repoussant toutes les contre-attaques des ennemis, nos troupes atteignent les abords de la ville. Celle-ci se dresse au-dessus des rizières. Elle est défendue par de nombreuses pièces d’artillerie et douze mitrailleuses qui se trouvent entre les mains de dix mille combattants, retranchés derrière des barricades et des maisons. Tananarive a la réputation d’être inexpugnable. 

        C’est ici qu’il faut dire la qualité des obus à la mélinite. Ils ont, tout au cours de cette campagne, décidé du succès. Le 30 septembre à trois heures, le général Duchesne, qui a fait poster ses rares canons sur les hauteurs, commence le bombardement de la ville. La mélinite fait son œuvre. Tananarive s’enflamme, ses batteries se taisent, un obus atteint la terrasse de la résidence de la reine Ranavalo et y tue une vingtaine d’hommes. La ville se rend, le gouvernement capitule, notre drapeau tricolore est hissé sur le palais. Duchesne exige qu’on lui remette toutes les armes. Il fait arrêter le Premier ministre hostile aux Français. Le jour même, il dicte un traité auquel la reine appose sa signature. Le texte était conforme à ce que Paris avait décidé au départ de l’expédition.

        Selon ce traité, dit du 10 octobre, signé, par conséquent, il n’y a pas deux mois, la République française fixe les modalités de sa domination sur Madagascar. Ce qui implique la maîtrise des relations extérieures du pays et le contrôle de son administration intérieure.

        J’ai voulu, pour cette première séance, relater ce grand fait d’armes, tout récent, qui illustre la politique d’expansion de la République française, reprise avec détermination, audace et bonheur depuis quelques années, malgré l’opposition de certaines fractions, à l’intérieur même de notre pays. J’aurai l’occasion de revenir sur la grandeur de la mission civilisatrice qui anime l’édification de nos colonies et sur l’ampleur des intérêts qui l’accompagnent. Je m’en tiendrai, aujourd’hui, à quelques considérations concernant le fait d’armes lui-même. Cette expédition a permis de nous installer, solidement cette fois, sur cette route maritime que constitue l’océan Indien (voir la carte). Elle a permis d’affirmer notre possession sur un territoire que l’on peut, grâce à Richelieu, considérer comme un des grands éléments de notre patrimoine. J’ai lu récemment que le député radical Émile Chautemps a déclaré à la tribune de la Chambre que Madagascar constitue “la terre promise de l’expansion française”, et un poste “d’observation politique sur la côte orientale de l’Afrique”.

        Chers amis, tous ceux qui ont eu à souffrir, dans leur chair ou dans leur cœur, de la Défaite seront particulièrement heureux et fiers de la conquête de cette grande île, de l’héroïsme des jeunes soldats de la République, qui ont mené ce combat au service de la patrie. Je vous parlerai, dans quelque temps, d’un épisode qui démontre que de tels sentiments trouvent leur racine dans des faits plus lointains, mais tout aussi héroïques. En attendant, prenez garde, en rentrant chez vous, au froid qui sévit ce soir. »

         
			


        Quant à nous, lecteur, arrêtons-nous quelques instants, afin d’interpréter ce qu’une telle conférence apporte de neuf à l’imaginaire géographique des auditeurs.

      

    

  
    
    
      

      
        4
      

      
        La diversité des savoirs
      

      
        

      

      
        Jamais, en France tout au moins, les membres d’un même auditoire ont autant différé par leurs savoirs, leurs curiosités, leur capacité à bénéficier d’une parole novatrice que les hommes et les femmes venus écouter de telles conférences en cette fin de siècle.

        Certes, la grande majorité des auditeurs de Morterolles savaient lire ou, du moins, avaient su lire à la sortie de l’école. À ce propos, la mesure du taux des individus capables de signer, celle du degré d’instruction des conscrits ainsi que les enquêtes effectuées par des érudits locaux le confirment. En 1886 déjà, l’un d’eux estimait que 70,2 % des habitants de la Haute-Vienne étaient alphabétisés, ce qui plaçait cette circonscription au 86e rang des départements français. Or, dans la Basse-Marche, le pourcentage était quelque peu supérieur à cette moyenne. Cet évident succès, moins net, il est vrai, que sur la plus grande partie du territoire national, s’explique aisément. L’utilité du savoir lire et écrire, reconnue depuis le milieu du siècle, constitue la raison essentielle du progrès, surtout à Morterolles. La migration temporaire à destination de la capitale y était massive, notamment au milieu du siècle. Or, savoir lire et écrire facilitait à l’évidence l’adaptation à la vie parisienne.

        Au fil des décennies, la fréquentation scolaire s’était accrue, notamment en ces zones « migrantes ». À en croire l’inspection académique, elle dépassait alors huit mois, durant quatre années et demie, et concernait 88,6 % de la population en âge d’être scolarisée. Ce qui revient à dire que le recours à la main-d’œuvre enfantine, notamment à l’occasion des petites récoltes d’automne, s’était affaissé. Par ailleurs, une étude d’une extrême précision menée dans le département du Cher, voisin de la Basse-Marche, a montré que si le décollage de l’alphabétisation et le rythme du progrès dessinent une courbe de physionomie identique, selon les catégories sociales et professionnelles, ces processus ne s’étaient pas effectués au même moment. Ainsi, les domestiques et les journaliers agricoles ne furent alphabétisés qu’avec un net retard. On peut donc considérer, répétons-le, qu’ils étaient peu nombreux à venir écouter l’instituteur de Morterolles ; d’autant qu’ils devaient, plus que d’autres, accomplir des tâches qui les retenaient au logis.

        Si l’on peut affirmer que les auditeurs de M. Beaumord savaient lire et qu’ils avaient lu à l’école, il est possible de prétendre, avec la même certitude, qu’ils ne lisaient plus, ou très peu ; exception faite de quelques adultes non représentatifs de l’ensemble de l’effectif. À ce propos, les témoignages concordent. Reconnaissons, toutefois, qu’ils émanent, souvent, d’édiles quelque peu méprisants à l’égard de leurs administrés. La pratique de la lecture, en ces campagnes de la Basse-Marche, ne se développa qu’au cours du XXe siècle, et cela fort lentement.

        En réponse à une enquête menée en 1930 dans la Haute-Vienne, la majorité des maires des communes rurales déclarent encore que leurs administrés ne lisent pas de livres. Ils sont, expliquent-ils, occupés à des tâches matérielles et n’ont pas de temps à perdre « à des spéculations intellectuelles et imaginaires », qui leur sont étrangères. Le maire de Boisseuil écrit, à ce propos, que le projet d’une bibliothèque dans sa commune est « complètement inutile ». Celui de Neuvic-Entier, que les habitants « en partie cultivateurs ne fréquenteraient pas la bibliothèque » ; de toute manière, déclare pour sa part le maire de Saint-Genest, « les livres ne sont pas à la portée des populations rurales28 ». Rappelons qu’un demi-siècle plus tôt M. Beaumord avait dirigé l’école de cette commune. Selon une autre enquête, fort minutieuse, la demande de livres ne s’est pas développée dans la Creuse, toute proche, avant l’entre-deux-guerres29. Il est donc évident qu’en 1895 les adultes de Morterolles venus écouter l’instituteur ne lisaient pas de livres, si ce n’est l’almanach distribué par les derniers colporteurs. Celui-ci présentait, sous une forme ramassée, ce qui apparaissait indispensable à la vie pratique. Il proposait une gamme de calendriers, une série de conseils techniques, quelques renseignements administratifs et quelques débris de contes.

        Compte tenu des exercices effectués durant l’enfance, l’aptitude à l’acquisition d’un savoir différait grandement selon les générations. Plusieurs questions se posent donc à propos des individus qui forment chaque catégorie d’âge : qu’avaient-ils pu lire ? Qu’avaient-ils lu naguère et de quelle manière ?

        Paradoxalement, il se trouve qu’en ce Limousin, caractérisé par un évident retard culturel, des études nombreuses et de qualité ont concerné les pratiques de la lecture entre 1840 et 1939.

        Les journaux n’étaient pas lus à Morterolles en 1895. On peut tout juste supposer que parmi les auditeurs recensés, le nombre de lecteurs de la presse – encore s’agissait-il de feuilles locales ou régionales et non point nationales – se comptaient sur les doigts d’une main. En outre, l’enquête orale que j’ai menée sur la manière de lire le journal en 1935-1936 incite à la prudence. Celui-ci n’était alors que très partiellement lu. Les pages où figuraient la liste des décès et les nouvelles concernant les marchés l’étaient beaucoup plus que les autres30.

        L’essentiel de ce qui distingue les générations au sein de l’effectif des auditeurs des conférences de Morterolles résulte de l’évolution des modes d’acquisition du savoir. Les plus favorisés des individus âgés de plus de quarante ans avaient assimilé les rudiments ; c’est-à-dire le savoir lire, écrire et compter. Le progrès résultait, dans leur enfance, d’avoir pu lire couramment. Comme l’écrit un inspecteur, à la fin des années 1850, il ne s’agissait plus, exclusivement, d’une étude de la prononciation des syllabes. En 1863, à leur sortie de l’école, 10,8 % des élèves ne savaient toujours pas lire, 11,5 % ne savaient que lire et 38,5 % seulement possédaient des connaissances suffisantes pour lire, écrire et compter.

        Ces auditeurs d’âge mur avaient reçu l’enseignement d’un maître qui opérait sans programme, sans emploi du temps. Ils n’avaient pas disposé de manuels spécialisés. Ils avaient appris la lecture dans le catéchisme, dans des ouvrages religieux, dans des livres de morale, dans le Télémaque, brochure inspirée du roman de Fénelon alors fort répandue par les colporteurs.

        En dehors de l’acquisition des rudiments, les maîtres devaient alors, selon un inspecteur de la région, s’attacher à « inspirer à l’enfant l’amour du travail, lui donner des habitudes d’ordre et de propreté, exciter en lui les bons sentiments, corriger les mauvais, réformer son caractère, lui apprendre à respecter l’autorité, en un mot en faire un homme selon Dieu et selon la société31 ». Telles étaient les tâches « dévolues à l’instituteur » durant la première décennie du Second Empire. Les inspecteurs de la région se félicitaient de la réussite de cette éducation. Ce qui est important pour ce qui nous concerne. L’empreinte morale apposée initialement sur les cœurs des auditeurs d’âge mur venus écouter M. Beaumord les préparait à s’ouvrir à l’éthique qui sous-tendait ses conférences. La parole de l’instituteur, détachée de toute référence religieuse, n’en était pas moins rendue facile à assimiler du fait de cet apprentissage initial et lointain. Les hommes et les femmes de Morterolles qui avaient atteint ou dépassé la quarantaine en 1895 n’avaient guère pu lire que les livres et les brochures vendues par les colporteurs.

        Pour ces auditeurs, la grande mutation dans l’ordre de l’imaginaire et des pratiques culturelles avait résulté du déclin puis de la disparition du colportage de livres. Cette littérature, morte pour n’avoir pas su se renouveler et continuer de satisfaire une population désormais plus instruite et rendue plus exigeante, apportait aux imaginations des habitants de Morterolles, comme à tous les habitants de la Basse-Marche, un aliment qui n’allait pas être remplacé.

        Les ouvrages religieux : paroissiens, livres d’heures, bibles à bon marché, évangiles et épîtres, sans oublier l’Imitation de Jésus-Christ, formaient la première rubrique, la plus fournie, du fonds originel que les colporteurs distribuaient dans les campagnes du Limousin. Pour le reste, il s’agissait, avant tout, de romans, de contes et de nouvelles. Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, Robinson Crusoé, le Robinson suisse de Wyss, plusieurs ouvrages de Florian (notamment les fables et Galathée), des romans de Mme Cottin et surtout le Télémaque de Fénelon composaient la seconde catégorie de ce fonds des colporteurs. On y trouvait aussi des ouvrages romanesques fort en vogue au siècle précédent, héritage du fonds de la « bibliothèque bleue » de Troyes : l’Histoire des quatre fils Aymon, l’Histoire de la belle Hélène de Constantinople, l’Histoire du facétieux Scaramouche, l’Histoire de Till l’espiègle, les contes de fées de Charles Perrault et ceux de Mme d’Aulnoye.

        Cette littérature, que la lecture à haute voix durant la veillée rendait accessible à tout âge, tendait toutefois, vers le milieu du siècle, à céder le pas à une production d’inspiration plus pratique : Comptes faits de Barême, Le Parfait Secrétaire, Le Nouveau Parfait Bouvier, Le Nouveau Maréchal expert ou Guide du maréchal-ferrant, La Cuisinière des cuisinières, La Nouvelle Médecine sans médecin, Le Magasin des enfants, etc. ; fonds hétéroclite auquel était venu s’ajouter le premier livre d’histoire de cette littérature de colportage diffusée dans la région : la vieille Histoire de France de Le Ragois, adaptée par les éditeurs Barbou et Ardant installés à Limoges. Au début du Second Empire, quelques livrets traitant de la guerre d’Orient, le grand sujet d’actualité, complétaient les apports des « canards » qui relataient les grandes affaires judiciaires et les « crimes épouvantables ».

        On ne dira jamais assez combien cette foisonnante littérature avait pu, dès leur plus jeune âge, meubler, du fait de sa diversité, l’imaginaire des ruraux de la région. Il faudrait plus d’un volume pour tenter d’évaluer les effets de cette littérature.

        En ces campagnes, le déclin puis la disparition du colportage, à partir des années 1870, s’étaient traduits par un rétrécissement du champ temporel de l’imaginaire. Le légendaire historique s’effaçait en même temps que la géographie fabuleuse qui constituait la scène de bien des ouvrages. Désormais les contes de Perrault, comme ceux de Mme d’Aulnoye, relevaient uniquement d’un lectorat puéril. Une frontière nouvelle se traçait entre l’imaginaire des différents âges de la vie. Des enquêtes concernant ce type d’objet prouveraient, sans doute, que, parallèlement, les chemins de l’édification se transformaient et qu’un retrait s’opérait des récits miraculeux de La Légende dorée.

        Au cours de ces mêmes décennies, le temps d’usure du texte s’accélérait. Le renouvellement des titres que nous relevons dans les bibliothèques scolaires et populaires privait les vieux de l’avantage de la connaissance préalable, disqualifiait la verve du conteur, lequel, désormais, ne pouvait plus guère passionner que les petits. En attendant que la presse vienne, durant l’entre-deux-guerres, satisfaire pauvrement le désir de lecture, seul, dans l’univers culturel de cette génération adulte, surnageait l’almanach.

        Le déclin du colportage et les progrès de l’alphabétisation, qui rendaient moins utile la lecture collective à haute voix, avaient modifié le contenu de la veillée, appauvri la parole des vieilles et des vieux. Surtout – cela nous importe plus encore que la lecture –, ils avaient changé la teneur des commentaires. La parole, privée de l’aliment fourni par la littérature de colportage, tendait à se replier sur ce qui concernait les gens, les bêtes, les récoltes, le temps. C’est cet appauvrissement que les conférences sont, peut-être, venues enrayer à Morterolles, en fournissant au commentaire des objets nouveaux, qu’aucun autre medium ne présentait.

        Ce que les auditeurs d’âge mûr viennent sciemment chercher, en ces soirées de l’hiver 1895-1896, est une autre manière, qu’ils sentent plus neuve, de structurer leur imaginaire. Ils en ont peu à peu compris la nécessité, au cours de leur vie, à voir ce que leurs enfants puis leurs petits-enfants apprenaient à l’école.

        En ce domaine, l’évolution fut graduelle. Pour la bien comprendre, considérons à présent l’effectif des auditeurs dont, en 1895, l’âge s’échelonne entre vingt et trente-cinq ans. Ces jeunes avaient fréquenté l’école durant les années qui séparent le milieu du Second Empire et l’accession de Jules Ferry au ministère. Quant aux individus issus de l’école gratuite, laïque et obligatoire, alors âgés de seize à vingt ans, et qui étaient d’anciens élèves de M. Beaumord, nous avons vu l’enseignement que celui-ci leur avait dispensé. Il ne différait pas radicalement de celui que les élèves de la génération précédente avaient reçu.

        L’instruction dont tous ces jeunes adultes32 avaient bénéficié à l’école dépassait la simple alphabétisation. Cette cohorte avait profité d’une série d’innovations. Dans la région de Morterolles, on a commencé à construire des maisons d’école à partir de la fin des années 1860. Auparavant, l’instituteur rural recevait ses élèves à l’intérieur d’un bâtiment qui n’était pas spécifiquement destiné à l’enseignement. Dans le même temps, la fréquentation scolaire tendait à se généraliser. Tous les membres de cette génération partageaient donc, en ce domaine, les mêmes souvenirs d’enfance. Les méthodes d’enseignement utilisées à partir de la fin des années 1860 s’étaient radicalement modifiées. Le livre du maître s’était répandu. L’instituteur, désormais, pouvait préparer ses cours et fournir des explications à ses élèves. Les techniques de l’interrogation s’étaient modifiées. L’apprentissage par cœur avait cessé de constituer la seule méthode en usage. Désormais, l’instituteur faisait appel à l’intelligence. Il exigeait la compréhension et non plus un simple psittacisme. Surtout, des manuels autorisés par les autorités universitaires remplaçaient peu à peu le fatras hétéroclite de naguère. C’en était fini, à l’école, de l’usage des livres de colportage, des ouvrages ascétiques, inaccessibles aux élèves. Bref, les enfants avaient désormais entre leurs mains des livres qui leur étaient destinés.

        Un tableau des manuels de lecture en usage dans les écoles de Haute-Vienne en 1877 jette une vive lumière sur ce que les jeunes auditeurs des conférences de M. Beaumord avaient eu entre les mains, dix-huit ans plus tôt :

        Ouvrages de Barrau : Le Livre de la morale pratique (en usage dans 107 écoles), La Patrie (en usage dans 52 écoles).

        Ouvrages de Bruno (Mme Fouillée), en particulier Francinet et le Tour de la France par deux enfants (en usage dans 102 écoles).

        Romans de Mme Zulma Carraud (amie de Balzac qui résida à Limoges) : Maurice ou le Travail et Jeanne ou le Devoir (en usage dans 47 écoles).

        Jean-Baptiste de La Salle : Les Devoirs du chrétien (en usage dans 26 écoles seulement).

        Remarquons, tout d’abord, la place alors faite aux lectures moralisatrices, ainsi que l’importance accordée à la patrie, au travail, à la morale en action. Deux des thèmes des conférences de M. Beaumord n’avaient donc rien de nouveau pour ces jeunes adultes. Il faut voir là l’une des conséquences de la défaite de 1870-1871. Il en va de même de l’insistance sur les grandes figures de l’histoire nationale, notamment sur les héros qui s’étaient illustrés au cours du Moyen Âge ; ce que déplore un inspecteur qui écrit : « Tel élève n’oublie pas un seul des rois fainéants qui connaît à peine Jeanne d’Arc, ignore Henri IV et n’a jamais entendu parler de la Révolution33 » : cette importance déjà accordée à l’histoire doit être soulignée. Ce serait une erreur d’attribuer à l’école de Jules Ferry ce qui précède. Toutefois, les manuels demeuraient très divers. Celui de Lavisse était déjà utilisé dans soixante et une écoles du département, mais sans doute assez peu dans celles des communes rurales.

        Durant ces quinze années qui précèdent l’accession de Jules Ferry au ministère de l’Instruction publique, le développement du sentiment religieux demeurait une priorité dans les écoles du département34. Le catéchisme du diocèse était alors présent dans toutes les écoles, une « histoire sainte » était utilisée dans trois cent soixante-douze d’entre elles, les évangiles dans cent quarante-neuf. Il en va de même des psautiers de David lus dans trente-six écoles.

        Ces livres destinés à inculquer le sentiment religieux disparaissent des écoles durant les dix années qui précèdent les conférences de M. Beaumord. En outre, on peut s’interroger sur l’efficacité de cet enseignement religieux dispensé à une population déchristianisée, qui ne fréquentait guère l’église qu’à l’occasion des « bonnes fêtes35 », des mariages et des enterrements. À ce propos, il convient toutefois d’être nuancé. Nous savons qu’en 1864, deux cent vingt-deux paroissiens et paroissiennes – surtout – de Morterolles, soit près de la moitié de la population adulte, s’étaient rendus à la table sainte le jour de l’Adoration perpétuelle36. L’ostension des reliques continuait d’être pratiquée. La procession dite des Neuf Lieues se déroulait dans le voisinage immédiat de Morterolles ; et il était, alors, bien peu de libres penseurs dans ces campagnes. L’immense majorité de la population demeurait attachée aux rites de passage ; certes, le délai canonique qui sépare le baptême de la naissance tendait à ne plus guère être respecté37. Mais ne pas être baptisé, c’était demeurer assimilé à une bête38.

        Revenons à l’enseignement dispensé entre les derniers temps du Second Empire et le milieu des années 1880. L’usage triomphant du manuel ne constituait pas alors la seule innovation. Durant cette période, le maître demandait à ses élèves des petits exercices de style, des comptes rendus de lecture et plus rarement des rédactions ou « compositions françaises » ; lesquelles, pour la plupart, portaient sur des sujets historiques. C’est à ce moment qu’apparurent dans les écoles du département les « leçons de choses » ainsi que les « récitations » de morceaux choisis extraits d’œuvres de grands écrivains. En ce qui concerne l’enseignement agricole, objet de deux des thèmes des conférences de M. Beaumord, il demeurait à l’état embryonnaire et ne concernait, lorsqu’il était dispensé, que l’horticulture et l’arboriculture.

        Jamais, répétons-le, un tel fossé n’avait séparé deux générations d’un même auditoire ; d’autant que le recours aux bibliothèques scolaires étaient, dans le même temps, venu l’approfondir. Celles-ci avaient été fondées le 1er juin 1862 et installées peu à peu dans les écoles. À partir de 1880, elles étaient devenues « bibliothèques populaires de l’école publique ». Elles étaient destinées aux plus grands des élèves avant d’être ouvertes aux adultes, lesquels, il est vrai, ne les fréquentaient guère. Ces bibliothèques, gérées par les instituteurs, étaient alimentées par de maigres crédits ministériels. Les livres devaient être enfermés dans une armoire réglementaire ; ce qui les rendait peu accessibles. Ces institutions bénéficiaient, éventuellement, de l’aide des municipalités et des dons des particuliers. En 1883, les bibliothèques scolaires du département, qui possédaient, au total, 18 841 ouvrages, avaient effectué 23 320 prêts ; c’est-à-dire à peine un par élève. La bibliothèque scolaire fondée à Morterolles par M. Beaumord en 1886-1887 s’inscrivait dans cette moyenne. Notons qu’elle ne fut installée qu’un quart de siècle après la création de l’institution.

        Par bonheur, une enquête effectuée en 187739 et à laquelle cinquante-huit instituteurs ont répondu avec précision jette une lumière sur les ouvrages préférés des grands élèves ou des jeunes adultes, tout juste sortis des mains de leur maître et qui allaient être âgés de vingt-cinq à trente ans en 1895. Ce sondage concerne mille neuf cent cinquante-trois livres empruntés durant l’année. À en croire dix-neuf des instituteurs, ce sont les ouvrages d’agriculture qui ont le plus attiré les lecteurs. Rien d’étonnant à cela. Cette lecture à caractère scientifique intéressait des jeunes gens que les conseils pratiques des almanachs ne satisfaisaient plus. Nous savons, par ailleurs, que certains édiles, désireux de promouvoir l’innovation agricole dans la région, s’efforçaient d’obtenir du gouvernement ce type d’ouvrages.

        Les livres d’histoire constituaient, au même titre que les précédents, la lecture préférée de la clientèle des bibliothèques scolaires du département ; notamment l’Histoire de France de Victor Duruy, ancien ministre de l’Instruction publique sous le Second Empire, et l’Histoire de France illustrée d’Édouard-Thomas Charton. Les lecteurs appréciaient, plus encore, les biographies des grands hommes de l’histoire nationale, les personnalités les plus attractives étant, par ordre de succès décroissant : Bayard, Jeanne d’Arc, Henri IV, Napoléon Ier, Duguesclin et Turenne. Il s’agissait donc de héros qui avaient brillé sur un champ de bataille et qui correspondaient au modèle plutarquien de l’homme illustre. À ce palmarès s’ajoute le nom de Christophe Colomb. La liste reflète la manière dont l’histoire était alors enseignée à l’école. On notera la présence de Jeanne d’Arc. Cette héroïne n’était donc pas inconnue des jeunes adultes venus assister aux conférences de Morterolles.

        Le roman, bien qu’abondamment représenté dans les bibliothèques scolaires de la Haute-Vienne, y apparaît, en 1877, nettement moins goûté que les ouvrages d’histoire. Les classiques de la littérature dite – ou se voulant – populaire sont absents du palmarès : George Sand, Hector Malot, Jules Sandeau, qui avait consacré plusieurs de ses livres à la région, Eugène Sue, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Paul Féval, Paul de Koch ne recueillent aucun suffrage. Étonnamment, Erckmann-Chatrian ne sont cités qu’une seule fois.

        Les goûts des lecteurs sont très précis. Ils reflètent l’attrait alors exercé par l’exotisme. Quatre auteurs de romans réunissent la quasi-totalité des suffrages. Il s’agit de Jules Verne – quinze fois cité –, qui semble inspirer une véritable passion. Cinq semaines en ballon qui dépeint le territoire africain, notamment à l’occasion du survol de Tombouctou, est cité huit fois comme le seul ouvrage apprécié des lecteurs. Les trois autres noms sont ceux du capitaine Mayne Reid – cinq fois cité – pour son ouvrage Le Chasseur de plantes, de Fenimore Cooper dont La Prairie, Le Corsaire sont fort appréciés, et de Walter Scott dont Quentin Durward et Ivanhoé sont cités plusieurs fois. Si l’on ajoute à ces titres les Scènes de la vie sauvage de Gabriel Ferry ainsi que des récits de chasses lointaines, on constate que l’exotisme, les scènes de la vie américaine en particulier, satisfont, en 1877, le besoin de romanesque des jeunes gens de la région, alors que le mélodrame, la littérature populaire qui avaient excité la passion du public des villes aux grandes heures du feuilleton semblent ne pas avoir intéressé ce public juvénile, à moins que la mode en ait été passée.

        La fascination exercée par les territoires lointains nous importe. M. Beaumord mise sur cet attrait pour faire basculer l’imaginaire de l’exotisme vers le colonial. Nous reviendrons sur le sens de cette tentative. Cette évolution, encore timide, s’opère au moment précis où, par ailleurs, commence de s’autonomiser la littérature dite d’Aventure – avec une majuscule –, laquelle traduit une passion nouvelle pour les territoires ultra-marins, situés en marge des zones colonisées, en des espaces éloignés de la civilisation. En bref, l’histoire de l’imaginaire de la planète s’avère, alors, fort complexe ; d’autant que, parmi les livres préférés des jeunes clients des bibliothèques scolaires, surnagent, en 1877, des thèmes issus des romans de colportage. Le succès des robinsonnades – Robinson Crusoé, Robinson de douze ans, le Robinson suisse, cité sept fois et que Jules Verne a su imiter – témoigne du maintien de cette tradition. Les Veillées villageoises (anonyme), ouvrage qui figure sur la liste de ceux qui étaient les plus appréciés des jeunes lecteurs, témoignent, elles aussi, du maintien de goûts traditionnels.

        L’enquête de 1877 consacrée aux bibliothèques scolaires ne doit pas faire oublier qu’à côté de l’almanach, les manuels scolaires et les ouvrages attribués aux élèves lors de la distribution des prix40 constituaient alors l’essentiel des livres qu’au logis on enfermait dans les coffres ou les armoires. Ce qui ne veut pas dire que les habitants de Morterolles les lisaient, même s’ils les conservaient, parfois, une vie entière. Ces ouvrages étaient d’autant plus respectés qu’ils symbolisaient le progrès de l’instruction des plus jeunes et qu’ils devaient paraître d’une lecture difficile aux plus âgés.

        Les connaissances que possède un conscrit grandi à Morterolles durant les quinze années qui précèdent l’œuvre scolaire de Jules Ferry diffèrent donc radicalement de celles de ses parents. La lecture a cessé, à ses yeux, de n’être qu’un exercice mécanique, rebutant, qui ne débouche guère sur le plaisir. Il est capable de rédiger en un français plus ou moins correct. Son univers mental s’est trouvé élargi par les livres de lecture utilisés à l’école ou empruntés à la bibliothèque. La géographie de la France et la vie de quelques grands personnages de l’histoire ne lui sont pas inconnues. L’enseignement qu’il a reçu lui permet de chasser de son esprit les contes de vieilles femmes, les superstitions qui semblent avoir pesé lourdement sur l’imaginaire des paysans limousins, tout au long du siècle.

        Reste l’apport, très étudié, des bibliothèques populaires installées dans les villes et dans quelques rares communes rurales. Il est peu probable que les habitants de Morterolles les aient fréquentées. Se rendre à la ville afin de lire ne devait pas entrer dans leurs habitudes. On peut tout juste supposer que quelques garçons et, surtout, quelques filles, parmi les plus jeunes, lorsqu’elles avaient été placées comme servantes, avaient pu être tentés d’y emprunter des ouvrages. Notons, à ce propos, qu’à en croire les résultats de l’étude que j’ai menée concernant la bibliothèque populaire de Brive en 1872, la clientèle, délaissant les livres de morale, d’économie, de philosophie, la littérature religieuse ou scientifique, attendait avant tout de la lecture une possibilité d’évasion, la participation, en imagination, au grand mouvement de découverte de la planète41.

        Déplaçons à présent le regard vers l’orateur des conférences. Demandons-nous ce qu’il avait pu lire et ce qu’il avait probablement lu. Nous entrons ici dans le domaine du probable, donc de l’aléatoire. Compte tenu de son origine géographique – il est né à Magnac-Laval, commune de la Basse-Marche proche de Morterolles42 –, du milieu social dont il était issu et de son âge, nous pouvons, à lire ce qui précède, imaginer l’enseignement qu’il avait reçu à l’école et, puisqu’il était bon élève, les livres qu’il avait empruntés et lus. Lors de son séjour à l’école normale, il avait pu bénéficier du fonds de la bibliothèque de cette institution. Nous savons que des collections spécialisées se trouvaient à la disposition des élèves, avant même la création de la série d’ouvrages intitulée Bibliothèque de l’école normale, dont la lecture est indispensable à qui veut pénétrer l’imaginaire des élèves-instituteurs de ce temps.

        En 1885, lors de l’installation de M. Beaumord, il n’existait pas de bibliothèque scolaire à Morterolles. Dès l’année suivante, l’inspecteur indique qu’il en est une en voie de création. Elle se trouve déjà pourvue d’une armoire mais pas encore d’ouvrages. À partir de 1890, les livres de lecture qui se trouvent sur les rayons sont au nombre de 108, tous en assez bon état. Leur nombre ne varie pas jusqu’en cet hiver 1895 où M. Beaumord prononce ses conférences. L’indication du nombre de prêts, qui oscille entre 40 et 132, donne à penser qu’une vingtaine de lecteurs, tout au plus, recourent à « la bibliothèque scolaire populaire » ; sans doute des grandes élèves, des jeunes gens qui viennent de quitter l’école, peut-être quelques rares individus appartenant à la petite élite qui habite le centre-bourg. Les ouvrages de la bibliothèque de son école ont sans doute été lus par M. Beaumord, d’autant que celui-ci se devait de guider les choix des lecteurs.

        Il est probable qu’au fil des années, celui-ci a consulté les dictionnaires les plus usuels : avant tout, le Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, peut-être le Bescherelle, plus ancien, si ce n’est les premiers volumes de l’Encyclopédie universelle, parus avant 1895. En bon instituteur, il a peut-être consulté, mais cela semble moins probable, le Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson43. Nous savons qu’il recevait la revue de la Société d’agriculture du Limousin, puisque celle-ci était envoyée à tous les instituteurs du département… mais la lisait-il ? Il en va de même de celles qui émanaient de différents groupes de pression. Nous serons amené à revenir, à ce propos, sur la propagande de l’Union coloniale, tout juste fondée. Que M. Beaumord ait eu l’Almanach Ducourtieux, édité par l’érudit le plus talentueux du Limousin, est, en outre, possible.

        L’instituteur de Morterolles fréquentait-il une bibliothèque installée dans les villes proches de Bellac ou du Dorat ? On peut le penser. Était-il membre d’une société savante ? Avait-il, comme certains de ses collègues, écrit une monographie consacrée à sa commune de Morterolles ? Il ne le semble pas. Quels voyages avait-il effectués ? À quelles conférences avait-il lui-même assisté ? Nous nous efforcerons, au fil des pages, d’imaginer le probable en la matière.
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                Parmi ces écoliers du début du XXe siècle, peut-être certains ont-ils entendu parler, par leurs grands frères ou leurs parents, des conférences de l’hiver 1895-1896 ?
              

              (Morterolles, début du XXe siècle. Photo Conseil général de la Haute-Vienne – Archives départementales de la Haute-Vienne.)
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        Du patriotisme
      

      
        

      

      
        « J’aborde aujourd’hui ce qui constitue, à mes yeux, l’objet le plus important à traiter au cours de ces conférences : je veux parler de la patrie et du patriotisme. Vous comprendrez bien que ces sujets sont présents à mon esprit lorsque je vous présenterai les héroïnes du passé, Jeanne d’Arc et Charlotte Corday, les combattants de Valmy ainsi que nos soldats qui se battent si courageusement au Soudan. Arrêtons-nous un instant sur ce beau sentiment : l’amour de la patrie.

        Tout homme est, par nature, attaché au lieu de sa naissance, à la maison dans laquelle il a fait ses premiers pas, au jardin dans lequel il a joué, tout petit enfant, aux arbres qu’il a pu alors admirer de sa fenêtre, aux animaux qu’il a vus s’ébattre dans la cour ou dans les prés du voisinage. Peu à peu, il a découvert les venelles de son hameau ou les rues du bourg, aperçu l’église, son clocher. On lui a montré la mairie. Il a fréquenté les échoppes des artisans, les boutiques. Il a noué des contacts avec les voisins. Les prés, les champs qu’il parcourait et qui étaient tout proches du domicile familial renvoyaient, dans son esprit, à la personnalité de leurs propriétaires. Il a visité, avec ses parents, les tombeaux de ses ancêtres. Au besoin, on lui a dit qu’une grange, qu’une étable avaient été bâties par son grand-père, que celui-ci avait creusé le puits, planté tel ou tel arbre du jardin. C’est pourquoi vous ressentez la beauté des vers du grand poète Lamartine que j’ai fait, naguère, apprendre à certains d’entre vous :

        
          Objets inanimés, avez-vous donc une âme

          Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

        

        Ces quelques mots sont extraits d’un poème intitulé Milly ou la terre natale. Ils évoquent la petite commune du Mâconnais dont ce grand républicain était originaire.

        En vous disant tout cela, je ne vous apprends rien mais je tente de vous faire prendre conscience de la force de cet attachement. Le bruit des cloches, à lui seul, vous émeut, car vous le connaissez bien, depuis toujours. Il vous rappelle les grands événements, joyeux ou tristes, qui ont marqué votre famille. Lorsqu’il est exilé, ou simplement séparé de son lieu natal, le cœur de chaque homme palpite au souvenir de toutes ces racines.

        De cet attachement naît celui, plus ample, qui nous lie à notre “petite patrie” ; c’est-à-dire à la commune dont vous avez appris à connaître, peu à peu, tous les hameaux, à parcourir les routes vicinales et les moindres sentiers ; vous avez, au fil des ans, su librement circuler à travers ses prés et ses champs, malgré les haies et les petits murets de pierres, caractéristiques de notre Basse-Marche. Les veillées, les fêtes familiales, qui réunissent les oncles, les cousins et les amis, les occasions de réjouissances : les repas de noces, les réunions de conscrits, et, tout récemment, les retrouvailles des jeunes gens venus, à bicyclette, boire et deviser dans les cafés et les auberges ou se livrer à leur sport favori dans le cadre des nouvelles associations n’ont fait qu’approfondir ce sentiment d’attachement à la petite patrie. Les Allemands – sachez-le – qui sont, eux aussi, sensibles à tout cela, ont un mot, “Heimat”, pour désigner ce mode d’affection. Ne soyez pas en reste.

        Quant à vous, les plus jeunes, lorsque vous étiez à l’école, je me suis efforcé, comme le font les autres instituteurs, de développer chez vous cet amour de la petite patrie. À l’occasion des leçons de choses, nous avons parcouru la commune de Morterolles pour en découvrir et en étudier la flore et la faune, c’est-à-dire les végétaux et les animaux. Nous avons passé des heures à y détruire les “nuisibles”, toutes ces bêtes qui présentent un danger pour les hommes ou pour les récoltes. Nous avons ramassé les hannetons par kilos, arraché le gui des pommiers, essayé de découvrir les vipères afin de les tuer.

        Nombreux sont les savants instituteurs ou membres de nos belles sociétés savantes, que vous respectez tant sans trop les connaître, qui ont consacré un patient travail, de longues heures d’étude en vue de faire l’histoire de leur commune. Soyons fiers de ces très nombreux érudits qui entretiennent ainsi l’attachement à nos petites patries. Je regrette, pour ma part, de ne pas avoir encore pu me consacrer à ce type d’ouvrage que l’on baptise monographie communale.

        Il y a tout juste dix ans, l’année de mon installation à Morterolles, le plus éminent des érudits de notre belle région, Paul Ducourtieux, lui a consacré un grand livre. Il a écrit au tout début de son ouvrage que celui-ci avait “pour but de faire connaître l’histoire de la province natale et d’inspirer l’amour de cette petite patrie”. Il fait ainsi le récit du terrible sac de Limoges par les Anglais du Prince Noir durant la guerre de Cent Ans, au cours duquel le courage, l’esprit de sacrifice et surtout de résistance du Limousin se sont révélés avec éclat. J’ai, pour ma part, pu constater, au cours de voyages à Bellac et à Limoges, la multiplication récente des sociétés, des associations, des journaux, des revues, qui ont tous pour but de développer l’amour de notre petite patrie, de notre pays limousin, verdoyant, accueillant, au charme si reposant.

        Puis est venu, pour nos jeunes travailleurs migrants comme pour nos conscrits, le moment de dépasser cet horizon et de relier cet amour du lieu natal à celui qu’inspire la grande patrie. Ils ont alors, en traversant les villes, en séjournant dans la capitale, découvert ce qui, dans le passé, a fait la grandeur de la France. À l’école déjà, j’avais parlé aux plus jeunes d’entre vous de ses héros et de ses grands hommes. Vous avez conservé le goût de cette histoire et vous prouvez, par votre présence ce soir, votre désir d’en savoir plus sur notre belle patrie, sur sa géographie, sur ses richesses diverses, sur la grandeur de ses enfants et sur ses inventeurs. Certains d’entre vous ont lu le petit ouvrage intitulé Le Tour de la France par deux enfants que j’utilise comme livre de lecture à l’école. Ils y ont découvert avec étonnement et plaisir la diversité des richesses de notre pays, le nombre des grands hommes dispersés sur l’ensemble de notre territoire. Beaucoup d’entre vous, au cours de leur voyage ou de leur séjour à la ville ont pu admirer ces nombreuses et belles statues qui ont été, ici et là, élevées récemment afin de célébrer la grandeur des héros de notre armée, le génie de nos grands écrivains et de nos artistes, le dévouement de nos édiles.

        Nous avons vu que, depuis quelques années, avec une ardeur renouvelée, nos soldats, nos administrateurs, nos colons s’efforcent avec bonheur d’étendre au-delà des mers la présence de la France.

        L’histoire des siècles passés nous montre que l’attachement à la patrie remonte aux temps les plus anciens, bien avant celui de notre Jeanne, dont je vous parlerai. Ainsi, les Grecs et, plus encore, les Romains étaient prêts à mourir pour leur patrie. Ils avaient le sentiment de se devoir tout entiers à elle. Les héros qui lui avaient donné leur vie étaient célébrés au cours de grandes fêtes. Leur sacrifice était exalté, commémoré. De magnifiques tombeaux, des colonnes, des monuments en conservaient la mémoire.

        C’est avec beaucoup d’émotion que vous avez pu constater, ces dernières années, que nous aussi, nous élevons des monuments à nos glorieux soldats, morts au combat durant la dernière guerre. Il en est un très beau à Limoges. N’oublions jamais que notre patrie a été, en permanence, menacée par la Maison d’Autriche, par l’Angleterre, par la Prusse, par la Russie. Au début de ce siècle, il lui a fallu faire face à l’invasion de l’Europe entière. Il n’existe pas de patrie sans volonté de la défendre, sans consentement au sacrifice suprême lorsque celui-ci se révèle nécessaire afin d’assurer la préservation de la terre, la sauvegarde de la famille, des parents, des épouses, des enfants.

        Certains d’entre vous ont sans doute pensé silencieusement qu’il était souhaitable d’étendre l’ensemble de ces sentiments à l’humanité tout entière. Ils se sont demandé s’il n’existait pas une contradiction entre cet attachement limité à la patrie, petite et grande, et tout ce qui nous lie au destin de l’espèce humaine. À mon sens – et je n’hésite pas à rejoindre en cela certains de ces socialistes qui ont fait, il y a deux ans, assez massivement, leur entrée à la Chambre des députés –, celui qui aime profondément sa patrie est mieux préparé que celui qui ne s’en soucie pas à développer en lui l’attachement à l’humanité. Nous devons gravir ainsi tous les barreaux de l’échelle des sentiments. 

        Il ne faut pas croire que l’amour de la patrie implique automatiquement la haine de l’étranger. La France, à ce propos, se trouve dans une situation particulière et privilégiée : pour un Français, aimer sa patrie, c’est aussi ressentir un vif attachement à la liberté, à la fraternité, à la solidarité, à tous les principes universels que nous ont transmis la Révolution et la République ; ce sont eux qui font le citoyen.

        Je sais bien que, ces derniers temps, dans le voisinage même de Morterolles, il est de ces individus, souvent acoquinés aux chemineaux et aux mendiants qui sont le fléau des campagnes, qui s’intitulent anarchistes et qui, à l’occasion de conférences adressées à des auditoires minuscules, assemblés dans les champs, sous les arbres, s’efforcent de contredire mon discours. Mais vous avez vu, l’an dernier, lors de l’assassinat de notre président et des attentats qui ont indigné la France, à quoi aboutissent leurs propos.

        Il n’est pas de grandeur d’une patrie sans un ensemble de vertus, de qualités civiques et morales de ceux qui la forment. Les plus vieux d’entre vous ont eu pour premier livre de lecture Francinet ou la Morale en action. Ils comprendront très aisément ce que je dis. Nous reviendrons sur ce sujet.

        Aimer la patrie, c’est d’abord se préparer à la défendre, et cela dès l’enfance. C’est pourquoi, il y a treize ans44, à l’instigation du grand Paul Bert, ont été organisés des bataillons scolaires. Malheureusement, ils n’ont pas été formés dans notre département. Cela est regrettable car l’intention était bonne45. Toutefois, des fusils ont été distribués à l’école normale de Limoges ainsi qu’aux grands élèves d’un certain nombre de communes de la région lorsque celles-ci pouvaient disposer d’un instructeur. Hélas, l’école de Morterolles n’a pas bénéficié de ces envois.

        La célébration des fêtes patriotiques s’est, heureusement, poursuivie. À la fin de la dernière année scolaire, le 28 juillet et le 4 août, les manifestations qui se sont déroulées à Bellac furent particulièrement brillantes. Ceux d’entre vous qui y ont assisté ont encore dans l’oreille les chants qui ont ponctué ces journées. Je ne pense pas tant à celui qui appelait à la Revanche mais plutôt à celui intitulé La Patrie, dont le premier couplet exaltait son sol, le second appelait chacun des auditeurs à contribuer par son travail à sa grandeur tandis que le troisième célébrait son expansion coloniale46.

        N’oublions pas que l’Allemagne, et l’Angleterre dans nos colonies, sont toujours menaçantes, bien que l’esprit de paix soit, me semble-t-il, en progrès. Face à l’industrialisation, à la prospérité de ces nations, au progrès scientifique qui se déploie chez elles, à la croissance de la population de nos adversaires éventuels, il faut se préparer, en sachant que, le jour venu, il faudrait savoir mourir pour la défense et l’honneur de la patrie, à l’exemple de nos glorieux mobiles commandés par le comte de Couronnel, membre du conseil général, qui, vous le savez, demeure tout près de Morterolles. Il a relaté les exploits de ses hommes dans un ouvrage intitulé Souvenirs de la garde mobile de la Haute-Vienne, qui figure dans la bibliothèque de la petite commune de Peyrat-de-Bellac où j’ai pu le lire. Il faudrait, le jour venu, consentir au sacrifice ; avec d’autant plus d’abnégation, de résignation, que nombre d’entre vous seraient tout à la fois soldats et laboureurs. Or, nous savons que ceux-ci sont attachés à la terre de tout leur être. Ils éprouvent, mieux que les autres, le caractère sacré du sol de la patrie, fécondé de leur sueur, avant de l’être, éventuellement, de leur sang.

        L’amour de la patrie – c’est-à-dire le patriotisme – est le seul sentiment, la seule force capable d’enfanter des héros mais aussi de réduire au silence tout ce qui nous divise, au sein de notre République. Celui qui se sacrifie pour elle ne fait que défendre l’héritage de ses ancêtres, notamment celui de notre Révolution, afin qu’il lui survive et serve de guide à ses propres enfants. Voilà un grand sujet, qui doit vous faire réfléchir ce soir. »

         
			


        Épilogue : à peine dix-neuf ans plus tard, la Première Guerre mondiale éclatait, qui a recouvert et fait oublier les paroles de l’instituteur de Morterolles.

        Les plus vieux de ses auditeurs étaient morts. Les plus jeunes se sont battus dans les tranchées. Parmi les autres, nombreux sont les femmes et les hommes de la commune qui ont eu à déplorer la mort de proches. Aujourd’hui, le monument de la commune dédié aux morts de la Première Guerre mondiale dénombre quarante « morts pour la patrie » ; ce total, rapporté à la population masculine en âge de porter les armes, est supérieur à la moyenne nationale.
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        Charlotte Corday
      

      
        

      

      
        « Vous vous souvenez tous – parce qu’on en a beaucoup parlé et que certains d’entre vous, alors présents à Paris, ont pu s’y rendre – de la grande Exposition universelle qui s’est tenue, il y a six ans, et dont l’impressionnante tour de M. Eiffel conserve le souvenir. En cette même année 1889, la République a célébré avec faste le centenaire de la Révolution. J’avais grande envie d’assister aux manifestations ; j’ai donc pris le train pour la capitale. 

        Au cours de mon séjour à Paris, j’ai, notamment, visité la belle Exposition historique de la Révolution française, place du Carrousel. C’est alors que j’ai été frappé par l’importance accordée à Charlotte Corday parmi les femmes de la Révolution. J’ai d’ailleurs distribué à nos écoliers des images à son effigie, à titre de récompenses.

        J’avais déjà, étant enfant, lu avec saisissement dans mon livre d’histoire, le récit de la mort de Charlotte, descendante du grand Corneille, qui s’était courageusement sacrifiée pour l’avènement d’une république modérée. Depuis, c’est avec émotion que j’ai pu admirer, à l’école normale, dans le beau livre de Lamartine intitulé Histoire des Girondins, le portrait que le grand républicain a brossé de cet ange, dévoué à la patrie et à la gloire nationale, au point d’y sacrifier délibérément sa vie. Elle avait rêvé de réconcilier les Français, de faciliter un rassemblement national, tel celui que nous appelons de nos vœux, aujourd’hui plus que jamais. C’est pourquoi j’ai tenu à évoquer cette héroïque jeune fille. Elle mérite de figurer à côté de Jeanne d’Arc dans le panthéon de notre République, que symbolise le buste de Marianne que vous pouvez contempler à la mairie, lors des cérémonies de mariage.

        Toutefois, une différence entre ces deux filles illustres m’a longtemps gêné. Jeanne n’a pas tué de sa main. En assassinant Marat, Charlotte, elle, s’est comportée en criminelle. Certains, pour défendre son geste, ont évoqué le droit au tyrannicide ; c’est-à-dire à l’assassinat des tyrans ; mais cela ne convainc pas vraiment. Certes, Marat était un personnage cruel, sanguinaire même, qui, par ses incitations au crime, annonçait les pires excès de la Terreur. Il représentait une république bien éloignée de la modération que nous souhaitons et qu’incarne la nôtre ainsi que la figure de ses fondateurs. Toutefois, nous venons à peine de surmonter l’indignation qu’a créée, l’an dernier, l’assassinat de notre vénéré président Sadi Carnot pour ne pas, spontanément, désapprouver l’épanchement du sang par un coup de couteau mortel.

        Pour accorder ces sentiments et ces émotions discordantes, il nous faut revenir sur les faits. Charlotte Corday, née dans cette région qu’on appelle le pays d’Auge, était une aristocrate, issue d’une toute petite noblesse du département de l’Orne. Âgée de vingt-cinq ans, elle vivait chez une cousine, dans la ville de Caen, l’un des berceaux de ces républicains modérés que l’on a qualifiés de Girondins. Elle avait reçu, dès l’âge de treize ans, une éducation soignée, en tant que pensionnaire, à l’abbaye bénédictine de la Trinité ; ce qui avait fait d’elle une jeune fille pieuse, cultivée, fascinée par les héros de l’Antiquité romaine. Est-il besoin de dire qu’elle était de mœurs pures ? Ce pourquoi on associa, après sa mort, la grandeur de la Pucelle d’Orléans à celle de la Pucelle de Caen.

        Appartenant à la noblesse, on aurait pu penser qu’elle serait, en cette année 1793, ennemie de la Révolution. Or, il n’en était rien. Charlotte Corday se révélait ardemment républicaine, mais elle appelait de ses vœux, je le répète, une république modérée. Au début du mois de juillet, elle apprit que ses amis girondins, réunis à Caen, envisageaient de marcher sur Paris afin de délivrer la nation de la dictature de ceux que l’on nommait les Montagnards. Charlotte décida, le 11 de ce mois, de précéder cette colonne et de débarrasser la patrie de ce Marat qui, à ses yeux, symbolisait tous les excès.

        Le 13 juillet, munie d’une recommandation, elle réussit, non sans mal, à s’introduire dans la pièce où sa future victime, que l’on disait très malade, prenait un bain. Elle tua le malheureux d’un seul coup de couteau, donné avec force et adresse. Échappant au massacre, elle fut arrêtée sur-le-champ par les amis de Marat, alors très nombreux, non seulement dans le quartier, mais dans toute la ville.

        Charlotte se comporta avec dignité. Elle expliqua son geste dans un mémoire écrit à l’intérieur de sa prison. Le 17 juillet, elle fut jugée, puis exécutée. Sa taille élancée, la beauté de ses traits, sa tenue, son calme, son courage, lors de son procès et, plus encore, lors de son transport vers la guillotine, son comportement sur l’échafaud impressionnèrent les témoins. Charlotte sidéra.

        Tandis que les funérailles de Marat faisaient l’objet d’une grandiose manifestation, beaucoup tentèrent de comprendre son geste. Certains l’interprétèrent alors comme une manière de se suicider. D’autre soulignèrent la mélancolie de cette femme célibataire. D’autres, encore, évoquèrent un amoureux qu’elle serait venue venger. D’autres, enfin, imaginèrent qu’elle aurait été guidée par le souvenir du geste du Romain Brutus, participant à l’assassinat de César pour sauver la République. Parmi les chrétiens, certains assimilèrent son meurtre à celui de la Judith de la Bible coupant la tête du terrible Holopherne.

        Il faut, plus simplement, voir dans le coup de couteau le geste d’une jeune fille héroïque qui s’est donnée en sacrifice afin de faire triompher la République modérée dont elle rêvait. Aujourd’hui, dans la presse à grand tirage, que, par bonheur, vous n’avez pas l’occasion de lire à Morterolles, le crime est à la mode. À Bellac, j’ai ainsi pu relever dans ces journaux des accusations contre Charlotte. Certain savant a même voulu la considérer comme une anormale, une dégénérée, comme une régicide-née – c’est-à-dire vouée, de naissance, à tuer l’homme qui détient le pouvoir –, comme une malade hystérique… Heureusement, il en est d’autres qui ont fait justice de telles bêtises.

        Déjà, en 1793, les partisans de la Terreur s’étaient efforcés de présenter Charlotte comme un monstre, comme une orgueilleuse dépravée, comme une fanatique. Ils l’avaient comparée à une hydre, à une tigresse. Ils l’avaient dite atteinte d’un désir démesuré de l’homme, de cette maladie que l’on qualifiait alors de fureur utérine. Tout cela avait fait long feu. Il faut dire qu’il était nécessaire à ses ennemis d’endiguer la vague de sympathie, sinon d’admiration, suscitée par la manière dont elle avait charmé son auditoire lors de son procès, bien qu’elle ait, alors, exclu tout repentir.

        Le plus admirable, sans doute, est que Charlotte ait été, tout à la fois, une aristocrate catholique, cultivée, et une amoureuse de la République. De ce fait, son souvenir peut, mieux encore que celui de Jeanne, contribuer au rassemblement de tous les Français, de tous les patriotes, et symboliser la nature même de notre République, désormais solidement installée en cette fin de l’année 1895. Dans cette perspective, l’attentat contre Marat, quelle que fût son horreur, peut être considéré comme un acte fondateur. Il est bon de présenter cela dans les écoles.

        D’ailleurs, le souvenir de Charlotte, comme celui de Jeanne, a souvent été évoqué au lendemain de nos désastres. La France avait alors besoin de reprendre courage en rappelant les figures sublimes et héroïques de son histoire. Aux yeux des républicains qui composaient l’entourage du grand Gambetta, Charlotte Corday représentait – incarnait même – l’attitude de ceux qui, venus de toutes les fractions de la société, avaient, par leur sacrifice, contribué à la gloire du pays. Elle fait, désormais, partie de l’histoire de France. Elle constitue un exemple par sa capacité de révolte et d’action.

        Depuis trois ans, le pape Léon XIII a appelé, avec un certain succès, les catholiques à se rallier à la République. Dans cette perspective, Charlotte Corday se présente comme une héroïne conciliatrice, qui ne peut que faciliter ce retour. Sachez, en outre, qu’elle est très célèbre en Angleterre, en Allemagne même, aux yeux de tous ceux qui s’intéressent à l’histoire.

        Je suis persuadé qu’en rentrant, ce soir, chez vous, le long des sentiers ou à la veillée, vous discuterez de tout cela. Sans doute ne serez-vous pas tous d’accord avec moi. Je sais que dans la Basse-Marche on n’aime guère les aristocrates. Mais n’oubliez pas que Charlotte Corday constitue, aujourd’hui, une effigie de notre République. »
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        Jeanne d’Arc
      

      
        

      

      
        « Vous connaissez les exploits et toutes les souffrances de la jeune fille de dix-neuf ans venue sauver la France en 1429. Vous les avez appris à l’école, certains les ont entendu raconter à la veillée, et peut-être à l’église. Aussi, je ne répéterai pas, ce soir, ce que je dis à mes écoliers. Je préfère commencer par évoquer un souvenir personnel. Quand j’étais enfant, j’ai appris la vie de Jeanne dans le précis de l’histoire de France du grand savant républicain Jules Michelet. Depuis, j’ai pu lire dans les bibliothèques l’ouvrage complet d’où le texte du manuel avait été tiré. L’auteur dessine un magnifique portrait de Jeanne. À ses yeux, cette paysanne, humble et pure, faible comme vous, habitants de Morterolles, représente le peuple ; c’est-à-dire l’innombrable foule muette de tous ceux qui n’ont pas eu d’histoire.

        Mais, dans le même temps, elle fut héroïque. Son héroïsme est fait d’élan spontané. Il est venu d’en-bas. Il prépare celui que je vous décrirai en relatant la magnifique victoire de Valmy. Jeanne, la première, a pu susciter l’enthousiasme populaire parce qu’elle a incarné, au cœur du Moyen Âge, les qualités morales qui font la grandeur de la patrie.

        Sur tout cela, je veux insister. La “personnalité charmante, attendrissante de cette jeune paysanne”, écrit plus précisément Jules Michelet, est celle d’un ange ; “il est peuple, il est faible, il est nous, il est tout le monde”. En ce temps de ténèbres que constitue le Moyen Âge, c’est déjà la nation française qui perce. Son épopée préfigure l’acte spontané de la foule révolutionnaire qui conduit, le 14 juillet 1789, à la prise de la Bastille. Parler devant vous de Jeanne d’Arc, c’est évoquer la Révolution, la Nation, le 14 Juillet et Valmy. En songeant à tout cela, il m’est parfois venu les larmes aux yeux.

        Or, voici que, tout récemment, l’Église tente de garder pour elle cette Jeanne dont elle souhaite faire une sainte. Elle s’appuie, pour cela, sur les célèbres voix de sainte Catherine et de sainte Marguerite. Jeanne a dit les avoir entendues à plusieurs reprises, notamment près de l’arbre aux fées sous lequel elle venait s’installer, car il était tout proche de sa demeure, dans son petit village lorrain de Domrémy. Il faut, pour comprendre cela, tenir compte de ce que croyaient les hommes et les femmes du Moyen Âge et qui alors était tout imprégné de merveilleux. Cela a pu, chez Jeanne, susciter ce que les médecins appellent des hallucinations.

        Dans la Basse-Marche, comme dans tout le Limousin, persistent des croyances de ce type. On attribue du pouvoir aux arbres, auxquels certains s’identifient. On accroche à leurs branches des morceaux de vêtements. On les prie de guérir les maladies. On accomplit des pèlerinages dans les bois. N’accusons pas Jeanne de supercherie mais, simplement, d’excessive simplicité et de naïveté. Elle n’appartenait pas aux rares élites de ce temps, seules capables de se délivrer de ce que votre curé appelle des superstitions.

        Ce sont des savants qui, à la suite de Jules Michelet, nous ont appris tout cela. En s’usant les yeux dans les dépôts d’archives, ils ont accédé à une vérité qui nous fait revivre Jeanne, telle qu’elle fut. Ils nous ont montré que, contrairement à ce que l’Église et les défenseurs de la tradition aristocratique et royaliste prétendent, sa mission n’était pas seulement de faire sacrer son roi Charles VII à Reims, mais de “bouter les Anglais hors de France”. Ce qu’elle a mené, c’est une guerre de libération. C’est ce qu’a bien montré la lecture des documents concernant son premier procès, celui qui l’a conduite sur le bûcher, installé à Rouen, sur la place du Vieux-Marché.

        Les royalistes, le parti clérical et tous ceux qui se réclament de la tradition s’en tiennent, pour leur part, au second procès, celui de la réhabilitation. Il s’est déroulé en 1455, c’est-à-dire vingt-six ans après la mort de Jeanne, et il fut délibérément faussé par les partisans du roi. En fait, la Pucelle d’Orléans a su créer une force nationale. C’est grâce à cela que les Anglais ont finalement été chassés, longtemps après ses premiers succès militaires et après sa mort. C’est grâce à son sacrifice qu’a pu être menée à bien cette libération nationale. C’est en cela que Jeanne, faible et pauvre jeune fille de dix-neuf ans, constitue pour nous tous, les hommes, un exemple insurpassable.

        Ce sont les événements survenus bien plus tard qui nous ont fait comprendre la grandeur de la mission de Jeanne et celle de son message. Vous le savez bien, je n’ai cessé de le répéter à l’école, c’est un devoir pour tout Français de connaître le plus exactement possible l’histoire de sa patrie. C’est pour cela, aussi, que vous êtes si nombreux à venir m’écouter. C’est pourquoi je vous dis, en accord avec les historiens dont j’ai eu la chance de pouvoir lire les écrits, que la Révolution française se trouvait en germe dans l’œuvre sublime de celle que l’on appelait la Pucelle d’Orléans.

        Or, je le répète, voici qu’à la suite des manœuvres de Dupanloup, qui fut longtemps l’évêque du diocèse d’Orléans, et, de ce fait, l’organisateur des fêtes destinées à commémorer la délivrance de la ville par Jeanne et son armée en 1429, voici donc que les catholiques proclament que Jeanne est d’abord à eux, tout en répétant qu’elle est à tous. Peut-être l’avez-vous entendu dire à l’intérieur même de votre église. Or, je vous ai indiqué que cela est faux. Ces gens désirent faire croire que c’est Dieu qui a envoyé Jeanne pour, simplement, être son épée, afin de restaurer la légitimité de Charles VII. Ils prétendent que la piété de la jeune fille, que la défense de sa pudeur furent plus importantes que son amour de la patrie, qu’elle fut, avant tout, une martyre de sa foi. Dans cette perspective, c’est un Allemand qui, le premier, a eu l’idée de la canonisation de notre héroïne.

        Cela fait vingt-cinq ans que les catholiques ont exprimé solennellement, depuis Orléans, le vœu de voir Jeanne élevée sur les autels, comme ils disent. Mais, depuis la terrible défaite de 1871, nous savons mieux que jamais ce que signifient la défense de la patrie et la libération du territoire. Il ne faut pas nous laisser voler cette image de la glorieuse fille du peuple qui a su se dresser contre la présence brutale des Anglais.

        Certes, il convient d’être prudent. Il ne faut pas que le souvenir de Jeanne entretienne chez nous l’idée d’une revanche contre les Prussiens. Notre République, engagée dans sa grande épopée coloniale, a trouvé une plus belle œuvre à mener à bien. Toutefois, cette réserve que je fais ne doit pas nous conduire à oublier l’Alsace et la Lorraine.

        Ce sont les cléricaux, appuyés par des patriotes exaltés, fort dangereux – car tous ces gens sont ennemis de la République –, qui tentent, avec force, depuis quelques années, de capter à leur profit le souvenir et l’image de notre Jeanne par l’édification de statues et par le développement d’un véritable culte. Or, ne l’oublions jamais, c’est l’Église qui l’a fait juger, qui l’a flétrie, qui l’a brûlée, à l’instigation, entre autres, de l’horrible évêque Cauchon. Jeanne représente, pour nous, républicains, le patriotisme exempt de tout fanatisme.

        Si j’ai choisi, au cours de cet hiver, de vous parler de la Pucelle d’Orléans, c’est que, l’an dernier, cette tentative d’appropriation par l’Église, le parti clérical et les nationalistes a atteint son sommet. Le pape Léon XIII lui-même vient de proclamer – je le cite : “Jeanne est nôtre” ; et la canonisation est en marche. Au travers de Jeanne, tous ces gens tentent de faire croire que seuls la foi catholique et le respect de ce qu’ils considèrent comme la tradition peuvent maintenir vivant le culte de la patrie.

        L’an dernier, la presse de notre région a reproduit les propos de Mgr Pagis, l’évêque de Verdun, chargé de présenter, lors d’une cérémonie qui s’est déroulée à l’intérieur de la cathédrale de Limoges, ce que les catholiques appellent un panégyrique de Jeanne. Il a proposé, tout à la fois, de hâter la canonisation de notre héroïne et d’en faire la patronne de l’armée. Il a relié son sacrifice, je le cite, au “rôle glorieux et civilisateur joué par notre armée pendant les campagnes du Tonkin, de Tunisie, du Dahomey et de Tombouctou”. Il s’est exclamé que si nous revenions à Dieu et à Jeanne – je cite encore : “La France, guérie de ses blessures, ne tarderait pas à rentrer en possession de ses provinces perdues et à continuer sa mission civilisatrice dans le monde.” À l’issue de la cérémonie, une quête a été faite en vue d’élever un monument à Domrémy.

        Le lendemain, l’abbé Garnier, venu spécialement de Paris, a consacré à Jeanne d’Arc une conférence, salle Antignac, à Limoges. Il a tenu des propos similaires. Ceux-ci m’ont été rapportés par des amis qui avaient réussi à se glisser dans le local. Selon l’abbé, si la France veut continuer l’œuvre de Jeanne, il lui faut exalter “la religion, la famille, la propriété et le patriotisme47”. Au cours d’un punch populaire qui a suivi et qui regroupait trois cent cinquante personnes, il a, de nouveau, fait acclamer ses idées. Ces manifestations bruyantes prouvent bien la vigueur de l’offensive menée par les cléricaux jusque dans notre région. La conférence de ce soir, je le répète, a pour but de vous mettre en garde.

        Par bonheur, les républicains ont déjà réagi. Le professeur Joseph Fabre, sénateur de cet Aveyron de tradition républicaine tout comme notre Limousin, appuyé par le grand historien Lavisse dont certains d’entre vous ont peut-être utilisé le manuel scolaire, entend proposer un culte laïc, républicain, patriotique et populaire de Jeanne d’Arc. Il convient, dans notre faible mesure, de les encourager. L’an dernier, Joseph Fabre a proposé d’instaurer une fête de Jeanne d’Arc. Le président du Conseil des ministres a déclaré que cela pourrait constituer une occasion de pédagogie nationale. Il a été suivi par la Haute Assemblée. Cette “fête du patriotisme” y a été décidée ainsi que l’édification d’une statue de Jeanne sur le lieu même où elle a été brûlée. Nous attendons la ratification de ces décisions par la Chambre des députés.

        Vous voyez que notre pauvre Jeanne fait, parmi nous, l’objet de bien des débats et que, de ce fait, il nous faut défendre de tout notre cœur la vérité mise en lumière par les historiens. Ceux-ci ont montré, je le répète, ce qui lie Jeanne à la Révolution, à l’édification de notre patrie. N’oublions pas la grandeur du sacrifice dont elle a donné l’exemple quand il s’est agi de délivrer la France du joug de l’étranger. Il vous faut vous méfier de tous ceux qui vous diront qu’elle n’était qu’un instrument de la Providence, qu’une preuve de l’intervention de Dieu dans notre belle et grande histoire.

        Permettez-moi, pour terminer, de vous appeler à vous défaire de toutes les croyances qui lient Jeanne d’Arc au merveilleux et au surnaturel. Ainsi, je viens d’apprendre que, dans notre Creuse toute proche, un arbre aux fées est baptisé “arbre de Jeanne d’Arc”. Peut-être en est-il d’autres, tout près de nous, et que je l’ignore. »
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        La transmission orale du savoir
      

      
        

      

      
        L’essentiel du savoir des membres de l’auditoire de M. Beaumord, quel que fût leur âge, résultait de la parole, de l’écoute et non de la lecture. Or, il est une histoire des lieux, des techniques, des objets de la transmission orale dans les campagnes. L’extrême fin du XIXe siècle correspond, à ce propos, à un basculement décisif, illustré et symbolisé par les conférences de Morterolles. Malheureusement, il n’existe pas d’ouvrage de synthèse qui traite d’un tel objet. De beaux livres ont, toutefois, été consacrés aux divers éléments qui le constituent.

        On connaît ainsi la façon dont se déroulait la veillée dans les hameaux de la Basse-Marche, faite de lecture à haute voix et de commentaires sagaces. On perçoit bien les modes de circulation de la rumeur le long des routes, à l’intérieur des auberges et sur les foirails. Elle revêtait, en ces occasions, la forme d’un don de savoir qui valorisait, tout à la fois, celui qui apprenait à l’autre une nouvelle, vraie ou fausse, et celui qui se trouvait enrichi par cette information qu’il allait à son tour pouvoir transmettre avec prétention48. L’étude de la veillée, celle de la littérature de colportage ainsi que les archives judiciaires jettent quelque lumière sur les modes de commentaire de la rumeur. Celle-ci traduit un fonctionnement particulier de l’imaginaire, difficilement compréhensible à l’historien épris de rationalité. Ce n’est pas ici le lieu de traiter de cet ample sujet.

        Deux épisodes concernant des régions limitrophes du Limousin, survenus un quart de siècle plus tôt, constituent des exemples clairs de la texture de l’information transmise de bouche à oreille. Dans la Charente, à la fin du Second Empire, la crainte d’un complot aristocratique visant à rétablir la dîme constituait l’une de ces rumeurs qui jetaient l’inquiétude voire la terreur dans les campagnes. La dîme a continué d’y hanter l’imaginaire politique durant les premières années de la IIIe République. Le 16 août 1870, sur le foirail de Hautefaye, petite commune située à l’extrême nord de la Dordogne, un jeune aristocrate, Alain de Moneys, a été massacré par une foule de paysans réunis un jour de foire. La rumeur l’accusait d’être un républicain, puis un Prussien49. De tels épisodes mettent en évidence l’autonomie des modes de fonctionnement de l’imaginaire politique permis par la transmission orale. C’est un savoir de nature toute différente que les habitants de Morterolles sont venus chercher, avec une évidente avidité, en ces soirées de l’hiver 1895-1896.

        À ce mode de transmission horizontale que constitue la rumeur s’opposait tout ce qui relevait de la parole verticale, c’est-à-dire des discours d’autorité. Bien que la Basse-Marche n’ait jamais fait partie des régions ferventes, les auditeurs de M. Beaumord avaient entendu, sinon véritablement écouté, les homélies et les sermons prononcés par leur desservant. Nous savons que les prêtres de la campagne s’efforçaient, alors, de parler à leurs ouailles avec simplicité ; celle-là même dont avait fait preuve, quatre décennies auparavant, le bon curé d’Ars. Ses homélies constituent un modèle d’éloquence pastorale en milieu rural.

        Considérons, encore une fois à titre d’exemple, les sujets abordés par le curé de Nouhant, petite paroisse du diocèse de Limoges, au cours des soixante instructions qu’il avait prononcées, du 22 mai 1864 au 1er avril 186550. Vingt d’entre elles avaient concerné les sacrements, notamment l’appel à la communion fréquente et à la confession (quatorze), la signification de la confirmation (trois), le sens de l’adoration perpétuelle de l’Eucharistie (deux). Douze instructions avaient eu pour thème la Vierge Marie, neuf le démon, le péché et son châtiment, sept le culte des saints et six la nécessité de la prière ou de la mortification. Les six dernières avaient porté sur des sujets divers : nécessité des bonnes œuvres (deux), soulagement de l’âme des défunts, devoirs respectifs des maîtres et des domestiques.

        Tout, ici, se distingue radicalement du contenu des conférences de M. Beaumord. Il n’est pas, dans les instructions prononcées à l’intérieur de l’église de Nouhant, d’allusion à l’actualité ni au progrès. Les modèles de l’illustration diffèrent. L’éloquence de la chaire, fût-ce dans sa plus grande simplicité, demeure une parole verticale. Elle traduit l’autorité divine. Les instructions sont prononcées au cœur d’un temps cérémoniel51. Elles sont de la responsabilité d’un pasteur à l’égard de fidèles qu’il se doit de mener sur le chemin du salut. La parole de l’instituteur, en revanche, a rompu avec le sacré. Elle s’inscrit dans une autre temporalité. Elle se trouve détachée de toute visée d’éternité.

        Les habitants des communes rurales étaient, il est vrai, familiers d’autres paroles d’autorité que celle de leur pasteur. Il s’agit de tout ce qui prolonge, au cœur du XIXe siècle, ce que les historiens de l’époque moderne qualifient de cérémonie de l’information52. À l’issue des offices religieux, il était habituel que le maire s’adressât à ses administrés pour leur transmettre des nouvelles, le plus souvent à l’intérieur du petit cimetière, proche de l’église. Parfois, notamment à l’occasion des grands bouleversements politiques, cette parole revêtait une importance et une solennité particulières. En 1830, au lendemain de l’instauration de la monarchie de Juillet, Roederer, qui avait joué un rôle important durant la Révolution et l’Empire, devenu maire de la petite commune d’Essay, dans l’Orne, réunit les gardes nationaux du canton pour leur « enseigner les libertés » ; ce sont ses propres termes53. En novembre 1848, le jeune maire d’une petite commune du Massif Central décide de lire et d’expliquer à ses administrés, installés sur les murs du cimetière, le texte de la Constitution de la IIe République. Sa lecture se solde par un fiasco. Le propos semble si peu compréhensible aux auditeurs qu’il déclenche une hilarité générale54.

        Les réunions politiques, notamment celles qui, depuis l’instauration du suffrage universel masculin, se tenaient lors des campagnes électorales, étaient l’occasion de discours prononcés par ceux que Tocqueville, dans ses souvenirs, qualifiait non sans mépris d’« orateurs de tréteaux ». Mais cela concernait surtout les villes, au mieux les chefs-lieux de canton. Dans les petites communes, les campagnes se déroulaient selon d’autres procédures55, qui relevaient, elles aussi, de l’oralité, mais de manière moins solennelle. Les messages de propagande étaient confiés à des émissaires, opérant de porte à porte. Sinon, ils étaient transmis à l’occasion de contacts directs, familiers, entre candidats, notables et électeurs. Ils traduisaient l’importance des patronages, aristocratique ou démocratique.

        En dehors de ces circonstances, on relève en Limousin plusieurs tentatives, qu’il serait trop long d’énumérer, en vue de répandre une idéologie politique sous une forme orale. Notons que ce mode de propagande par une parole qui demeurait verticale était souvent accueillie avec dérision par les habitants des campagnes ; c’est que ceux-ci possédaient leur propre façon de se représenter leur communauté, leurs intérêts et leur avenir56. En 1830, des missions – le terme est significatif – de saint-simoniens s’étaient déployées dans la Haute-Vienne pour y répandre leur socialisme. À la fin de la monarchie de Juillet, Théodore Bac, la principale personnalité républicaine de la région, réunissait des ouvriers dans les châtaigneraies voisines de Limoges en vue de les convertir aux idées démocratiques. Le 2 janvier 1848, il prononçait, au cœur de la ville, cette fois, un discours important lors d’un grand banquet républicain. Ce type de cérémonie avait alors revêtu une grande importance politique, mais les hiérarchies sociales s’y trouvaient précisément mises en scène. Le peuple, entourant, debout, les convives, n’était ici admis qu’en tant que spectateur et auditeur lointain. Durant la IIe République, des démocrates socialistes délégués du Club des Clubs, venus de Paris, avaient parcouru le Limousin pour y propager leur message.

        Insistons davantage, car elles sont souvent occultées, sur les conférences anarchistes qui se sont tenues dans la région durant la période qui fait l’objet de ce livre. Certes, le nombre de leurs auditeurs était restreint. Mais les orateurs visaient aussi les ruraux. Parfois, ils s’installaient au pied d’un arbre, en rase campagne, pour mieux se faire entendre57.

        Cet ensemble d’occasions, fort diverses, d’écouter une parole qui prétendait diffuser une vérité fait comprendre l’originalité de celle de l’instituteur de Morterolles. Considérons tout d’abord la signification que revêt alors le terme même de « conférence ». Selon les dictionnaires les plus usuels en cette fin du XIXe siècle, il désigne un « discours prononcé sur des matières dont la connaissance est jugée utile au public ». L’emploi du mot « conférence » atténue la solennité de la réunion et de la parole. Il en est ainsi dans la diplomatie. Pour cette raison, la conférence diffère du congrès. En matière d’éloquence ecclésiastique, la conférence se veut moins solennelle que le sermon. Au sein de l’université, le maître de conférences ne fait, alors, qu’illustrer le cours du professeur. Une conférence publique, précise le Dictionnaire de Pierre Larousse, est « une sorte de leçon familière sur une question de morale, de politique ou de littérature qui peut intéresser le public ; le sujet étant, de ce fait, traité de manière un peu superficielle ».

        Entrons, à présent, dans la sphère des réunions de Morterolles. Notons, à ce propos, que « conférence » ne revêt pas ici le sens de réunion de spécialistes. Il existait, en effet, des conférences ecclésiastiques, réunissant des membres du clergé, une « conférence des avocats », qui préparait les jeunes à exercer leur métier, et des « conférences d’instituteurs », qui avaient pour but de faire réfléchir leurs membres à des sujets concernant l’instruction primaire. D’autre part, le projet des conférences de Morterolles différait radicalement des « cours du soir » pour adultes qui avaient existé dans nombre d’écoles de la Haute-Vienne, visant, pour l’essentiel, à dispenser un savoir technique.

        Cette distinction entre « cours du soir » et « conférence populaire », établie par Jules Ferry dans une circulaire datée du 4 avril 1882, mérite que l’on s’y arrête. Les premiers existaient depuis la monarchie de Juillet. À la fin du Second Empire, en 1866, le ministre Duruy leur avait donné une grande impulsion. Les uns étaient destinés aux analphabètes afin de leur apprendre les rudiments, les autres à des adultes désireux de se perfectionner ou, le plus souvent, d’acquérir un savoir technique. En 1869, de tels cours existaient dans 201 communes de la Haute-Vienne et se trouvaient fréquentés par 4 500 adultes, soit un nombre de vingt auditeurs par classe58. Les cours se tenaient les soirs d’hiver, trois fois par semaine, entre sept et dix heures. À la campagne, les ouvriers, les artisans et les cultivateurs qui les fréquentaient devaient, en moyenne, parcourir de six à huit kilomètres pour aller et revenir. À Morterolles, l’instituteur François Lavillaury recevait ainsi, gratuitement, dix-neuf élèves durant les quatre mois les plus froids, ceux pendant lesquels les maçons étaient présents. On apprend, à la lecture d’un programme plus ancien, qu’on enseignait à ces derniers, lors de ces cours destinés aux adultes, la coupe des pierres, la fabrication du mortier et du ciment, la vérification de l’aplomb des murs, le toisé des bâtiments ainsi que le système des poids et mesures.

        Paradoxalement, le nombre de ces cours d’adultes ne cesse de fléchir, dans la Haute-Vienne, au cours de la IIIe République. Entre 1890 et 1895, ils ne fonctionnent plus que dans deux communes du département.

        Pour bien comprendre cette histoire, il faut revenir à la circulaire fondatrice du regretté Jules Ferry datée, répétons-le, du 4 avril 188259. Le ministre distingue trois types de réunions et d’exercices : 1) les cours d’enseignement élémentaire, destinés essentiellement aux adultes illettrés ; 2) les cours spéciaux ou complémentaires « pour les jeunes gens qui désireront continuer l’instruction acquise à l’école ». Nous négligerons ces deux catégories puisque nous n’en trouvons pas trace à Morterolles après 1875. Le plus important, intéressant pour notre propos, concerne la troisième catégorie qui se compose de ce que Jules Ferry intitule : « lectures publiques ou conférences populaires », « sur des sujets déterminés à l’avance et approuvés par le conseil départemental de l’Instruction publique ».

        Visiblement, le ministre renvoie à une date ultérieure la diffusion de ces conférences. En effet, écrit-il, « sans exclure les maîtres de ce dernier mode d’enseignement, il faut éviter de trop leur demander ». C’est qu’ils ont déjà beaucoup de travail. On voit ici poindre l’idée d’une concurrence entre les progrès de l’institution scolaire et les initiatives périphériques, notamment les conférences, auxquelles Jules Ferry interdit d’appliquer les crédits affectés aux cours d’adultes. En un mot, les conférences se doivent d’être bénévoles ; ce qui explique que M. Beaumord ne bénéficia, de leur fait, que d’une simple « récompense ».

        Conscient des difficultés, Jules Ferry ajoute : « D’ailleurs il serait illusoire de généraliser dès à présent, dans toutes les communes, des lectures et des conférences. Ce mode d’enseignement des adultes est particulièrement difficile et délicat ; pour qu’il réussisse, il est indispensable qu’il offre de l’attrait, et il est permis surtout de compter, pour atteindre le but, sur le concours des professeurs de l’enseignement secondaire et aussi, j’aime à l’espérer, sur celui des membres de l’enseignement supérieur. Dans bon nombre de localités, le médecin, le pharmacien, l’ingénieur, d’autres habitants instruits et ayant du loisir consentiraient sans doute également à prendre part à cette œuvre de progrès. C’est avec le temps et l’expérience qu’il sera possible de faire entrer d’une manière générale dans les habitudes de notre pays ces conférences populaires […] qui ne se feront véritablement, au début, que dans une mesure assez restreinte. » De fait, en 1895, M. Beaumord est le seul instituteur de la Haute-Vienne à en organiser ; ce qui fonde leur importance60.

        Les conférences, dont celles de Morterolles constituent un bon exemple, ont cependant été voulues par la hiérarchie universitaire. Elles ont été encouragées par divers groupes de pression, dont le parti colonial. Leur programme était, ici et là, dessiné par toutes ces instances. L’idée de M. Beaumord n’a donc rien d’original. Il existait même des modèles du contenu de telles réunions. Les conférences de Morterolles n’en demeurent pas moins exceptionnelles, du fait de leur rareté, en ce département dont le retard culturel était évident, mais surtout parce que nous pouvons suivre tout le cycle de celles qui ont été effectivement prononcées, devant un auditoire dont nous connaissons l’effectif, au cours des trois mois de l’hiver 1895-1896.

        Les conférences de ce type s’inscrivent dans le grand rêve d’éducation des masses par la parole, qu’illustre, par ailleurs, l’histoire des universités populaires. Cet espoir est demeuré vivace jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. En 1895, les pauvres réunions de Morterolles s’inscrivent en contrepoint de la grande mode des conférences mondaines qui s’impose alors à Paris et dans les grandes villes. « Aujourd’hui on en fait un peu partout », déplore l’auteur de l’article « Conférence » de l’édition de l’Encyclopédie Larousse éditée à l’aube du XXe siècle. Elles relèvent même, selon lui, d’un certain snobisme. Alors, s’ouvre le temps des conférenciers professionnels, des grands écrivains qui sillonnent l’Hexagone et qui, parfois, sont invités à l’étranger. Cette pratique mondaine, multiforme, de la conférence fait le bonheur des membres des innombrables sociétés savantes qui se sont créées ou développées au cours du XIXe siècle. La bourgeoisie des petites villes apprécie les récits de l’expérience des explorateurs, voire des simples voyageurs, de retour en France, ainsi que les leçons des savants botanistes qui présentent leurs collections.

        Aujourd’hui, le goût pour ce type de contact direct avec des orateurs, qui a précédé l’écoute de la radio puis le spectacle de la télévision, tend à s’effacer. Le journal Le Monde annonce quotidiennement quelques conférences, mais en un simple entrefilet. Les « leçons » du Collège de France sont ouvertes au public comme les conférences de l’Université de tous les savoirs, et les organisateurs de centaines de festivals, notamment celui de Blois consacré à l’histoire, continuent d’inviter des conférenciers. Cela dit, les débats et les entretiens concurrencent désormais cette forme de transmission orale du savoir.

        Les conférences de Morterolles peuvent paraître dérisoires, elles n’en traduisent pas moins, à leur échelle, le désir de contact direct qui caractérise un moment essentiel de l’histoire de la culture. Elles reflètent le grand rêve que j’évoquais, la croyance en l’efficacité de la parole et la conviction, de la part des intellectuels – lesquels s’imposent en cette fin de siècle –, de sa nécessité dans le processus d’éducation des masses. Je me souviens d’avoir lu, dans l’un des volumes de l’Institut international de coopération intellectuelle (IICI), l’organisme culturel de la Société des Nations (SDN), l’inquiétude suscitée, en 1938, par la survenue prévisible de la télévision et par la révolution que cette irruption risquait d’entraîner dans le processus d’instruction des travailleurs. L’un des rapporteurs pensait qu’il serait bon d’organiser, avant chaque émission, une conférence destinée aux ouvriers, afin de les préparer à ce qu’ils allaient regarder sur l’écran. En cette année 1938, la proposition s’inscrivait dans la logique des modes d’éducation du peuple que matérialisaient, un demi-siècle auparavant, les conférences de Morterolles.
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                Si les femmes ont été moins nombreuses que les hommes à assister aux conférences de M. Beaumord, c’est qu’elles devaient tenir leur ménage, prendre soin des enfants et veiller sur la basse-cour. Elles ont toutefois été cinquante à venir l’écouter parler du patriotisme, et soixante lors de la conférence sur l’Algérie, la Tunisie et le Soudan.
              

              (Morterolles, début du XXe siècle. Photo Conseil général de la Haute-Vienne – Archives départementales de la Haute-Vienne.)
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        Les grands rendements dans l’agriculture
      

      
        

      

      
        « Les cultivateurs, nombreux dans cette salle, sont particulièrement curieux ce soir. Ils se demandent ce que l’instituteur va pouvoir leur apprendre, à eux qui ont, comme leurs ancêtres, travaillé la terre toute leur vie. Cependant, les plus jeunes se souviennent de l’enseignement horticole que je leur ai dispensé dans le jardin de l’école, lequel, il est vrai, ne couvre qu’une superficie de deux ares. C’est le savoir que j’ai reçu à l’école normale que je vais tenter de vous transmettre, trop rapidement sans doute. Si les programmes de l’enseignement que j’ai reçu à Limoges font une bonne place à l’agronomie, c’est parce que, dans nos campagnes, cette science – très ancienne : les savants grecs et romains s’y consacraient déjà et ils nous ont laissé de gros traités – représente le progrès que nous nous efforçons tous de promouvoir.

        Dès sa fondation, la République y a porté une grande attention. Elle a compris d’emblée que les populations de nos campagnes constitueraient le socle du régime. Songez, à ce propos, à l’œuvre de Gambetta. Cette attention n’a fait que s’amplifier. Nous devons, à ce propos, rendre hommage aux grands ministres de l’Agriculture. Je me suis même laissé dire que l’un d’entre eux, Jules Méline, le créateur du Mérite agricole, qui vous est si bienveillant, pourrait être, très prochainement, placé à la tête du gouvernement.

        Or ce qui, mieux que tout, représente le progrès agronomique, c’est l’amélioration des rendements. On qualifie ainsi, vous le savez, en matière de culture, le rapport qui s’établit entre la semence et la récolte et, en matière de prairie naturelle, le poids de la récolte de fourrage, compte tendu de la superficie de la parcelle.

        Dans la Basse-Marche, du temps de nos grands-parents, force est de le reconnaître, les rendements étaient faibles, partout inférieurs à la moyenne nationale. Ainsi, en 1848, selon les enquêteurs, le produit moyen en céréales n’était que de cinq fois la semence61.

        Depuis, les rendements ont crû fortement. Il faut tout faire pour que ce progrès s’amplifie, au risque de délaisser certaines techniques, certaines manières de faire qui vous ont été apprises dans votre jeunesse. Cet abandon, souvent difficile voire cruel, est la condition du progrès. Mais un sentiment facilite, chez vous, l’adoption des méthodes nouvelles : c’est la fierté. Vous savez le plaisir que procure, à la fin du mois de juin, le spectacle d’une belle prairie à l’herbe haute et drue, sans ces taches qui dénoncent l’excès d’humidité ou ces plaques brunâtres qui désignent une terre mise à nu et desséchée. Il n’est guère, pour vous, de plus grande satisfaction que de contempler un champ de céréales dense, en pleine maturité, dépourvu des fleurs rouges qui révèlent la présence de plantes parasites. Vous éprouvez alors de la fierté car vous sentez, sans toujours l’exprimer, que votre travail a conduit à de la beauté, à ce que célèbre si bien La Chanson des blés d’or, qui est un hymne magnifique à la fécondité de la terre. J’entends, pour ma part, souligner cette forme de rapport amoureux qui s’établit entre votre besogne et les produits que vous récoltez.

        Or, en tout cela, la notion de rendement est présente. Je commencerai, à ce propos, par m’adresser aux femmes et aux filles. C’est elles qui ont généralement la charge du potager. Or, c’est l’apparence de celui-ci qui les juge. Les plus âgées d’entre vous ont vite fait de repérer les allées trop herbeuses, les planches de carottes mal sarclées, les haricots ou les petits pois trop montés ou insuffisamment étayés, les portions de terre que vous n’avez pas eu le courage de bêcher, les bordures de fleurs fanées, les espaliers mal taillés. L’aspect du potager, comme la propreté et l’ordre du poulailler, reflètent, à leurs yeux, la tenue de votre ménage. Or, je l’ai vu avec mes élèves, la beauté du potager résulte du soin apporté au bêchage, de la qualité des semences, donc de leur choix, du mode de leur conservation, du sarclage attentif et minutieux, du moment judicieux de la récolte et, avant tout, du regard quotidien porté sur ce petit terrain.

        (M. Beaumord donne, alors, des conseils précis.)

        Les rendements agricoles dépendent, en premier lieu, de la préparation du sol puis de la manière de le labourer, de le herser, de le semer, de le sarcler. De la qualité de chacune de ces opérations dépend le progrès. Durant cet hiver, dont vous profitez tous pour tailler les haies, réparer les clôtures, jetez un coup d’œil pour voir si vos terres ne sont pas gâtées par trop de pierres, vous aurez alors tout le temps d’ôter celles-ci et de les jeter sur les bordures. Vous savez combien les labours ont, depuis un siècle, régulièrement profité de l’amélioration des charrues. Les résultats des enquêtes agricoles périodiques permettent de suivre le progrès de ce matériel. Il est continu dans notre Basse-Marche où, depuis quelque temps, on abandonne les charrues d’autrefois au profit de la Dombasle, puis de la Brabant. Cette dernière travaille plus profondément le sol et son versoir se révèle plus efficace. Malheureusement, le passage de la herse n’est pas toujours suffisamment soigné.

        En matière de drainage, vous, agriculteurs de la Basse-Marche, pouvez en apprendre à beaucoup. Les agronomes admirent bien souvent vos “pêcheries”, ces petits réservoirs constitués en amont ou sur le flanc de vos prairies et qui distribuent l’eau grâce à un savant lacis de rigoles. Cela dit, cette admiration n’est pas toujours méritée. Quand je me promène dans la campagne, je constate parfois l’existence de “pêcheries” mal entretenues, entrecoupées de brèches par lesquelles l’eau s’écoule au hasard et s’amasse, finalement, dans des fonds devenus de petits marécages. Veillez bien à cela.

        La préparation du sol implique d’engraisser et d’amender vos terres. Il faut, pour bien comprendre ce qui suit, savoir que le sol possède des propriétés physiques, celles que vous observez, c’est-à-dire sa couleur, sa plus ou moins grande finesse, sa cohésion, son degré de perméabilité, et des éléments chimiques que vous ne pouvez voir mais qui sont déterminants, car c’est d’eux que les plantes se nourrissent. L’essentiel est bien la composition chimique de la terre, la présence ou non des substances que les végétaux absorbent avec avidité. L’idéal serait donc de procéder à une analyse du ou des sols de votre exploitation ; ce qui n’est pas aisé ; mais l’on peut vous aider à la faire effectuer.

        Pour conférer au sol des qualités d’ordre chimique, on lui apporte des engrais, pour modifier ses propriétés physiques on utilise des amendements. À vrai dire, la distinction est artificielle car ce que l’on apporte au sol pour l’enrichir combine, le plus souvent, les deux avantages. Commençons par le fumier, notamment par celui que l’on qualifie de “fumier de ferme”. On m’a enseigné à l’école normale la manière – je cite le titre du cours62 – d’“établir et entretenir le fumier”. Celui-ci est fait de débris de substances organiques – végétales ou animales – dont la décomposition ultérieure peut fournir des produits à la nutrition des plantes, à condition qu’il ait été bien établi. Le fumier, vous le savez, est, initialement, fait de cette paille qui a servi de litière aux chevaux, aux bestiaux, aux porcs, qui s’est mêlée à leur fiente et à leur urine et qui s’est, par la suite, décomposée par la fermentation. Au sein des exploitations dont les propriétaires sont attentifs au progrès, ces matières sont enlevées chaque matin dans les écuries et les porcheries, une ou deux fois par semaine dans les étables, tous les mois dans les bergeries. À ce propos, évitez de vendre votre paille aux papeteries industrielles qui existent dans la région : cela retarde le progrès de votre exploitation.

        Il est préférable de préparer le fumier dans une fosse ou “trou à fumier”. On peut aussi le compléter en jetant sur le tas des matières végétales en putréfaction, des charognes, des balayures de votre cour, voire des herbes qu’on a laissé faner ; mais ces dépôts doivent toujours être effectués avec soin et mesure afin de garder au fumier sa qualité première. On doit, en outre, éviter de confondre cette opération avec le maniement du purin qui s’écoule des fumiers et qui est recueilli avec soin (M. Beaumord a dessiné un croquis au tableau) grâce à des rigoles qui le conduisent dans une citerne dite “fosse à purin”. Celle-ci est installée au-dessous ou à proximité de la plate-forme ou de la fosse où l’on a entassé le fumier. On arrose ce dernier avec le purin à l’aide d’une pompe, ce qui accélère sa fermentation et sa transformation en matière homogène. Le retard de l’établissement des fosses à purin dans la région a ralenti le progrès, tout comme, précédemment, la négligence à encaisser suffisamment les “trous à fumier”. N’oubliez pas, en outre, qu’il est bon de protéger les fosses au moyen de plantations ou de toitures couvertes de genêts.

        C’est, ensuite, une excellente façon d’engraisser les terres que d’y épandre le fumier. Il est même, vous le savez, certains sols qui ne “portent”, comme l’on dit, qu’à force de fumier. Malheureusement, celui de votre ferme est souvent insuffisant car sa composition chimique ne fait que refléter celle de vos terres. De ce fait, il en comble mal les lacunes. N’hésitez pas à engraisser, elles aussi, vos prairies avec du fumier, voire avec des phosphates. Elles rendront davantage de foin qu’avec la seule irrigation.

        Parallèlement à ce fumier naturel vous avez vu progresser l’emploi d’autres engrais ainsi que celui des amendements. On ne saurait trop encourager cela dans notre région à la géologie complexe, puisque les premières couches sédimentaires du bassin parisien viennent, ici, s’appuyer sur le massif ancien. En effet, la nature chimique du sol varie beaucoup selon celle des roches-mères dont il tire son origine.

        L’amendement est manière de modifier la nature de ce sol par l’addition d’une substance étrangère qui le rend plus favorable à la végétation. Il faut, toujours, consulter pour connaître précisément ces caractères et vous renseigner sur le choix des substances qui doivent être employées selon les plantes que vous désirez cultiver. Le principal amendement est, chez nous, constitué par l’apport de calcaire, par l’opération qui consiste à chauler, c’est-à-dire à répandre de la chaux ou du plâtre. Sur certains terrains on emploie aussi de la marne ; on peut encore opérer un mélange de terres. La chaux est un des agents les plus utiles à l’agriculture. Le carbonate de chaux ne fait pas que modifier les propriétés physiques du sol ; il constitue une substance nutritive indispensable. Il facilite l’assimilation des engrais minéraux. Il libère de la potasse. Le mieux est de chauler faiblement, d’épandre et d’enterrer par un léger labour quinze hectolitres de chaux, en moyenne, par hectare, puis de renouveler l’opération tous les trois ans.

        Cela dit, la chaux doit être employée avec réserve et intelligence car il est, malheureusement, des terrains qu’elle semble frapper de stérilité. C’est pourquoi il est bon de combiner un chaulage intelligent et des apports de phosphate. Parmi les engrais minéraux que vous pouvez vous procurer, notamment par l’intermédiaire des syndicats, je citerai tous ceux qui fournissent de l’azote, du calcium, du potassium et du phosphore. J’ajouterai que, dans les vergers et les jardins, enduire le tronc des arbres de lait de chaux détruit les insectes et les parasites. Évitez, enfin, de mettre de nouveaux engrais végétaux ou animaux sur un terrain que vous venez de chauler.

        Je sais bien que la pratique du chaulage a longtemps été retardée par le coût du transport en chemin de fer ; ce n’est plus le cas aujourd’hui. Songez, en outre, que dans la Basse-Marche vous êtes favorisés par la relative proximité des régions productrices.

        J’en arrive à ce qui est non moins essentiel pour assurer l’augmentation des rendements ; je veux parler de la rotation des cultures et du choix des semences. Jusqu’au milieu du siècle dominait l’assolement biennal. Cette pratique appauvrissait les terres. Elle imposait de vastes étendues improductives ou presque, même si l’année de jachère, vous vous en souvenez – c’est encore souvent le cas –, n’était pas une année de “jachère morte”. On pratiquait assez souvent, ces années-là, des cultures dites “dérobées” : du sarrasin, de la pomme de terre, des raves. Mais cela relève de la routine, tout comme l’habitude qui consiste à laisser les mauvaises terres trois ou quatre ans de suite en jachère.

        Or, vous avez vu, peu à peu, se répandre l’assolement triennal et la culture des plantes fourragères. Le principe est de faire succéder à une céréale avide d’azote une légumineuse fourragère qui possède la propriété d’enrichir la terre en cet élément et qui, parfois, a en outre la capacité de nettoyer le sol. En effet, espacer la culture d’une même plante, c’est différer la menace que fait peser son parasite habituel. Parallèlement aux progrès de la zootechnie, à la sélection des races, cet assolement triennal a révolutionné l’élevage et permis la prospérité de notre Basse-Marche. Mais il ne faut pas relâcher les efforts en ce domaine. Les grandes étendues de jachères constituent un défi au progrès. Réfléchissez bien, cultivateurs qui êtes ici ce soir, à la manière dont vous pratiquez l’assolement et, au besoin, allez demander des conseils aux individus compétents placés sous l’autorité du professeur départemental d’agriculture. Profitez, à ce propos, de l’occasion que vous fournissent les réunions du comice agricole, auxquelles vous aimez vous rendre. Ce jour-là se retrouvent des spécialistes auxquels vous pouvez vous adresser.

        La croissance des rendements agricoles dépend enfin du choix et de la qualité des semences. La Société d’agriculture du Limousin dont je reçois le bulletin, s’est, à ce propos, livrée à des expériences. Elles consistent à tracer des sillons puis à ensemencer chacun d’eux avec des graines différentes. Il ne reste alors qu’à comparer les produits récoltés, leur quantité et leur qualité. Ces résultats vous aideront à choisir vos semences. Vous pouvez, en outre, recourir aux conseils des dirigeants des syndicats agricoles qui ont acquis, en la matière, une très solide expérience. Pour ce qui est du chaulage des graines par aspersion ou immersion, en vue de les faire gonfler, d’en diminuer la quantité ou d’en éviter la carie, je ne vous dirai rien, sinon qu’il s’agit là d’une technique assez périlleuse que beaucoup déconseillent.

        Pour terminer, je tiens à souligner ce qui constitue le plus nécessaire en matière de rendements, je veux parler de la surveillance constante. Rendre productives ses terres, c’est d’abord affaire de coup d’œil. Il vous faut, sans relâche, regarder attentivement chaque parcelle, étudier la nature du sol, sa profondeur, l’état de son entretien, comparer les sillons, évaluer le rythme des croissances, mesurer l’effet des amendements et des engrais, estimer le bon moment de la fenaison et de la moisson, surveiller le déroulement des travaux, éviter tout laisser-aller, prévoir la survenue des orages, etc. Celui qui a bon œil est, bien souvent, un apôtre du progrès, parce qu’il sait le plaisir que lui procurera la vue de la réussite de son labeur ; parce qu’il sait que rendement et profit sont étroitement liés. Substituer une science nouvelle à des pratiques ancestrales, c’est la tâche que vous dicte la République, dont les dirigeants multiplient les efforts en matière d’agriculture ; surtout depuis que nous devons résister à l’afflux massif des blés canadiens, américains, russes, ainsi qu’à celui de toutes les viandes venues de pays fort lointains. »
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        Les bienfaits de l’union
et de l’association
      

      
        

      

      
        « Sans doute vous demandez-vous quelle est la différence entre l’union et l’association. Je vais m’efforcer, ce soir, de vous l’expliquer et de vous montrer les bienfaits qui résultent de chacune d’elles ; tout en reconnaissant qu’il n’est pas toujours aisé de distinguer les deux termes. Quand vous dites que vous êtes uni à quelqu’un, cela implique généralement de l’affection, du sentiment. C’est ainsi que l’on parle de deux jeunes gens qui se sont “unis pour la vie”. On considère, dès lors, qu’ils forment une union conjugale. C’est ainsi que l’on dit que les membres d’une même famille sont unis par les liens du sang. Dans le mot “union” pointe aussi la fraternité. Vous comprenez bien le sens de l’expression “union fraternelle”. La bonne intelligence, une même communauté de pensée, de but, d’effort, d’idéal scellent les unions.

        L’amour de la patrie est fondé sur un tel sentiment et la défense de son territoire est assurée par l’union de tous les citoyens, notamment par celle de ses soldats. Vous connaissez, sans doute, la belle illustration intitulée “l’union fait la force” que l’on trouve en maints endroits. Des représentants de chacune de nos armes y sont figurés, dans leur uniforme de parade. C’est bien leur union qui fait la puissance de notre armée. S’unir, c’est joindre ses forces pour repousser l’ennemi commun. C’est l’union qui, d’une manière plus générale, crée le sentiment d’harmonie, de concorde. Elle concourt au bien général de la société, à la paix entre les parties qui la composent. On dit, pour cette raison, que l’union pourrait être la force des faibles.

        Dans la mesure où l’union évoque ainsi un accord sentimental, une entente des cœurs, une profondeur du lien, la République s’en méfie. En ce domaine, elle craint l’excès, l’attachement exagéré entre certains citoyens ; ce qui pourrait créer un danger à son égard. Ce n’est pas sans raison que plusieurs journaux ont choisi comme titre L’Union pour symboliser des forces hostiles au régime. N’oublions pas qu’aux yeux des cléricaux, que je qualifierai d’excessifs, l’“union mystique” désigne la fusion de l’esprit et du cœur de l’individu dans la divinité.

        C’est pour ces raisons que la loi limite la constitution des unions, dans tous les domaines. Ainsi, elle ne reconnaît pas celle qui se noue librement entre un homme et une femme dans le cadre de ce qu’on appelle l’amour ou l’union libre ; celle qui n’est pas sanctionnée par le mariage prévu par le Code. J’ajoute que la loi ne confère pas aux unions le statut de personnalité civile.

        L’association, quant à elle, ne constitue qu’une simple entente entre des personnes en vue de réaliser, à plus ou moins long terme, un but commun, sans jamais porter préjudice à d’autres individus. Elle se distingue de la simple réunion ou de l’éphémère coalition, à l’image de celle que l’on voit parfois se former entre les ouvriers. Cette dernière ne suppose pas toujours d’entente préalable. C’est pourquoi la République considère que l’association est plus dangereuse que la simple réunion ou que la coalition, car elle peut constituer une menace permanente.

        On dit couramment : “former une association”, “entrer dans une association”, “dissoudre une association”, qu’elle soit commerciale, professionnelle ou littéraire, sans que cela implique les sentiments qui constituent l’union. L’association se réfère à la notion de contrat, c’est pourquoi les termes “association” et “société” paraissent, bien souvent, synonymes. À ce propos, je reparlerai des associations agricoles car ce sont elles qui, principalement, nous concernent.

        L’État se doit de surveiller les associations lorsque leur esprit, leur but, leurs actions lui paraissent dangereux, que ce soit pour lui-même, pour les citoyens ou pour la sécurité publique. C’est ainsi que le droit de se former leur est limité ; certaines congrégations sont parfois perçues comme menaçantes et sont interdites. En effet, une totale liberté leur permettrait de se développer sans limite et de s’imposer à l’État. En outre, au sein de telles associations, la liberté de l’individu risque de disparaître au profit des intérêts du groupe. Or, la République n’entend pas qu’un citoyen soit privé, de quelque manière que ce soit, de ses prérogatives individuelles.

        Une telle interdiction – qui ne vise pas les syndicats et les associations professionnelles permis par la loi de 1884 – est donc compréhensible ; mais elle est aussi regrettable. J’ai lu qu’à la Chambre, près d’une trentaine de propositions de loi réclamant une plus grande liberté en ce domaine ont été déposées. L’interdiction de s’associer ne semble plus dans l’air du temps. Le moment est sans doute venu de cesser de confondre le danger des congrégations et la crainte inspirée par des associations qui, elles, seraient bénéfiques. Outre celles qui ont une base professionnelle, vous avez pu constater, dans nos campagnes, la prolifération de sociétés de toutes sortes et la tolérance de fait de notre République en ce domaine. Ces associations sont particulièrement utiles dans nos localités. Elles ne représentent, ici, aucun danger pour le régime.

        Les associations professionnelles, et plus précisément syndicales, jouissent, quant à elles, depuis onze ans, d’une grande liberté. Il en va de même de celles qui ont pour but la prévoyance. Cela fait partie de l’ensemble de libertés accordées par la République, lors de son triomphe. 

        Depuis cette date, vous le savez, vous bénéficiez de ces associations syndicales qui peuvent librement défendre les intérêts des agriculteurs. Elles autorisent l’achat en commun de semences, d’engrais, de matériel. Elles ont, notamment, permis la diffusion des semoirs mécaniques et des machines à battre. Elles ont facilité la multiplication des étalons et des taureaux de races perfectionnées. Grâce à elles, il est plus facile d’éviter les fraudes, de mieux surveiller la qualité de ce que vous achetez. Les associations permettent d’obtenir des rabais sur les prix. Les syndicats agricoles se chargent aussi de la transformation et de l’écoulement des produits.

        On peut dire que ce sont nos agriculteurs qui ont, de ce fait, tiré les meilleurs profits de la loi de 1884. La preuve en est que, au cours des deux années qui ont suivi le vote, la France s’est couverte de syndicats. Ceux-ci ont fait baisser considérablement le prix des matières premières. Ils ont, vous le savez, accéléré la modification des coutumes agricoles. Ils se consacrent à l’étude et à la défense de l’agriculture. Grâce à eux, les hommes politiques prennent davantage en compte les intérêts de nos cultivateurs.

        Il existe même des associations de propriétaires, formées en vue de la confection ou de l’entretien en commun de certains travaux d’amélioration agricole ; qu’il s’agisse de drainage, de l’assèchement de marais, d’irrigation, de terrassement, de restauration ou de conservation des terrains en pays de montagne, de création de chemins. L’an dernier, un décret a encore facilité ces entreprises.

        Nous l’avons vu, l’augmentation des rendements et tout ce qui manifeste le progrès agricole doivent beaucoup aux syndicats. Ainsi, je ne saurais trop recommander à ceux de nos cultivateurs, propriétaires ou métayers, qui sont demeurés à l’écart de rejoindre ces belles et utiles institutions. Celles-ci sont particulièrement favorables à la petite culture. L’association diminue les frais généraux. Elle divise les risques pris par les propriétaires. Elle autorise donc plus de hardiesse. En un mot, l’association procure à la petite culture les avantages de la grande. En la mettant à l’aise, elle contribue à la stabilité sociale. Tout cela ne peut que servir l’agriculture, alors qu’en ces premiers mois de l’année 1896, à en croire les experts, la longue période de difficultés subie par les cultivateurs et les éleveurs se termine enfin.

        Si, depuis une date récente, notre Morterolles se modifie avec la rapidité que vous constatez, c’est, en partie, grâce aux associations qui s’y sont développées avec la bienveillance de la préfecture. Elles manifestent et accélèrent le progrès.

        Je songe, notamment, à ces sociétés, à ces amicales qui, de nos jours, passionnent nos jeunes gens et qui contribuent, elles aussi, à transformer la vie dans notre belle commune. À ce propos, j’ai mûri le projet d’une Société amicale des anciens élèves de notre école. Beaucoup d’entre vous m’y encouragent. J’en ai déjà rédigé les statuts. Je vais vous les lire. Cette société aura pour but “1) de resserrer entre ses membres les liens d’amitié qui les ont unis sur les bancs de l’école ; 2) d’améliorer la situation intellectuelle et morale de chacun de ses membres par des conférences, des cours d’adultes, des réunions autour de la bibliothèque populaire, des lectures, des fêtes, etc. ; 3) d’organiser des exercices et des concours de tir ; Société n’admettant que les membres jouissant de la qualité de Français63”.

        Une telle société amicale serait la première à fonctionner dans les campagnes de notre département. Nous rêvons d’en faire le ferment d’une union qui fasse disparaître toutes les dissensions. Mais une telle amicale ne peut se concevoir sans le progrès intellectuel et moral, sans une action entreprise dans ce but, de plusieurs manières. Cette société doit être soudée, nous l’avons vu, par la préparation de la défense de la patrie, c’est-à-dire par des exercices réguliers de tir, effectués, cela va de soi, entre Français. Cela ne sera pas difficile puisque aucun étranger ne réside à Morterolles. »

         
			


        Continuons par des paroles effectivement prononcées, celles-là, par M. Beaumord, ce qui permettra au lecteur de juger d’une éventuelle rupture de style.

         
			


         « Les rivalités mesquines, les jalousies, les petitesses d’esprit si communes dans nos campagnes, s’émoussent, s’atténuent dans de semblables réunions – celles d’une amicale. Un commerce de solidarité s’établit peu à peu entre les sociétaires et les liens d’amitié se resserrent, les relations deviennent plus intimes et en se connaissant mieux on s’estime davantage. »

        « Si j’évoque ainsi la solidarité, c’est qu’il s’agit d’un beau principe, sur lequel insiste sans relâche le chef actuel du gouvernement de la République, M. Léon Bourgeois. Réfléchissez bien à ce beau projet, d’ici à la prochaine conférence64. »

         
			


        Cette société a, effectivement, été constituée. Les statuts évoqués ci-dessus par M. Beaumord ont été approuvés par la préfecture moins d’un an plus tard, le 28 janvier 1897. Il s’agissait alors de la seule institution de ce genre dans les campagnes de la Haute-Vienne, mis à part une Société protectrice scolaire des oiseaux et des animaux utiles créée à l’école de la Bourgonie (commune de Saint-Cyr)65.

        L’année suivante, l’amicale formée par M. Beaumord regroupe l’ensemble des jeunes hommes de la commune. En février, un premier concours de tir est organisé. Au cours de cette même année, la Société a tenu neuf autres séances de ce type. Celles-ci, écrit au préfet l’inspecteur d’académie, « sont suivies par les jeunes gens qui ont fait leur service militaire ; ceux de quinze à dix-huit ans qui auraient un plus grand besoin de s’exercer à la cible, tirent peu, faute de ressources et parce que la société ne peut leur donner les balles et les cartons gratuitement66 ».

        Au dire de l’instituteur67, président de la Société amicale, la fête organisée le 13 février 1898 à l’issue du premier concours de tir a été particulièrement réussie. Depuis le 5 de ce mois, les jeunes gens s’entraînaient. Le matin du grand jour, une distribution de pain a été organisée au bénéfice des indigents. Elle a été suivie d’un premier concours auquel ont participé quarante tireurs. L’après-midi, à l’issue d’un second, les quatorze lots d’une tombola de quatre cents billets ont été distribués. Les notables, à cette occasion, ont fait assaut de générosité. Le maire a donné vingt-cinq francs, le député Vacherie dix francs et le conseiller général cinq francs. Les commerçants ont participé. Le charcutier a ainsi fourni un saucisson. Le soir, les monologues et les chants se sont succédé. Surtout, cinquante couples se sont lancés dans une « polka irrésistible » autour, nous l’avons vu, de la grande salle de classe des garçons. « Le jour commençait, écrit M. Beaumord, quand se sont éteints, dans les lointains de la campagne, les derniers chants et les derniers cris de “Vive l’Amicale”. La plus franche gaieté, la plus cordiale amitié n’ont cessé de régner parmi les cent cinquante personnes qui ont assisté à cette soirée, pas une note discordante, la joie sur tous les visages. »

        Plus prosaïquement, l’inspecteur d’académie commente : grâce à l’esprit d’initiative de l’instituteur et de l’institutrice, « la société n’a cessé de prospérer depuis sa fondation et de rendre de grands services à l’œuvre de l’instruction populaire dans la commune de Morterolles ».

        Le 25 février 1899, le maire, au nom du conseil municipal, réclame de la préfecture une subvention permettant de pallier le manque de munitions. C’est qu’il faut, selon lui, « encourager de semblables œuvres qui préparent les jeunes gens au service militaire et maintiennent chez ceux qui ne sont plus sous les drapeaux cette adresse et ce coup d’œil qui seront indispensables au succès de nos armées68 ».
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        Rossbach et Valmy
      

      
        

      

      
        « Je vais d’abord vous dire pourquoi je commence, ce soir, par vous raconter la bataille de Rossbach, sévère défaite d’une armée française – plus précisément franco-autrichienne – face aux Prussiens commandés par leur roi Frédéric II. Mon intention était de vous parler de Valmy. Or, cette magnifique victoire de la Ire République française, remportée, il est vrai, la veille de la fondation du nouveau régime, en 1792, ne prend tout son sens qu’en regard de la défaite de 175769.

        La France du médiocre roi Louis XV s’était engagée, loin de nos frontières, aux côtés de la Maison d’Autriche – longtemps notre ennemi héréditaire, comme se le rappellent ceux qui ont été de bons élèves à l’école. Sous les ordres du prince de Soubise, le contingent français de l’armée des coalisés était composé de soldats que n’animait ni le désir de défendre le sol de la patrie ni l’enthousiasme que confère le sentiment d’appartenir à la nation. L’héroïsme des troupes, qu’on ne peut nier, puisqu’il s’agissait, pour la plus grande partie, de combattants français, n’a pas empêché la défaite. (M. Beaumord indique Rossbach sur la carte qu’il a apportée.)

        Les Prussiens se battaient près de chez eux. Ils étaient commandés par le grand Frédéric, dont l’habileté stratégique, le coup d’œil sur le champ de bataille, l’audace dans les décisions préfiguraient les dons que Napoléon allait, plus tard, manifester. Le roi de Prusse a su, ce jour-là, laisser s’effectuer le déploiement de l’armée ennemie, temporiser, lui donner le temps de manœuvrer, l’observer avant de la tourner, utilisant habilement la cavalerie pour ce faire. Surtout, il a posté son artillerie sur les hauteurs, maintenu les Français dans les fonds, obligé leurs canons à tirer de bas en haut. L’héroïsme du corps de réserve commandé par Saint-Germain ne put rien contre cette habileté tactique.

        Face au roi de Prusse, le prince de Soubise fit preuve d’une grande maladresse ; ce qui n’étonne pas de la part d’un aristocrate d’Ancien Régime plus courtisan que véritable chef d’armée. En cette affaire, la méconnaissance du terrain, l’absence de précaution, la lourdeur de la masse de l’infanterie française, ont vite conduit à la confusion. Le grand nombre de prisonniers – sept mille sur les vingt mille hommes engagés –, la perte de quinze étendards, de sept drapeaux et de soixante-sept canons démontrent la faiblesse de la résistance opposée à l’ennemi. La bataille aboutit à une honteuse défaite, précédée d’un désordre qui tourna vite à la déroute. Le désastre a suscité la raillerie jusqu’à Paris et Versailles. Afin de célébrer son triomphe, Frédéric II éleva une colonne que Napoléon fit renverser en 1806, après sa victoire d’Iéna.

        Il aurait sans doute fallu mieux mesurer, alors, la gravité de la défaite. Celle-ci a préludé à l’issue déplorable de cette guerre, qualifiée de guerre de Sept Ans, qui a entraîné la perte de nos magnifiques colonies d’Amérique et d’Asie ; perte sans doute irréparable malgré les récents succès de notre République. Cette défaite a inauguré la longue hostilité instaurée entre les Prussiens et les Français. La patrie allait, par la suite, subir dans sa chair les invasions de 1814, de 1815 et de 1870-1871, qui ont mis fin aux néfastes empires.

        Valmy, dont je vais vous parler maintenant, eut un retentissement que l’on ne saurait mesurer sans se référer au souvenir de Rossbach et à celui des grands exploits du roi de Prusse Frédéric II. C’est pourquoi j’ai voulu, tout d’abord, évoquer cette malheureuse affaire, alors ancrée dans les mémoires. Elle permet de mieux estimer l’importance de la victoire de 1792. J’ajoute que prendre la mesure de la maladresse française n’est jamais inutile. Cela permet d’éviter de futurs désastres. Le souvenir de la défaite de Rossbach aurait sans doute pu mettre en garde les chefs de l’armée française lorsque celle-ci s’est réfugiée à Sedan, en contrebas des pièces d’artillerie prussiennes.

        C’est avec émotion que j’en arrive à Valmy, à mes yeux la plus importante et la plus belle de nos victoires, même s’il y en eut, par la suite, de plus sanglantes et, à première vue, de plus éclatantes. Tout d’abord, voici les faits, qui allaient montrer que les Prussiens ne sont pas invincibles. Durant la fin de l’été 1792, ces derniers, alliés aux Autrichiens et aux aristocrates émigrés venus combattre leur patrie, avaient envahi l’est de notre pays. Déjà, la Champagne tombait entre leurs mains. Le général Dumouriez les attendait dans les défilés de l’Argonne. Initialement, il pensait faire de cette difficile région les Thermopyles de la France. Cela constituait une allusion à la défense des Grecs du Ve siècle avant Jésus-Christ qui réussirent à arrêter la puissante armée de Xerxès, le grand roi des Perses, dans un étroit goulet rocheux.

        Finalement, Dumouriez laissa tourner sa position, abandonna les défilés, battit prudemment en retraite et décida d’occuper un territoire composé d’un plateau, d’une vallée, de marécages et de petits tertres, dont l’un, qui allait devenir célèbre, était surmonté d’un moulin. Du même coup, les deux armées se trouvaient à front renversé : les coalisés, commandés par un très vieux maréchal prussien, Brunswick, qui avait menacé de raser Paris, se situaient vers le cœur de la France, tandis que Dumouriez leur faisait face, du côté de la Champagne. Cette position lui permit de demander au général Kellermann, cantonné à Metz, d’apporter du renfort.

        Ce dernier décida de s’établir à Valmy. À première vue, la position était mauvaise. Elle se trouvait dominée par les Prussiens. Il était difficile de s’en échapper, si ce n’est par des sentiers marécageux. En outre, Kellermann se trouvait coupé de Dumouriez, alors que les coalisés s’avançaient et n’étaient plus qu’à une lieue de Valmy.

        Mais le général français n’était pas homme à se laisser déconcerter. Il fit habilement disposer sa réserve sur les hauteurs qui se trouvent en avant du chemin emprunté par les ennemis et il ordonna au général Valence, qui la commandait, de se maintenir là coûte que coûte. Quant à lui, il prit position dans les villages de Valmy et de Gisancourt, que j’ai figurés sur ce tableau. Il plaça dix-huit pièces d’artillerie sur la crête qui domine le premier de ces villages. Les Prussiens, intimidés par la présence solide du général Valence, négligèrent de tourner la position sur laquelle Kellermann s’était installé.

        À sept heures du matin commença la canonnade qui est demeurée dans toutes les mémoires. En effet, ce combat de Valmy fut, avant tout, un duel d’artillerie, vite devenu terrible. Kellermann eut son cheval tué sous lui et la canonnade fit nombre de victimes au sein de son escorte. La scène a été immortalisée par une admirable peinture du grand artiste Horace Vernet, que j’ai eu l’occasion de contempler à Paris. Par malheur – cela figure sur le tableau –, un obus prussien atteignit les caissons d’artillerie installés près du moulin de Valmy et les fit exploser. Ce qui créa un effroyable désordre dans nos lignes. Il n’empêcha pas les canons français de continuer de tonner.

        Alors, Kellermann se montra aux soldats et les rassura. Brunswick, se souvenant sans doute de Rossbach et, par ailleurs, convaincu que ses soldats, héritiers de ceux du grand Frédéric, devaient avoir raison des jeunes recrues inexpérimentées que lui opposaient les révolutionnaires, ordonna, vers onze heures, de redoubler le feu. Il disposa trois colonnes d’attaque, soutenues par la cavalerie – application de la fameuse tactique dite de l’“ordre oblique”, inventée par Frédéric II.

        Kellermann comprit alors que, face aux successeurs des vainqueurs de Rossbach, les jeunes soldats français ne pourraient l’emporter que s’ils étaient animés d’un puissant élan patriotique. Ces “savetiers”, ces “tailleurs” comme les désignaient avec dédain les émigrés afin de les faire mépriser par les coalisés, ne s’étaient-ils pas enrôlés au chant de La Marseillaise ? “Mes amis, leur cria le général Kellermann, le moment de la victoire est arrivé ; laissons avancer l’ennemi […] et chargeons à la baïonnette.”

        Sa harangue fut accueillie par le cri, mille fois répété, de “Vive la Nation”. Face à ses troupes toutes vibrantes, Kellermann ajusta son chapeau à la pointe de son sabre. Les soldats l’imitèrent et placèrent leur couvre-chef à l’extrémité de leurs baïonnettes. Ils répétèrent leur cri de “Vive la Nation”.

        Étonné, l’ennemi s’arrêta. Profitant de sa stupeur et de l’ardeur de ses propres troupes, Kellermann ordonna de redoubler le feu de l’artillerie. Bientôt, le désordre s’installa à la tête des colonnes prussiennes. L’ennemi commença de reculer. Cependant, les Autrichiens qui s’en étaient pris à l’aile droite de Kellermann se heurtaient à une invincible résistance, malgré une charge lancée vers cinq heures du soir. Les ennemis rencontraient ici la même intrépide attitude, les mêmes cris patriotiques, le même élan que ceux qui avaient accueilli les Prussiens. Dans le même temps, les canons de Valmy ouvraient le feu sur les colonnes ennemies les plus avancées et les obligeaient à se replier. Il était sept heures du soir. Alors le feu s’éteignit, les coalisés se retirèrent. Ils regagnèrent leurs positions de départ.

        Le lendemain, après l’échec d’une nouvelle tentative, les généraux ennemis, désireux d’éviter un désastre, décidaient la retraite. Leur situation n’en était pas moins grave. Leurs arrières se trouvaient menacés par la colère des Français, victimes de l’invasion. Devant eux se dressait une armée victorieuse. Leurs approvisionnements risquaient de manquer. Les maladies décimaient leurs troupes. Brunswick entra donc en pourparlers avec Dumouriez, non sans un sentiment d’humiliation. Le général français lui indiqua, point par point, l’itinéraire que les vaincus devaient suivre pour rentrer en Prusse. C’en était fini de leur ton insolent, de leurs provocations, de leurs menaces. Entrés en vainqueurs, les coalisés s’en retournaient en mendiants.

        Vous avez compris pourquoi, parmi les nombreux événements et les nombreux personnages illustres de la Révolution, j’ai choisi de vous parler de Valmy. Cette glorieuse journée a tout d’abord prouvé, pour la première fois, que les Prussiens, les vainqueurs de Rossbach, n’étaient pas invincibles. La bataille a montré que l’armée de jeunes volontaires, toute frémissante de patriotisme, pleine d’ardeur, animée d’un élan irrésistible, pouvait faire preuve d’une grande énergie attestée par les acclamations, les clameurs et, surtout, par le cri sans cesse répété de “Vive la Nation”. Sa ferme contenance face à la canonnade a provoqué l’étonnement, puis la stupeur chez l’ennemi, dont l’arrogance s’est muée en dépit. L’humiliation qui était, initialement, celle de soldats mal équipés voire déguenillés étaient devenue celle des Prussiens.

        Cette journée nous apprend que l’habileté tactique dont a fait preuve Kellermann – à la différence, naguère, de Soubise – doit s’accompagner d’un rapport amical voire fraternel établi entre le général et ses soldats. Les harangues du chef, le geste du chapeau et, peut-être plus encore, la façon de se montrer ont joué un grand rôle et constituent des exemples. Ils ont réussi à établir ce que j’appellerai une communion civique.

        À Valmy, la supériorité de la Nation – la veille de la proclamation de la République – sur l’armée prussienne, prétendue invincible, était devenue patente. Les hommes de Dumouriez ont montré quelle était la force de la résistance à l’invasion manifestée par les armées imprégnées d’esprit patriotique. Un tel élan est essentiel, surtout en cas d’infériorité numérique ou de position défavorable. Le soir de la bataille, les troupes éprouvèrent l’ivresse de la victoire, d’autant qu’elles avaient le sentiment d’avoir défendu Paris et le territoire de la patrie. Deux ans auparavant, lors de la fête de la Fédération, que l’on vous a décrite à l’école, le rassemblement fraternel de toutes les régions françaises s’était opéré avec éclat. À Valmy, il s’agissait, cette fois, de la Nation en armes, venue assurer sa défense, de citoyens mués en citoyens-combattants, poussant le cri terrible qui effraie les ennemis.

        Vous comprenez que j’ai voulu, avant tout, exalter cette journée d’unanimité patriotique, nationale, plutôt que ces journées de 1793 et de 1794 que nous avons évoquées à propos de Charlotte Corday et dont la grandeur s’est trouvée entachée par l’épanchement du sang sur les bois de la guillotine. J’ajouterai que Valmy, qui a ainsi manifesté l’importance du sentiment national et patriotique, n’a pas entraîné tant de morts que les terribles campagnes qui ont suivi durant plus de vingt ans. Le nom de Valmy évoque un combat défensif, non les batailles d’ogre, bien souvent délibérément provoquées, suscitées par l’avidité des conquêtes, par le désir d’anéantir les ennemis. Pour nous tous, cela doit constituer une leçon, qu’il vous faudra méditer sur le chemin du retour. »
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        Algérie, Tunisie, Soudan
      

      
        

      

      
        « En cette année 1895 se sont écrites deux des plus belles pages de la création de notre France coloniale. Je vous ai raconté la conquête de Madagascar, mais il y a encore plus grand. Je veux parler de notre expansion dans cette immense région de l’Afrique que voici dessinée sur cette carte. Cet élan, nous le devons à des héros ; deux d’entre eux sont limousins : le colonel Monteil – que j’ai eu la chance d’écouter à Bellac, il y a deux ans – et Marcel Treich-Laplène, mort à vingt-neuf ans, épuisé par les souffrances endurées à l’occasion de ses exploits.

        Grande est, en ce moment, la curiosité pour cette immense Afrique. J’ai pu lire dans des magazines, que malheureusement vous ne pouvez pas trouver dans nos campagnes, tel le Tour du monde ou le Journal des voyages, le récit des exploits de nos explorateurs et de nos soldats. Par bonheur, je dispose d’un autre périodique, L’Alliance française illustrée, qui est envoyée à la plupart de nos écoles et qui nous permet de suivre régulièrement les progrès de la colonisation. Ces lectures montrent la beauté morale de l’expansion coloniale. Grâce à notre présence disparaissent, peu à peu, la traite des Noirs et l’esclavage, la famine, les guerres incessantes qui décimaient les tribus, parfois même, en des régions reculées, le cannibalisme. Le plus grand des bienfaits, celui qui couronne cette œuvre civilisatrice, est la lutte contre le moustique et le paludisme, contre la lèpre et la maladie du sommeil qui ravagent les populations colonisées. L’Institut Pasteur et ses filiales constituent, à ce propos, des institutions merveilleuses, et leurs savants sont les héros de la patrie bienfaisante. En effet, la France ne peut être véritablement colonisatrice et civilisatrice que si elle est, d’abord, bienfaitrice.

        Encore n’ai-je rien dit des progrès de la science, facilités par notre présence ; des insectes inconnus qui font rêver, des échantillons de la magnifique flore africaine, des collections de peaux de bêtes constituées par les chasseurs de grands fauves ont été, ainsi, récemment exposés à Limoges, accompagnés de la projection lumineuse de belles planches grâce aux lanternes magiques.

        C’est tout cela que nous disent les conférenciers, lors des réunions organisées par l’Union coloniale, fondée il y a deux ans. Certains d’entre eux sont de grands écrivains. Cette Union coloniale a, cette année même, souhaité que nous, les instituteurs, vous racontions les hauts faits de l’expansion coloniale de notre République. C’est ce que je m’efforce aujourd’hui de faire.

        Il ne faut pas séparer, j’y insiste, le sentiment d’amour de la patrie et l’admiration pour son œuvre coloniale. Vous avez, en octobre dernier, lors de la dernière manifestation patriotique qui s’est tenue à Bellac, entendu intégrer l’expansion coloniale à l’exaltation de la patrie et célébrer nos héros qui sont partis “sur un lointain rivage”. “Lorsqu’ils meurent, chantait-on, c’est pour la France / Qui doit sa gloire à leur trépas.” En effet, ce n’est peut-être pas le moindre des bienfaits de la colonisation que d’être une école civique, que de révéler la vaillance et le courage de nos fils, que d’être un facteur de formation virile, que de prouver la vitalité des Français, leur ténacité, leur endurance, que de démontrer le renouveau de notre belle patrie. La colonisation est pour notre France blessée un réconfort moral. Il est bon, par conséquent, de lier nos héros coloniaux à la liste de tous ceux de notre histoire.

        Lors des désastreuses guerres du XVIIIe siècle et de l’époque impériale, nous avons perdu nos belles colonies, celles de l’Amérique et des Indes, notamment. La République est en train de nous en procurer d’autres, magnifiques, elles aussi, en Afrique et en Indochine. Or, c’est durant la période qui sépare ces deux moments que la France, vous le savez, a conquis l’Algérie. Celle-ci, de ce fait, occupe une place à part dans notre histoire coloniale. Je ne vais pas – ce serait trop long – vous exposer les étapes de notre implantation. Je rappellerai seulement que, contrairement aux autres territoires conquis, celui-ci constitue une colonie de peuplement. Aujourd’hui, plusieurs centaines de milliers de colons, français et étrangers, s’y sont établis, par vagues successives. La France leur a procuré des terres. Il faut, toutefois, reconnaître que les Limousins n’ont guère participé à ce mouvement.

        Que constatons-nous, aujourd’hui, en cette belle Algérie ? Tout d’abord que la France y a construit deux mille huit cent soixante et un kilomètres de voies ferrées qui relient les grands ports aux régions intérieures, notamment Alger à Constantine, qui figurent sur cette carte, sans oublier la ligne qui suit la côte.

        L’autre grande réussite récente est la création du vignoble – hélas facilitée par le terrible phylloxéra qui, en France, a causé tant de dommages. Plus de cent mille hectares de vignes ont été plantés en Algérie ces quinze dernières années ; et la progression continue. C’est ainsi que “la plus française des cultures”, pour citer Jules Ferry, a enrichi les villes et les campagnes algériennes. Elle a suscité, facilité le développement d’autres cultures et permis, ainsi, la prospérité.

        Jules Cambon, le gouverneur général, est en train de préparer la modification du système administratif de l’Algérie. Il est inspiré par les travaux de la Chambre des députés et du Sénat. Le regretté Jules Ferry lui-même avait pris la tête d’une commission qui a proposé au Parlement de faire en sorte que l’administration de cette colonie soit moins étroitement rattachée au gouvernement, c’est-à-dire aux bureaux ministériels de Paris. Il me semble qu’il s’agit d’un bon travail.

        Mais là n’est pas pour nous, ce soir, l’essentiel. Regardez cette carte : le plus important est de bien comprendre qu’un immense territoire colonial est en train de se constituer entre la Méditerranée et le Soudan français qui est situé ici. Pour que ce grand rêve territorial se réalise, vous comprendrez que deux conditions s’imposent : 1) la maîtrise du Sahara ; 2) la conquête du Soudan et la liaison avec cette côte que l’on nomme Côte d’Ivoire. Ces conditions ne sont pas encore réalisées mais, en ce début de l’année 1896, les choses sont en bonne voie.

        Pour faire de l’Algérie la porte de l’Afrique, suivant les vues du gouverneur général Jules Cambon, il faut méthodiquement asseoir la domination de la France sur le Sahara. Or, cela ne se révèle pas facile. L’idée de la jonction que j’évoque entre les territoires colonisés de cette grande région d’Afrique est ancienne. On a tout d’abord songé à un chemin de fer transsaharien. C’est ainsi qu’une mission dirigée par le colonel Flatters devait explorer un tracé qui aboutirait au Soudan. Elle s’est heurtée aux terribles Touaregs. Lors de sa seconde expédition, Flatters a été massacré avec la plupart de ses compagnons au cœur du massif du Hoggar, le 16 février 1881. Les autres ont dû faire retraite, mourant de faim, achevant les agonisants pour les dévorer tandis que, tels des bandes de hyènes, les Touaregs rôdaient autour d’eux. Aucun Français ne survécut. Nous savons cela grâce à une vingtaine de rescapés indigènes. Au cours des années suivantes, plusieurs pères blancs, un explorateur, un lieutenant ont été, à leur tour, massacrés dans ces régions. Le prestige de la France et de la République était atteint et l’idée d’un chemin de fer transsaharien fut alors abandonnée.

        Mais, depuis qu’en 1890 un accord général a été trouvé avec l’Angleterre – je vous en ai parlé à propos de Madagascar mais il vaut aussi pour ces régions sahariennes et pour le Soudan –, la pénétration au cœur du désert a repris, et l’idée s’est à nouveau imposée de faire de l’Algérie la porte de l’Afrique. Afin de rendre impossible toute insurrection au cœur de cette région, Jules Cambon a estimé que l’occupation du groupe d’oasis qui se situent au sud-ouest de l’Algérie était essentielle ; c’est manière de maîtriser la voie saharienne la plus fréquentée. Malheureusement, il n’a pu encore réaliser pleinement ce projet ; cela dit, il a fait fortifier quelques bordjs et des travaux de chemin de fer sont entrepris le long de la frontière marocaine. Les succès obtenus au Soudan – que je vais relater bientôt – facilitent les choses, notamment, l’an dernier, l’occupation de la prestigieuse Tombouctou. Le Soudan français devient ainsi, dans toute son étendue, limitrophe du Sahara et la “course au lac Tchad” – que vous voyez figuré ici – a débuté. Aujourd’hui, la pacification du Sahara est en bonne voie et l’Algérie va devenir la porte de l’Afrique soudanaise.

        Ce rêve, je le répète, n’était rendu possible que par les événements qui se déroulaient au Soudan. Il s’agit là d’une grande conquête, d’une véritable épopée. Le nom même de “Soudan français” a été créé il y a cinq ans, après que la France et l’Angleterre se sont partagé les territoires africains qu’elles convoitaient et qu’elles ont, ainsi, délimité leurs zones d’influence respectives. Depuis le 16 juin de l’an dernier, un décret a réaménagé l’ensemble des territoires de cette partie du continent africain. Le Soudan continue de former une colonie autonome mais il est placé sous la haute autorité du gouverneur général en Afrique-Occidentale française qui englobe, bien entendu, notre belle colonie du Sénégal. Toutefois, la zone est bien loin d’être conquise et, surtout, pacifiée.

        Après avoir méthodiquement exploré la boucle du Niger que vous apercevez sur la carte, et après avoir vaincu, il y a près de trois ans (en 1893) et mis en fuite un adversaire nommé Ahmadou, les Français, en ce moment, se heurtent au terrible Samori. La lutte contre cet adversaire redoutable a été reprise. Elle dure depuis plus de quinze ans.

        Cet effort de conquête et de pacification répond aux vues du Comité de l’Afrique française, fondé par notre voisin, le député du Cher, le prince d’Arenberg. Il s’agirait de réaliser l’union de l’Algérie et de la Tunisie à l’Afrique-Occidentale et au Congo français – dont je n’aurai pas le temps de vous parler –, en progressant jusqu’aux rives du lac Tchad, que vous apercevez ici, en plein cœur de l’Afrique. Vous le concevez, il s’agit d’un immense projet, qui dépasse de beaucoup celui, plus ancien, qui consistait, simplement, à prolonger nos établissements du Sénégal, que voici.

        Mais revenons à Samori. Après avoir signé un traité de protectorat avec la France, il l’a déchiré et les hostilités ont repris depuis quatre ans. De violents combats, parfois au corps à corps, se sont déroulés durant toute l’année 1892. Malgré cela, Samori se révéla insaisissable. Régulièrement refoulé, dévastant, pillant de vastes territoires, ses bandes opérant par razzias, Samori réussit à reconstituer une empire, plus au sud.

        L’an dernier, le ministère, à Paris, a décidé d’envoyer contre lui la colonne de notre lieutenant-colonel Monteil, alors engagée dans un autre projet. Elle était, en effet, concentrée près de Brazzaville et devait se diriger vers l’Oubangui et le Haut-Nil. On la transporta à Grand-Bassam – qui se trouve ici. On demanda à Monteil de se diriger plein nord, vers Samori. Mais sa colonne dut traverser plusieurs centaines de kilomètres de forêt vierge, sans route, sans même de pistes. Les populations locales, au sein desquelles il fallut recruter des porteurs, firent preuve d’hostilité, car Samori leur vendait des esclaves à bas prix. Durant cinq mois, le colonel Monteil dut lutter contre les indigènes de la forêt. Enfin, le 1er mars de l’an dernier, ne possédant plus que trois compagnies, il est entré en contact avec les Sofas, c’est-à-dire les guerriers de Samori. Bien vite, il lui a fallu faire retraite, harcelé en permanence par une guérilla, sur ses arrières et sur ses flancs. Le 18 mars, il a réussi à atteindre le poste de Satama et fut, alors, rappelé à Paris. Vous devinez avec quelle émotion, après avoir écouté, il y a deux ans à Bellac, notre héros limousin relater ses exploits d’explorateur, j’ai appris ses malheurs.

        Depuis le retrait de la colonne Monteil, Samori a repris ses exactions. Il massacre les populations des régions conquises, sinon il les réduit en esclavage. Il a mis à sac plusieurs villes et rasé des mosquées. En bref, il inspire la terreur, provoquant des colonnes de réfugiés. Je suis néanmoins persuadé que la France viendra à bout d’un tel adversaire.

        Il y a deux ans, nos soldats ont réussi, je vous l’ai dit, à occuper Tombouctou. Malheureusement, le 16 janvier de l’an dernier, les Touaregs ont surpris, de nuit, le campement de la colonne formée sous les ordres du colonel Bonnier et, après s’être avancés sans bruit, ils ont massacré, à coups de javelots et de sabres, les soldats endormis. Ils se sont, en outre, emparés des armes et des munitions. Vous concevez donc les horreurs que subissent nos vaillants combattants. Heureusement, le commandant Joffre a réussi à rétablir la situation. Il a infligé une sérieuse défaite aux Touaregs. Il a construit des forts. Il s’est vengé, par une série de victoires, des massacreurs de la colonne Bonnier. Bien que les combats fassent toujours rage dans la région de Tombouctou, et que nous ayons eu à déplorer la mort du lieutenant Bérar, tué au combat, la pacification progresse rapidement.

        C’est un plaisir pour moi d’évoquer, pour terminer, les hauts faits de l’un de nos jeunes Limousins, mort prématurément, il y a cinq ans, et auquel la région a, aujourd’hui, entrepris de rendre hommage. En 1889, ce jeune homme, venu des rivages de la côte que nous appelons désormais Côte d’Ivoire, est remonté jusqu’à l’intérieur de la boucle du Niger. À l’âge de vingt-trois ans, Treich-Laplène, maître répétiteur au lycée de La Rochelle, était entré au service du résident français placé à la tête de cette région. En sept années, il a réussi à transformer les quelques comptoirs qui se trouvaient là en une colonie d’avenir. Il a fondé une école à Assinie et, à l’âge de vingt-huit ans, il est devenu résident de ce qu’on appelait les établissements français de la Côte d’Ivoire, jusqu’à ce que, miné par les fièvres, il ait perdu la vie sur le bateau qui le ramenait en France. Marcel Treich-Laplène a su faire régner ordre et sécurité sur une vaste région. Il a réussi à placer sous protectorat français plusieurs territoires convoités par les Anglais, lesquels ont finalement reconnu les possessions qu’il avait acquises. Il y a deux ans, celles-ci ont officiellement formé la colonie de la Côte d’Ivoire. 

        Les restes de Marcel Treich-Laplène se trouvent à Ussel, où l’on élève une statue à sa gloire. Tel un météore, celui-ci a réuni en lui nombre de qualités de nos grands colonisateurs. Cultivé, énergique, attentif à la bonne marche des écoles, il s’est montré habile diplomate, talentueux en affaires, audacieux explorateur. Il constitue l’exemple achevé de ces montreurs d’idéal, bâtisseurs de nos colonies, hommes d’action remplis d’énergie, qui sont en train de revivifier notre pays en invitant les Français à l’aventure. Il fut aussi l’un de ces hommes de progrès, généreux, apôtres de la civilisation qui représentent le génie même de la France.

        Il y a deux ans, les réceptions de Monteil à Limoges et à Tulle, sa ville natale, furent suivies de banquets qui ont compté jusqu’à deux cents couverts. Il a été magnifiquement célébré. Le temps est donc venu, je le répète, de rendre hommage à cet autre martyr de la cause coloniale que fut Marcel Treich-Laplène. Tous deux associent, dans mon esprit et, sans doute, maintenant dans le vôtre, notre expansion coloniale et le prestige de notre belle région. »
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        Conférences et colonisation
      

      
        

      

      
        Plusieurs centaines d’hommes et de femmes sont venus, à Morterolles, écouter deux conférences consacrées à Madagascar, à l’Algérie et au Soudan. Que pouvaient-ils savoir de la politique coloniale de la France et de son expansion en Afrique, alors qu’en cette fin d’année 1895 le thème suscitait une vive effervescence dans la presse nationale ? À coup sûr, bien peu de choses. L’écrivain Pierre Bergougnioux, bon connaisseur du Limousin dont il est originaire, répond à cette question d’une manière lapidaire. Comment, écrit-il, la petite paysannerie « aurait-elle pris des vues planétaires quand elle naissait, peinait et mourait dans les limites du canton70 » ? La remarque, apparemment de bon sens, est sans doute quelque peu excessive. Elle gomme ce qui constitue précisément l’objet de ce livre : le désir d’acquisition d’un savoir.

        En outre, il ne faut pas exagérer l’isolement des communautés rurales en cette fin de siècle et supposer une totale fermeture à l’information venue de l’extérieur. La Basse-Marche était terre de migration temporaire à destination de Paris et les jeunes conscrits avaient eu l’occasion de découvrir d’autres régions, d’entendre d’autres discours que ceux tenus à Morterolles. La commune faisait partie de l’hinterland de Bordeaux. Elle était reliée par la route et par le rail au Sud-Ouest. Enfin, les revues régionalistes, destinées aux élites, s’efforçaient, certes timidement, de glorifier les quelques héros limousins engagés dans l’expansion coloniale ; il est possible que des échos assourdis de cette propagande aient atteint Morterolles.

        Tentons d’analyser plus précisément, dans la perspective de Reine-Claude Grondin, « les situations de rencontre entre le fait colonial et le fait régional ». Le savoir probable des auditeurs des conférences de M. Beaumord différait de beaucoup selon qu’il s’agissait de l’Algérie – dont les plus vieux avaient entendu parler depuis leur enfance – et des péripéties, fort récentes, de l’édification du second empire colonial. Ainsi, les connaissances concernant l’île de Madagascar, conquise cette année-là, devaient être nulles à Morterolles. Or, cette priorité nouvelle accordée à la conquête de territoires neufs tendait à éluder l’expérience algérienne. Notons, à ce propos, que les thèmes de la seconde conférence consacrée à la colonisation avaient le mérite d’unir, le même soir, des renseignements concernant des aires géographiques où la domination exercée par la France résultait d’époques éloignées et ne relevaient pas de la même idéologie.

        Considérons tout d’abord la connaissance préalable que l’on peut supposer avoir été celle des auditeurs de Morterolles concernant l’Algérie. Dans l’esprit de la cohorte formée par ceux qui avaient dépassé les trente-cinq ans, ce savoir n’était pas livresque. Les ouvrages de colportage, à part quelques brochures consacrées à la prise d’Alger en 1830, ne traitaient pas de l’Algérie. 

        Le peu de savoir qu’il avait été possible, à Morterolles, d’acquérir sur l’Algérie relevait de l’oralité et, très secondairement, de l’épistolarité. La conquête de l’Algérie ne participait pas du premier empire colonial dont la France n’avait conservé, après 1815, que des parcelles ; elle ne résultait pas de la politique impérialiste qui devait caractériser les années 1885-1914. La singularité de la colonisation algérienne se traduisit par le fait que le territoire était perçu comme une colonie de peuplement européen.

        Certes, cette colonisation a peu concerné la Haute-Vienne. En 1896, parmi les individus installés en Algérie, 725 seulement étaient originaires de ce département ; soit moins de deux par commune et à peine une vingtaine par canton. La faiblesse de cet effectif pourrait étonner de la part d’habitants d’une région à forte tradition de mobilité, mais la migration temporaire, qui impliquait l’habitude du retour périodique, constituait un frein à l’exode définitif et à l’expatriation.

        Plus précisément, on relève plusieurs vagues de départs et d’installations en Algérie. La première de quelque importance, celle qui s’est produite entre 1844 et 1847, concernait majoritairement des indigents et des militaires fraîchement démobilisés. La seconde vague, celle qui débuta au lendemain de la défaite de 1870-1871, était composée d’individus sans terres, désireux d’obtenir des concessions. En 1896, quinze colons originaires de la Haute-Vienne appartenaient à cette catégorie71.

        Certains soldats, après être revenus en France, avaient souhaité repartir. Leur expérience militaire antérieure les aidait à rompre avec leur milieu d’origine. Elle les avait familiarisés avec l’Algérie. Elle leur avait permis de tester leur capacité d’adaptation, y compris sexuelle72. Rappelons que l’installation de militaires avait été forcément encouragée dès la première année de la conquête (1830-1831) et qu’elle avait, ensuite, été stimulée par une politique qui visait à allier l’épée et la charrue, à entretenir le mythe de la grandeur du soldat-paysan.

        En dehors du cas de ces militaires, les demandes de concession de terres ou de passages gratuits traduisaient un refus de rompre avec le travail agricole ; ce qui a facilité la circulation des informations au sein de la société rurale. Cependant, la presse régionale restait muette sur cette colonisation agricole. Les maires, quant à eux, ne s’en préoccupaient pas. Ils semblaient ignorer le phénomène, craignant sans doute que celui-ci ne fût facteur de déstabilisation sociale.

        Au-delà même de la fidélité à l’agriculture, les demandes alors formulées auprès des autorités ainsi que les relations épistolaires traduisaient le souci de retrouver des compatriotes, de s’installer, auprès d’eux, dans un même village. À Morterolles, par conséquent, les expériences d’installation en Algérie ne contribuaient pas, en 1895, à la propagation d’une « idéologie coloniale », telle que s’efforçait de la diffuser le parti colonial récemment constitué. L’écho éventuel des expériences de colonisation répercutait des projets et des pratiques individuels.

        Quelques exemples d’échanges épistolaires entre des individus résidant dans le voisinage de Morterolles feront bien saisir l’importance de l’interconnaissance, des réseaux familiaux et professionnels. Le 23 juin 1887, F. Perichon, de Châteauponsac – commune située à moins de dix kilomètres de celle qui nous occupe –, écrit : « Ma famille et moi nous désirerions nous en aller ensemble avec la famille Fauvet du moulin de la Villette et d’avoir nos concessions à côté les uns des autres73. » Le 27 février 1890, Jean Lagarde, de Bessines – commune limitrophe de Morterolles74 –, écrit à l’administration : « Je tiendrai beaucoup pouvoir aller au nouveau village de Tarf que vous voulez fondé [sic] car je connais des personnes qui pourrai [sic] m’aider dans mes affaires et puis ce n’est pas comme si on ne connaissait personne en arrivant car dans un pays qu’on ne connaît pas ce n’est pas trop d’y avoir des connaissances75. » Le projet de création du nouveau village lui a été communiqué par Périchon dont la lettre, datée de 1887, a été citée ; et qui est devenu, à l’issue de son voyage, colon du village de Yusuf.

        Ces échanges épistolaires mettent en évidence un mode d’information dessiné selon le modèle des relations interpersonnelles qui fonctionnait au sein des cohortes de migrants temporaires.

        Rien de tel en ce qui concerne la constitution du second empire colonial qui est venu se superposer à l’expérience algérienne. Il ne s’agit plus, cette fois, de promouvoir les colonies de peuplement. Il n’est plus question de transformer la colonisation en opération de bienfaisance au profit d’indigents ou de soldats-laboureurs, pas plus que d’établir dans les terres africaines des délinquants, des opposants au régime ou des jeunes à rééduquer. La diffusion d’une idéologie coloniale relève désormais de groupes de pression dont la propagande, en 1895, peut atteindre, dans toute sa cohérence et sa puissance, l’instituteur de Morterolles, sans doute soucieux de se faire, en ce domaine, efficace médiateur culturel. Le nouveau lobbying dispose de moyens financiers considérables. Il est animé d’un projet politique de domination par l’Occident. Il est, plus nettement encore que naguère, inscrit dans les joutes qui opposent les puissances européennes.

        Le processus d’édification d’un savoir sur les colonies ne relève plus de l’interconnaissance, de la rumeur, du témoignage oral et de l’épistolarité mais d’une propagande massive et multiforme. En cette année charnière, le parti colonial mène une offensive de propagande en direction des maisons d’édition et de l’école76. Reine-Claude Grondin a méticuleusement analysé le déploiement de cet effort dans le cadre du Limousin, en un livre qui constitue un modèle d’intelligibilité du fait colonial.

        Dans la région, cette propagande n’a pas, il est vrai, suscité de nombreux départs. En 1895, l’année des conférences de Morterolles, on ne compte, dans l’ensemble du département de la Haute-Vienne, que vingt-huit engagés volontaires dans les troupes coloniales, soit moins d’un individu par canton. La politique coloniale n’en a pas moins trouvé, en Limousin, des relais fort actifs. L’indifférence quasi générale de naguère s’est estompée. En 1895, la presse régionale, notamment, à l’occasion de la conquête de Madagascar, reproduit des articles des grands journaux parisiens. Tout donne à penser que, pour ce faire, les feuilles départementales ont été subventionnées.

        L’Union coloniale, créée en 1893, exerce sa pression sur la presse. Elle agit sur le Parlement. Elle suscite des réunions, des conférences. Parmi ses orateurs, certains sont originaires du Limousin. L’essentiel, pour ce qui nous concerne, est que l’Union coloniale a suscité, dans les écoles, des conférences publiques données par les instituteurs et destinées aux adultes. Cela dit, nous n’en avons pas trouvé trace dans les dépôts d’archives de la région. Dans le reste du territoire, celles-ci furent nombreuses (10 379 en 1894 et 17 752 en 1895)77. Le fait que M. Beaumord ait commencé le cycle de ses conférences par le récit de la conquête de Madagascar traduit sa volonté de se faire médiateur, comme on le lui a prescrit.

        En cette année 1895, le Manuel général de l’instruction primaire, destiné aux instituteurs, relaie les souhaits de l’Union coloniale. Il présente les conférences consacrées aux colonies comme une véritable mission. Notons toutefois qu’à lire ce manuel, celles-ci sont inscrites dans un programme éducatif plus vaste axé sur la géographie et les voyages. Cette revue n’est pas la seule à inciter à la diffusion de la doctrine coloniale. Il en va de même de la Revue pédagogique. Dans Le Volume, un inspecteur général va jusqu’à proposer des plans de conférences sur les colonies78. L’Alliance française illustrée, diffusée dans les écoles, est l’organe de la Société du même nom, dont un comité local est fondé à Limoges en cette année 1895. Son action en faveur de la langue est indissociable de son exaltation de la colonisation.

        Outre cette influence exercée sur l’école, que reflètent deux des conférences de M. Beaumord, la propagande coloniale dispose alors de relais qui sont sans doute de moindre effet sur l’instituteur. Évidentes sont les interférences entre l’intérêt alors porté aux sciences naturelles et la culture coloniale. Plusieurs sociétés savantes régionales – la Société Gay-Lussac, la Société botanique du Limousin – organisent des conférences sur les colonies, notamment à l’occasion de retours de voyage. Elles présentent des expositions d’objets exotiques, essentiellement coloniaux.

        En revanche, le rôle joué par le livre dans le cadre de cette propagande demeure assez faible. Les bibliothèques scolaires ont surtout satisfait le goût de l’exotisme. Reine-Claude Grondin n’y recense, entre 1883 et 1892, que 5 % de livres concernant la colonisation. L’essor du thème ne s’opère que plus tardivement. C’est du moins ce qui ressort de l’étude minutieuse du registre de prêt de la bibliothèque scolaire de la petite commune de Peyrat-de-Bellac79. En outre, deux ouvrages monopolisent l’attrait nouveau exercé par les territoires colonisés. Ils concernent l’Algérie et non l’Afrique noire. Il faut souligner ce décalage. Il s’agit des Enfants de Marcel de Bruno. Le livre profite du succès du Tour de la France par deux enfants, qu’il prolonge à sa manière80. L’autre ouvrage apprécié est, à ce moment, La Conquête de l’Algérie de Paul Gaffarel. Quant au Bulletin de l’Afrique française et à la Revue africaine, ils ne sont accessibles qu’aux membres de la Société archéologique. Il est douteux que M. Beaumord ait pu les consulter.

        On l’aura compris, les deux conférences se situent dans le cadre de cette propagande qui lie l’entreprise coloniale de la France à son histoire, à sa mission civilisatrice, au patriotisme, au sentiment national. Les conférences de Morterolles participent à l’inculcation d’une idéologie, d’une conscience coloniales. M. Beaumord tente d’accélérer le transfert, qui commence de s’opérer, de l’attrait suscité par l’exotisme en général vers celui exercé par l’espace colonial proprement dit. Il s’efforce de faire connaître les nouveaux territoires, au moment où ceux-ci font l’objet d’une appropriation et d’une domination. Ces deux conférences ont dû susciter, dans l’esprit des auditeurs, le sentiment d’être en prise directe avec l’actualité. Elles ont dû, de ce fait, combler leur attente de novation. Au cours de ces deux soirées, consacrées à des thèmes à la mode, M. Beaumord a satisfait le plaisir suscité tout à la fois par l’exotisme et par l’exaltation de la nation, de ses missions culturelles et civilisatrices. Tout cela s’accordait, sans doute, dans l’esprit des auditeurs, au vague écho des réceptions et de toutes les festivités destinées à célébrer les acteurs coloniaux originaires de la région ; lesquels étaient présentés, en ces occasions, comme des héros bâtisseurs d’empire.
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                Les habitants venus des « écarts » se retrouvaient-ils, les soirs de conférence, sur la place de la Poste pour se rendre ensemble à l’école écouter l’instituteur ?
              

              (Morterolles, début du XXe siècle. Photo Conseil général de la Haute-Vienne – Archives départementales de la Haute-Vienne.)
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        La gelée, ses causes et ses effets
      

      
        

      

      
        « Les gelées sont arrivées, lors de cette première période de grand froid que vous appelez une hivernée. La gelée, vous la connaissez bien et vous en guettez les effets : l’eau des poules qui est prise, la boue qui se durcit tout autour de votre habitation, la glace qui se forme dans les seaux, la rivière et les ruisseaux qui deviennent des miroirs. À l’intérieur de la maison, les carreaux des chambres puis ceux de la salle se bariolent de cristaux. Les carottes se couvrent de givre dans la cave et les choux-raves sont aux trois quarts gelés. Il faut porter du foin aux bêtes. Si le gel dure, vous devez même les rentrer à l’étable. 

        Votre corps ne répond plus de la même manière. Vos mouvements sont ralentis. Le froid vous pique les doigts, rougit votre nez et vos oreilles. Vous ne sentez plus vos pieds dans vos sabots. La nuit, vous ne réussissez plus à vous réchauffer. Il vous faut ajouter une couverture, voire un édredon. Le jour, vous parlez de cette gelée avec vos voisins. Vous comparez les épaisseurs de la glace selon les lieux, afin de mieux percevoir l’intensité et les méfaits du froid. Mais vous vous consolez de ces inconvénients ; vous savez que le printemps va revenir et que la gelée est nécessaire à un bon hiver. Vous qui avez guetté sa première offensive, vous la supportez courageusement.

        Cela dit, vous aimeriez bien savoir l’évolution du temps qu’il fait afin de prévoir les réponses qu’il faut apporter à la gelée. C’est pour cela que vous lisez l’almanach, particulièrement celui de Mathieu de la Drôme. Ces petits livres vous plaisent car ils contiennent des calembours, des histoires sentimentales, des horoscopes absurdes, des conseils de jardinage et, surtout, des prévisions du temps. C’est de cela, essentiellement, que je vais vous parler aujourd’hui.

        Que connaît votre instituteur, vous demandez-vous, à cette gelée qui vous préoccupe ? C’est tout juste s’il réussit, assez bien ma foi, à cultiver son petit potager ! Vous vous trompez. À l’école normale, on m’a appris à considérer sous l’angle de la science et du progrès ce que vous connaissez d’expérience. Le temps qu’il fait, désormais, se calcule. Il ne s’agit plus seulement de l’ensemble des perceptions qu’il produit sur la peau. Cette science s’appelle la météorologie. Elle a pour but de prévoir le temps qu’il fait et d’en comprendre les causes ; cela, grâce à la mesure de la température par le thermomètre, de la pression atmosphérique indiquée par le baromètre, de la hauteur des pluies dans le pluviomètre, du degré d’humidité calculé à l’aide de l’hygromètre, de l’intensité du vent révélée par l’anémomètre. Afin de prévoir le temps qu’il va faire, il faut enregistrer tout cela, multiplier les lieux d’observation, analyser les mesures, les comparer à celles effectuées par les savants des autres régions, imaginer comment les nuages et tous les météores se déploient dans le temps et dans l’espace. Alors, seulement, à titre d’exemple, on peut comprendre les causes de la gelée.

        Vous avez entendu dire qu’autour de vous des médecins, des employés, des rentiers, qui ont acheté des instruments, effectuent chaque jour, et souvent chaque nuit, des séries de mesures. Dans nos écoles normales, depuis longtemps déjà, on demande aux élèves de dernière année de se charger de telles observations, toutes les trois heures, entre six heures du matin et neuf heures du soir. J’ai moi-même effectué de ces travaux, six fois par jour. Souvent, ils empiétaient sur la toilette, le déjeuner, les récréations, parfois sur le sommeil. Il me fallait sortir au froid, même lorsqu’il gelait à pierre fendre, et me rendre dans un petit cabinet de bois installé dans le jardin de l’école normale, à distance des bâtiments et des murs d’enceinte. Là, je relevais les mesures. Celles-ci étaient transmises, chaque mois, à l’Observatoire à Paris. Elles étaient donc utiles à la météorologie nationale. Il m’est arrivé, pour ce faire, d’accepter de rester à l’école durant une partie de mes vacances. Je vous ai apporté quelques-uns de ces instruments que nous utilisions. Cela m’a formé à l’observation scientifique. J’ai réussi à transmettre quelques-unes de ces notions à mes élèves. Les plus jeunes d’entre vous le savent.

        Cette étude scientifique du temps à laquelle se consacre, entre autres, le grand savant limousin Léon Teisserenc de Bort, doit se substituer à ces prévisions, le plus souvent simples fruits de l’imagination, que vous lisez dans vos almanachs. Ainsi, le rôle de la lune, auquel vous croyez, tout ce qui relève de ce que vous appelez la sagesse populaire, il vous faut désormais les critiquer sinon les ignorer. Je suis ici pour vous dire qu’il vous est possible de comprendre autrement les lois de la nature. Méfiez-vous, notamment, des conseils que vous lisez dans certains almanachs qui se présentent comme scientifiques mais qui dérivent, en fait, de ce qu’on appelle l’astrologie.

        C’est de cette nouvelle manière scientifique qu’il faut prévoir la venue de la gelée et en effectuer la mesure afin de mieux s’en protéger. Nous savons ainsi que la direction et la force des vents influent grandement sur la production de la glace mais que, lorsque la gelée acquiert une grande intensité, l’air est généralement tranquille ou médiocrement agité.

        Il existe plusieurs sortes de gelées, vous le savez bien. La moins grave est la “gelée blanche”, c’est-à-dire la congélation de la rosée, que l’on peut considérer comme la première morsure de l’hiver. En effet, elle se produit surtout en automne mais aussi, plus rarement, au printemps. Elle se présente sous la forme de petits cristaux qui recouvrent la terre, les plantes et les toits d’une gaze légère qui peut se transformer en aiguilles transparentes. C’est en vertu des mêmes causes que se forme ce qu’en hiver on appelle le givre.

        Les gelées blanches sont souvent malfaisantes, notamment celles d’automne. Je les ai vues détruire des champs entiers de sarrasin, qui étaient pleins de promesses. Les gelées blanches de printemps, particulièrement celles de la fin du mois d’avril et du début du mois de mai, celle de la Saint-Georges (23 avril), celle de la Saint-Marc (le 25), celle de la Sainte-Croix (4 mai), n’ont rien à voir avec la lune rousse, contrairement à ce qu’on dit. Elles se révèlent parfois désastreuses pour les futurs fruits, surtout lorsque l’humidité en aggrave l’effet.

        Au printemps peuvent brutalement survenir de véritables gelées, semblables à celles qui se produisent en hiver et que nous appelons des gelées à glace ou “gelées noires”, parce qu’elles noircissent les jeunes pousses. Les gelées tardives constituent un véritable fléau, notamment à l’encontre des végétaux gorgés d’humidité, tels les arbres fruitiers placés le long des prairies. Jamais une forte gelée ne se révèle plus funeste que lorsqu’elle succède brusquement à de longues pluies, à la fonte des neiges ou à un dégel.

        Compte tenu de leur fragilité aux gelées à glace, faut-il encourager et multiplier la culture des végétaux étrangers ? C’est une grave question. La prudence s’impose, à ce sujet, dans une région comme la nôtre, assez froide l’hiver. Qu’il s’agisse du maïs et du sorgho, de certaines espèces de pommes de terre, ou bien encore du melon, ne les cultivez qu’avec parcimonie.

        Est-il possible de se protéger des effets néfastes des gelées ? Hélas ! Il est bien peu de préservatifs contre ce mal et, le plus souvent, mieux vaut ne rien faire que d’entreprendre des remèdes inutiles, souvent coûteux. Encore une fois, le mieux est de ne cultiver que des espèces indigènes, bien adaptées à notre climat, à la nature de nos terrains et de nos sols. Il est bon – mais vous savez bien le faire dans la Basse-Marche – de drainer autant que possible, de faciliter l’écoulement des eaux car leur stagnation aggrave les effets de la gelée.

        Il faut savoir que, par bonheur, celle-ci ne pénètre pas profondément le sol. Dans notre région, elle ne se fait pas sentir au-dessous de vingt-cinq à trente centimètres. En outre, la neige demeure le meilleur préservatif. Grâce à elle, la pellicule superficielle du sol ne gèle pas.

        Portez une attention particulière aux arbres quand les gelées se prolongent. Bien de ceux qui semblaient résister au froid en subissent, au bout d’un certain temps, les effets désastreux, fût-ce quand une température rigoureuse commence de baisser. Prenez garde lorsqu’une journée chaude succède à une nuit très froide ou que le dégel se produit d’une manière trop rapide. Certains arbres supportent mal ces aléas.

        Il est enfin, quand il s’agit de vos jardins ou de vos cultures de petite surface, des moyens d’éviter les désastres. Vous pouvez, par exemple, éparpiller de la paille, étendre du foin, des feuilles mortes, des paillassons, des toiles sur les plantes menacées par le gel. Reste que le mieux est de prévoir des abris pour les végétaux, à l’image de ces serres de toute nature qui, aujourd’hui, prolifèrent dans les jardins des riches. 

        Nous sommes, ce soir, au cœur de l’hiver. Avant que nous nous quittions, je vais vous indiquer le résultat des mesures que j’ai, personnellement, effectuées avec mon thermomètre à mercure, mon baromètre et mon hygromètre.

        (M. Beaumord trace alors une série de chiffres sur le tableau noir, et les commente.)

        Je vous conseille de vous munir, vous aussi, tout au moins d’un thermomètre, qu’il est possible, désormais, de se procurer, pour un prix modique, dans plusieurs magasins de Bellac et du Dorat. C’est ainsi que, peu à peu, vous pourrez acquérir une compréhension de la météorologie scientifique, bien plus sûre et plus utile que celle qui figure dans les almanachs. Il faudra qu’un jour je vous explique, à ce propos, tout ce qui découle d’une découverte essentielle : celle qui concerne la formation et le parcours de ce qu’on appelle les dépressions.

        Ne prenez pas froid, ce soir, en rentrant chez vous et méfiez-vous des courants d’air. Néanmoins, profitez du gel pour vous endurcir, car c’est là une bonne manière de devenir fort. »

         
			


        Il faut prendre au sérieux la dernière recommandation de M. Beaumord. Depuis plusieurs années, son épouse et lui avaient contracté des rhumatismes. Pour cette raison, l’instituteur demandait sa mutation à l’école de Saint-Sulpice-Laurière. Il invoquait, comme principal argument, la différence de climat, celui de Saint-Sulpice étant, selon lui, de toute évidence beaucoup plus sain que celui de Morterolles, qualifié de « pays très humide ». Or, les deux communes ne sont distantes que de quinze kilomètres. Le couple obtiendra gain de cause puisqu’il sera muté à Magnac-Laval en 1899.

        Les lettres de M. Beaumord adressées dans ce but à l’inspecteur d’académie nous renseignent sur sa météo-sensibilité et celle de son milieu. Cette conviction en l’existence de micro-climats, plus ou moins favorables à la santé, s’enracine dans le néo-hippocratisme du siècle précédent. Elle imprègne les multiples « constitutions médicales » des divers cantons, rédigées tout au long du XIXe siècle. Elle traduit l’emprise, en cette fin de siècle, d’une bio-climatologie appelée à connaître un long succès.
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        Les bienfaits du travail
      

      
        

      

      
        « J’ai voulu consacrer notre dernière réunion à quelque chose qui vous est si familier que vous n’avez pas toujours l’occasion de réfléchir à sa noblesse : je veux parler du travail. Vous savez que le bon La Fontaine, dans une fable que certains d’entre vous ont apprise à l’école, Le Laboureur et ses enfants, a écrit que le travail était un trésor. Vous le montrez chaque jour. Alors que se termine l’hiver qui vous enserrait, vous obligeait à vous enfermer chez vous ou bien à n’accomplir que des tâches secondaires : réparer les clôtures, vérifier le bon fonctionnement des fermetures, entretenir les outils, donner à manger aux bêtes, surveiller l’état des semences et des provisions, alors que l’activité va reprendre dans toute son ampleur, c’est le bon moment de parler du travail.

        Travailler la terre est pour un grand nombre d’entre vous une expérience vécue quotidiennement et cela, génération après génération. C’est ainsi que vous a été transmis le goût de l’effort, depuis votre plus jeune âge, quand vous vous efforciez d’aider les grands, quand vous tentiez de participer au gardiennage ou à la conduite des bêtes comme au ramassage des petites récoltes de fruits et de châtaignes. Très vite, vous avez compris qu’il n’était pas d’autre moyen de conserver le patrimoine que de défricher, de planter, de nettoyer le sol, de creuser les rigoles à la sortie des “pêcheries” ; c’était assurer la permanence du bien de votre famille, sa stabilité qui fait votre fierté. Mais, très vite aussi, il vous a fallu apprendre à ne pas accomplir votre tâche sans maîtrise. Vous avez senti qu’il vous fallait harmoniser le rythme de votre travail à celui de vos aînés et de tous vos compagnons, voire à celui du pas des bœufs. Or, ce rythme est difficile à acquérir. On vous a appris à ne pas aller trop vite, tout en évitant de travailler trop lentement. On vous a montré que l’économie de vos forces permettait l’essentiel ; c’est-à-dire de faire du bon travail.

        Vous avez appris tout cela, peu à peu, lorsqu’il vous a fallu vous intégrer à une équipe de faucheurs, au moment de la fenaison, à la fin du printemps. Il ne suffisait pas de savoir manier la faux ou la faucille mais il vous fallait suivre la cadence, vous accorder à l’unisson des gestes, à cette entente de l’équipe qui assure le bon rythme du travail. Cette cadence lente et régulière du pas et de la faux, cette justesse des actes – je le sais, pour l’avoir, sans doute assez mal, pratiqué moi-même dans ma jeunesse – constituent tout un art. Au moment de la fenaison et des moissons, les journées de travail sont longues. Il faut emplir les charrettes les unes après les autres, avant que ne tombe la pluie, qui toujours menace. Nous avons parlé, la semaine dernière, des méfaits de la gelée ; ceux de la pluie – ou plutôt des pluies car il en est de maintes sortes – sont autres mais tout aussi désastreux.

        Par bonheur pour nos agriculteurs, les grands travaux de la fenaison, des moissons, de tous les ramassages sont collectifs. Ils se déroulent en compagnie de gens que l’on connaît, bien souvent entre voisins. La fatigue – car tout travail est fatigant, pour les hommes comme pour les bêtes – se fait moins durement sentir parce que la gaieté, les rires, la cordialité, les pauses pour le boire et le manger, quand ce n’est pas pour lutiner les filles, évitent de trop souffrir, notamment quand, en fin de journée, la lassitude grandit. C’est pour cela que la bonne entente est importante au sein de nos hameaux.

        L’essentiel, nous l’avons vu, est la fierté que vous éprouvez à constater les preuves du travail bien fait. Il n’est pas besoin, pour éprouver ce sentiment, de recevoir un prix lors du comice agricole. Tout le monde perçoit et commente la réussite de votre récolte, l’embonpoint de vos bêtes ; et chacun sait que cela est le résultat de votre travail ; que cela prouve que vous n’êtes pas un fainéant, que, bien au contraire, vous êtes vaillant, qu’en vous le courage et la force s’allient au savoir-faire. Réussir à bien vendre vos produits dans l’atmosphère bruyante, odorante de la foire et du marché, à bien placer votre récolte et vos bêtes, revenir avec l’argent qui vous permettra, un jour, d’agrandir votre terre et, déjà, d’acheter une nouvelle charrue ou une machine : telles sont les premières récompenses de votre travail. 

        Vous pouvez, une fois celui-ci accompli, goûter pleinement la nourriture que vous ont préparée les femmes, dans un silence qui rappelle, à sa manière, la présence de votre travail car il s’explique par la fatigue devenue pesante et parce qu’il permet de mieux goûter des aliments qui en sont les fruits. Lors des labours ou des semailles, vous travaillez seuls, en vous aidant, parfois, d’un de ces chants que des savants des villes viennent, depuis peu, étudier chez vous.

        Soyez-en persuadé, le travail du cultivateur est noble. Il y a encore quelques années, nos migrants qui s’en allaient travailler à Paris comme maçons, paveurs ou tailleurs de pierres étaient, sur leur route, les objets de quolibets. On les traitait d’oies ou de mangeurs de châtaignes. Entassés dans leurs garnis le long des rues voisines de l’Hôtel de Ville ou dans l’île de la Cité, ils ne se montraient guère qu’en groupe quand ils décidaient d’aller se promener dans la capitale. Tout cela s’efface. Les Parisiens qui parcourent nos campagnes, l’été, ont peu à peu abandonné leur mépris. Les journalistes ne disent plus guère que nos habitations sont sales et puantes. Ils constatent le progrès. Surtout, de bons écrivains leur ont montré la grandeur et la noblesse des travaux de la terre. Croyez-moi, cela est important. La beauté du travail du cultivateur ne résulte pas seulement de l’effort récompensé que j’ai déjà évoqué. Vous le savez bien, votre satisfaction personnelle provient aussi du sentiment d’avoir reçu quelque chose, d’avoir, en quelque sorte, révélé la fécondité de votre terre. Sans bien en avoir toujours pleinement conscience, vous vous retrouvez vous-même dans la qualité de ce que vous avez produit. Et je ne parle pas de la renommée que vous avez acquise dans le voisinage grâce à votre coup de main, grâce à la manière dont vous savez lier les plus belles gerbes, dont vous réussissez à bien battre au fléau, quand vous n’utilisez pas encore de batteuse.

        Je m’adresse aussi aux femmes qui souvent vous accompagnent au moment des grands travaux de printemps et d’été, ainsi qu’à l’automne, lors des ramassages. Ce sont elles, je l’ai dit, qui règnent sur le potager et le poulailler ; ce sont à elles que vous laissez le fruit de leurs produits. Jamais une femme n’est pour vous aussi belle ni – tout en évitant de vous choquer – aussi désirable que lorsqu’elle travaille. Vous n’en devez pas moins la respecter en ces moments des grands travaux où vous l’admirez particulièrement, où son corps vous semble plus accessible.

        J’ai commencé par évoquer le travail agricole car c’est lui qui fournit, plus ou moins clairement, le modèle à nos autres travailleurs. La qualité du savoir-faire, celle des gestes et des rythmes, la satisfaction de la tâche réussie concernent tout autant nos artisans qui travaillent le fer, le cuir, le bois, le tissu, la farine et qui, bien souvent, participent, eux aussi, aux grands travaux agricoles. Récemment, le poète Jean Richepin a exalté la beauté, l’importance de ces divers travaux qui, par leur rassemblement, permettent à nos bourgs, parfois à nos hameaux, de prospérer et, comme vous le savez, de se moderniser.

        Reste, loin de chez soi, le travail des ouvriers. Ceux d’entre vous qui ont été embauchés sur les chantiers de la capitale savent combien il est dur, cruel parfois. Mais lui aussi est grand. C’est grâce à nos travailleurs limousins que Paris est devenu la ville splendide que l’on a mise sous les yeux du monde entier, lors de cette Exposition universelle de 1889 dont je vous ai parlé.

        Par bonheur, les deux dernières Républiques – et aussi quelque peu l’Empire, il faut bien le reconnaître – ont tenté de rendre plus supportable le labeur des ouvriers. Des lois ont limité la durée de la journée de travail. Déjà, en 1841, celui des petits enfants avait été interdit. Depuis trois ans, une loi limite la durée du travail des garçons de moins de seize ans, de celui des jeunes âgés de seize à dix-huit ans, de celui des filles majeures ainsi que de celui des femmes. D’autres lois ont pour but d’améliorer les conditions de travail, bien qu’en France, contrairement à ce que l’on constate en Allemagne, il ne soit pas encore de véritable Code du travail. Les efforts accomplis en ce sens n’ont pas abouti. Mais il existe déjà des contrats de travail types, des règlements d’atelier, une réglementation du travail de nuit. Plusieurs lois, ces trois dernières années, ont concerné l’hygiène des travailleurs. Surtout, des inspecteurs du travail qui ont la charge de visiter les ateliers, les chantiers et les usines sont là, désormais, pour contrôler l’application de ces lois.

        En revanche, contrairement à bien des pays, les parlementaires français n’ont pas encore voté de loi instaurant le repos hebdomadaire. À mon avis, cela ne saurait tarder mais nos républicains craignent qu’une telle loi ne favorise l’emprise de l’Église sur la population. C’est pourquoi ils ont, naguère, abrogé la loi qui imposait le repos du dimanche.

        Tout cela constitue donc des questions d’actualité, pour parler comme les journalistes. Mais il en est une autre, imposée par ces vagabonds, ces chemineaux comme on les appelle, ces mendiants qui parcourent nos campagnes. On les a accusés de voler, d’incendier. Nombre de communes ont interdit leur territoire à ces délinquants, “sans domicile fixe”, ainsi qu’il est écrit sur les documents de la gendarmerie. D’autres, faisant preuve de plus de bienveillance, ont construit de petits abris qui leur sont destinés. Certains de nos cultivateurs les accueillent dans leur grange. Ces gens ne travaillent pas. Nous devons nous interroger sur leur sort.

        En Allemagne, en Belgique, en Hollande, en Suisse, les autorités ont créé, à leur intention, des maisons du travail. De rares établissements de ce type ont été ouverts en France. Cette année, le ministère de l’Intérieur, en une circulaire adressée aux conseils généraux, a émis le vœu que dans chaque département soit créée une société d’assistance par le travail. C’est une bonne idée. Elle est aujourd’hui considérée comme le mode d’assistance le plus digne et le plus moralisateur. Mais il ne doit pas s’agir, à l’intérieur de tels établissements, d’un simulacre de travail. Il faut que les tâches que l’on y accomplit soit rudes et rémunératrices ; ce qui est difficile. On doit éviter que ces institutions ne rappellent les ateliers de charité que vous avez connus dans nos campagnes, qui se sont révélés parfois très utiles lors des grandes disettes, heureusement disparues, mais qui ont, parfois, entraîné des troubles. Il serait aussi nécessaire de distinguer les miséreux accidentels et les miséreux que j’appellerai professionnels, peu désireux de véritablement travailler.

        La noblesse du travail, je me suis efforcé de vous le montrer, ne résulte pas de ce qu’il met fin à l’oisiveté, de ce qu’il évite la paresse. C’est là ce que considère l’Église. Le travailleur est devenu le héros des temps modernes. Nos artistes en ont pris conscience. Désormais, ils le prennent pour sujet. Je me souviens d’un tableau que j’ai vu à Paris, dans ma jeunesse. Il est intitulé : Travail. Il est l’œuvre de M. Puvis de Chavannes. Au centre de cette toile, des forgerons frappent sur leur enclume le métal rougi ; devant eux, des charpentiers dégrossissent des troncs d’arbres ; au fond un laboureur dirige sa charrue attelée de deux bœufs.

        Le travail est le fondement de la morale. “La meilleure sauvegarde de la vertu, c’est la connaissance d’un métier honnête, lucratif”, lit-on dans le grand dictionnaire de Pierre Larousse. “Préparer les jeunes filles à un travail qui les nourrisse et les relève, c’est établir entre elles et la débauche une solide barrière, c’est préparer l’union des ménages et la bonne éducation des générations à venir”, écrit le savant Leroy-Beaulieu dans ce même livre. Mais il en est d’autres qui estiment, tout au contraire, qu’il convient de laisser la femme au sein de sa famille et que, pour cela, il faut que “le chef de celle-ci ait un salaire suffisant pleinement aux besoins de son épouse et de ses enfants”. Pour ma part, je partage cet avis. Mais je reconnais que tout cela mérite réflexion.

        Le travail est ce qui fait la grandeur de l’homme, écrit Victor Hugo dans son roman Les Travailleurs de la mer. Pour vous, mes amis, est-il geste plus noble que celui du semeur ? Est-il musique plus magnifique à vos oreilles que le chant de la terre ? C’est travailler, c’est être heureux de son travail qui procure la liberté. C’est le travail qui constitue le meilleur remède à la tristesse et aux malheurs. C’est le travail qui mieux que tout permet à l’homme d’acquérir une maîtrise de soi. C’est le travail qui vous rend ce que l’on appelle autonome, qui fait que vous n’avez à rendre compte à personne qu’à vous-même. C’est le travail qui donne la joie. C’est lui qui entretient le courage, l’honnêteté, le respect de la famille. C’est lui qui vous confère la dignité. C’est lui qui vous permet d’accéder à une véritable science de la vie.

        Mais le travail – c’est ce que vous et moi avons prouvé cet hiver – ne se sépare pas du savoir. Pour nos cultivateurs notamment, celui-ci est une arme contre le mépris. Il permet la récompense des mérites. Il facilite la bonne intégration à la société.

        J’ai tenté de vous montrer, cet hiver, que la mission civilisatrice de la République, que le respect du savant, artisan du progrès, que le culte de la Patrie, que la noblesse du travail forment un tout ; que cela constitue la charpente de notre morale laïque devenue – pour reprendre un mot de notre grand Jules Ferry – “l’âme même de la Patrie, de notre France et de notre République”. »
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          Les conférences de Morterolles semblent, à première vue, un objet dérisoire. Elles n’appartiennent pas à l’histoire de l’école laïque proprement dite. En fait, elles la débordent. Elles relèvent du projet, plus vaste, d’éducation populaire, dont le genre de la conférence a, durant une soixantaine d’années, constitué un maillon essentiel.

          L’afflux des hommes et des femmes venus écouter M. Beaumord marque le moment d’un éveil, dans le tréfonds de la société rurale, au cœur même d’une région au retard culturel évident. Ce désir cognitif nouveau a pu être satisfait par la diversité des thèmes abordés. L’ensemble induisait un nouveau rapport à l’espace et au temps. Le propos de ces conférences n’était plus fondé sur l’univers fantasmatique du conte, sur les imprécisions de la rumeur, sur l’inertie de la routine. Il ignorait les croyances en un au-delà. Il reposait sur un savoir scientifique. Il reflétait le désir de s’ouvrir au progrès.

          Or, il apparaît évident que cet éveil s’accompagnait d’un ensemble d’émotions dont l’amour de la patrie constituait le cœur. Ce sentiment unit les cinq conférences consacrées à l’histoire, ainsi que celles qui ont eu pour sujets l’union ou le travail. C’est par l’amour de la patrie que M. Beaumord entend souder une communauté d’individus afin que ceux-ci se tiennent prêts au sacrifice, le moment venu. Dans cette perspective, tout conduit, ici, à considérer le souvenir de la défaite de 1870 comme déterminant.

          Avançons dans le temps. Reportons-nous à la veille de la Première Guerre mondiale. Entrons, à pas de loup, derrière l’inspecteur, dans la classe de Marguerite Beaumord, alors institutrice à Magnac-Laval. Nous sommes en 1909. Ce jour-là, elle enseigne la politique extérieure du Second Empire. Sa leçon est « bien vue et comprise81 ». Surtout, Marguerite Beaumord « fait une très bonne leçon sur la guerre de 1870 », « leçon bien composée, bien conduite, avec des souvenirs personnels qui la rendent encore plus vivante » – elle avait sept ans au moment du conflit. Admiratif, l’inspecteur ajoute : « les élèves ont écouté avec une grande attention. » Une telle leçon montre l’emprise maintenue du souvenir de la Défaite. Certains pourront y voir l’annonce doucereuse de cette brutalisation de l’esprit des enfants qui se déploiera cinq ans plus tard.
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              59. Un arrêté de Fallières en date du 22 juillet 1884 ainsi qu’un décret de Casimir-Périer daté du 11 janvier 1895 en ont repris les termes.

            

            
              60. Dans le reste du pays, des conférences, assez nombreuses, ont été données sous l’impulsion de l’Union coloniale (voir infra, p. 153).

            

            

          
          9. Les grands rendements dans l’agriculture

            
              61. Voir Alain Corbin, Archaïsme et modernité en Limousin, op. cit., t. I, p. 28. Nous renvoyons à cet ouvrage pour tout ce qui concerne cette conférence.

            

            
              62. Voir ADHV, 1 T 98. Il s’agit des cours de 1875 que, par conséquent, M. Beaumord a suivis.

            

            

          
          10. Les bienfaits de l’union et de l’association

            
              63. Ces statuts figurent in ADHV, 1 T 145, « Morterolles, Société amicale des anciens élèves ».

            

            
              64. Lettre de M. Beaumord à l’inspecteur d’académie, 14 février 1898, ADHV, T 562.

            

            
              65. Les « associés », qui, ici, sont des élèves de l’école, s’engagent notamment par serment à ne jamais dénicher les petits oiseaux et à ne jamais détruire les nids. Sur cette société, voir ADHV, 1 T 145.

            

            
              66. L’inspecteur d’académie au préfet, 28 février 1899, ADHV, 1 T 145.

            

            
              67. Concernant le récit qui suit : lettre citée de M. Beaumord à l’inspecteur d’académie, ADHV, T 562.

            

            
              68. Lettre du maire de Morterolles, 25 février 1899, ADHV, 1 T 145.

            

            

          
          11. Rossbach et Valmy

            
              69. Notons que la bataille de Rossbach figurait au programme d’histoire de l’école normale de Limoges lorsque Paul Beaumord y était élève : voir ADHV, 1 T 98.

            

            

          
          13. Conférences et colonisation

            Sur ce chapitre, la lecture essentielle est celle de la thèse citée de Reine-Claude Grondin d’où sont extraites nombre de précisions.

            
              70. Cité par Reine-Claude Grondin, thèse citée, p. 3.

            

            
              71. Ils ne furent guère plus nombreux par la suite puisque, de 1878 à 1910, seulement quarante-deux demandes de concessions émanèrent de ce département.

            

            
              72. À ce propos, voir l’ensemble des travaux de Christelle Taraud.

            

            
              73. Cité par Reine-Claude Grondin, thèse citée, p. 37.

            

            
              74. Les deux communes ont d’ailleurs été réunies.

            

            
              75. Reine-Claude Grondin, thèse citée, p. 37.

            

            
              76. Sur tous ces points, nous renvoyons à l’ensemble des références indiquées par Reine-Claude Grondin.

            

            
              77. Voir Jacky Pruneddu, « La propagande coloniale et l’image du Noir sous la Troisième République (1870-1914) », in Daniel Nordman et Jean-Pierre Raison, Sciences de l’homme et conquêtes coloniales. Constitution et usages des sciences humaines en Afrique (XIXe-XXe siècles), Paris, Presses de l’ENS, 1980, p. 223-238, et Jacky Pruneddu, La Propagande coloniale à l’école primaire, 1871-1914, Paris, EHESS, 1978.

            

            
              78. Voir Jacky Pruneddu, article cité, p. 226.

            

            
              79. Reine-Claude Grondin, thèse citée, p. 153.

            

            
              80. Il fait l’objet de quarante et une demandes de prêts entre 1890 et 1929.

            

            

          
            14. La gelée, ses causes et ses effets

            Les sentiments et sensations suscités par la gelée ont été notés par un paysan de la Creuse, dans son journal, au milieu du XXe siècle. Voir Solange Pinton, « Les humeurs du temps. Journal d’un paysan de la Creuse », Ethnologie française, oct. 2009/4, numéro spécial intitulé Du climat et des hommes, p. 677-697.

            Sur toutes les allusions à la science météorologique, à ses mesures, à ses pratiques dans les écoles normales, aux débats qu’elle suscite, voir l’ouvrage fondamental de Fabien Locher, Le Savant et la tempête. Étudier l’atmosphère et prévoir le temps au XIXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008.

            En ce qui concerne l’école normale de Limoges, et une période légèrement ultérieure aux conférences de M. Beaumord, voir ADHV, 1 T 772*, « Observations météorologiques faites par les élèves. 1896… ».

          

          
          Conclusion

            
              81. ADHV, 1 T 562.

            

            

          

      

    

  
    
      
        
          Note bibliographique
        

        
          

        

        
          Aux ouvrages cités dans les notes et qui concernent précisément les objets des conférences de Morterolles s’ajoutent ceux qui traitent d’une manière générale de l’école et de l’univers mental des populations rurales de ce temps. Bien entendu, il est impossible d’établir ici une bibliographie exhaustive mais, tout juste, de suggérer quelques pistes.

          Les lecteurs pourront ainsi se reporter à la série Les Lieux de mémoire dirigée par Pierre Nora et, en ce qui concerne l’école laïque en cette fin du XIXe siècle, aux livres magnifiques de Mona Ozouf. Le culte de la petite patrie à l’école a fait l’objet d’un ouvrage très riche de Jean-François Chanet et l’histoire de l’alphabétisation de l’étude classique de Jacques Ozouf et François Furet. Une synthèse récente est parue sur l’histoire du village limousin : Jean Tricard (dir.), Le Village des Limousins, Limoges, PULIM, 2003. À ce propos, on pourra se reporter aussi à l’ensemble des travaux de Philippe Grandcoing, que je remercie de l’aide qu’il m’a apportée au cours de la rédaction de ce livre.

          On aura compris que les propos prêtés à M. Beaumord ne reflètent pas les acquis des historiens actuels mais les connaissances et les intentions probables de l’orateur.

          Ajoutons que depuis la parution de la première édition de ce livre, Sylvain Venayre et Patrick Boucheron ont repris et fait une grande place à l’une des conférences de M. Beaumord dans leur livre L’Histoire au conditionnel. Textes et documents à l’usage de l’étudiant (Paris, Mille et une nuits, 2012).

          Enfin, lors d’une visite et d’une conférence prononcée en 2012 dans la classe (quelque peu réaménagée) de M. Beaumord, la descendante d’un des élèves de ce dernier m’a communiqué le cahier de son ancêtre. Cela m’a permis, à titre d’exemple, de lire une page dictée par ce maître et consacrée à l’idée de patrie. J’ai alors eu le plaisir de constater que j’avais assez bien deviné le ton et les propos de M. Beaumord.
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