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À la question de savoir si Charles Foster Kane avait eu d’autres amours que ses deux femmes, son agent, M. Berstein, répond : « Que peut-on en savoir ? Moi, par exemple. En 1896, j’ai pris le ferry pour le New Jersey. Mon bateau a croisé un autre bateau. À bord, il y avait une jeune fille. Elle portait une robe blanche et une ombrelle de la même couleur. Je ne l’ai aperçue qu’une seconde. Elle ne m’a même pas vu. Mais pas un mois ne s’est écoulé, depuis, sans que je pense à cette fille. »

Orson Welles, Citizen Kane (1942)

Il était comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann (1913)






Introduction

La disparition des « filles de rêve » constitue une rupture majeure dans l’histoire de l’imaginaire occidental. L’historien de la littérature Jean Borie a écrit, il y a déjà plusieurs décennies, que les hommes du XIXe siècle – et ce serait vrai d’une longue période antérieure – étaient partagés entre les « postulations angéliques » et les « exploits de bordel ». En soulignant cette tension, cette formule ramassée exprime l’essentiel. Or tout ce qui se réfère au versant vénusien des comportements a été très étudié par les historiens, qu’il s’agisse de la littérature érotique et de ses effets sur le corps, des procédures de séduction, de l’âge moyen de la défloration et de l’amour vénal sous toutes ses formes. Les bibliothèques regorgent d’ouvrages consacrés aux courtisanes, aux « grandes horizontales », aux femmes fatales. Pour ma part, je me suis intéressé aux « filles de noce » et aux manières de jouir au XIXe siècle1.

En revanche, l’autre versant des comportements, celui qui se réfère aux « postulations angéliques », a été oublié. La raison en est évidente : cet objet ne correspond plus à l’imaginaire, aux pulsions, à la science et aux pratiques de notre temps. La rupture radicale qui s’est opérée vers 1960 a refoulé non seulement dans le passé, mais dans la sphère de l’incompréhensible, voire du répréhensible, tout un pan de l’imaginaire amoureux.

Est-il possible de le décrire aujourd’hui sans ironie et sans le conspuer ? Est-il possible de le reconstituer en se gardant de l’anachronisme ? Durant plusieurs siècles – et cela culmine au XIXe –, les hommes, notamment les plus jeunes, qui appartenaient à l’élite culturelle et qui avaient fréquenté les collèges et les lycées puis les facultés, avaient des relations physiques avec des femmes. Ils pratiquaient ce que les médecins appelaient la copulation et éprouvaient ce que les mêmes qualifiaient de spasme ou de jouissance vénérienne, que ce soit dès leur jeunesse avec des « petites bonnes » ou des prostituées, puis en compagnie de « grisettes », de « cousettes » ou de serveuses d’auberge. Outre ces unions, qui relevaient de la fugue sociale, ils avaient bien souvent des maîtresses, actrices ou bourgeoises adultères, s’efforçant de jouer les Lovelace ou les Valmont. Tout cela, encore une fois, on le sait ; sans oublier, à partir du milieu du XIXe siècle, la fascination exercée par les chairs vénéneuses. Les journaux intimes, les correspondances, les mémoires et les autobiographies relatent toutes ces pratiques qui s’inscrivaient dans ce que l’on qualifiait alors de « vie sexuelle ».

Mais ce que les historiens disent moins est que ces mêmes collégiens, lycéens, membres de la jeunesse des écoles, voire bourgeois installés ont, parallèlement, été hantés, dans leur esprit et dans leur cœur, par des « filles de rêve ». Dans ce qui relève de l’écriture de soi, ils confient avoir aperçu, croisé, parfois abordé des jeunes filles, sitôt disparues, sans même avoir tenté de les séduire ; autant de filles qui ont suscité le rêve et dont le souvenir est resté gravé dans leur mémoire et leur imaginaire sentimental, parfois jusque dans leur vieillesse ; au point de concurrencer, sourdement, la fiancée vierge devenue l’épouse et la mère des enfants.

Bien entendu, le dessin de telles filles de rêve résultait de modèles suggérés par les lectures, la contemplation de tableaux et de statues, la fréquentation des théâtres ou de l’opéra. L’appréciation de ces modèles se traduisait par un portrait physique et moral stéréotypé, par des formes de sensibilité, par des qualités morales décisives que l’homme ne constatait guère chez les femmes retrouvées au lit. Tel est l’objet de ce livre : élire et présenter une cohorte de filles de papier qui ont conditionné partie de l’imaginaire amoureux, sans que soit directement sollicité le désir vénérien.

Avant de passer en revue ces filles choisies selon l’intensité de leur présence dans le commun des esprits cultivés, esquissons les traits majeurs qui ont déterminé leur emprise. Toutes se définissent par leur beauté, celle de leur visage et de son teint – le plus souvent d’une blancheur rayonnante –, celle de leurs yeux et de l’éclat de leur regard, celle de leur chevelure, le plus souvent abondante et blonde ; sans oublier la finesse de leurs mains et de leurs chevilles. Dans les textes que nous évoquerons, il n’est pas fait allusion aux rondeurs. Mais une grande place est accordée au maintien, au caractère diaphane d’un corps grand, élancé. La fille de rêve ignore la puissance érotique de ses formes, dont elle ne fait pas l’exhibition. Elle est pudique, grave, réservée. Elle semble parfois inaccessible. Son maintien, sa modestie indiquent l’importance qu’elle accorde à l’honneur.

Sa piété – qui révèle sa parenté avec l’ange –, sa sensibilité – qui se traduit par le don des larmes –, sa tendresse, son courage, sa compassion à l’égard du malheur ainsi qu’une certaine évanescence complètent son portrait. La fille de rêve fait preuve d’une sensibilité aiguisée à l’égard de toutes les créations artistiques. Elle goûte la poésie. Elle manifeste un intérêt très vif pour les beautés de la nature. Nous verrons que plusieurs membres de la cohorte évoquent, plus ou moins clairement, la sororité et que plusieurs de ces filles sont vouées à une mort précoce, laquelle ne fait qu’approfondir leur souvenir dans le cœur de l’homme.

Compte tenu de la difficulté de bien comprendre aujourd’hui son emprise, il faut nous arrêter plus longuement sur un attribut essentiel de la fille de rêve ; je veux parler de la virginité. Malheureusement, nous ne possédons pas d’histoire récente et décisive de cette notion qui demeura essentielle durant tant de siècles. Par définition, dans l’esprit des hommes, la fille de rêve est vierge, intacte, préservée. « Les peuples de tous les temps et de tous les pays n’ont eu qu’un sentiment de l’excellence de la virginité », écrit François-René de Chateaubriand en 1802 ; celle-ci, ajoute-t-il, « personnifiée sous les traits de la Lune, promenait sa pudeur mystérieuse dans les frais espaces de la nuit ». Les poètes ont répété que, « dans les trois règnes », la virginité était « la somme des grâces et la perfection de la beauté ». C’est à elle que les Muses devaient leur éternelle jeunesse. En bref, conclut Chateaubriand, elle a toujours fait partie « de l’enchantement dans la jeunesse2 ».

Chez les Grecs de l’Antiquité, l’association entre pudeur et virginité s’affiche sur la céramique et, plus tard, dans les romans de la période impériale, notamment à l’occasion du mariage qui transforme la parthenos en gyné ; parthenia est un état invisible, mais aussi un trésor. Le corps préservé est signe d’une âme intacte3. Le christianisme, par la plume des Pères de l’Église grecs (Athanase d’Alexandrie, Basile, Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome) et latins (Ambroise et Jérôme) a conféré à la virginité des attraits nouveaux. Il considère qu’elle n’est pas seulement un état du corps, mais une qualité qui établit son siège dans l’âme et qui, selon Basile, se peint sur le corps « comme le soleil dans une nuée ». La virginité chrétienne n’est pas seulement celle des Vestales. Au XVIIe siècle, Bossuet en donne une définition forte. Citant Augustin, reprenant Basile, il écrit que les vierges « ont en la chair quelque chose qui n’est point de la chair », « quelque chose qui tient de l’ange plutôt que de l’homme ». « Cette belle lumière de virginité établit tellement son siège dans l’âme qu’elle rejaillit aussi sur le corps et le sanctifie4. » Cela relève d’une vertu dont la théologie morale et la pratique de la confession font grand cas : la pureté. Bossuet en donne une claire définition, en utilisant la métaphore de la source. Le pur est ce qui « n’est gâté ni corrompu par aucun mélange. Par exemple, tant qu’une fontaine se conserve dans son canal telle qu’elle est sortie de la roche qui lui a donné sa naissance, elle est nette, elle est pure, elle ne paraît point corrompue ».

Auparavant, à l’aube des Temps modernes, la « civilisation des mœurs », mise en évidence par Norbert Elias, avait accentué les normes qui impliquaient chez la vierge réserve, retenue, retrait. Georges Vigarello a montré qu’avant la Révolution la gravité du viol résultait du dol causé à la famille, car la virginité de la fille était bien familiale, et sa perte représentait surtout le dommage que constituait, pour la victime, son initiation à la lubricité.

Dans ce processus complexe d’interaction du corps et de l’âme, quelle est la place de la vénération de celle qui est, pourrait-on dire, la vierge par excellence, c’est-à-dire Marie ? Son rapport avec la fille de rêve n’est pas simple ; d’autant que l’expansion du culte marial en Occident est assez tardive. Elle date du temps des cathédrales (XIIe et XIIIe siècles) et de la genèse de la littérature exaltant l’amour courtois. Selon Ambroise, Marie était vierge d’esprit. Chateaubriand, le commentant, parle d’une « candeur admirable, un air simple, une parole grave, et des projets pleins de sagesse. Ses manières étaient décentes, sa démarche n’avait rien d’efféminé, et sa voix était toute timide ». L’essentiel, en ce portrait, repose sur l’intériorité du silence : « Elle garda le silence lorsque Gabriel la salua pleine de grâce5. »

La Vierge Marie constitue-t-elle, pour autant, une fille de rêve ? Assurément non. Selon la théologie morale, songer à elle, contempler ses représentations figurées, si nombreuses, avec des pensées sensuelles est péché mortel. Pas plus que les jeunes saintes, si touchantes, telles Blandine ou Jeanne, Marie n’est membre de la cohorte qui compose notre livre. Elle ne peut susciter le sentiment amoureux.

Revenons à celui-là. La fiancée de rêve, elle, nous concerne. Elle participe, écrit encore Chateaubriand, « du ravissement d’un amour du commencement, et cet amour a cela d’ineffable, que ses mystères sont ceux de l’innocence et de la pureté ». La fille de rêve, éventuelle fiancée, répétons-le, est intacte. Elle ne se laisse pas séduire. Considérons l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau. Julie d’Étanges, la Nouvelle Héloïse, conspuée par les pédagogues du XIXe siècle, s’est abandonnée au séducteur – comme la Clarissa Harlowe de Samuel Richardson ; elle ne saurait donc, nous y reviendrons, figurer une fille de rêve. Mais, dans l’Émile du même Jean-Jacques, il nous est dit qu’avant le voyage du jeune homme régnait sur le front de Sophie, sa fiancée, la beauté, la grâce et, surtout, la modestie.

L’histoire de la virginité au XIXe siècle se révèle fort complexe. La préservation de la jeune fille constitue alors une inquiétude majeure. Cela s’impose avec évidence dans le domaine de la théologie morale. Le maintien de la pureté des jeunes filles – mais aussi des jeunes gens – préoccupait les prêtres. La robe blanche de la première communion le signifiait, ainsi que toutes les mesures – et les œuvres – en vue de préserver les jeunes filles du péché. Le culte de sainte Philomène symbolise l’apogée de cette lutte, culte sur lequel, malheureusement, nous ne pouvons nous attarder. Cette sainte, qui n’a jamais existé mais à laquelle le curé d’Ars attribuait les miracles qu’il réalisait, avait, dit la légende, préféré la mort au fait de se donner à l’empereur Dioclétien. Au cœur du XIXe siècle, nombre de jeunes filles adressaient leurs prières à Philomène afin de se garder intactes. À cet effet, certaines portaient sur elles une ceinture dite de la sainte. Dans le même temps, l’iconographie religieuse et l’image pieuse exaltaient la virginitas. Plusieurs rituels, en dehors de la sphère sacrée, relevaient du même souci, l’élection des rosières par exemple. C’est durant la seconde moitié du siècle que s’est imposé aux mariées le port de la robe blanche, considérée, bien entendu, comme un signe de virginité.

Dans la profondeur du corps social, l’honneur de la jeune fille touchait particulièrement certaines catégories. Ainsi, l’« héritière », au sein des familles souches – c’est-à-dire élargies – du Gévaudan, se devait d’être vierge, contrairement aux filles de l’assistance que l’on employait comme servantes6. Parmi l’effectif des ouvrières, en effet, la défloration s’effectuait couramment dès l’âge de dix-sept ans.

Les médecins et les membres de leur clientèle privée attachaient une grande importance à la nuit de noces. Selon eux, le jeune marié était soucieux de la virginité de sa fiancée qui, en cette nuit, devenait physiquement son épouse. Il entendait qu’elle effectue son apprentissage à ses côtés. Il craignait que, dans le cas contraire, elle n’en sache trop, puisse effectuer des comparaisons, éprouver des regrets ou tout au moins de la déception, qu’elle réclame ou prodigue des caresses attestant sa science. En son roman intitulé Le Nœud de vipères, paru en 1932, François Mauriac décrit ainsi les affres – définitifs – d’un époux dont la femme lui avoua qu’il n’était pas le premier.

Ajoutons que le maintien, au XIXe siècle, de la conviction de l’existence de l’imprégnation – selon laquelle le sperme du premier partenaire pouvait imprégner le corps de la femme et déterminer les grossesses futures –, voire de la superfétation – possibilité, pour la femme, de porter en elle, simultanément, les enfants de deux hommes avec lesquels elle avait eu des rapports successifs –, rendait d’autant plus nécessaire la virginité de l’épouse ; sans oublier le risque de la maladie vénérienne, accentué à la fin du XIXe siècle par la croyance en l’hérédo-syphilis.

Même à peine esquissé, tout cela est utile à la compréhension du processus imaginaire de construction de la cohorte des filles qui va suivre, toutes pleines de pudeur. Reste à savoir comment ces filles de rêve se sont estompées. Leur évanescence s’est accomplie en plusieurs étapes. À partir du milieu du XIXe siècle, répétons-le, les écrivains, poètes et romanciers, ont opté pour la peinture de filles et de femmes vénéneuses : prostituées (Joris-Karl Huysmans, les Goncourt, Émile Zola), adeptes de Sapho (Alphonse Daudet), princesses d’ivresse et d’ivoire (Jean Lorrain), perverses (Le Sâr Peladan), hystériques (la Salomé qui triomphe sur la scène)… Mario Praz a magnifiquement retracé l’alliance qui se noue alors, dans l’imaginaire, entre la chair et le diable7. Dès l’âge de dix-sept ans, dans Novembre – et il y reviendra –, Gustave Flaubert avait souligné l’attrait de la fille recrue de débauche. Dès lors, elles semblent bien loin les filles de rêve, la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre ou la sylphide de Chateaubriand. Seuls certains artistes symbolistes (Pierre Puvis de Chavannes) ou épris de religiosité (Maurice Denis), sans oublier les préraphaélites présentent au spectateur des filles et des femmes qui font rêver ; c’est que l’histoire est faite de sédimentation et de décalages.

Mais là n’est pas l’essentiel. C’est alors que s’ouvre le grand siècle du flirt (1870-1960)8. Pour nombre de raisons, les jeunes filles de l’élite cultivée perdent de leur mystère. Elles voyagent, font du sport, fréquentent les villes d’eaux. On leur autorise la lecture de romans sentimentaux plus osés que naguère. Désormais, elles acceptent le croisement des regards désirants, les frôlements et les caresses, subtiles tout d’abord, puis profondes. Elles deviennent ce que Marcel Prévost qualifie, en 1894, de « demi-vierges », qui attendent le voyage de noces, pratique en grande expansion. La Première Guerre mondiale hâte le processus d’émancipation.

Reste que, jusqu’à la fin des années 1950, la virginité demeure une valeur, notamment dans l’aristocratie, la bourgeoisie, grande et petite. En effet, flirter, fût-ce avec entrain, ne signifie pas se laisser pénétrer. La crainte de la grossesse retient bien des flirteuses qui s’ébattent dans les automobiles ou au cours des « surprises parties », inspirées qu’elles sont par le modèle du cinéma américain ; d’autant que les jeunes gens de ces milieux – je songe aux étudiants des universités de province – continuent de préférer pour épouse une fille qui ne s’est pas laissée totalement faire au cours des flirts antérieurs. L’image de la fiancée demeure empreinte de la crainte d’un déchaînement de sensualité, jugé excessif. Sigmund Freud lui-même n’avait-il pas, semble-t-il, respecté des années durant sa fiancée Martha Bernays.

Tout change à la fin des années 1950, qui constituent une décennie charnière. Les nouvelles méthodes de contraception, devenues plus sûres, et avant tout la pilule, transforment la donne. Du même coup la virginité, la modestie, la réserve, la pureté, la pruderie, l’évanescence quittent l’horizon ; ce qui revient à dire que ce qui avait constitué la texture des filles de rêve depuis plusieurs siècles n’a désormais plus cours. La « préservation » est une valeur désormais sans objet, sans attrait. Surtout, la conception du temps du désir, du rêve et du plaisir s’est trouvée radicalement modifiée. Les jeunes filles tolèrent de moins en moins le temps long de l’attente du don définitif, celui de la Belle au bois dormant rêvant du prince charmant. Règne, dès lors, le temps court de l’initiation et de l’intermittence. Les fiancées vierges, ravissantes et pudiques, sachant attendre pour mériter un bonheur de longue durée, ont perdu de leur prix. Le mot « passion » a changé de sens aux yeux des neurobiologistes et des psychologues. Il s’identifie désormais au flux hormonal – les fameux trois ans de la durée du désir –, contredisant le sens qui était le sien avant l’aube des années 1960.

À partir des années 1970, l’accentuation ostensible de l’impudique, le règne du porno et des sex-shops, la naissance des émissions de radio consacrées aux techniques sexuelles puis des sextoys ont révolutionné l’imaginaire, hâté la libération des comportements et, surtout, l’accélération des rythmes de la vie sentimentale. Les pédagogues commencent d’enjoindre les relations physiques dès la puberté. Tout cela ne constitue pas notre objet et ne relève pas de notre compétence, pas plus que les conséquences sociales et affectives des modifications de temporalité : raccourcissement des unions, conjugales ou non, multiplication des familles monoparentales et recomposées, etc. Les filles qui, chez l’homme, entretenaient le rêve jusqu’à un âge avancé sans être passées dans son lit, telle Madeleine qui règne sur l’imaginaire amoureux du Dominique d’Eugène Fromentin jusqu’à sa mort, sont devenues impensables. Tout cela atteste le triomphe de Vénus sur Diane, laquelle avait, des siècles durant, imposé sa figure à l’imaginaire masculin.

Quelle est donc notre démarche visant à faire comprendre ce passé ? Nous avons choisi dix-neuf filles de rêve proposées par la mythologie (quatre) et surtout la littérature (quinze) aux hommes des siècles qui ont précédé la révolution du milieu du XXe siècle. Il ne s’agissait pas de résumer, à propos de chacune d’elles, les acquis récents des spécialistes d’histoire littéraire ; d’autant que cela eût nécessité une longue série de volumes. Le projet consiste à élire les figures des filles de rêve qui ont été prégnantes au fil du temps, et de tenter de comprendre ce que les hommes des générations successives ont pu savoir de celles qui ont alimenté leur rêve.
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Artémis/Diane

La beauté inaccessible, altière et grave

Artémis – qui sera, dans la Rome antique, confondue avec la Diane italique – est, dans la mythologie grecque, fille de Zeus et de Léto ; elle est proche de son frère Apollon, né comme elle à Délos, dont elle figure, par bien des traits, l’équivalent féminin, escortée comme lui par les Muses. Sa sensibilité au beau constitue l’un des attributs essentiels de cette déesse des arts, notamment du chant.

Avant tout, Artémis se plaît dans les bois et le voisinage des sources. Elle se définit par son lien fort avec la nature, que traduit son caractère sauvage. Diane est une infatigable chasseresse ; et c’est ainsi qu’elle fut inlassablement représentée par les artistes. Sa personnalité semble se confondre avec les animaux sauvages qu’elle poursuit au cœur des bois. Quand les Romains ont transposé l’Artémis hellénistique en Diane italique, déesse des montagnes et des bois, dont des temples se trouvaient près de Tusculum et de Capoue, cette étroite association à la nature s’est trouvée renforcée. C’est ainsi qu’elle fut représentée dans le temple que lui bâtit Auguste.

Artémis/Diane est déesse des femmes. D’une absolue chasteté, elle a résolu de garder une virginité perpétuelle. Aussi symbolise-t-elle la grande beauté inaccessible à l’homme, et non celle de la femme amoureuse. Elle figure l’antithèse de Vénus – tension qui se trouve au cœur de ce livre. Comme Hécate et Séléné, Diane est, dans cette perspective, une déesse lunaire ; on la représente parfois avec le croissant. « En vierge des bois, écrit Robert Harrisson, elle se retire derrière l’ombre de la forêt, son domaine nouménal où les êtres humains, autres que ses compagnes, muses, charités ou nymphes, ne doivent pas entrer. » Sa pudeur, son irréfragable chasteté la rendent inaccessible, voire dangereuse, à l’homme. Diane protège l’invisibilité de sa magnifique nudité ; et celle qui poursuit les plus terribles bêtes fauves sait se montrer redoutable. Le malheureux Actéon, dont la mort a inspiré les écrivains et les peintres des siècles durant, en a fait l’expérience. Ce personnage mythologique, fils d’Aristée, élevé par le centaure Chiron, était devenu le plus grand chasseur de son temps. Pour avoir surpris la nudité de Diane au bain, la cruelle le métamorphosa en cerf, et il fut aussitôt dévoré par ses propres chiens.

En accord avec tous ces aspects, Diane est représentée comme une belle jeune femme altière et grave, le plus souvent vêtue d’une robe longue mais légère, dont elle relève un pan, ou, plus tard, d’une tunique courte. Ces traits ont été fixés par les artistes dès le IVe siècle avant J.-C., et les artistes des Temps modernes ont conservé ce schème. La grande beauté qu’ils prêtent à Diane n’a rien d’ouvertement sensuel. Elle ne joue pas sur le désir. La jeune femme n’est jamais alanguie. On la montre le plus souvent debout. Son maintien est pudique ; ce qui ne la prive pas de gestes gracieux. Presque toujours, répétons-le, elle figure la chasseresse, munie de ses flèches et de son carquois, parfois accompagnée d’un chien, d’une biche, d’un cerf. Diane est représentée marchant, les pieds chaussés de sandales, les cheveux relevés par un bandeau ; mais on la sculpte aussi, ou on la peint, en train de préparer sa toilette, non de séduction mais de chasse.

Cette belle déesse, inaccessible au désir, n’est pas pour autant solitaire. Elle est entourée de cohortes féminines, non de nymphes offertes aux faunes et aux satyres, mais de belles jeunes femmes chastes, à la virginité immuable. Le rêve que suscite Diane se trouve intensifié par ses compagnes chasseresses qui évoquent la profusion de nudités féminines au cœur de la forêt, installées sous les arbres, souvent proches d’une source ; nudités qui font d’autant plus rêver qu’elles semblent être une émanation de la nature, sans que s’y mêle le désir. Les artistes ont parfois, à ce propos, représenté la punition infligée à l’une de ces compagnes qui, n’ayant su préserver sa virginité, se trouva enceinte.

Diane, durant des siècles, fut incessamment représentée par les sculpteurs, comme en témoignent, pour s’en tenir à la France, les œuvres de Jean Goujon, de Jean-Antoine Houdon, d’Alexandre Falguière ; sans oublier la « Diane chasseresse » du jardin des Tuileries, due à Louis Auguste Lévêque (fig. 1). Aux yeux des hommes, au sortir des étreintes amoureuses avec les « filles », les maîtresses, les partenaires séduites en vue de liaisons éphémères, Diane entretient le rêve de la femme intacte, altière et grave, à la beauté cachée mais révélée par la silhouette élancée, accessible à la poésie, à la délicatesse des sentiments ; cruelle parfois mais prude, préservée, n’exhibant pas sa nudité, ne cherchant pas à séduire par des poses alanguies, par la révélation de ses formes. Diane entretient le rêve, au sortir de la déception ou de la fatigue sensuelles qui parfois suggèrent la fuite, de ce que pourrait être l’amour lié à l’inaccessible.

Benvolio demandant à Roméo de lui décrire la jeune fille dont il est tombé profondément amoureux, mais dont il ignore encore le nom, lui déclare : « C’est une Diane. » Quelques siècles auparavant, Pétrarque, évoquant, dans ses Canzoniere, la cruauté de Laure, compare son douloureux esclavage amoureux au sort tragique qui fut celui d’Actéon :

Je vis cette bête, charmante et cruelle, nue dans une fontaine où elle se tenait, à l’heure que le soleil est le plus ardent. Moi, qui ne suis heureux que de ce seul aspect, je m’arrêtai à la contempler : sa pudeur s’en émut, et, pour se venger, ou bien pour se cacher, elle me fit avec sa main jaillir l’onde au visage. Ce que je vais dire est vrai, et pourra cependant paraître mensonger ; c’est que je me sentis retirer de ma propre figure et que je fus transformé en un cerf errant et solitaire, traqué de forêt en forêt, et encore il me faut fuir les abois menaçants de mes chiens.




Bien plus tard, le Nerval des Chimères consacre un texte à Artémis. Plus près de nous encore, le narrateur de la Recherche, hôte du Grand Hôtel de Balbec, est subjugué par la Diane aristocratique, Mlle de Kermaria, dont l’inaccessibilité se traduit par le « cran d’arrêt aristocratique » dont elle fait preuve. Mais arrêtons ces évocations ; il en serait des dizaines qui ont, dans les textes lus au lycée, sur les tableaux contemplés au musée, sur les sculptures des jardins publics, présenté les figures de Diane et la gamme de ses traits anti-vénusiens. La jeune fille prude mais gracieuse, au corps couvert d’une longue robe légère, accompagnée d’une cohorte de compagnes qui l’admirent et la révèrent, cette Diane, à l’évidence difficilement accessible, constitue une matrice essentielle de la fille de rêve. Ce modèle décisif, omniprésent durant des siècles, a joué avec force sur l’imaginaire des hommes au sortir des étreintes éphémères.






Daphné

Humaine ou végétale ?

Pourquoi inscrire au sein de la cohorte des filles de rêve une nymphe dont l’histoire est principalement marquée par sa transformation en arbre ? Considérons, en réponse à cette question, le chef-d’œuvre du Bernin, conservé à la Galerie Borghèse, que nul visiteur de Rome, à la fin du XVIIe siècle, ne pouvait, disait-on, se dispenser de venir admirer (fig. 3). L’artiste a saisi le moment décisif de la métamorphose relatée avec beaucoup de précision par Ovide. La nymphe, aux formes magnifiques inspiratrices du désir fou d’Apollon, le dieu solaire touché par la flèche de Cupidon qui l’oblige à aimer, fuit de toutes ses forces devant ce dieu, symbole de la séduction masculine. C’est qu’elle a été, elle aussi, touchée par une flèche, mais celle-là lui interdit l’amour. Dans sa frayeur, elle demande à son père Pénée – le fleuve qui coule dans la vallée de Tempé – de la préserver de l’assaut d’Apollon. Le Bernin a saisi les deux acteurs au moment précis où commence la métamorphose de Daphné en laurier.

À dire vrai, la scène décrite par Ovide ne manque pas d’ambiguïté, car la nymphe, devenue arbre, cesse de résister. Elle accepte les déclarations d’amour d’Apollon qui lui assure, alors qu’il sent encore le cœur de Daphné palpiter sous l’écorce, que, désormais, jamais il ne l’oubliera et qu’il choisira le laurier pour emblème. L’épisode conduit à se demander quelle était la vraie nature de Daphné, végétale ou humaine ; et si la métamorphose ne la rendait pas à un état préalable. La fille de rêve, en sa totale beauté restituée par Le Bernin, conduit à éprouver la parenté de la femme et de la plante. Songeons à la formule populaire qui consiste à dire d’une belle fille qu’elle est une « belle plante ».

L’interrogation n’est pas oiseuse, car bien des auteurs et des artistes se la sont posée, plus ou moins ouvertement. Pétrarque dans ses Canzoniere, que nous retrouverons, ne cesse de jouer sur l’homonymie de sa Laure et du laurier ; et il ne semble pas que, chez lui, ce ne soit que jeu de mots. À propos des émotions éprouvées par le poète, il ne faut pas oublier l’insistance avec laquelle il dépeint le cadre naturel au sein duquel il quête la solitude en vue d’alimenter son rêve. Dans le locus amœnus du vert paradis de Vaucluse, le prénom de Laure et le diminutif Lauretal suggèrent avec tendresse la proximité de Laura et de Lauro – c’est-à-dire l’arbre d’Apollon et de Daphné, appelé à devenir laurea, le laurier de la gloire, celle du dieu et celle du poète. Pétrarque, rêvant, à la vue d’un laurier, aux tresses blondes de Laure, inverse, en imagination, la métamorphose ovidienne. Le poète témoigne d’une véritable idolâtrie à l’égard du nom de Laure, qui conduit à la confusion végétale. Dans le Canzoniere XXXIV, il lance un appel à Apollon et lui recommande la guérison de Laure, espérant que le dieu n’a pas oublié la blonde chevelure de Daphné, son aimée. Pétrarque évoque, à destination d’Apollon, « l’honoré feuillage dont, après toi, je me suis senti charmé ».

Mais c’est à partir de la fin du XIXe siècle que l’union de la femme et de la plante se fait obsédante, à tel point qu’on a pu parler de daphnéisation de l’art de ce temps. Ce n’est point, ici, le lieu d’analyser dans cette perspective l’enseignement d’Heinrich Wölfflin, l’œuvre d’Alfons Mucha, la présence des hamadryades chez les préraphaélites et tout ce qui relève de la femme-plante comme matrice du rêve. Cela est bien connu. Il faut plus particulièrement s’arrêter sur l’œuvre d’Henri Matisse réalisée durant les vingt dernières années de sa vie, qui témoigne de cette daphnéisation, pour reprendre une formule du critique Pierre Schneider. Matisse se révèle obsédé par l’identité de la sève et du sang. Il raconte inlassablement la métamorphose d’un corps de femme en tronc d’arbre, persuadé qu’en tout être humain se cache une plante. Surtout, Matisse considère qu’une œuvre n’est achevée que lorsqu’il a réussi à révéler le végétal enfoui dans la femme. Il retrouve, en cela, Goethe, pour lequel en tout être humain se tapit une plante originelle. Matisse a consacré à Daphné un nombre considérable d’images. Entre 1930 et 1932, il dessine à maintes reprises sa métamorphose en arbre en vue d’illustrer les poésies de Stéphane Mallarmé, puis, en 1942, celles de Ronsard (Les Amours). À ses yeux, la plante est l’essence que l’apparence cache ; et l’artiste doit se pénétrer de la réalité végétale profonde de son modèle.

Dans quelle mesure le personnage de Daphné, connu des collégiens, des lycéens et des amateurs d’art, a-t-il pu peser sur l’image que ceux-ci se faisaient des filles de rêve ? Sans doute moins fortement que les figures de Diane, d’Ariane ou de Nausicaa. Mais une influence directe moindre ne doit pas conduire à négliger ce qui, dans l’imaginaire, a pu associer la femme à la plante.






Ariane

« Ariane ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée »
(Racine)

Il est problématique de ranger Ariane dans la cohorte des filles inspiratrices de rêve. En effet, le destin qu’on lui prête recèle beaucoup d’ambiguïtés, car deux figures successives et antithétiques de l’héroïne ont été proposées. Seule la première nous intéresse ici. Ariane (ou Ariadne) est fille de Minos, roi de Crète, et de Pasiphaé ; elle est donc sœur de Phèdre. Elle fait partie des vierges destinées au Minotaure, pour le secours desquelles le héros Thésée accourt d’Athènes. Le charme de celui-ci opère sur Ariane qui se laisse séduire. Surtout, c’est elle qui, par le stratagème du fil tendu, permet à Thésée, après avoir tué le monstre, de s’orienter dans le labyrinthe. La jeune fille figure alors la fille secourable et salvatrice. Elle symbolise – et pour longtemps – celle qui, par un total dévouement, sauve l’homme des périls de l’existence. Il nous est peu dit de sa beauté, comme si celle-ci allait de soi.

Thésée enlève Ariane, puis l’abandonne dans l’île de Naxos. La douleur de son amante est immense. Pour des siècles, Ariane incarne la douleur de l’abandon et les flots de larmes qu’il suscite. Retenons cela, car nous retrouverons bien plus tard, au XVIIIe siècle notamment, l’importance des larmes versées par les filles de rêve, ainsi que la mort provoquée par l’intensité de la douleur. En effet, une tradition veut que, de désespoir, Ariane se soit précipitée dans la mer. C’est ce que retient – dans un premier temps – Racine, qui fait dire à Phèdre, en deux des plus beaux vers de la langue française :

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ?




Mais il est une autre Ariane qui nous échappe, tant elle résulte d’une métamorphose qu’il est difficile de saisir. Implicitement, Racine, par la bouche de Phèdre, fait du triste destin d’Ariane, identique au sien, une victime de Vénus. De fait, Ariane diffère profondément d’Artémis et de Daphné en ce que, loin de fuir l’amour et de se montrer inaccessible, elle s’est laissée séduire et abuser par l’homme. Reste que sa douceur secourable, sa sensibilité, la radicalité de ses sentiments, sa mort l’ont rendue attachante et ont pu susciter le désir d’une telle fille de rêve.

Or c’est l’autre Ariane que les artistes ont préféré montrer, celle qui, loin de se suicider d’amour, se serait, dans l’île de Naxos, abandonnée au dieu Bacchus. Dès lors, on la représente se livrant à tous les excès de la bacchante, perdant tout contrôle et devenant, pour ce qui nous concerne, l’antithèse de la fille de rêve. Ariane en vient à symboliser, outre l’excès de l’impudeur, la cruauté, le danger de la sensualité féminine, la possession divine et, plus que tout, l’inconstance naturelle à la femme. Ce portrait d’Ariane l’emporte le plus souvent depuis la Renaissance, y compris dans plusieurs opéras des XVIIe et XVIIIe siècles. Le tableau du Titien intitulé Bacchus et Ariane de la National Gallery fut, sans doute, la plus admirée de ces œuvres. Le Tintoret, dans un tableau conservé au palais ducal de Venise, donne sens à cette seconde Ariane puisqu’il la peint couronnée par Vénus. Mais, si l’on peut juger qu’Ariane, de bien des façons, échappe aux caractères profonds, constitutifs de la fille de rêve et serait à ranger dans la cohorte des vénusiennes, l’Ariane abandonnée due à Aimé Millet justifie pleinement de l’intégrer à notre cohorte (fig. 2). Toute différente s’impose au rêve des hommes la radieuse et sage Nausicaa.






Nausicaa

« La princesse aux bras blancs »
(Homère)

Nausicaa, qui obéit à la déesse Athéna, apparaît à Ulysse comme une Artémis. Pour saisir ce qui, en elle, a pu faire rêver, suivons le récit homérique. Ulysse, rescapé du terrible naufrage au cours duquel ses compagnons ont trouvé la mort, se réfugie dans un bois dominant le fleuve qui s’écoule vers le rivage sur lequel il a été rejeté. Il s’abrite sous le couvert d’un double olivier, qui le protège du vent et de la bruine, se cache et se couche sous une brassée de feuilles, puis s’endort. Durant son sommeil, Athéna, sa protectrice, prenant l’apparence d’une servante, reproche en songe à Nausicaa, la fille d’Alkinoos, roi des Phéaciens, de délaisser son linge alors que son mariage approche. Elle lui offre de la suivre pour accomplir cette besogne.

La jeune fille « aux bras blancs » est une fille nubile « dont l’air et la beauté semblaient d’une immortelle ». Son linge à laver est composé de voiles, de draps moirés, de ceintures. Vêtue d’un beau péplos, elle fait amener une voiture. Sa pudeur lui impose de ne point faire allusion aux fêtes de ses noces éventuelles ; ce seul mot l’eût fait rougir devant son père. Nausicaa et ses compagnes, après avoir lavé le linge, l’avoir frotté, rincé en eau claire dans le fleuve, puis l’avoir étendu, dénouent leurs voiles ; la préservation de la pudeur se révélant inutile puisqu’elles se croient seules. Elles prennent donc leur bain, se frottent le corps de l’huile fine que leur a procurée la mère de Nausicaa.

Maîtresse et servantes se régalent des vivres que celle-ci leur a fournis ; puis elles jouent au ballon, effectuant ce faisant une véritable danse. Au XXe siècle, nul artiste, sans doute, n’a mieux évoqué ce moment de liesse et de nudité que Maurice Denis dans le panneau qu’il a consacré, en 1906, aux jeux de Nausicaa et de ses compagnes (fig. 4). Tel est le spectacle qui s’offre aux yeux éblouis d’Ulysse à son réveil. Au centre du tableau, Nausicaa se tient au milieu de ses compagnes qui bondissent autour d’elle. Telle une Artémis, elle les domine de la tête et du front. On la distingue sans peine entre tant de beautés. Avec l’aide d’Athéna, Ulysse, qui émerge des buissons, contemple cette vierge charmante, sans maître, au centre d’un tableau où tout est blancheur, celle du linge, celle des reflets du soleil levant sur le sable et la mer, celle des beaux bras de Nausicaa, au sein d’un concert de voix fraîches. Il s’efforce de se voiler, maladroitement, puis se présente, tel un lion en sa nudité, à la cohorte des « filles bouclées » qui, comme des nymphes menacées du satyre, se lancent dans une fuite éperdue devant l’« horreur de ce corps » tout gâté par un long séjour au sein de la mer. Il ne reste sur place que la fille d’Alkinoos.

Un face à face à la dimension épique s’instaure. C’est que la belle, la fière, la prude Nausicaa est aussi courageuse. Debout, elle tient tête, animée de la grande force que lui confère par ailleurs Athéna. « Tu dois être Artémis, s’écrie Ulysse, la taille, la beauté et l’allure, c’est elle. » Face à celle qui lui semble la déesse, symbole d’inaccessibilité, Ulysse profère de douces prières et de fervents compliments. Jamais ses yeux n’ont vu un teint pareil. Il compare la taille de Nausicaa à l’élan du palmier de Délos qu’il a eu le bonheur de contempler (voir le passage sur Daphné). Le héros, se tenant en extase, avoue trembler face à cette Artémis et avoir peur de prendre les genoux de la vierge.

Nausicaa aux bras blancs se montre aussi secourable que courageuse. Elle accepte de conduire Ulysse, après qu’il se sera baigné, au bourg où se trouve le palais d’Alkinoos. Le héros ainsi lavé apparaît « rayonnant de charme et de beauté » ; et Nausicaa déclare aux servantes : « Maintenant, il ressemble aux dieux des champs du ciel. » La fille d’Alkinoos, modèle de fille de rêve, est, à l’évidence, conquise par le héros. Elle ne s’efforce pas moins de préserver sa propre pudeur, se gardant d’éventuels commérages. C’est pourquoi, avant de l’introduire dans le palais, elle demande à Ulysse d’attendre dans un bois sacré d’Athéna. Et, déjà, elle se pose la question : le héros, rayonnant, pourrait-il être un époux pour elle qui, jusque-là, méprise tous ses prétendants phéaciens ? De fait, Alkinoos propose par la suite au héros de lui donner Nausicaa. Le souvenir brûlant de Pénélope conduit Ulysse à refuser.

Aux yeux du lecteur, Nausicaa n’en figure pas moins une fille de rêve dont seule la fidélité conjugale conduit à s’écarter. Elle est le modèle de toutes ces filles dont le souvenir demeurera incrusté dans la mémoire des hommes. Venu le moment de la séparation, Ulysse, qui, à l’évidence, a été soumis à la séduction de cette Artémis devenue toute de douceur, lui promet de ne jamais l’oublier : « Tu me seras un dieu, s’écrie-t-il, tous les jours d’une vie que je te dois, ô vierge. » On comprend d’autant mieux la présence de Nausicaa dans la cohorte des filles de rêve inoubliables.






Iseut

« La blonde Iseut au clair visage »
(Béroul)

« Tous les adolescents de la bourgeoisie occidentale, écrit Denis de Rougemont dans la dernière édition de son livre L’Amour en Occident, datée de 1956, […] se trouvent baignés dans une atmosphère romantique entretenue par leurs lectures, par les spectacles, et mille allusions quotidiennes. » Or, parmi ces sources d’inspiration, Rougemont s’arrête longuement sur la figure d’Iseut, dont il fait un « symbole de l’amour lumineux », soulignant le succès prodigieux du roman de Béroul intitulé Tristan. Selon lui, dans cette œuvre, « tout se compose à la manière d’un rêve ». Iseut appartient « au type de femme qu’on n’épouse pas », car alors on cesserait de l’aimer, et dont « la nostalgie, le souvenir, et non pas la présence, nous émeuvent ». Iseut figure le modèle courtois de la « dame des pensées, inaccessible par essence », dont l’amour peut être purement rêvé. Selon Denis de Rougemont, Iseut n’est pas seulement une belle femme, comme l’ont, le plus souvent, pensé les siècles suivants. Elle symbolise l’amour impossible qui laisse au cœur des hommes une « brûlure inoubliable ». Elle serait l’ancêtre de ces femmes sans corps, « à peine féminines », faites de rêves, que portera le symbolisme.

Telle que la donne à voir, en 1943, Jean Delannoy dans L’Éternel retour, Iseut, selon Rougemont, est celle que l’homme reconnaît comme « la femme de son désir et de sa plus secrète nostalgie ». Elle demeure ainsi « toujours l’étrangère, l’étrangeté même de la femme, et tout ce qu’il y a d’éternellement fuyant, évanouissant et presque hostile dans son être, cela même qui invite à la poursuite ». Denis de Rougemont ajoute, à ce propos : Don Juan ne connaît pas d’Iseut, car il n’a pas le temps d’attendre et de se souvenir. Il publie son livre en 1938 et en 1956, c’est-à-dire au moment où, selon moi, tout bascule. Il se réfère, par conséquent, au monde disparu qui constitue notre objet.

Or les nombreux chercheurs qui se sont livrés à une lecture attentive de l’immense corpus que forment les autres romans consacrés au mythe de Tristan et Iseut nous conduisent à préciser les caractères de celle-ci. Rappelons brièvement les faits, tels que Béroul, notamment, les déroule. Alors que sa cour presse Marc, roi de Cornouailles, de prendre une épouse, deux hirondelles s’introduisent dans le palais par une fenêtre ouverte et déposent sur la coupe du souverain un long cheveu doré. Le roi décide d’épouser la jeune fille à laquelle appartient ce cheveu et que Tristan s’offre de découvrir. Il retourne en Irlande où Iseut l’a naguère soigné et guéri, avec l’aide de sa mère, et où il entend trouver la blonde désirée. À son arrivée, il tue le terrible dragon Morholt, lui coupant la langue, puis tombe évanoui. Iseut et sa mère le guérissent à nouveau et apprennent que Tristan est revenu chercher la jeune fille que le roi désire épouser. Ce sera Iseut.

La mère prépare alors un breuvage magique destiné aux futurs époux afin que rien ne vienne briser leur union. Durant la traversée du retour, la servante Brangien confond les récipients et donne le philtre à boire aux deux jeunes gens, lesquels se trouvent condamnés à s’aimer d’un amour si puissant qu’aucune force au monde ne pourra s’y opposer durant trois années.

Malgré la célébration des noces, Tristan et Iseut continuent donc de s’aimer jusqu’au flagrant délit qui, après bien des péripéties, conduit les amants à se réfugier dans la forêt du Morois tant que durent les effets du philtre. Dans cet environnement sauvage, les amants dépérissent, mais, malgré leurs souffrances, ils partagent un grand bonheur. Après qu’ils se sont repentis et confessés à l’ermite Ogrin, Tristan et Iseut, trahis par leur chien, sont surpris par le roi Marc, couchés l’un près de l’autre, séparés par l’épée de Tristan. Iseut, pour sa part, a gardé sa tunique et conservé son anneau de mariage à son doigt amaigri.

Elle retourne auprès de son mari et se laisse, un temps, porter lors de son entrée au palais par un miséreux qui n’est autre que Tristan déguisé. Le roman se termine par la mort des amants. C’est ce récit que, selon toute probabilité, collégiens, lycéens, bourgeois cultivés ont eu l’occasion de lire au fil des siècles ; mais, répétons-le, d’autres textes majeurs ont relaté l’union de Tristan et Iseut. Marie de France, dans l’un de ses lais fort célèbre, a utilisé la métaphore de l’union du coudrier et du chèvrefeuille pour célébrer la force indéfectible de l’attachement des deux amants. Plusieurs auteurs assurent que, sur leur tombe, deux arbres entrelacés ont poussé, alors que leurs racines puisaient dans les corps, toujours amoureux.

Au centre du cycle romanesque, on l’aura compris, se tient le lien tissé entre l’amour et la magie. C’est pourquoi le roman de Béroul n’est pas véritablement celui d’un adultère, comme on pourrait le considérer. Les amants assaillis par l’amour qui les « démène », pour reprendre une formule de l’ermite Ogrin, sont innocentés par le philtre ; et leur repentance à l’issue du séjour dans la forêt du Morois est reconnue comme sincère.

Mais que nous dit-on de l’apparence enchanteresse d’Iseut ? Si l’on compare à ce que nous avons vu des filles de rêve de l’Antiquité, le portrait semble plus flou. Ses traits se réfèrent pour beaucoup au topos médiéval de la descriptio puellæ, qui présente essentiellement à la vue de la blancheur, des couleurs, des attitudes simples, offertes selon la rhétorique courtoise à la contemplation de l’homme. Si l’on se réfère plus précisément au roman de Béroul, qui tisse mythe celtique et code de l’amour courtois, Iseut se définit par la blondeur radieuse de ses cheveux, « la blonde Iseut au clair visage » ; ce que Jean Delannoy a repris avec force dans l’inoubliable chevelure de Madeleine Sologne, l’héroïne de L’Éternel retour. Lors de l’introduction auprès du roi Marc, Béroul décrit, outre ses cheveux blonds tressés qui forment un cercle d’or autour de sa tête, son « corps harmonieux » et ses « yeux brillants ». « Elle a un teint de rose, clair et plein de fraîcheur. » Les deux amants apprécient la présence des végétaux. Ils aiment l’ombre « douce, tendre et fraîche » où la femme peut se tenir « si bien assise ».

Denis de Rougemont a naguère souligné l’influence de la poésie des troubadours, de la rhétorique courtoise dans le façonnement de la figure d’Iseut. L’amour s’y trouve perpétuellement insatisfait. Il est union lumineuse supposant la chasteté qui éternise le désir et autorisant, tout au plus, le baiser sur le front ; les lois de la courtoisie étant la patience, le secret, la retenue, elle s’exprime en un vocabulaire qui se règle sur celui de la dévotion.

Iseut, appelée à se maintenir des siècles durant, fille de rêve – bien qu’adultère –, aurait, selon le même Rougemont, plus ou moins inspiré bien des figures que nous allons retrouver, la Béatrice de Dante, la Laure de Pétrarque, la Juliette de William Shakespeare, sans oublier les railleries de Miguel de Cervantès concernant Dulcinée. L’influence des mythes celtiques aurait conduit, dans le corpus de Tristan, à survaloriser la fascination de la nuit et de la mort ; ce que Richard Wagner, avec génie, a poussé au plus profond dans son sublime opéra.

Gardons-nous toutefois de surestimer cette figure de rêve qui demeure, somme toute, ambiguë.






Béatrice

« Le plaisir des beaux yeux dont la vue repose mon désir »
(Dante)

Avec Béatrice, nous en arrivons à l’absolu de la fille de rêve et à la première dont l’existence est attestée. Elle est apparue à Dante alors qu’elle était – comme lui – âgée de neuf ans, « vêtue d’une couleur très noble, un rouge sanguin humble et honnête, ceinte et ornée à la guise qui convenait à son très jeune âge ». L’apparition, selon ce que confie Dante dans sa Vita Nova, écrite vers 1294-1295, lui fit instantanément ressentir « d’horribles pulsations au plus infime de [son] corps » et, tremblant, il se dit : « Voici un Dieu plus fort que moi, qui vient pour être mon maître. » À partir de cette date, ajoute-t-il, « Amour dirigea [son] âme » et l’incita fortement à chercher à revoir Béatrice, dont l’image restait continuellement à son esprit. Or, dans la perspective de l’amour courtois, encore prégnant en cette fin du XIIIe siècle, Béatrice était d’une vertu « si démesurément noble » que pas une fois elle ne souffrit « qu’Amour [le] régisse sans le fidèle conseil de la Raison ».

Neuf ans plus tard, alors que la jeune fille atteint ses dix-huit ans, Dante rapporte une nouvelle apparition (fig. 5). Vêtue, cette fois, d’une « couleur indiciblement blanche », Béatrice le salue si vertueusement « par son ineffable courtoisie » « qu’il [lui] parut alors voir toutes les extrémités de la béatitude ». C’est alors qu’il ressentit véritablement « l’infinie douceur de son salut ».

Lumineuse apparition, courtoisie, vertu, retenue, noblesse de cœur composent alors les dominantes de la figure de Béatrice. Cette vision suscite le rêve chez le poète, « et pensant à elle, écrit-il, me survint un sommeil suave », dans lequel se lève une vision merveilleuse : il tient dans ses bras la très gentille dame du salut, « enveloppée d’une gaze légèrement sanguine ». En tous ces textes, nous retrouvons l’accent mis sur la couleur, caractéristique de la descriptio puellæ médiévale.

Plus tard, des ragots conduisent Béatrice à refuser à Dante son « très doux » et « miraculeux » salut, dans lequel était « toute sa béatitude ». Le poète se réfugie dans sa chambre pour y verser des larmes amères. Confronté, peu de temps après, à un nouveau refus du salut de Béatrice, Dante se sent pris d’un « terrible frisson » du côté gauche de la poitrine, qui s’étend à toutes les parties de son corps. Il se retire à nouveau dans la « chambre des larmes », « pleurant et mourant de honte ». L’aventure avive chez lui le désir de voir Béatrice.

L’amour de Dante le conduit à se demander « comment cette chose mortelle peut-elle être si pure et si belle ». Le poète revient sur la fulgurance du regard de Béatrice : « Quel que soit le mouvement qu’elle imprime à ses yeux », il en surgit « enflammés des esprits d’amour ». Soulignant l’importance du regard, Jean-Pierre Ferrini a écrit que « dans les yeux de Béatrice sort, découle toute l’œuvre de Dante ». Reste que c’est de la bouche de sa dame que le poète attend le retour du salut qui constitue la « fin de ses désirs ». Dante s’attarde alors sur l’ouïe : « Chaque douceur, chaque humble pensée naissent au cœur de qui écoute » son « très doux parler », tandis que, sur ses lèvres, se dessine son « admirable sourire ».

Sur le passage de Béatrice, à en croire le poète, beaucoup disaient : « Celle-ci n’est pas une femme, mais un des anges les plus beaux du ciel. » « Ceux qui la regardaient étaient comblés en eux-mêmes d’une douceur si honnête et suave, qu’ils ne pouvaient ensuite la redire. » Mais cette vierge de rêve, ainsi décrite, s’éteint en 1290, à l’âge de vingt-cinq ans. Pour Dante est venu le temps de « pleurer Béatrice », évanouie dans « le royaume où les anges sont en paix ». Il n’est plus le plaisir « qu’irradiait sa beauté ». Une nuit, à l’heure de none, Béatrice fait retour ; elle apparaît à Dante vêtue de la toilette sanguine dans laquelle elle s’était montrée la première fois. Le poète de nouveau soupire, s’abandonne aux pleurs. Dès lors, il renonce à la séduction des autres femmes. Peu à peu germe en lui le projet de « dire de Béatrice ce qui ne fut jamais dit d’aucune autre », d’opérer, de ce fait, une forme d’ascension et de montrer Béatrice triomphante, dans la joie de ce paradis, telle qu’elle est décrite dans la Divine Comédie.

Dante rencontre une première fois Béatrice au sommet du purgatoire. Celle-ci, en cette occurrence, revêt l’apparence d’une figure autoritaire, un peu dure. Elle reproche au poète de l’avoir un temps oubliée à Florence, depuis sa mort, et de s’être, en quelque sorte, perdu dans la « forêt obscure » qui ouvre l’œuvre. Puis commence l’ascension paradisiaque qui est vol surnaturel, à grande vitesse, dans l’espace cosmique, à destination du centre très lumineux : Dieu ; vol au cours duquel se dissout le voir habituel. L’excès d’émotion, l’énergie ambiante, le trouble de la perception rendent le paradis insupportable, avant que ne s’opère une métamorphose intérieure qui permet à Dante de jouir de la beauté de Béatrice, l’élue, ainsi que de la splendeur de la musique des sphères.

Le paradis de la Divine Comédie n’est pas le paysage des astronomes. C’est un « poème de la lumière ». Béatrice est une créature céleste, non totalement décorporeisée. Sa beauté indicible, presque insupportable elle aussi, ne cesse de s’intensifier au cours de l’ascension, jusqu’au point où Dante renonce à la décrire.

Reste l’érotique des regards et l’intensité d’un amour quasi silencieux. Jacqueline Risset écrit que l’image de Béatrice oscille entre celle d’une jeune philosophe et « la figure tantôt tendre, tantôt éblouissante, d’une féminité qui enclôt la proximité maternelle et la distance du mystère ». Cela jusqu’à la douleur et au renoncement final, quand se dissipe l’image de cette plénitude.

Considérons certains des traits qui illustrent ce parcours. Plus, bien entendu, que dans la Vita Nova, le regard de Béatrice est alors d’une intensité et d’une beauté indicibles. N’oublions pas que l’échange des regards est, en ce temps, perçu comme un tact. Béatrice adresse ses yeux vers Dante « avec cet air qu’a une mère sur son fils en délire » ; et, plus loin, « joyeuse autant que belle », écrit le poète, « Béatrice me regarda, les yeux emplis d’étincelles d’amour si divines que, défaites, mes forces cédèrent ». Plus loin encore, il chante la « splendeur de ses yeux riants ». Il ajoute : « L’amour que je vis alors dans les yeux saints, je renonce à le dire. » Ce regard est accompagné, à plusieurs reprises, d’un sourire aimant. Béatrice céleste est joyeuse, et sa parole comme son rire sont harmonie musicale. C’est « si belle et si riante » qu’elle apparaît à Dante. Ailleurs, le poète évoque son « sourire si rayonnant ». « En me vainquant par la lumière d’un sourire, elle me dit : “tourne-toi et écoute / le paradis n’est pas tout dans mes yeux”. »

Dès lors, l’essentiel est que Béatrice enseigne. Elle désigne, elle interprète les espaces du paradis, traversés par toutes les perturbations cosmiques possibles. Dans le même temps, elle déclare que sa beauté s’accroît à mesure que s’effectue l’ascension ; au point que les sens mortels du poète seraient brisés par sa beauté et l’éclat de son sourire. Cela dit, Béatrice ne cesse de réconforter Dante, comme une mère. Dans le ciel, son visage « peint de rire » se met à flamboyer. Désormais, la beauté divine de Béatrice efface tout ce que pourraient représenter les appas de la chair humaine ; et seul le Créateur peut jouir d’une telle splendeur.

L’essentiel, pour notre propos, est le trajet effectué par l’amour de Dante. Celui-ci écrit que, du jour où Béatrice lui est apparue pour la première fois jusqu’à la vision paradisiaque, « le cours de [son] chant n’a pas été rompu ». La Béatrice céleste évoquée quelque deux ans avant la mort de Dante fait d’elle, dans l’esprit du poète et, sans doute, au fil des siècles, dans celui de milliers de lecteurs, le modèle absolu de la fille de rêve.






Laure

« Celle dont les regards me dévorent le cœur »
(Pétrarque)

Le 6 avril 1327, le lundi de la Passion, Laure de Noves, fille d’un seigneur provençal, âgée de dix-neuf ans, apparaît pour la première fois à Pétrarque lors d’une messe matinale célébrée dans l’église Sainte-Claire d’Avignon. Le poète, soumis à ce que Jean-Michel Gardair qualifie d’« éternel présent du souvenir », ne cessera, dès lors, de l’aimer, fût-ce par-delà sa mort. Mais Laure était, depuis 1325, mariée à Hugues de Sade. Pétrarque fut reçu chez son mari, sans doute flatté des brillants hommages littéraires adressés à son épouse par le poète. Or, un jour, Pétrarque déclara trop clairement à sa dame la force de son désir ; ce qui lui valut d’être congédié, sans que, pour autant, il cessât d’aimer, persuadé que son amour ardent était partagé. En 1348, Laure, victime de la peste, mourut le jour anniversaire de sa naissance. À l’annonce de ce décès, Pétrarque, qui chantait sa passion depuis deux décennies, écrivit, sur son manuscrit de Virgile, une brève oraison funèbre. Laure fut ensevelie dans l’église des frères mineurs de Saint-François d’Avignon. En 1850, le sculpteur Ottin éleva à sa mémoire une statue au cœur du jardin du Luxembourg, à Paris (fig. 6).

Avant d’aborder l’œuvre majeure de Pétrarque, les Canzoniere, force est de constater que le poète ne fut pas que l’amoureux de Laure. Jean-Michel Gardair engage à ne jamais oublier que Pétrarque menait une vie sociale, qu’il eut des enfants puis des petits-enfants, qu’il possédait des maisons et des jardins, des chevaux et des chiens, et qu’il était amateur de livres. Sans cesse sur les routes, il comptait des dizaines d’amis en Europe. Tandis que « tout le monde mourait autour de lui, à tout âge », il survivait.

Malgré le dédain affiché par son auteur qui, à l’en croire, rougissait de ce recueil qu’il désavouait, les Canzoniere, qu’il rédigea et remania – au moins neuf fois –, sont l’œuvre de toute une vie. Entamée lors de sa jeunesse, la rédaction se poursuivit jusqu’à ce qu’elle devienne le « jardin secret » de l’auguste vieillard. Les Canzoniere disent et ont entretenu un ardent désir juvénile, jamais désavoué, clamant l’amour de toute une vie, faisant de Laure l’archétype de la fille de rêve ; et, durant des siècles, c’est bien ainsi qu’elle fut considérée, grâce au véritable engouement que suscitèrent très vite les Canzoniere.

Quelques schèmes dominants de l’œuvre sont à souligner ; tout d’abord, l’importance du cadre naturel de cet amour qui suscite, au cours des siècles, et encore de nos jours, un interminable pèlerinage. L’hymne au site de Vaucluse, notamment à sa fontaine, « gouffre clair », la présence de la Sorgue rendent indissociables le rêve de la femme, l’amour de la nature, l’attrait pour le plein air. Il ne faut pas, à ce propos, oublier le rôle primordial joué par Pétrarque dans l’essor du goût de la montagne, grâce au récit de son ascension du mont Ventoux. À plusieurs reprises, le poète exalte les pieds nus de Laure foulant les fleurs. Il se sent ému « lorsque [ses] beaux pieds blancs dirigent à travers l’herbe fraîche leurs pas charmants et chastes ». « Quel spectacle merveilleux, écrit-il encore, quand parmi l’herbe, comme une fleur », elle s’assoit, ou « quand elle presse de son sein candide un vert buisson ! » On pressent, ici, l’influence exercée par ces scènes sur la pastorale future, sur l’Arcadie de Jacopo Sannazaro ou sur l’Astrée d’Honoré d’Urfé.

Pour confier son amour aux végétaux, Pétrarque quête la solitude du printemps dans la nature. Il aime fouler à son tour l’herbe et les fleurs, s’enfouir dans les feuillages. Il adopte parfois un chant aux accents qui seront, bien plus tard, ceux d’Alphonse de Lamartine ; ce qui devait parler aux collégiens du XIXe siècle. Il aime ainsi, confie-t-il, revoir les lieux chéris naguère ou jadis hantés par sa dame. Nous avons déjà évoqué, à propos de Daphné, l’idolâtrie du nom de Laure dans les Canzoniere. Pétrarque perd un jour l’équilibre dans l’herbe humide en songeant à l’auro des cheveux de Laure. L’aura de celle-ci est symbole, assure Jean-Michel Gardair, du souffle vital et poétique. Plus que tout, Laure se confond avec le laurier de Daphné.

Venons-en aux stéréotypes ressassés tout au long des Canzoniere concernant la « divine et incroyable beauté » de Laure. D’entrée de jeu s’impose son « beau et divin maintien », sur lequel Pétrarque revient à plusieurs reprises. La démarche de son aimée, « fière et dédaigneuse », mais non superbe et revêche, n’est pas celle d’une mortelle mais celle d’une « créature angélique ». Pétrarque, à ce propos, en vient à exalter l’ombre du corps et, nous l’avons vu, l’empreinte du pied de Laure, par ailleurs véritable femme-plante enfouie dans le végétal. « Il me semble voir avec elle des dames et des demoiselles, et ce sont des sapins et des hêtres. Il me semble l’entendre, lorsque j’entends les rameaux, les brises, les feuillages et les oiseaux qui gémissent, et les eaux qui fuient en murmurant à travers l’herbe verte. »

Laure, écrit Pétrarque, « porte mon cœur sur son visage » ; et ce « beau visage dont je porte l’image dans mon sein, et que je vois partout où je regarde, tyrannise ma volonté » ; en lui, tout se montre « entre la blancheur et l’or ». La chevelure de Laure et les blondes tresses, malheureusement toujours partiellement dissimulées sous un voile, fascinent le poète. Les cheveux se montrent parfois « dénoués et plus blonds que l’or poli. Elle les répandait si doucement, et les rassemblait avec des façons si charmantes, qu’en y repensant je sens encore trembler mon âme » ; et Pétrarque en appelle à Apollon qui n’a jamais oublié la chevelure blonde de Daphné.

Les beaux yeux noirs de Laure, assure-t-il, m’ont « fermé le chemin d’un autre amour » ; et il ajoute : « Tout lieu m’attriste, lorsque je n’y vois pas les beaux yeux suaves. » « Jamais n’ont été vus d’aussi beaux yeux, soit dans notre âge ou dans les anciennes années, que ceux qui me dévorent comme le soleil fait de la neige. » Le regard de Laure dévore le cœur, mais il irradie « une douce lumière qui me montre la route pour me conduire au ciel. C’est de ce regard, assure encore Pétrarque, que vient tout mon repos ». De ces yeux jaillissent de « charmantes et angéliques étincelles, bienfaitrices de ma vie, où s’enflamme le plaisir qui doucement me consume et me dévore ». Parfois, ces yeux sourient. Ils deviennent suaves ; alors se propage, dans le cœur du poète, « une paix sereine exempte de tout souci semblable à celle qui s’éternise au ciel ». Des cils d’ébène, « ombragés et altiers », surmontent les yeux noirs, au blanc tellement pur, et répandent « un beau calme ».

Quant à l’ivoire des dents, il change en marbre qui le regarde de trop près. Le cou de Laure est d’une blancheur qui l’emporte sur celle du lait. À défaut de pouvoir contempler les belles épaules de Laure, toujours voilées, le poète eut, un jour, le plaisir de voir sa belle main nue ; il aperçut les doigts, pareils, en leur couleur, à cinq perles orientales.

Laure émet des paroles qui résonnent autrement que la voix humaine. Son parler est « clair, suave, angélique, divin », mais, plus que tout, c’est le sourire, ce « doux ris bienfaisant », « modeste et gracieux », que Pétrarque place au sommet de sa vie. Ici et là, dans les Canzoniere, il s’essaie à la synthèse. Ainsi, écrit-il, « avec la démarche, avec le regard suave, s’accordent les paroles délicieuses et les manières ineffables, modestes et posées » ; c’est qu’il n’est pas d’agitation chez cette femme de rêve que caractérisent « une vie simple et modeste avec un noble sang, et un cœur pur avec une haute intelligence ; les fruits de l’âge unis aux fleurs de la jeunesse, et la gaieté de l’âme sous un aspect pensif ». « La renommée, l’honneur, la vertu, la gracieuseté, la beauté chaste en un céleste maintien, sont les racines de cette noble plante. »

« Royale nature, angélique intelligence, âme que rien n’obscurcit, rapide coup d’œil, regard de lynx, véloce discernement, noble penser […]. Laure est impassible, comme les Alpes, dans leur âpreté. » Parfois, lorsqu’elle apparaît, elle semble plus blanche mais plus froide que la neige. Or c’est bien cette figure de Diane, que nous avons déjà évoquée à propos du rêve dans lequel Pétrarque se voit en Actéon, qui cause les souffrances du poète. Laure torture par ses changements d’attitude. « Ici je la vis pleine de douceur, et ici toute superbe ; tantôt âpre, tantôt facile, tantôt impitoyable, tantôt compatissante […], tantôt bienveillante, tantôt dédaigneuse et cruelle. »

Infinies sont les plaintes de Pétrarque. Laure se montre insensible à la pitié ; son regard est souvent de dédain ou de colère. Son cœur est fait d’un « roc [si] dur ». Le beau sein demeure d’une « glace obstinée ». D’où les souffrances du poète. « Sa dame le fait vivre dans une crainte perpétuelle. » Son amour est tissé de beaucoup d’amertume et de peu de douceur. Il se nourrit de larmes et Laure le sait bien. Souvent, Pétrarque se réveille en pleurant. Mais il n’a quelque repos qu’en pensant à elle. Il guette dans les autres femmes l’image de sa dame. Laure, toute honnêteté et courtoisie, a, pour sa part, « peu de penser joyeux et beaucoup de tristes ». Pétrarque est sans espoir, car il sait qu’il vivra dans une éternelle attente et qu’il éprouvera « son frisson au cœur » jusqu’au jour improbable où il se trouvera dans les bras de Laure.

La mort de celle-ci sépare en deux parties le recueil des Canzoniere. « Le souvenir seul me reste », écrit le poète. Il ne s’en détachera jamais. Laure règne sur lui depuis le ciel. Elle lui apparaît sans cesse en songe pour le consoler et lui enseigner la route du salut. Pétrarque demande à Laure de l’assister à sa mort ; c’est que, « pour revoir le doux laurier », « il faut auparavant mourir ». En attendant, le poète cultive le souvenir ; il effectue des pèlerinages sentimentaux ; il fréquente des lieux ombragés et obscurs pour mieux retrouver Laure en pensée. Il s’imagine la revoir en nymphe, sortant du lit de la Sorgue.

La figure de cette femme de rêve, nous l’éprouvons, se lie à celles de Diane et de Daphné. Elle reflète l’emprise maintenue de la courtoisie et celle, infinie, de la céleste Béatrice. Laure irrigue toute l’histoire littéraire de l’amour en Occident. Elle est bien fil conducteur dans l’histoire des filles de rêve, en France et en Italie surtout. L’obsession, les souffrances, le désir et les larmes de l’auteur des Canzoniere hantèrent pour longtemps la littérature ; et Chateaubriand, qui se moque de « Laure la bégueule » et de Pétrarque le « bel esprit », a-t-il lu l’aveu de celui-ci qui écrit : « Je suis né pour pleurer » ?

Reste que, pour incarner totalement la fille de rêve, manque à Laure la virginité. Mais sa courtoisie, sa totale honnêteté font qu’en aucun point, telle que Pétrarque la célèbre, elle ne saurait paraître fille de Vénus.






Dulcinée

« C’est par elle que je respire, en elle
que je puise mon être et ma vie »
(Don Quichotte)

À l’aube du XVIIe siècle, voici venu le temps de la dérision ; tout d’abord à l’égard de l’Amadis de Gaule – voire du Roland furieux – et de tous les romans de chevalerie. Le Don Quichotte de la Manche de Cervantès est hanté par les livres. En témoignent sa bibliothèque comme la visite à l’imprimerie qui constitue l’un des derniers chapitres du roman. Notons que, dans cet ouvrage, les aventures des chevaliers ne sont pas appréciées du seul Don Quichotte. Ce goût pénètre profondément dans le peuple. L’aubergiste possède des romans de chevalerie, les chevriers viennent dans son établissement en entendre la lecture, à la veillée. Le curé, lui-même, fait preuve d’une bonne connaissance de cette littérature.

L’élection de la dame de Don Quichotte, sa fille de rêve, est centrale dans le chef-d’œuvre de Cervantès. Dulcinée nourrit les songes, inspire les désirs du héros. Elle ordonne sa conduite. Mais qui est-elle ? L’auteur lui construit une existence sociale. Aldonza Nogales est une paysanne, fille de Lorenzo Cochuelo, et habite un village proche du Toboso. Don Quichotte a éprouvé pour elle un amour de jeunesse, dont il se souvient la cinquantaine venue. Mais, assure-t-il, il n’y eut aucun échange entre eux, fût-ce du regard : « Nos amours sont restées jusqu’à présent platoniques, se limitant à de rares et discrètes œillades », « et peut-être ne s’est-elle jamais aperçu que je la regardais ». Don Quichotte précise aussi qu’Aldonza a toujours été étroitement surveillée par ses parents.

Sancho Panza, bien qu’il ne l’ait pas vue depuis quelque temps, connaît bien la fille. Chargée de salure de porc, elle sent horriblement mauvais, mais elle est « bien plantée » et « forte comme un taureau ». Sancho s’écrie : « Ce qu’elle est solide la garce. » « Elle lance une barre de fer aussi loin que le gaillard le plus robuste du pays. » « Et puis, quelle voix ! » Un jour qu’elle appelait les ouvriers du haut du clocher, elle en fut entendue. Enfin, « elle n’a pas froid aux yeux : elle plaisante avec n’importe qui ». Hommasse, herculéenne, dotée d’une voix puissante, sans retenue aucune, Aldonza, décrite par Sancho, apparaît au lecteur comme l’antithèse de la fille de rêve. Ajoutons qu’elle est inculte, au point que Don Quichotte doute qu’elle puisse lire la lettre qu’il lui écrit. Sancho Panza, qui, par ailleurs, craint que la vie aux champs n’ait encore gâté le teint de la dame depuis leur dernière rencontre, imagine celle-ci en train de peigner le chanvre ou de battre le blé au moment où les vaincus du héros, envoyés par lui pour se soumettre à Dulcinée, se présentèrent à elle.

Comment, dès lors, comprendre la métamorphose de la paysanne en dame du chevalier qui déclare « qu’elle vaut pour lui la plus grande princesse de la terre », que son honnêteté ainsi que sa beauté, notamment celle de ses yeux et de sa chevelure, sont inégalées ? À bien entendre Don Quichotte, c’est qu’en fait l’essentiel est son rêve et que la réalité ne l’intéresse pas. « Il me suffit, déclare-t-il, de décider et de croire que la bonne Aldonza Lorenzo est belle et honnête. » « En un mot, j’imagine que ce que je dis est comme je le dis, ni plus ni moins ; et je la vois en esprit comme telle que la veut mon désir : si belle, si noble, que ni les Hélènes, ni les Lucrèces, ni aucune héroïne du temps passé, grecque, latine ou barbare, ne peuvent lui être comparées. » Élargissant la critique, Don Quichotte ajoute, à l’adresse de Sancho Panza : « Tu crois peut-être que les Amaryllis, les Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galatées, et tant d’autres noms qui remplissent les livres […] étaient des femmes en chair et en os, aimées par ceux qui ont chanté leurs louanges ? Non ; certes ; la plupart du temps, ils les ont inventées pour servir de sujet à leurs poésies, et pour qu’on les croie fous d’amour ou capables de l’être. » Bref, Don Quichotte analyse avec lucidité les amours de chevalerie, tout en s’y référant.

L’essentiel réside en l’imitation des héros de papier, notamment de leurs prouesses qui les font valoir aux yeux de leur dame. Amadis de Gaule représente, pour Don Quichotte, « le guide, l’étoile, le soleil des vaillants chevaliers ». Il estime qu’il impose le devoir de l’imiter en faisant le désespéré, le forcené. Dans cette perspective, assure Don Quichotte, « mon mérite est de perdre le jugement sans motif, donnant ainsi à penser à ma dame que, si je fais cela à froid, que ferai-je à chaud ! » En outre, aux yeux du chevalier, l’errance, qui impose une longue absence, constitue une donnée positive. Le but ultime est d’accomplir des prouesses qui vont transformer l’âge de fer présent en un âge d’or. C’est pourquoi Don Quichotte affirme que c’est la valeureuse Dulcinée qui a choisi son bras pour être l’instrument de ses exploits. C’est elle qui, « à travers moi, combat et triomphe ; et moi, c’est par elle que je respire, en elle que je puise mon être et ma vie ».

Dulcinée, par conséquent, ordonne la quête de celui qui se nomme le « chevalier à la Triste Figure ». Celui-ci lui garde une absolue fidélité, même lorsqu’il lui apparaît – fallacieusement – possible d’être un héros dont la renommée s’étend jusqu’aux extrémités de la Terre et d’espérer épouser une fille de roi. Don Quichotte s’exclame : « Ô ma Dulcinée ! Ô jour de ma nuit, gloire de mon tourment, étoile de mon chemin, maîtresse de ma destinée […]. » Il pense à elle dans son sommeil, au cours de ses nuits rendues difficiles par les raclées. Il l’exhorte, il l’invoque avant les batailles, la mettant en concurrence avec Dieu. Il oblige les vaincus, tel le Biscayen qu’il a renversé, à se rendre au Toboso auprès de Dulcinée pour se dire ses esclaves ou, du moins, faire tout selon son désir. C’est elle qui suscite, chez Don Quichotte, le besoin de l’écriture poétique, comme en témoigne la lettre confiée à Sancho Panza et qui lui est destinée. Don Quichotte chante sa dame durant la pénitence qu’il subit loin d’elle. Il inscrit son nom sur l’écorce des arbres.

Comment, dès lors, par-delà la lucidité exprimée par le chevalier, résoudre la contradiction entre la paysanne réelle et la fille de rêve ? Ici s’impose l’intervention, centrale dans l’imaginaire du chevalier, des enchanteurs. Ils ne cessent, pense-t-il, de le piéger et transforment, à son encontre, ce qu’il continue, contre toute apparence, à considérer comme une réalité ; qu’il s’agisse de moulins, de moutons ou de cochons. Le réel refusé produit chez Don Quichotte la haine des enchanteurs imaginaires.

La rencontre, organisée par Sancho Panza, entre son maître et Dulcinée s’inscrit dans cette certitude de la malveillance. Sancho décrit, à leur arrivée près du Toboso, le cortège formé de Dulcinée et de deux filles de sa suite croulant sous les perles, les diamants, les rubis, les brocards à dix épaisseurs de broderie comme une merveille. Les trois filles, cheveux flottant sur les épaules comme autant de soleils qui jouent avec le vent, sont montées sur de splendides haquenées. Or voici que le cortège se transforme en une file de trois paysannes grossières et puantes, imprégnées de l’odeur d’ail cru, montées sur des bourriques.

On sait l’énorme retentissement de ce chef-d’œuvre de la littérature espagnole jusqu’à nos jours. L’historien Sylvain Venayre, spécialiste du genre, considère Don Quichotte comme l’ancêtre de la figure de l’aventurier moderne. Mais, comme l’indique Denis de Rougemont, celui-ci fut, au fil des siècles, jugé grotesque, parce qu’il entendait imiter une ascèse à laquelle il n’était pas initié et qui, de ce fait, était rendue impraticable. À la fin du XIXe siècle, les prétendus savants de la proto-sexologie, dans leur rage à tout pathologiser, ont fait du chevalier à la Triste Figure le type d’une catégorie d’impuissants, à laquelle ils ont accolé son nom. Mais, dans le même temps, dans la profondeur du corps social, Dulcinée est devenue nom commun pour désigner la fiancée ou la fille dont un jeune homme se dit amoureux.






Juliette

« Le blanc miracle de la main de ma Juliette »
(Roméo)

La tragédie de Shakespeare, Roméo et Juliette, relie les figures des deux amants aux images de la chasteté de la Diane antique, aux manières de la courtoisie, à la fascination du lien entre l’amour et la mort, rencontré déjà à propos de Tristan et Iseut. Juliette introduit, dans notre série, l’amoureuse fiancée de rêve, un élément du premier couple unissant deux virginités. Pour l’imaginaire des siècles futurs, les amants de Vérone, vierges l’un et l’autre, purs et chastes amoureux, sont voués à sceller leur amour dans la mort. Si Juliette a pu faire rêver, ce n’est donc pas en tant que fille de Vénus.

Le spectateur apprend, d’entrée de jeu, que Juliette – bien qu’âgée d’à peine quinze ans – est, telle la Nausicaa homérique, considérée comme nubile. Ses parents Capulet et sa nourrice sont en quête d’un époux ; elle s’impose d’emblée comme une fiancée virtuelle, mise sur le marché matrimonial. Mais elle est, ainsi que certaines figures antiques, touchée par la flèche de Cupidon, vaincue instantanément par l’amour que lui inspire Roméo ; amour que sa pudeur lui interdit de dire autrement qu’aux étoiles du ciel, en une déclaration que surprend son amoureux, caché sous le balcon.

La courtoisie de Juliette, telle qu’elle est présentée par des personnages de la pièce, est toute innocence. Initialement, Roméo parle d’elle comme d’une fille de rêve. Cette belle a, selon lui, la sagesse de Diane. Elle est protégée par une « chasteté bien armée ». « Elle ne veut supporter le siège des mots d’amour / ni souffrir la rencontre des regards de l’amour / ni ouvrir son giron. » Elle a juré de vivre toujours chaste, déplore Roméo, et de ne pas l’aimer. Regarder d’autres femmes ne saurait calmer sa douleur, car cela ne ferait que rappeler la « surpassante » beauté de Juliette.

Denis de Rougemont a souligné, à juste titre, l’inspiration courtoise de la pièce. Dès le premier acte, Roméo s’exalte. Il évoque la puissance du rêve d’amour ; mais celui-ci n’est pas « tendre chose », il « perce comme un dard ». Dans son exaltation, le jeune homme y voit chose « trop dure, trop brutale ». Le dialogue qui, au début de la pièce, s’instaure entre les deux jeunes gens, dans le salon des Capulet, est scène courtoise. Toutefois, contrairement à la Béatrice de la Vita Nova, Juliette accepte de se laisser embrasser, mais en se tenant immobile (fig. 7) ; ce qui l’amène à dire à Roméo – dont elle ignore encore l’identité : « Vous embrassez selon les plus belles manières. »

La scène du balcon (acte II) renforce la dimension courtoise. « Voici ma Dame, s’écrie Roméo, bien plus belle que la lune » ; et, plus loin, « l’éclat de sa joue ferait honte aux étoiles ». Quand Juliette, se croyant seule, découvre que Roméo a entendu sa déclaration d’amour adressée au ciel, elle se défend. Le jeune homme va la penser bien légère. Une « rougeur de vierge » aurait coloré ses joues, n’était le masque de la nuit.

Sa passion n’en est pas moins vraie, totale ; elle conduit Roméo à proposer un vœu réciproque de fidèle amour ; ce qui, selon Juliette, est demande déjà exaucée. Roméo craint que cette nuit ne soit qu’un rêve ; et Juliette, d’emblée – d’autant qu’elle sait qu’on lui cherche un fiancé –, propose le mariage. Elle figure, aux yeux des spectateurs et des lecteurs, la première fiancée de rêve, vierge, prude, amoureuse. Outre l’accord presque immédiat des amants – la notion de coup de foudre figure à l’arrière-plan –, Shaskespeare présente une fiancée non pas imposée par les circonstances sociales, mais par l’éblouissement de l’amour, dans la pudeur virginale maintenue. La promesse réciproque du mariage n’en est pas moins tenue, qui joint « deux virginités sans tâche ». Le mariage est secrètement célébré par le frère Laurent (acte II, scène VI) ; et Juliette perçoit l’« acte d’amour » comme un « acte de modestie ». Elle « qui n’est pas prise encore » attend la « nuit aimante ».

Le meurtre du cousin de Juliette par Roméo confronte cette fiancée de rêve, tout juste épousée, à l’obstacle imprévu ; comme c’est, dans le même temps (1636), le cas de Chimène apprenant la mort de son père, Don Gormas. Juliette se plaint de l’« angélique démon », de l’« agneau ravisseur ». Mais elle est sa femme depuis trois heures, et son mari sera banni à Mantoue. « Moi fille, déclare-t-elle, je meurs comme une fille veuve. »

Dès lors s’approfondit la tragédie, qui renoue, écrit justement Rougemont, au drame de Tristan et Iseut dérivant vers la mort, seule capable de sceller leur union. Ainsi perçue, la pièce shakespearienne serait la plus admirable reviviscence du mythe médiéval, en attendant le Tristan de Wagner. « Que la mort et non Roméo prenne ma virginité », s’écrie Juliette, tandis que, de son côté, le jeune époux pleure d’être privé « du blanc miracle de la main de [sa] Juliette », « de l’éternelle bénédiction de ses deux lèvres qui en leur modestie pure et virginale / rougissent même, prenant leur propre baiser pour un péché ». Avant son départ, Roméo passe quelques heures dans la chambre de Juliette, jusqu’à l’aube qui le bannit à Mantoue.

Le stratagème de la liqueur préparée par le frère Laurent n’est guère là que pour introduire la fin tragique des amants, due à une erreur qui n’est pas sans évoquer la tragique méprise qui conduit à la mort les héros antiques Pyrame et Thisbé. Roméo s’empoisonne près de Juliette, endormie dans le tombeau, non sans avoir, à la lumière d’une torche, chanté un hymne à la beauté du corps de son épouse : « Ah chère Juliette, pourquoi es-tu si belle encore ? » Il l’embrasse une dernière fois, avant de s’empoisonner. On sait le réveil de la jeune fille et son suicide. La mort vient consacrer l’amour et les noces de Roméo et Juliette.

Tragique dénouement qui contraste avec le sort des fiancées de rêve destinées à être d’heureuses et fécondes épouses des princes charmants (voir infra). Notons, puisque nous avons évoqué Chimène – laquelle, à mon sens, n’a guère inspiré le rêve –, que le théâtre classique français présente assez peu de filles susceptibles de le susciter, tant y dominent les femmes maintenues sous l’emprise de Vénus (Phèdre s’écriant « Implacable Vénus, toi seule a tout conduit »), de la passion amoureuse violente (Hermione), de la religion qui conduit au martyre (Pauline de Polyeucte), du souvenir de l’amour conjugal (Andromaque), de la politique qui se met en travers du rêve (Bérénice), sans oublier celle dont les sentiments et le destin demeurent ambigus (Iphigénie). Il est toutefois des exceptions ; la plus évidente étant Aricie. Si Racine avait davantage développé la figure de la fiancée d’Hippolyte, nous l’aurions, à coup sûr, fait figurer dans la cohorte des filles de papier qui ont fait rêver les hommes.






Ophélie

« Reste en retrait du danger du désir »
(Laërte)

Ophélie, personnage du Hamlet de Shakespeare, est une figure attachante mais qui, tout compte fait, n’occupe pas la première place dans la pièce. Vierge, évidemment pure, elle est amoureuse d’Hamlet dont elle a entendu les déclarations. Mais Ophélie écoute son père Polonius qui lui ordonne d’être « économe de sa présence virginale » et de limiter le nombre de ses entrevues avec le prince. Elle prend conseil de son frère Laërte qui dénonce le caprice chez Hamlet, lui déclare que l’amour de celui-ci n’est que « jeu du cœur », « amusement d’un instant », et lui demande de rester « en retrait du danger du désir » afin de ne pas risquer de laisser dans l’aventure le « trésor de sa pudeur ».

Shakespeare détaille les déclarations d’Hamlet destinées à une possible fiancée de rêve. Certaines sont osées : le prince, dans une lettre, fait ainsi allusion à la blancheur du sein d’Ophélie. Les transports d’Hamlet se terminent en une crise qui fait craindre à la jeune fille qu’il ne soit fou d’amour pour elle et sombre, de ce fait, dans la mélancolie, l’insomnie, l’égarement.

Entre les deux personnages, il n’est pas de véritable échange amoureux, puisqu’Ophélie ne répond ni aux déclarations ni aux lettres. Mais la tragédie résulte, à partir de l’acte III, d’une double douleur. Hamlet déclare ne plus aimer (la jeune fille), bien qu’il ait été sincère par le passé. « Vous n’auriez pas dû me croire », conclut-il. Or la passion s’était silencieusement introduite dans le cœur d’Ophélie. Le meurtre ou, tout au moins, la mort de son père Polonius, de la main d’Hamlet, porte la douleur de la jeune fille à son comble.

La fragilité psychique d’Ophélie, qui a vécu un bonheur éphémère, une exaltation heureuse et qui se sent doublement abandonnée, provoque en elle ce que son entourage considère comme une folie. Chez Ophélie, le drame atteint la raison en libérant la poésie. Loin de se lamenter, elle chante. Puis Shakespeare place longuement le récit du drame dans la bouche de la reine :

Un saule se penche sur la rivière, qui mire dans le courant vitreux ses feuilles grises ; c’est là qu’elle [Ophélie] est venue, portant de bizarres guirlandes de renoncules, d’orties blanches, de pâquerettes et de ces digitales pourpres auxquelles nos bergers libertins donnent un vilain nom mais que nos chastes filles appellent doigts des morts. Vers les rameaux inclinés elle se haussait pour y suspendre ses couronnes ; la branche où elle prenait appui s’est brisée, lasse de ses trophées herbeux et la laissant choir elle-même parmi les larmes de la rivière. Ses voiles d’abord s’étalèrent et la soutinrent quelques instants, on aurait dit une sirène. Cependant elle chantait des bribes de vieux airs, inconsciente du péril ou pareille à quelque ondine qui retrouve son élément. Mais bientôt ses vêtements imbibés s’alourdirent et entraînèrent la malheureuse du chant mélodieux aux fanges de la mort.




Le récit de la reine disculpe Ophélie de toute tentative de suicide : la branche du saule s’est brisée et l’a entraînée. Loin de se jeter à l’eau, inconsciente du danger, elle se hissait pour accrocher ses guirlandes. Soulignons que le saule est alors arbre de malheur ; que l’on songe à la tristesse du chant de Desdémone, peu avant sa mort. On a dit que les artistes des siècles suivants, loin d’être fidèles au texte de Shakespeare, l’ont détourné de son sens. Cela n’est pas évident : l’auteur suggère qu’Ophélie est telle une sirène et une ondine qui retournent à leur élément, qu’elle a les bras chargés de brassées de fleurs, que la mort l’entraîne alors qu’elle continue de chanter.

Quoi qu’il en soit, dans le drame shakespearien, la mort d’Ophélie apparaît suspecte et les obsèques autorisées la privent de célébrations complètes. Du moins lui accorde-t-on « les blancs parements et les couronnes virginales, l’accompagnement des cloches et de l’attirail funéraires » ; mais rien de plus. La reine met en regard la décoration du lit nuptial, qu’elle espérait parer le jour du mariage de son fils Hamlet et d’Ophélie, et la jonchée de fleurs qu’elle dépose sur la tombe de la jeune fille ; et, tardivement, Hamlet s’écrie : « J’aimais Ophélie. »

Cette mort est essentielle si l’on veut comprendre la postérité de la figure d’Ophélie. Déterminant – Shakespeare l’a clairement dit – est le lien établi entre la fille de rêve et la substance de l’eau. Plus tard, Gaston Bachelard, qui accorde une grande importance au personnage d’Ophélie, conçoit celle-ci comme « une créature née pour mourir dans l’eau, elle y retrouve, écrit-il, son propre élément. L’eau est l’élément de la mort jeune et belle ». Avant lui, les romantiques, attentifs à la substance, s’étaient montrés fascinés par la scène de la fatale tragédie de l’anéantissement. Tout se passe comme si, « rendue à elle-même dans son élément, Ophélie pouvait trouver enfin la paix et la liberté ». Rappelons-nous, dans le fil de cette histoire des filles de rêve, la métamorphose de Daphné en végétal. Ophélie, lors du drame, est seule au bord de l’eau. Sa mort est scène de solitude, de silence, de repos ; ce qui en fait une figure proprement onirique, auréolée par l’éclat de son statut de victime.

Tout compte fait, Ophélie demeure une fille-mystère. Son ambivalence ne cesse d’interroger au XIXe siècle : victime ou coupable, dormeuse ou noyée… La scène de sa mort la rend inaccessible, contrairement aux filles de rêve précédemment évoquées. Shakespeare invite à songer à une sirène, à une ondine. On a aussi pu parler, à son propos, de Narcisse féminin et, mieux, de « Belle à l’eau dormante ». Elle symbolise la fusion de l’eau et du principe féminin. À ce propos, Bachelard ajoute : « La mort dans une eau calme a des traits maternels. »

Ce sont tous ces schèmes qui inspirent les peintres – et secondairement les poètes – du XIXe siècle, des élèves d’Ingres aux symbolistes, et qui, tous, ont gommé l’image de la suicidée. Suivons l’énumération et l’interprétation de l’historien de l’art Jean-Roger Soubiran. Delacroix présente une brune Ophélie, éclatante victime, à l’instant fatal de l’engloutissement sans appel. L’artiste souligne les formes d’une fille au corps épanoui, le nacre des chairs et surtout leur pâleur qui est, selon Baudelaire, comme une révélation de batailles intérieures. En 1852, Léopold Burthe offre au spectateur une Ophélie au corps d’une « fermeté virginale » ; gracieuse jeune fille blonde, au sein d’un globe parfait, dont la pâleur évoque les marbres antiques (fig. 8). Ce corps d’Ophélie est inerte. Le visage est impassible, la chasteté des lignes totale, la chevelure ondoie calmement. Selon Jean-Roger Soubiran, la virginité d’Ophélie l’auréole d’un érotisme impalpable, qui signale la simplicité de son cœur.

Reste que c’est le tableau de John Everett Millais, peint la même année, qui a exercé la plus forte influence sur l’imaginaire. Ce portrait d’Elizabeth Siddal connut un immense succès. Sa représentation de la jeune fille s’imposa, pour des décennies, comme l’archétype d’Ophélie ; celui d’une étrange dormeuse, « porteuse d’énigme », évoquant une « châsse médiévale » (fig. 9). Cette image de la passivité contraste avec l’énergie qui sera déployée en cette seconde partie du siècle par les femmes fatales, notamment par la Salomé portant la tête de Jean-Baptiste. C’est aussi le tableau de Millais qui inspire les vers du tout jeune Arthur Rimbaud dans les Cahiers de Douai :

Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles

La blanche Ophelia flotte comme un grand lys

Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…




Passons rapidement sur une autre rupture : celle qu’introduit l’Ophélie d’Odilon Redon, dont le buste s’enfonce lentement dans des eaux glauques, mêlées de nuit, et qui suggère une pleine acceptation de son destin (fig. 10). La dissimulation des formes renvoie résolument, ici, Ophélie au pays des rêves, nimbés de fleurs.

Pour ce qui nous concerne, Ophélie, de par son ambivalence telle que la présente le XIXe siècle, à la fois virginale et subtilement érotique, figure une fille de rêve, intensément mystérieuse ; rendue inaccessible par son égarement et par sa nature même.






La Belle au bois dormant

« Un éclat resplendissant »
(Charles Perrault)

La Belle au bois dormant est la figure la plus saisissante de toutes les filles de rêve qui peuplent les contes de Charles Perrault. Ces belles, apparues au XVIIe siècle, sont le plus souvent des princesses, mais pas toujours. Cendrillon n’en est pas une. Toutes, en revanche, sont jeunes. L’auteur les présente à son lecteur au moment où la vierge devient pubère. La Belle au bois dormant est ainsi âgée de quinze ou seize ans. Ces contes, dans lesquels les fées jouent un rôle primordial, sont des hymnes à la jeunesse. Sans tomber dans une psychoanalyse de bas étage, il est possible d’avancer que le sang qui coule de la blessure faite à la Belle au bois dormant par son fuseau est celui des premières règles. La fée maléfique, qui a jeté le mauvais sort, a sans doute voulu signifier par là que la belle ne survivrait pas à la puberté.

La jeune fille est d’une grande beauté. Il est en elle, écrit Perrault, « quelque chose de lumineux et de divin ». Elle est d’un « éclat resplendissant » et s’apparente en cela à toutes celles qui peuplent ses contes : Peau d’âne, par exemple, est bien faite, elle a de l’« agrément », un beau teint et sa fraîcheur s’accompagne d’« esprit ». Ces filles se distinguent aussi par la finesse des extrémités, par celle du pied chez Cendrillon, par celle du doigt chez Peau d’âne. L’auteur n’a pas besoin de préciser que toutes sont vierges et que leur pudeur est extrême. Ces filles se sont préservées. Elles l’ont parfois été avec l’aide de leurs parents ou des bonnes fées, leurs marraines. Ajoutons que toutes sont douces, bonnes, obéissantes et sans vindicte à l’égard de leur marâtre.

Les bonnes fées qui ont endormi la Belle au bois dormant pour la sauver de la mort ont dilaté, pour elle, le temps du songe amoureux et de l’attente du plaisir. L’entrelacs des végétaux, que le prince charmant traversera non sans difficulté, l’a préservée de toute agression. Dans d’autres versions populaires du conte (comme dans celles écrites par Yvonne Verdier), la belle demeure simplement endormie sous un arbre, telles les jeunes filles des romans médiévaux assoupies sous le sycomore ou l’aubépine.

On peut penser, à lire Perrault, que la longue attente, le long sommeil de la Belle au bois dormant n’a fait qu’aviver le désir d’amour ; d’où la brutalité du choc du réveil qui est rencontre avec le prince charmant. En effet, la belle se montre amoureuse dès qu’elle a posé sur le jeune homme un regard « avec des yeux plus tendres qu’une première vue ne semblait le permettre ». Et le reproche qu’elle adresse au prince charmant, qui a tant tardé, est à la mesure de l’attente.

Il en va de même de l’impatience dont fait preuve la Belle au bois dormant, si longtemps figée dans le songe du plaisir, ce qui explique la rapidité de l’union. L’auteur imagine, en effet, que les deux jeunes gens ont été mariés aussitôt après le souper. Et Perrault dit l’impatience des désirs de la vierge. Elle avait tant attendu en songe, écrit-il avec humour, qu’elle dormit peu le soir et la nuit du mariage. Il ajoute : « La princesse n’en avait pas grand besoin. »

La fille de rêve des contes bleus est, on le sait, inséparable du prince charmant. Celui-ci est un fils de roi, promis lui-même à la couronne. Il est jeune, vaillant, notamment sur le théâtre de la chasse. Celui qui apparaît à la Belle au bois dormant est beau, soumis lui aussi à l’immédiateté de l’amour. Il subit ce que l’on appellera le coup de foudre. Il est tout aussi désireux que la belle de se précipiter dans le mariage. Sinon, leur union ne serait que fornication ; ce qui est fort éloigné de la conduite de la fille de rêve des contes. La Belle au bois dormant et le prince charmant forment deux personnalités symétriques destinées à illustrer un modèle conjugal indissociable de la virginité amoureuse et de la maternité. Dans le couple qu’ils forment, l’adultère est impensable. La longueur de l’attente et du songe, dans le cas de la Belle au bois dormant, le prive de toute vraisemblance. Les époux illustrent une figure du bonheur, état que le siècle suivant essaiera d’analyser sans relâche. Pour les lecteurs de Perrault, pas de bonheur conjugal qui ne soit comblé par la maternité.

Or c’est bien ce type de bonheur que va, dans la seconde partie du conte, tenter de saccager la marâtre, devenue ogresse. Face à l’hymne à la jeunesse, au bonheur, à la fécondité se dresse la vieille maléfique, double de la mauvaise fée survenue le jour de la naissance de la belle. Dans ces contes – et c’est l’évidence –, l’enchantement et le maléfice sont les moteurs de l’action. Un trio féminin s’impose : celui que forment la fille de rêve, la fée bénéfique et la marâtre parfois ogresse. Il chasse à l’arrière-plan la figure du prince charmant.

Quoi qu’il en soit – car le conte bleu se doit de bien finir –, Perrault contredit le proverbe fameux qui dit que « l’hymen est le tombeau de l’amour ». C’est ce qui constitue l’axe du conte. Ici, la fiancée de rêve ne demeure pas évanescente, et les amoureux ne sont pas séparés par la mort. Songeons à celle d’Iseut, à celle de Béatrice, à celles de Juliette et d’Ophélie. La fiancée du conte bleu ouvre sur une figure du bonheur, tissée de beauté, de fidélité et de fécondité.

Une question se pose : la Belle au bois dormant a-t-elle fait, les siècles suivants, davantage rêver les garçons ou les filles ? L’attente du prince charmant constitue un thème qui, à lui seul, mériterait un ouvrage. Émile Zola y reviendra, deux siècles plus tard, en écrivant Le Rêve. Notons que, dans d’autres contes du XVIIe siècle, le prince charmant souffre dans son corps et se doit de vivre des épreuves avant de mériter la belle. Il en est ainsi dans L’Oiseau bleu de Mme d’Aulnoy, qui, lui aussi, a beaucoup fait rêver.

Le conte du XVIIe siècle a donc inscrit dans notre cohorte un modèle de fille de rêve porteur d’un bonheur en rupture avec les malheurs ou la mort des précédentes. Surtout, il a – ce qui est, sans doute, pour notre propos l’essentiel – conféré une grande extension sociale à la figure de la fille de rêve. La Belle au bois dormant – mais aussi son prince charmant – ont été connus et ont fait rêver bien au-delà de l’élite cultivée.






Pamela

« Vous n’êtes jamais plus belle
que quand vous pleurez »
(son maître)

Le XVIIIe siècle n’a pas massivement participé à l’imaginaire des filles de rêve, au sens où nous l’entendons. Il n’en a pas moins, à leur sujet, insisté sur des traits particuliers. En ce temps, les postulations angéliques semblent, à première vue, céder le pas à la peinture et aux exploits des jeunes vénusiennes. C’est en 1657 que L’École des filles avait posé, face à nos filles de rêve, le personnage de la vierge impatiente d’apprendre les mécanismes sensuels de la copulation. En France – et secondairement en Angleterre – prolifère, durant tout le XVIIIe siècle, la littérature érotique dite de second rayon, laquelle sera censurée au siècle suivant, avant que l’avènement de la IIIe République ne desserre l’interdit.

Les jeunes filles qui figurent dans cette prolifique littérature érotique ont soif de savoir. Elles surprennent, par effraction oculaire, les ébats des adultes. Elles se masturbent, parfois un livre à la main. Elles écoutent avec délice ceux qui leur enseignent le plaisir. Elles ont hâte de perdre leur virginité, et, le moment venu, elles s’initient à toute sorte de raffinements. En bref, à nos yeux, elles sont radicalement éloignées de l’héritage de Diane. Cette littérature érotique, tant étudiée ces dernières décennies, ne nous concerne pas ; d’autant qu’il convient de ne pas surestimer la diffusion et l’emprise de ces ouvrages de second rayon, aujourd’hui mis en avant pour leur qualité littéraire.

Face à ces livres qu’on ne lit que d’une main – pour reprendre une formule de Rousseau – et qui focalisent le propos sur la virginité et l’importance de la perdre, une autre littérature romanesque, dite sentimentale, et qui se présente souvent sous forme épistolaire, pose comme essentielle la préservation de la virginité et peint des héroïnes qui, ainsi, figurent des filles de rêve. Le XVIIIe siècle, pour ce qui nous concerne, se déroule donc sous le signe de la menace exercée par les manœuvres du séducteur, de la résistance exercée à son encontre et du drame que constitue la perte de la virginité. C’est bien ce qui figure au premier plan de l’interminable roman de Samuel Richardson, intitulé Clarissa Harlowe, en lequel l’héroïne finit, après une longue résistance, par céder à Lovelace, qui, dès lors, se fait nom commun. En France, Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, roman dans lequel la candide Cécile succombe aux intrigues de Valmont et de la Merteuil, sera du même cru. Tout cela est bien connu. Il fallait toutefois le rappeler, pour comprendre que la figure des filles de rêve, celle de Pamela, de Virginie, d’Atala notamment, se dessine en fonction du combat dès lors mené en vue de se préserver, de maintenir sa pudeur et, surtout, le trésor de sa virginité.

Cette insistance, qui organise tout le discours sur la vertu de Diane, que l’on perçoit intensément menacée fait que, selon moi, la figure de la fille de rêve se joue face à celle de la fille impatiente ou fragile non seulement incapable de se garder intacte, mais parfois avide d’initiation. Le cas de la Julie de La Nouvelle Héloïse de Rousseau est, à ce titre, exemplaire. Si les éducateurs du premier XIXe siècle interdisaient la lecture du roman aux jeunes filles, c’est précisément parce que Julie s’était – assez facilement – laissé séduire par Saint-Preux et qu’elle avait ressenti avec délectation la perte de sa virginité. Elle n’a donc pas sa place dans la cohorte des filles de rêve. En outre, tout ce qui concerne le corps est très prégnant dans le roman, comme en témoignent les lettres – et les attitudes – souvent troubles échangées entre les deux amants, après le mariage de Julie.

Reste une fille inscrite dans le combat pour sa préservation, une fille totalement vertueuse, laquelle, à sa manière, a pu faire rêver. Il s’agit de la Pamela de Richardson. Le roman, paru en 1740, est aujourd’hui oublié. Il a, en son temps, bénéficié d’une immense diffusion et connu un énorme succès. Dès la première année, il fut réédité cinq fois. Et, bien vite, on le traduisit en de nombreuses langues. En France, l’abbé Prévost l’a traduit et préfacé. Les romans épistolaires de Richardson exercèrent sur le siècle une forte influence, et Denis Diderot, dans son Éloge de Richardson, a dit sa grande admiration pour l’écrivain. « Plus on le lit [Richardson], écrit-il, plus on se plaît à le lire. » Il place les trois romans de l’auteur (Pamela, Clarissa et Grandisson) sur un même rayon de sa bibliothèque, près des œuvres de Moïse, d’Homère, d’Euripide et de Sophocle ; et il assure qu’il lira ces ouvrages, tour à tour. Certes, Pamela est, selon Diderot, un roman « plus simple, moins étendu, moins intrigué » que les deux autres, et l’héroïne est un « spectre plus doux » ; « mais, conclut-il, y a-t-il moins de génie ? »

Pamela constitue le plus bel exemple d’inaccessibilité. Elle exerce une résistance acharnée aux assauts du vice et, secondairement – c’est ce qui est dit à la fin de l’ouvrage –, à ses propres tentations. Le titre du roman, dans sa formulation intégrale, explicite clairement le propos : Pamela ou la vertu récompensée (fig. 11). La visée pédagogique et moralisatrice se trouve, sans ambages, énoncée par l’éditeur dans son « Avis au lecteur » : Pamela, « la belle infortunée, met en valeur la vertu ». « Cette belle et spirituelle fille peut servir de modèle à la jeunesse de son sexe. » « Elle est modèle de préservation destiné à former le tendre cœur de la femme, et la conduire à l’honneur et à la vertu. » En outre, selon l’éditeur, le livre, en touchant le lecteur masculin, particulièrement le libertin, pourra le convertir. Tout cela nous fait hésiter à inscrire Pamela dans la cohorte des filles de rêve. N’est-elle pas, finalement, simplement rendue émouvante par son combat et ses flots de larmes ? Pour figurer une fille de rêve ne semble-t-elle pas par trop naïve, voire un peu sotte ? C’est pourquoi Henry Fielding a, d’emblée, ridiculisé le livre. Reste que nous ne pouvons pas, sans risquer l’anachronisme, nier l’importance qu’ont revêtue, en leur temps, le personnage et son combat.

Arrivons-en au cœur du livre, au portrait de Pamela et au récit de ses aventures. Le grand dessein de la jeune fille est de conserver son innocence face aux assauts réitérés de son maître. Elle a d’autant plus de mérite qu’elle n’est qu’une servante campagnarde, enfermée durant quarante jours dans un château, en un temps où les relations ancillaires étaient chose courante. Sa situation évoque vaguement, par avance, ce qui sera celle de certaines héroïnes des romans noirs, notamment dans ceux d’Ann Radcliffe.

Cette campagnarde vient d’avoir quinze ans, comme la plupart des filles de rêve que nous avons rencontrées. Elle est, écrit Richardson, « parfaitement belle », mais d’une beauté sans artifice – naturel qui la distingue des aristocrates qui fréquentent le château. Ces dames qui visitent le maître s’extasient à la vue de Pamela. « Elle a des yeux parlants », dit l’une. « Admirez cette taille, dit une autre ; je n’ai de ma vie vu un pareil visage, ni une pareille taille. » Plus tard, le maître, au comble de l’égarement, s’écrie : « Quelle taille ! quelle gorge ! quelle main ! quel teint de lys et de roses ! » En bref, ce disant, tous l’intègrent à notre cohorte.

Or, méprisant sa beauté, Pamela assure : « le seul ornement réel de mon sexe » est une inviolable chasteté. Elle vit dans la terreur d’être forcée par son maître. Lors du premier assaut de celui-ci, elle se débat. « Transie de frayeur », elle se laisse tomber puis s’enfuit, tout en versant un premier flot de larmes. Lors d’un second assaut, le maître la prend sur ses genoux, la baise de force au cou et à la bouche. « Il mit la main dans mon sein », écrit-elle à ses parents. Elle ajoute que, face à cette agression, elle tomba par terre de faiblesse et mit deux heures à se remettre, les yeux enflés de larmes. C’est que Pamela ne cesse de pleurer, et aussi de rougir ; qualité qui démontre le maintien d’une candeur, perdue par les aristocrates.

Préparant un troisième assaut, le maître se cache dans le cabinet attenant à la chambre de Pamela. Il surgit quand celle-ci se met au lit. « Je jetai un cri affreux, rapporte la fille, et je tombai en faiblesse », couverte d’une sueur froide. Les membres de son entourage la croient morte. Mais, à son réveil, son effroi résulte de la pensée d’avoir été violée durant son évanouissement, d’avoir ainsi perdu son trésor et d’avoir été inconsciemment initiée à la lubricité ; en bref, d’avoir été éloignée de la chasteté. Mais on la rassure : elle a été « préservée du dernier affront ». Pamela, quant à elle, ne se souvient de rien.

Après ce dramatique incident, le maître réitère ses déclarations d’amour. Il en témoigne aussi par lettre. Alors, peu à peu, l’effroi, le malheur débouchent sur un conte bleu. Tout d’abord, Pamela écrit, dans les lettres adressées à ses parents, qu’elle ne saurait haïr son maître, lequel lui a déclaré : « Vous n’êtes jamais plus belle que quand vous pleurez. » Cela dit, Pamela lui assure, sans ambages, qu’elle préférerait mourir que de se laisser mettre la main dans le sein. Le maître s’avoue dompté par sa « petite puritaine ». Il la rassure : il n’a en rien profité de son évanouissement. Il lui propose de l’épouser. Pamela, touchée de cette bonté, se reconnaît « trahie par son cœur ». « Je me demandais à moi-même ce que j’avais […]. J’ai comme avoué que je l’aimais. » Elle y revient dans l’une des lettres à ses parents : « Oui je me sens absolument vaincue par tant de franchise, de tendresse et de générosité. » « Je ne pourrai jamais penser à un autre homme du monde qu’à lui. » Elle-même reconnaît que son histoire tient du conte. Ce qui pose le maître en tardif prince charmant.

Pour conclure – et cela nous importe au premier chef –, Pamela avoue avoir l’âme sensible. Elle est, selon elle, dotée d’« une sensibilité qu’aucune de [ses] semblables n’a encore éprouvée ». En un mot, l’histoire des filles de rêve rencontre, en ce milieu du XVIIIe siècle, l’avènement de l’âme sensible. Peu après, ce seront d’autres filles sensibles que la préservation de leur virginité constituera en filles de rêve.






Charlotte

Le nœud de ruban rose

Venons-en à Charlotte, la plus parfaite des filles de rêve et la plus attachante. Chez elle, la simplicité, la profondeur et la perfection naturelle déterminent les qualités que pouvait désirer, voire imaginer, un homme de la fin du XVIIIe siècle. Cette Charlotte romanesque transcende les vierges dont la conduite était ordonnée par la défense de leur virginité. Cela ne se pose pas à propos de la jeune fille. Son mariage avec le sage Albert, désiré par sa mère mourante, ne suscite pas de commentaire dans le roman ; quant à sa virginité antérieure, elle va de soi.

La première rencontre entre Werther et Charlotte pose immédiatement celle-ci en fille de rêve ; et le nœud de ruban rose qu’elle porte ce jour-là demeure, dans le roman, le symbole de l’instantanéité de l’éclat de la jeune fille. Charlotte apparaît d’une grande beauté, que Goethe se contente d’esquisser. Son maintien, la coloration de ses joues et de ses lèvres et, plus que tout, l’incandescence de ses yeux noirs suggèrent une innocence, une prédisposition à l’amour vrai, une ingénuité, qui n’ébranlent pas encore les sens de Werther, parce que la jeune fille lui semble un ange. Elle ne partage pas la sensualité latente qui est celle de la Julie de Rousseau.

Durant les heures suivantes, Charlotte est saisie dans son cadre domestique, source en elle de bonheur inexprimable. Le décès précoce de sa mère lui impose de prendre soin de ses six petits frères et sœurs. Contempler la douceur simple que Charlotte manifeste alors frappe vivement Werther ; d’autant – et cela est lié – que la jeune fille est bienfaisante, qu’elle fait preuve de compassion à l’égard des pauvres. Son regard seul « adoucit les souffrances, et fait des heureux ». En outre, Charlotte est d’une grande gaieté. Elle adore la danse et, au cours de cet exercice, en lequel elle met tout son cœur et toute son âme, sa souplesse fait qu’en elle tout est en harmonie. Pour autant, le portrait brossé de Charlotte n’a rien d’évanescent. Sa personnalité, tout au contraire, se caractérise par la solidité. Elle est en pleine santé. Il n’est, en elle, aucun attrait affiché pour la mort. Elle n’est ni chlorotique, ni tuberculeuse, ni même mélancolique, comme le sont ou le seront tant d’héroïnes romantiques ; et le pain substantiel qu’elle distribue la symbolise au début du roman.

Mais il y a bien plus que cela ; et nous en arrivons, sans doute, à l’essentiel. Charlotte fait preuve d’une grande sensibilité esthétique. Son goût semble sûr à Werther, lequel exalte son esprit et la justesse de son jugement. Le choix de ses lectures, qu’il s’agisse des œuvres de Friedrich Klopstock ou des poèmes d’Ossian, sa manière de jouer du clavecin « avec une puissance angélique » attestent ses qualités. Son amour de la nature scelle plus profondément que tout son accord avec Werther, lequel attache une grande importance à leurs promenades (fig. 12).

Chez Charlotte, cela s’accompagne d’innocence, de pureté de l’âme. « Elle est sacrée pour moi, écrit Werther dans les premiers temps de leur fréquentation ; tout désir se tait en sa présence. » Il n’en est pas moins comme frappé par la foudre quand la jeune fille pose sa main sur la sienne, quand son « souffle céleste peut atteindre [ses] lèvres ». Au cours de leurs promenades, il scrute les yeux noirs de Charlotte ; ce qui le conduit, un jour, à y lire de l’amour pour lui. Plus tard, le 21 août, Werther exalte en Charlotte une fille de rêve, au sens propre de l’expression :

Vainement, je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque mal réveillé encore je sors d’un pénible rêve ; en vain, la nuit, je la cherche à mes côtés, lorsqu’un songe heureux et pur m’a trompé, que j’ai cru que j’étais auprès d’elle sur la prairie et que je tenais sa main et la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque, encore à demi dans l’ivresse du sommeil, je la cherche et, là-dessus me réveille, un torrent de larmes s’échappe de mon cœur oppressé […].




Or c’est, au fil des mois, la profondeur, la simplicité, la grandeur de cette fille de rêve qui en viennent à ôter tout espoir à Werther. Charlotte ne peut repousser le promis qui lui a été désigné par sa mère. Elle ne peut, par la suite, compte tenu de ce qu’elle est, trahir son mari. C’est que la fille de rêve de Werther et son époux constituent, assurera Goethe plus tard, un exemple de couple bourgeois harmonieux.

La décision suicidaire de Werther, qui a été suggérée à l’auteur par la mort, survenue quelque temps plus tôt, de Jérusalem, secrétaire de Konstantin von Höfler, ambassadeur du Brunswick à Wetzlar, est précédée de rêves nocturnes, d’obsessions et de moments d’égarement. « Malheureux ! » écrit Werther, le 30 août 1771, alors que l’été est magnifique et qu’il s’établit avec Charlotte sous les arbres du verger, « n’es-tu pas en démence […], tout ce qui m’environne au monde, je ne l’aperçois que par rapport à elle ». « Quand j’ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois heures à me repaître de sa figure, de son maintien, de l’expression céleste de ses paroles, que peu à peu tous mes sens s’embrasent [et c’est le seul aveu du genre qui transparaît dans les lettres de Werther], que mes yeux s’obscurcissent, qu’à peine j’entends encore, et qu’il me prend un serrement à la gorge », alors les battements de « mon cœur » se font trop rapides.

Werther se voit obligé d’errer dans les champs, de grimper sur une montagne, de franchir des haies qui déchirent. Il rêve d’être l’époux de Charlotte : « Oh ! si j’avais serré dans mes bras la plus douce créature qui soit sous le ciel […]. » Cependant, écrit-il bien plus tard, le 14 décembre 1772, « l’amour que j’ai pour elle n’est-il pas l’amour le plus saint, le plus pur, le plus fraternel ? »

Lovelace, Valmont sont bien loin de Werther, dans ce roman dont le titre évoque ses souffrances. Toutefois, une tentative de rencontre s’esquisse, dont le demi-échec conduit au suicide. Un soir que les deux jeunes gens mêlent leurs larmes à lire la destinée malheureuse des héroïnes d’Ossian, « les lèvres et les yeux de Werther se collèrent sur le bras de Charlotte », elles le brûlaient. La jeune femme frémit. Elle veut s’éloigner, mais, toute de douleur et de compassion, elle demande à Werther de continuer de lire. Il se jette alors aux pieds de Charlotte et lui prend les mains. Elle lui presse les siennes contre son sein, se penche sur le jeune homme, « leurs joues brûlantes se touchent ». L’univers s’anéantit pour eux. Werther la prend dans ses bras, la serre contre son cœur, et couvre « ses lèvres tremblantes et balbutiantes de baisers furieux ». Charlotte alors se détourne, l’écarte. Elle se lève puis s’écrie : « Werther ! Vous ne me verrez plus. » Puis elle s’enferme dans sa chambre, après avoir jeté sur lui un regard plein d’amour.

Désormais, Werther n’a plus de doute : il est aimé. « Elle est à moi ! […] pour jamais ! » Et c’est l’impossibilité de vivre l’amour de sa fille de rêve qui le conduit au suicide. « Je pars devant », écrit-il dans une lettre trouvée après sa disparition.

On sait que le dénouement du roman suscita des suicides impossibles à dénombrer. La rhétorique de cet amour a fait frissonner certaines puissances latentes du cœur ; et Goethe, par la suite, assura regretter d’avoir écrit Les Souffrances du jeune Werther. Il se félicita toutefois de ce que l’œuvre ait été admirée et qu’elle ait connu un grand succès en France. De fait, Werther, en ce pays, survécut longtemps comme modèle sentimental. Ainsi, beaucoup plus tard, en 1866, dans Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, l’impossibilité de se faire aimer de Déruchette suscite l’engloutissement volontaire de Gilliat.






Virginie, Atala

« Je suis pure et inaltérable
comme une particule de lumière »

Virginie porte au plus haut degré la pudeur et la préservation de la virginité, c’est ce qui justifie, à la fin du roman, l’ampleur des hommages qui lui sont rendus. Pour tous ceux qui la célèbrent lors de ses funérailles, c’est une fille de rêve. Cela dit, elle en renouvelle quelque peu la figure.

Tout d’abord, Bernardin de Saint-Pierre introduit et popularise le thème de l’amour fraternel et sororal, vécu dans l’innocence. Mme de la Tour, sa mère, a symboliquement baptisé le bébé Virginie dans la pensée qu’elle « sera heureuse, et [qu’]elle sera vertueuse ». Soulignons ce lien entre la vertu et le bonheur. Les deux enfants, Paul et Virginie, dorment enlacés, couchés dans le même berceau. Ils se baignent en toute innocence. Ils se donnent le nom de frère et de sœur – ce qu’ils ne sont pas génétiquement. Surtout, leur innocence, leur pureté, étroitement associées, reflètent l’harmonie de la nature exotique qui les entoure et à laquelle ils contribuent, à leur manière. On ne peut comprendre Paul et Virginie sans garder en mémoire l’étroite symbiose qui les unit à la végétation, aux arbres et aux fruits, à la lumière des tropiques, sans penser à la dilatation du cadre naturel.

C’est là que s’épanouissent la beauté et l’innocence de Virginie. Comme plusieurs des filles de rêve de notre cohorte, celle-ci est précocement nubile – les auteurs apprécient le moment où le corps se trouve tout juste épanoui. Elle est formée dès l’âge de douze ans. Tout dans le portrait brossé par Bernardin de Saint-Pierre révèle, en outre, une âme dont la sensibilité se trouve associée à l’innocence résultant de l’accord avec la nature. Sinon, le portrait physique de Virginie demeure conforme à ce que nous avons rencontré depuis l’Antiquité. « De grands cheveux blonds ombrageaient sa tête ; ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage : ils souriaient toujours de concert quand elle parlait. » La sensibilité extrême de Virginie l’imprègne d’une « légère mélancolie ». Sa piété, qui résulte de son attentive éducation religieuse, l’incite à tourner son visage vers le ciel, surtout quand le silence règne autour d’elle. En cela, Virginie, séraphique, préfigure par ses attitudes la peinture qui sera faite des jeunes filles angéliques sur les images pieuses popularisées au siècle suivant.

Bernardin de Saint-Pierre dépeint longuement Paul et Virginie au moment où l’attraction réciproque, enracinée innocemment dès la petite enfance, commence de se traduire en un autre sentiment que l’amour fraternel et sororal. « Leurs regards [dès lors] cherchaient à se rencontrer. » Paul inscrit son émoi amoureux sur l’écorce d’arbres dont il baise le tronc. Puis, il en vient à une déclaration, qui est celle que l’on adresse à une fille de rêve, dont la présence s’inscrit dans le ciel, l’air et l’herbe foulée :

Quelque chose de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l’air où tu passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ravis tous mes sens. L’azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant des bengalis moins doux que le son de ta voix.




Quant à Virginie, en ses douze ans, elle n’éprouve, « dans sa tête virginale », qu’un simple « trouble », qui rend désormais impudique le fait de se dénuder. Jusqu’ici, il n’est point de menace. Par la suite, le séjour de Virginie en France constitue, à ses yeux, un exil loin de la nature exotique de l’île de France… et de Paul.

C’est le naufrage du Saint-Géran, venu se jeter sur les récifs du rivage, qui confère à Virginie toute son aura (fig. 13). Afin de la sauver, quand le navire menace de sombrer, un « Hercule qui était tout nu et nerveux » veut la déshabiller. La jeune fille, « le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue » ; sa pudeur lui interdit d’apparaître, aux yeux du public massé sur le rivage, sans vêtements, dans les bras d’un homme nu, qu’elle évite même de regarder. « Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits [geste de pudeur pour prévenir toute éventuelle dénudation], l’autre sur son cœur [geste symbole de son amour terrestre] et levant en haut des yeux sereins [ici s’impose le lien entre la fille de rêve et le ciel], [elle] parut un ange qui prend son envol vers les cieux. » L’image pieuse du XIXe siècle, répétons-le, ressassera la métaphore de l’ange ; et l’élévation des yeux se fera symbole de l’attente du salut.

Considérons à présent la perception et l’interprétation de la personnalité de Virginie proposées lors des hommages funèbres qui lui sont rendus. Si elle pouvait parler, assure-t-on, elle dirait : « J’ai mieux aimé perdre la vie que de violer la pudeur. » Suit cette formule, non moins lapidaire, reliant Diane, la Vierge Marie, la fiancée de rêve, et qui pourrait servir d’exergue à ce livre : « Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumière. » C’est alors que la nature intervient. Aux yeux de Bernardin, celle-ci possède une âme. Tout se passe, écrit-il, comme si la mer elle-même, en remettant Virginie sur le sable, avait voulu « rapporter son corps à sa famille, et rendre les derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages qu’elle avait honorés de son innocence ». La mer, ce faisant, illustre deux données-clefs, qui définissent Virginie durant sa courte vie : l’innocence et la pudeur.

Nous ne ferons qu’esquisser la figure d’une autre vierge amoureuse préférant la mort à la perte de sa vertu : celle de l’Atala de Chateaubriand, tout juste âgée de dix-huit ans. Parce qu’elle a fait vœu à sa mère mourante de ne jamais porter atteinte à sa virginité, Atala, amoureuse de Chactas, préfère s’empoisonner plutôt que de trahir son engagement. Le succès du tableau d’Anne-Louis Girodet, Les Funérailles d’Atala, a redoublé l’écho de la scène tragique du roman, en laquelle Chateaubriand, dans sa peinture du cadavre d’Atala, reprend bien des traits qui caractérisent la beauté des filles de rêve de notre série, alors que, déjà, s’esquisse une tonalité romantique que nous retrouverons (fig. 14).

« Atala était couchée sur un gazon de sensitives des montagnes ; ses pieds, sa tête, ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée […]. Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues d’une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albâtre pressaient sur son cœur un crucifix d’ébène. Je n’ai rien vu de plus céleste », s’écrie Chactas. Atala lui semble « la statue de la virginité endormie », et « la lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre ».






La sylphide

« Mélange ineffable de mystère et de passion »
(Chateaubriand)

Nous quittons l’univers poétique ou romanesque évoquant, avec plus ou moins de précision, l’identité des filles de rêve, pour nous attarder sur la création onirique d’un adolescent, au sortir du collège, telle que la présente Chateaubriand, bien des décennies plus tard, dans les Mémoires d’outre-tombe. Celle qu’il appelle sa sylphide, qui lui impose sa présence, de jour comme de nuit, est par nature évanescente. Elle subit une continuelle métamorphose imaginaire ; ce qui fait qu’elle en vient parfois, dans l’esprit du jeune homme exalté, à perdre son émouvante candeur pour se muer, subrepticement, en fille de Vénus.

Ce n’est pas notre propos de mettre en cause la véracité des souvenirs du vieillard. Notons simplement que certaines des hallucinations décrites évoquent celles d’Henri d’Ofterdingen, le personnage de Novalis, et que, nous y reviendrons, la description de la marche de l’obsession morbide suscitée par le fantôme féminin se calque, parfois, sur la rédaction d’un « cas médical », littérature très prégnante à l’époque où Chateaubriand écrit. L’essentiel, pour nous, est que le texte a bénéficié d’une énorme diffusion et que la sylphide ne pouvait laisser indifférents ceux qui étaient, eux-mêmes, dans la situation sentimentale du jeune Chateaubriand.

Considérons la genèse du fantôme. Celui-ci germe dans un cadre naturel précis : l’antique château de Combourg, ses bois, ses prairies, ses étangs. Le jeune François-René s’y trouve enfermé dans la solitude. L’attrait exercé sur son âme par sa sœur Lucile, dont il fait une fille de rêve, bloque un temps l’effet que pourraient produire sur lui les autres femmes. Lucile est toute innocence, elle a les « plus beaux traits d’une femme » ; toutefois, son frère ne la perçoit que comme un ange. Le mémorialiste le reconnaît : l’image de Lucile « couvrait de sa pureté l’image des autres femmes, et épaississait autour de moi les voiles que la nature cherchait à soulever » ; c’est-à-dire qu’elle l’empêchait de quêter hors de lui le complément de son existence. Face à toute autre femme, François-René, autant que l’auteur des Mémoires s’en souvienne, était d’une grande timidité. Le trouble, la rougeur signaient sur son visage l’émoi causé par la seule présence féminine, surtout lorsqu’une interlocutrice lui adressait la parole. Demeurer seul avec une femme était pour lui un tourment. François-René n’en était pas pour autant insensible, et il conserva toujours le souvenir de la délicieuse sensation éprouvée lorsque l’une des visiteuses du château s’était, par inadvertance, pressée contre lui et lui avait fait sentir le galbe de son sein.

La solitude au cœur de la nature, la rareté de la femme, la timidité, l’ardeur de l’imagination suscitèrent un logique repli sur soi ; et l’on comprend l’aveu : « Je me créais par la puissance de mes vagues désirs un fantôme qui ne me quitta plus » durant près de deux années. Tentons de saisir les modalités du travail imaginaire qui aboutit à cette sylphide. Il résulte, tout d’abord, d’un assemblage d’éléments du réel, au sein duquel s’imposent des souvenirs sentimentaux. « Je me composais donc, écrit Chateaubriand, une femme des traits divers de toutes les femmes que j’avais vues. Elle avait le génie et l’innocence de ma sœur, la tendresse de ma mère, la taille, les cheveux et le sourire de la charmante étrangère que j’avais pressé contre son sein, je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village, la fraîcheur de telle autre. » Ce travail convoque, en outre, une cohorte de femmes imaginaires, proposées par la situation de François-René et par sa culture de jeune aristocrate : « Les portraits des grandes dames du temps de François Ier, d’Henri IV, et de Louis XIV qui ornaient le salon m’avaient fourni d’autres traits. »

Les souvenirs de la lecture des contes, dans lesquels des fées soumettaient la nature, proposaient un autre effectif de créatures de rêve. François-René ne recule pas devant le sacrilège : il avoue avoir dérobé des grâces, jusqu’aux tableaux de Vierges suspendus dans les églises ; ce qui était grave péché.

Tout compte fait, le processus apparaît jusque-là fort simple. Mais ce qui complique le dessin de la sylphide, c’est que le jeune homme retouche en permanence son tableau. « Elle variait, écrit-il à son propos, au gré de ma folie. » Ces variations révèlent, dans son esprit, cette tension entre Diane et Vénus qui constitue notre objet. « Elle était sévère comme Diane et attrayante comme Hébé. » « Souvent elle devenait une fée. » Le travail imaginaire fait alterner la concentration, en vue de la réalisation d’un chef-d’œuvre, puis la dispersion, l’éparpillement des grâces, enfin l’adoration particulière de chacune d’entre elles. Ainsi flotte la figure de la sylphide. Le spectateur du XXe siècle pouvait mettre tout ce processus en regard de ce que présente René Clair dans Les Belles de nuit.

Ce travail sur l’imaginaire est ponctué de moments de retour à la réalité, qui soulignent les manques du jeune Chateaubriand. Ceux-ci créent, chez lui, le désespoir de n’être pas digne de sa sylphide ; ce qui l’incite à relancer le rêve, afin de se constituer un panthéon masculin qui lui serve de modèle. Pour plaire à son fantôme féminin, il s’identifie tantôt à La Hire, le compagnon de Jeanne d’Arc, tantôt à Bayard.

Comme tous les malades soumis par leur praticien à l’écriture enjointe, c’est-à-dire à la description de leurs symptômes et au récit de leurs souffrances, Chateaubriand décrit les effets somatiques de la permanente présence de la sylphide, attachée à ses pas. Le repli sur soi s’étant vite intensifié, « je ne parlai plus ». « Je jetai là les livres », le goût de la solitude s’accentuait. S’ensuivirent l’amaigrissement, l’insomnie, la tristesse, l’incapacité à se concentrer, la honte de soi-même, les attitudes farouches. Reste que, paradoxalement, le plaisir se terrait, tapi au cœur de cette expérience qui pourrait paraître malheureuse. « Mes jours, écrit Chateaubriand, bien des décennies plus tard, s’écoulaient d’une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine de délices. »

Ce qui conduit à évoquer le compagnonnage de François-René et de sa sylphide au cœur de la nature. Chateaubriand esquisse ainsi, plus qu’il ne les relate, les « heures délicieuses » passées dans le siège-nid creusé au cœur d’un saule, sa nymphe étant à ses côtés, sans oublier les promenades en sa compagnie rêvée ; et, plus que tout, peut-être, le délire nocturne, dans sa chambre ; délire cosmique, caractéristique du romantisme occidental. « Je montais avec ma magicienne sur les nuages ; roulé dans ses cheveux, dans ses voiles » ; délire cosmique qui emmène sur la cime des forêts, qui fait « plonger dans les espaces. […] Les mondes, se souvient Chateaubriand, étaient livrés à la puissance de mes amours ». Ce riche imaginaire conduit à la confusion entre Diane et Vénus, et non à la dichotomie, à la tension entre les postulations angéliques et l’attirance sensuelle. « Je trouvais, écrit Chateaubriand, à la fois dans ma création merveilleuse, tous les enchantements des sens, et toutes les jouissances de l’âme. » La sylphide était « vierge et amante, Ève innocente, Ève tombée », « mélange ineffable de mystère et de passion ».

La puissance de l’image de la sylphide devient telle que le rêve débouche sur la pathologie. L’hallucination, finalement, crée la crise ; et le texte de Chateaubriand, répétons-le, se calque dès lors sur l’écriture des cas médicaux. « Marchait-elle ? Je me prosternais pour être foulé sous ses pas, ou pour en baiser la trace » ; « Je me troublais à son sourire, je tremblais au seul son de sa voix, je frissonnais de désir […], l’air exhalé de sa bouche humide pénétrait dans la mœlle de mes os. » L’hallucination aboutit à la fusion imaginaire. « Je me dépouillais de ma nature pour me confondre avec la fille de mes désirs. » La félicité rêvée se fait, dès lors, insoutenable et suscite le désir de la tombe. François-René, à en croire l’auteur des Mémoires, effectue une tentative de suicide. Par bonheur, le coup de son fusil ne part pas. Le parallèle avec le destin fictionnel de Werther s’impose. Le réel et l’imaginaire, inspirés par deux natures distinctes de filles de rêve, aboutissent au même geste, sinon aux mêmes conséquences.

Quant à la « maladie extraordinaire » qui termine l’aventure de François-René avec sa sylphide, elle correspond au modèle hippocratique de la crise « violente et irrégulière » qui termine toute maladie grave. Le jeune homme demeure six semaines entre la vie et la mort, et ne doit son salut, pense-t-il, qu’aux soins affectueux de Lucile. Le médecin ordonne que le convalescent quitte Combourg.

Fallait-il intégrer ce fantôme, cette sylphide, cette créature onirique, totalement imaginaire, à notre cohorte de filles de rêve ? Le texte de Chateaubriand, encore une fois, s’apparente davantage à l’écriture de soi enjointe par la psychiatrie naissante qu’à la création poétique ou romanesque de filles de rêve. Mais les romantiques ont cultivé la confusion, comme nous l’avons signalé à propos de Novalis et comme nous le verrons à propos de Nerval ; ce qui a brouillé une figure qui abandonne, dès lors, sa simplicité. Cela dit, Chateaubriand, dans ses Mémoires, tient à souligner que la sylphide a été, par la suite, radicalement expulsée de sa vie ; qu’elle n’a pas suscité de nostalgie ; qu’elle n’a pas entraîné ce que nous pourrions qualifier de séquelle sentimentale. Chateaubriand présente l’aventure comme la maladie d’un imaginaire juvénile tendu entre l’onirique et la réalité, ainsi qu’entre Diane et Vénus.






Graziella

« Le repos délicieux du cœur »
(Lamartine)

Le roman de Lamartine intitulé Graziella, rédigé en 1844 – et non en 1829 comme l’indique l’auteur –, est oublié depuis le milieu du XXe siècle. Or il connut, auparavant, un immense succès de librairie, faisant l’objet de deux rééditions du vivant de l’auteur. Surtout, il fut distribué, sous forme de brochure, dans ce qu’on appelait alors la Bibliothèque des chemins de fer. Entre 1860 et 1960, Graziella fut réédité et imprimé près de quatre-vingts fois (fig. 15). Le livre a été traduit dans nombre de pays, bénéficiant ainsi, entre 1921 et 1960, de vingt-quatre éditions en Italie. Il a inspiré trois opéras et plusieurs films, dont l’un, tardivement, en 1956. Le personnage de Graziella, ne serait-ce que par ce succès et le prestige de son auteur, mérite donc de figurer dans notre cohorte.

Graziella apparaît à Lamartine alors qu’il est, selon lui, âgé de dix-huit ans. Immédiatement, il est frappé par la « beauté naïve » de la jeune fille de seize ans. Il brosse de cette jeune italienne, d’une famille de pêcheurs, alors analphabète, un portrait de saveur antique, hanté par la beauté du rivage méditerranéen. Il souligne, d’emblée, la blancheur de ses bras nus, comme s’il faisait référence implicite à Nausicaa. La taille de Graziella est « élevée et mince ». « Ses yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par l’humidité du regard et qui mêle à proportion égale dans des yeux de femme la tendresse de l’âme avec l’énergie de la passion » ; autant de teintes que les Méditerranéennes empruntent, selon Lamartine, à l’azur serein du ciel et de leur mer. Les joues de Graziella, fille du peuple, ont la blancheur saine du Midi. « La bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et de la bonté », et ses dents l’éclat de la nacre.

La voix encore enfantine de Graziella est une musique et son regard étonné se pose sur ceux qui l’entourent comme du fond d’un rêve. La jeune fille fait preuve d’une attitude maternelle à l’égard des enfants, ses frères et sœurs. Elle participe au travail de la famille. Elle file, cueille les raisins, prépare le repas du soir.

La lecture à haute voix de Paul et Virginie, au cours d’une veillée, occupe une grande place dans le roman. C’est ce texte qui démontre la vive sensibilité de Graziella. Il lui tire des larmes, lui révèle son âme. Au cours de cette soirée, écrit Lamartine, elle semblait avoir mûri de six ans. Brusquement, à pénétrer l’âme de Virginie, « les teintes orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues ». Pour avoir considéré la jeune fille transfigurée par les larmes, l’image de Graziella flotte désormais dans les rêves de celui que nous appellerons le narrateur ; lequel en vient à la confondre avec Virginie, légitimant ainsi sa place au cœur de notre cohorte.

Alors qu’il a sombré dans une grave maladie, Graziella, véritable « apparition de tendresse », guérit le jeune homme par la « sérénité de ses yeux », le « son de sa voix », la « naïveté de sa physionomie » et le « calme de son attitude ». Cet ange lui paraît alors une sœur ; composante, nous l’avons vu, de la fille de rêve des romantiques.

Quelque temps plus tard, Graziella montre le nouvel éclat de sa beauté ; ce qui provoque l’éblouissement du narrateur ainsi qu’une sorte de timidité. Une indécision se crée chez lui entre la sœur et la fiancée, alors qu’il éprouve un « repos délicieux du cœur », un bonheur partagé. Graziella, écrira-t-il, était « aussi pure dans son abandon que j’étais calme dans mon insouciance » ; tonalité des sentiments qui crée l’originalité de cette rencontre. Aucune « douce fièvre de l’âme et de ses sens », aucune de ces pudeurs qui s’interposent dans les relations d’un jeune homme et d’une jeune fille.

Au fil de péripéties suscitées par des fiançailles éphémères avec un pêcheur imposées par la famille de la jeune fille, les sentiments s’approfondissent et la sérénité s’estompe. Graziella retrouvée déclare au narrateur : « C’est toi qui es le fiancé de mon âme. » « Je me suis donnée en secret à toi. » « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » S’ensuit, durant une nuit entière, un « entretien confiant, mais naïf et pur, de deux êtres qui se dévoilent innocemment leur tendresse ». Pendant trois mois se déroule le temps d’un éden et d’une félicité imaginaire. Graziella se « montrait comme à Dieu, dans toute la nudité de sa candeur, de son enfance, de son abandon. L’âme, écrit Lamartine, n’a qu’une fois dans la vie de ces moments où elle se verse tout entière dans une autre âme avec ce murmure intarissable des lèvres ».

Mais la puberté a fait son œuvre – nous avons vu qu’il s’agissait d’un poncif dans l’évocation des filles de rêve. « Les formes sveltes » de Graziella « se transformaient à vue d’œil, écrit l’auteur, en contours plus suaves et plus arrondis par l’adolescence ». Une certaine indolence, une certaine langueur imprimaient à tout le corps « le poids des premières poussées amoureuses de la femme ». Elle avait, avec lui, « des pudeurs et des timidités d’attitude, de regards, de gestes qu’elle n’avait jamais eues ». Et c’est ce qui entraîne la perte du bonheur.

Le moment est venu de la séparation, du retour du jeune homme à Paris, de l’avènement de cet âge cruel où « l’amour pur, les affections naïves, tombent sur le sable et sont emportés en fleur par le vent du monde » ; c’est que l’homme « ne connaît le vrai bonheur qu’après l’avoir perdu ». La séparation est vite suivie de la mort de Graziella, ce qui ouvre le temps de la littérature poétique des regrets et de l’exaltation de l’union romantique de la jeune fille et de la mort. « Seize ans ! C’est bien tôt pour mourir !  » s’exclame Lamartine dans le poème intitulé Le Premier Regret et dédié au souvenir de Graziella.

Les spécialistes ont tenté de démêler ce qui, dans le roman, pouvait relever de l’autobiographie. Ils ont opéré le partage entre la vérité et la fiction en cette aventure amoureuse vécue par Lamartine sur les bords de la Méditerranée. Il en ressort que cette rencontre juvénile a incrusté en lui, et pour longtemps, la présence d’une jeune fille de rêve, trop tôt évanouie.






Aurélia

« Je me suis fait une Laure ou une Béatrix
d’une personne ordinaire de notre siècle »
(Gérard de Nerval)

Aurélia de Gérard de Nerval devait paraître le 15 février 1855, mais l’auteur se pendit le 26 janvier, laissant un texte incertain. Cette œuvre résulte du désir d’harmoniser le rêve et la vie et de conférer une « clarté nouvelle » à l’univers onirique ; d’où le dédoublement du héros, rêvant et commentant son rêve. Aurélia est donc une créature onirique au sens propre du terme. De ce fait, nous avons hésité à l’intégrer à notre cohorte des filles de rêve, lesquelles, y compris la sylphide de Chateaubriand, relèvent de la rêverie plus que du rêve proprement dit. Nous avons aussi rencontré des créatures de fiction qui étaient présentées comme des filles de chair, suscitant l’émotion ; ce qui n’est pas le cas d’Aurélia.

Le texte de Nerval est plus proche des romans-visions des romantiques allemands, de Novalis et surtout de Jean-Paul, que des œuvres que nous avons évoquées au cours de notre promenade. Toutefois, nous avons retenu le personnage d’Aurélia pour son évanescence même. Ajoutons qu’Aurélia a partie liée avec la folie, plus encore que la sylphide du jeune Chateaubriand, qui n’a laissé à l’auteur aucune séquelle. Aurélia relève de l’écriture alors enjointe par les médecins et dont nous retrouvons l’écho dans la littérature des cas médicaux – même si Nerval entend s’émanciper de l’emprise du docteur Blanche qui le soigne. Ainsi, d’une certaine manière, le texte répond à une visée cathartique.

Il est inutile, assurent les spécialistes, de rechercher la figure féminine qui se cache derrière Aurélia. Son portrait résulte probablement d’un agrégat de souvenirs, d’un assemblage de « masques furtifs ». L’origine de ses éventuelles inspiratrices est insaisissable ; d’autant que la dénomination du personnage s’efface peu à peu. Aurélia devient progressivement « Axxx », puis « xxx ». On a dit que, comme cela est vrai de toutes les créatures féminines nervaliennes, se cachait, en elle, la figure inaccessible de la mère de l’auteur, morte alors que celui-ci était âgé de deux ans. S’il en était ainsi, Aurélia ne serait que le résultat d’une quête pathétique, vouée à un inéluctable échec, se dérobant à la représentation. Mais ce type d’analyse, certes essentiel, ne relève pas de notre propos.

Sans doute – et cela me semble avoir été insuffisamment tenté – ne faut-il pas isoler le texte de Nerval des nombreuses explorations menées sur le rêve au XIXe siècle – notamment par Alfred Maury –, avant même l’intervention de Freud. L’historienne Jacqueline Carroy vient de montrer l’immensité de la collection alors constituée. Un bref exemple, posé en regard de l’Aurélia de Nerval, suffira à me faire comprendre. Il s’agit du récit du rêve d’une nuit, écrit par le poète-savetier Jean Le Lorrain :

Alors comme je m’acheminais vers le château, j’aperçus sur la plus haute marche du perron une jeune fille lumineusement blonde dont les lignes indécises tremblaient, fuyaient dans une incertitude de brouillard. D’un bond gracieux, elle s’élança, me toucha. Je sentis le mol appui de son jeune sein contre ma poitrine, la fraîcheur duvetée de ses bras nus contre mes joues, et je fus envahi d’un immense bonheur. Voici que tout à coup je me découvrais une âme d’éphèbe ingénue et vibrante, que nulle expérience mauvaise n’avait effleurée, une âme intacte, crédule à la réalisation de tous les désirs, à la possibilité de toutes les joies. Et ce fut un instant d’incomparable félicité.

 

Mais quand je voulus répondre à l’étreinte de la jeune fille et la serrer plus fort sur mon cœur, je vis qu’elle était une chose inconsistante, un être de givre ou de vapeur. Elle se fondit dans mes bras, exhalant un léger cri de poupée qu’on brise.




Dans Aurélia, produit du théâtre des rêves, il serait vain de chercher une intrigue, le récit d’une aventure amoureuse, bien que les premières lignes puissent y inciter : « Une dame que j’avais aimée longtemps et que j’appellerai du nom d’Aurélia était perdue pour moi », ce qui suscita dans le cœur du narrateur l’« émotion la plus navrante ». Nerval – et cela, du moins, justifie pleinement d’avoir retenu Aurélia dans notre cohorte – indique l’influence exercée sur lui, dans le processus de construction onirique, par des figures littéraires que nous avons rencontrées : « Quelle folie, me disais-je, d’aimer ainsi d’un amour platonique une femme qui ne vous aime plus […] ; j’ai pris au sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une Beatrix d’une personne ordinaire de notre siècle. » Certaines pages, en outre, ne semblent pas éloignées de la Vita Nova, notamment en ce qui concerne la « dame-écran », de grande renommée, qui se fait un moment double d’Aurélia et dont elle devient l’amie.

Puis, l’ouvrage de Nerval entre totalement dans le domaine des illusions – en arrière-plan, on lit sans doute, au dire des spécialistes, le récit de la crise vécue par l’auteur en 1841. Dans un premier rêve, biffé dans la version définitive, Nerval met Aurélia en présence d’un grand-oncle maternel. « Près de lui, je vis une personne dont les traits d’abord vagues se précisèrent peu à peu et sans étonnement mais avec délices je reconnus ceux d’Aurélia. Je compris que c’était sa fille et une idée subite éclaira l’origine de mon amour. » Il s’agit d’un tableau, attribué à cet oncle, dont « la figure principale était le type des traits qui plus tard m’avaient séduit ».

Le second rêve d’importance recèle un texte qui pourrait servir d’exergue à notre livre. L’auteur se voit transporté dans une ville en laquelle les races anciennes étaient préservées. Des jeunes filles se promenaient. « Ces personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et l’éclat de leur âme transparaissait si vivement à travers leurs formes délicates, qu’elles inspiraient toutes une sorte d’amour sans préférence et sans désir, résumant tous les enivrements des passions vagues de la jeunesse. » Puis, se dissolvant en vapeurs confuses (comme dans le rêve du savetier-poète), « ces yeux étincelants se perdaient dans une ombre où luisait encore le dernier éclair du sourire… »

La première partie de l’ouvrage se termine sur la présence d’Aurélia, morte. Le texte évoque à nouveau Béatrice et Laure. L’auteur souligne qu’Aurélia lui appartient « bien plus dans sa mort que dans sa vie ». Elle lui apparaît sous les traits d’une divinité. Il regrette d’avoir eu, avant sa mort, de « faciles amours », qu’il ressent comme autant d’outrages à sa mémoire. Ce qui évoque les reproches adressés à Dante par Béatrice. Une même référence se rencontre en la certitude d’« un monde où les cœurs aimants se retrouvent », « un monde idéal que j’avais vu autrefois », écrit Nerval.

Dans la seconde partie du livre, les rêves, à nouveau, se succèdent. L’auteur s’imagine reconnaître, dans une glace, la « figure douce et chérie » d’Aurélia, qui semblait « triste et pensive ». Surtout, il lit les traits de celle-ci sur le visage de plusieurs filles de rencontre, avatars classiques de la fille de rêve. Enfin, le grand songe lié à la guérison assemble et contracte bien des éléments que nous avons rencontrés au cours de notre promenade. Errant dans une campagne, l’auteur contemple les étoiles. L’une d’elle grandit « et la divinité de mes rêves, écrit-il, m’apparaît souriante », « et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages s’élevaient de terre sur la trace de ses pas ». « Oh ! que ma grande aimée est belle ! Elle est si grande, qu’elle pardonne au monde, et si bonne, qu’elle m’a pardonné. » « Je sors d’un rêve bien doux : j’ai revu celle que j’avais aimée, transfigurée et radieuse. »

On l’aura compris, après avoir quitté les filles de rêve de la littérature classique, nous en sommes venus à la dissolution onirique de la figure et au délire. Or cette dérive romantique n’est pas seule en ce milieu du XIXe siècle. En 1852, dans ses Poèmes antiques, Leconte de Lisle ressuscite les filles de rêve de la littérature gréco-romaine et les propose à nouveau au lecteur, en regard des héroïnes d’Ossian, présentes dans ses Poèmes barbares. Lisons le portrait de Klytie (fig. 16) – sans doute est-ce la meilleure façon de mesurer la distance qui la sépare d’Aurélia et de saisir la coexistence de telles figures opposées, offertes au lecteur au milieu du XIXe siècle :

Le rire éblouissant rayonne sur sa joue

Klytie a d’hyacinthe orné ses tempes roses […]

Et sa robe est nouée à son genou charmant ;

Elle effleure en courant l’herbe molle et les roses […]

Sur son col, à flots d’or, coulent ses blonds cheveux.

Ses lèvres ont l’éclat des jeunes aubépines

Où chantent les oiseaux dans la rosée en pleurs ;

Ses beaux yeux sont tout pleins de ces clartés divines

Que l’urne du matin verse aux buissons en fleurs.

Le rire éblouissant rayonne sur sa joue,

Une forme parfaite arrondit ses bras nus,

Son épaule est de neige et l’aurore s’y joue ;

Des lys d’argent sont nés sous ses pas ingénus

Elle est grande et semblable aux fières chasseresses

Qui passent dans les bois vers le déclin du jour ;

Et le vent bienheureux qui soulève ses tresses

S’y parfume aussitôt de jeunesse et d’amour […]

L’abeille Hybléenne a de moins frais murmures

Que sa lèvre au matin n’a de fraîches chansons

Le lin chaste et flottant qui ceint son corps d’albâtre

Plus qu’un voile du temple est terrible à mes yeux […]




Dès lors, l’histoire des pratiques amoureuses commence d’amenuiser l’aura des filles de rêve ainsi que leur emprise ; dès lors s’instaure en France un processus qui a conduit, un siècle plus tard, à leur disparition.






Yvonne de Galais

« Un souvenir d’après-midi
qui rencontre la blancheur d’une ombrelle »
(Alain-Fournier)

Alors que, depuis la fin des années 1860, les filles de rêve s’estompent dans la littérature ouest-européenne, à l’exception de ce que l’on relève dans la peinture préraphaélite ou symboliste, un cas illustre la rémanence de la figure dans l’imaginaire masculin, toujours pétri des œuvres antérieures. Alain-Fournier n’est pas seulement, dans notre perspective, l’auteur du Grand Meaulnes, il représente le parfait exemple d’un homme jeune sous l’emprise de la fille de rêve. Bien peu de chose, dans sa biographie, reflète la prolifération du flirt et la désagrégation de l’image de la jeune fille, perçue comme un être d’innocence.

Les épisodes de sa vie ont été relatés par ses amis. Alain-Fournier, épris de pureté – le mot revient souvent sous sa plume – a rencontré un jour, par hasard, une jeune fille inconnue, dont il écrit : « Je n’ai jamais rien vu de si enfantin et de si grave à la fois. » « Le mot de pureté est ce qui lui convient toujours […], à son corps que je n’ai jamais imaginé comme à son visage. » Chez le jeune homme de dix-sept ans, écrit Pierre Péju, le refus d’imaginer le corps de la femme aimée, qui témoigne d’une grande ingénuité, permet la retenue. Le mariage imaginé plus tard entre le Grand Meaulnes et Yvonne de Galais n’égalera « jamais l’érotisme onirique » de cette première expérience vécue.

Alain-Fournier conserva toujours le souvenir de cette rencontre. « Cet événement si discret, écrit Jacques Rivière, fut l’aventure capitale de sa vie et ce qui l’alimenta jusqu’au bout de ferveur, de tristesse et d’extase. » « Ses autres amours n’effacèrent jamais celui-là, ni même, je crois, n’intéressèrent jamais les autres parties de son âme. » « Il voyait toujours la parfaite jeune fille penchée sur lui […], il lui suffisait qu’elle fût impossible comme la vie, elle non plus [Rivière pense à Yvonne de Galais, l’héroïne du Grand Meaulnes] n’était peut-être pas tout à fait un être réel : c’est pourquoi, en le comblant d’amertume, elle le consolait aussi. » Ce témoignage de Jacques Rivière explicite, mieux que tout, avec la plus grande brièveté, ce qui définit notre objet. Alain-Fournier cumule le penchant à la rêverie, le goût de l’absolu, l’attrait de l’inaccessible, la peur de la déception. Il a lui-même défini, en quelques mots, ce qu’il entendait par rêve : « vision du passé, espoirs, une rêverie d’autrefois revenue qui rencontre une vision qui s’en va, un souvenir d’après-midi qui rencontre la blancheur d’une ombrelle et la fraîcheur d’une autre pensée » ; l’essentiel relevant de l’émotion et, d’une certaine façon, du fantastique.

Tout cela explique la structure amoureuse de cet homme mort à vingt-huit ans. Elle est, pour l’essentiel, faite d’attente, de l’espoir de pouvoir dire à une jeune fille : « Vous êtes venue. » Alain-Fournier n’est pas seul en ce temps ; il suffit, pour s’en convaincre, de lire Jules Laforgue, qui partage les mêmes exigences. Parmi les références de l’auteur du Grand Meaulnes figure l’œuvre des préraphaélites auxquels il voue une grande admiration. Il est saisi par la Béatrice de Dante Gabriel Rossetti ; ce qui nous permet, une fois encore, de retrouver le fil qui unit notre série de filles de rêve. Il admire aussi l’œuvre de Maurice Denis ; c’est que son âme, éprise de pureté, l’est aussi de religiosité. À la fin de sa vie, Charles Péguy exerce sur lui une grande influence. Et Alain-Fournier est frappé par la phrase de L’Imitation : « Je cherche un cœur pur et j’en fais lieu de mon repos » ; la religion, chez lui, l’incitait à rechercher les « personnages immaculés ».

Alain-Fournier, confie Jacques Rivière, avait un immense besoin de la femme, mais « une pureté et une innocence parfaites en elle étaient indispensables à la formation de son amour. Il lui fallait l’union des âmes avant celle des corps ». Sans doute est-ce ce que révèle son obsession de l’ombrelle blanche. Il n’a pas écrit que le Grand Meaulnes. Outre sa longue correspondance avec Jacques Rivière, nous possédons ses poèmes de jeunesse. Voici des extraits de l’un d’eux, intitulé À travers les étés, qui nous rappelle la vogue immense des expériences poétiques chez les jeunes gens – et les hommes mûrs – du XIXe siècle :

Attendue […]

Vous êtes venue,

une après-midi chaude dans les avenues,

sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux, […]

Avec toute la surprise

inespérée d’être venue et d’être blonde,

de vous être soudain

mise

sur mon chemin

et soudain, d’apporter la fraîcheur de vos mains

avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

Vous êtes venue :

Tout mon rêve au soleil

N’aurait jamais osé vous espérer si belle.




Venons-en au Grand Meaulnes, roman dans lequel toutes ces émotions se reflètent. Si nous avons choisi de clore notre série par lui, c’est que le roman a retenti, durant des décennies, dans l’imaginaire des Français. Pierre Péju énumère ce qui explique l’aura du livre. Longtemps, le fait de le lire, d’en rêver, de s’en souvenir relevait du plaisir d’y détecter une série de signes de l’identité française : ancrage dans la province, présence obsédante de l’école de la République, paysages des campagnes de la France profonde, importance de la famille et, s’inscrivant dans un tel cadre, le surgissement d’un être énigmatique, et d’une jeune fille de roman au « regard si pur », au « beau visage effacé ».

Dans l’ouvrage d’Alain-Fournier, attentif, comme dans sa vie, à « ce premier coup d’œil qui dit tout », le choc de la rencontre est essentiel. Le lecteur est frappé par la densité des émotions que cet événement suscite, comparée au silence sentimental du mariage final. La rencontre, qui renvoie à l’expérience vécue par Alain-Fournier, est coup de foudre. L’auteur saisit le lecteur par la densité de l’esquisse du portrait qu’il propose de la jeune fille de rêve surgie dans la vie du Grand Meaulnes :

Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait, écrit-il à propos de son héros, après avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient à celle-ci. L’une avait un chapeau comme elle et l’autre son air un peu penché, l’autre son regard si pur, l’autre encore sa taille fine, et l’autre avait aussi ses yeux bleus ; mais aucune de ces femmes n’était jamais la grande jeune fille.




Dans la réalité, le Grand Meaulnes avait tout juste eu le temps d’apercevoir « sous une lourde chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque douloureuse », ainsi que « la plus simple et la plus sage des toilettes ». Plus tard, il retrouvera chez la jeune fille ce « même regard innocent et grave ». Elle, l’observant, « posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lèvre un peu mordue ». « Elle avait des souliers noirs très découverts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles pliaient par instants et qu’on craignait de les voir se briser. » Lors d’une rencontre au jardin, elle aussi portait une ombrelle blanche (couverture).

L’ami du Grand Meaulnes, le narrateur du roman, rencontrant Yvonne de Galais – car tel est le nom de la « mystérieuse jeune fille » – dans une épicerie du village, en brosse un portrait plus elliptique, mais non contradictoire avec celui qui précède : « C’était la plus grave des jeunes filles, la plus frêle des femmes », au « visage délicatement dessiné, finement modelé » et à la « lourde chevelure blonde ».

Yvonne de Galais, innocente et grave, dont certains traits sont ceux d’une Diane de cette aube du XXe siècle, s’en vient clore notre cohorte de filles de rêve dont on aura, je pense, saisi la cohérence.






Conclusion

Les figures féminines qui forment notre cohorte ont, répétons-le, contribué à tisser l’imaginaire amoureux des hommes et suggéré aux femmes des modèles d’attitude et de conduite. Seul deux de ces êtres de papier, Pamela et Graziella, ont pâti l’une de la domination, l’autre de la désinvolture masculines. Or, dans la réalité de la vie sociale, surtout à la fin de la longue période évoquée dans ce livre, les femmes étaient plus souvent victimes de ces comportements.

Reste que, avant le bouleversement anthropologique achevé au cœur du XXe siècle, le rêve de bien des hommes – par ailleurs souvent familiers de Vénus – demeura hanté par la silhouette d’une Diane, à la beauté altière, difficilement accessible, souvent fugitive, voire cruelle, si ce n’est évanescente.

Elles sont donc évanouies, ces images féminines autrefois fascinantes ; ne restent d’elles que la présence nostalgique, solidement maintenue, des prénoms de Diane, d’Ariane, de Daphné, d’Iseut, de Béatrice, de Laure, de Juliette, d’Ophélie, de Charlotte, de Virginie, d’Aurélia ainsi que celle du fantôme de la Belle au bois dormant.
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