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Présentation de l'éditeur

 

J’avais quatre ans en 1940. Mes impressions et mes émotions de ce temps-là sont restées intactes dans ma mémoire : celles d’un petit garçon qui – à l’exception de la peur intense ressentie au cours des combats indécis d’août 1944 – traversa la guerre plus qu’il ne la subit. Durant ces cinq années, je ne l’éprouvai que par petites touches : l’exode, la mélodie du brouillage de Radio Londres, l’expression de mon père à l’annonce du bombardement de Pearl Harbor, quelques uniformes allemands, une tache de sang sur le trottoir…

Aussi étrange que cela puisse paraître, une autre chose hante mes souvenirs de ces années noires : le parfum de la vie dans le giron de deux mondes, celui, clérical, du plus profond des bocages français, dans les collines de Normandie, au sud du Cotentin, et, à l’occasion des grandes vacances, celui de l’orée du Perche, moins fervent. Deux mondes différents mais arrimés de la même façon au xixe siècle par des mœurs et des traditions ancestrales. Deux mondes aujourd’hui disparus.

Me plonger dans ces souvenirs, c’est faire revivre cette France d’autrefois qui, au lendemain du débarquement, ouvrit ses ruines et ses bocages à l’Amérique et à la modernité.

A. C.

Alain Corbin est professeur émérite à l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne. Spécialiste de l’histoire des sens et du sensible, il est l’auteur de nombreux ouvrages chez Flammarion dont Le Miasme et la Jonquille et Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot.
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SOIS SAGE, C’EST LA GUERRE

Souvenirs d’enfance
 de l’exode à la bataille de Normandie





Avant-propos


J’effectue une tentative à laquelle je ne suis pas préparé par l’écriture de mes livres antérieurs : celle qui consiste à retracer les impressions et les émotions de la petite enfance ; plusieurs raisons m’y poussent. La première est que j’appartiens à l’étroite cohorte d’individus dont la prise de conscience de soi coïncide exactement avec la transition entre le « temps de paix » – été 1939 – et le « temps de guerre », c’est-à-dire celle qui était âgée de trois ans et demi. La seconde est qu’après avoir vécu l’exode, je me suis trouvé enfoui, entre l’irruption des Allemands et celle des Américains, au cœur de deux mondes aujourd’hui disparus : celui du plus profond des bocages de France, situé dans les collines de Normandie, au sud du Cotentin, et, lors des grandes vacances, celui, tout autre, de l’orée du Perche. Aux yeux des amateurs de littérature, je fus tour à tour intégré au monde de Barbey d’Aurevilly et à celui de Maupassant. Encore une fois, ces mondes, arrimés au XIXe siècle, ont disparu ; or, j’ai gardé d’eux des souvenirs d’une précision sans doute quelque peu maladive.

Enfin, j’ai vécu, à l’âge de huit ans et demi, après avoir été mêlé aux combats, deux courtes semaines au milieu des Américains, immergé dans le flux de leurs convois. Mes modestes souvenirs peuvent donc intéresser des descendants de ces soldats et les aider à comprendre ce que fut, pour leurs ancêtres, la rencontre de notre bocage, sans doute fort étonnante.

Mon activité d’historien n’a pu que nourrir le regard porté sur ce moment d’enfance vécu en un temps troublé. Bien entendu, ce que l’on me disait et ce que je croyais ne correspond pas toujours à la vérité des faits aujourd’hui établie. En effet, ce sont mes souvenirs d’émotions alors éprouvées que j’ai tenu à restituer, sans y imposer le voile de connaissances futures.








Toutes les photographies, à l’exception de celles de l’église de Lonlay-l’Abbaye et de la photo de classe (1942-1943), sont du Dr Antoine Corbin.
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L’exode


L’expérience de l’exode, de Lonlay-l’Abbaye au Boucau, dans les Landes, constitue le premier événement de ma vie consciente. Les souvenirs antérieurs ne se composaient que de scènes éparses ; par exemple ceux qui se rattachaient au séjour à la plage de Jullouville, dans la baie du Mont-Saint-Michel, au cours de l’été. Ainsi la formation de petites madeleines de sable mou réalisées à l’aide de moules de métal, les coquillages de cette plage de nacre, les poissons que nous mangions, la « monnaie-du-pape » qui décorait le jardin de notre chalet, la visite de mon parrain Raoul, étudiant en médecine, le goût des pains au chocolat et, plus que tout, le souvenir de ma mère revêtue d’une robe d’été, que je lui ai vu porter longtemps par la suite, ont constitué très tôt dans mon souvenir une série de flashs non coordonnés.

Il en va de même de la déclaration de guerre. Je me souviens de mon père, traversant le jardin de Lonlay en ma compagnie et me disant : « Sois sage, c’est la guerre ! » Ce jour-là, sur la table de la grande cuisine, traînaient des magazines concernant l’élection du pape Pie XII. La venue en mai 1940 de mon parrain Raoul, en uniforme, m’avait d’autant plus marqué que l’on m’avait photographié habillé de sa veste militaire et coiffé de son casque. Des zouaves qui avaient quelques jours stationné dans notre maison s’étaient, eux aussi, incrustés dans ma mémoire.

Reste que, je le répète, c’est l’exode qui m’a fait prendre conscience de ce qu’était un événement. Je ne pourrais en dire la date exacte. Tout fut déclenché par les occupants d’une grosse voiture noire venant de Paris. Elle transportait l’oncle et la tante de ma mère ainsi que plusieurs de leurs amis. Ceux-ci, je ne sais trop comment, convainquirent mon père de l’irruption imminente des Allemands. Or, Antillais installé comme médecin à Lonlay depuis mars 1938, celui-ci n’était pas encore enraciné dans la région. En outre, me confia-t-il par la suite, il était persuadé que, comme en 1914, le front allait se stabiliser ; il avait donc préféré fuir la future zone occupée.

Nous voici donc partis dans les deux voitures que possédaient mes parents. Mon père, à l’avant, conduisait la « 302 » Peugeot. Je me tenais sur la banquette arrière, en compagnie d’une vieille tante, née en 1857, venue séjourner quelque temps chez nous. Cette femme de quatre-vingt-trois ans, dont je reparlerai longuement, qui se souvenait de l’irruption des Prussiens coiffés de leurs casques à pointe dans la ferme de ses parents, en 1870, puis qui avait souffert de la mort de son neveu – mon grand-père – en 1915, se trouvait entraînée dans une aventure qu’elle n’avait pas prévue. Si elle l’avait pu, je pense qu’elle aurait résisté, mais cela ne lui était pas possible.
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Mon père au volant de la 302 Peugeot



Dans la seconde voiture, une Simca 5, se tenaient mon frère et ma mère. Or, celle-ci ne savait pas conduire. Il avait donc fallu relier les deux autos par une attache rigide. Mon père avait demandé à ma mère, qui se tenait au volant de la Simca, d’accompagner autant qu’il lui serait possible les mouvements, les accélérations et les ralentissements de la Peugeot. Il avait promis, pour éviter que la Simca ne dévie vers le fossé, qu’il ne dépasserait pas les cinquante kilomètres à l’heure.

Le premier jour, nous traversâmes sans grand problème la Loire à Ancenis, peu avant, m’a-t-on dit par la suite, qu’on fasse sauter le pont. Puis nous couchâmes dans une sorte de château où nous fûmes accueillis avec hospitalité. Il faut dire que la profession de mon père, la possession de deux automobiles et la virtuosité dont mon frère, tout juste âgé de huit ans, fit preuve sur le piano de la propriétaire durent, à ce point de vue, faciliter les choses.

Le deuxième jour commencèrent les embouteillages. Mais, en mon esprit, ils ne revêtaient pas une coloration dramatique. Lorsque les voitures étaient arrêtées, mon frère et moi allions chasser les sauterelles dans les chaumes qui bordaient la route. Nous savions que les Allemands – que nous appelions « les Boches » – se trouvaient non loin de nous mais nous ne ressentions pas vraiment leur menace. Aucune apparition d’avions, donc aucun mitraillage, n’est à noter durant notre exode.

À la nuit tombée, mon père nous annonça le franchissement de la Garonne. Il aimait bien ce type d’enseignements destiné à ses enfants. Puis nous avons dormi, dans de médiocres conditions cette fois, dans une auberge située sur le bord de la route. Le lendemain, après avoir traversé les Landes, nous avons atteint le Boucau. Je ne sais comment mon père réussit à nous installer dans un petit chalet, au milieu des bois. Je gardai, par la suite, un excellent souvenir de ce séjour : les promenades dans les pins, leurs odeurs et, surtout, la compagnie d’un apiculteur qui nous avait pris en amitié et nous emmenait visiter ses ruches, tout contribuait au bien-être, durant ces quelques jours passés dans les Landes.

En revanche, je ne me souviens en aucune manière du trajet entre le Boucau et le Néchat, gros hameau limousin situé sur le flanc des petits monts d’Ambazac. Mon père s’était trouvé arrêté là par la proximité de la ligne de démarcation ; il lui fallait se procurer à Limoges les papiers nécessaires à son franchissement, avant de retourner à Lonlay.

Mes souvenirs du Néchat sont de tout autre nature que ceux que je conservai du Boucau. Nous sommes restés trois semaines en ce pays, où l’hygiène, en ce temps, était encore plus sommaire que dans notre bocage. Les mouches et les insectes de toutes sortes pullulaient en un espace écrasé de soleil. La vue d’un serpent lové dans un des petits murs de pierres sèches m’avait effrayé. J’ai bien senti que nous étions mal accueillis, excepté par les grands fils d’une famille de maçons de Joinville-le-Pont, avec laquelle mes parents et moi sommes restés amis durant plusieurs décennies.

Grâce à eux, nous fûmes logés convenablement. Il n’avait pas dû être facile, de leur part, de convaincre leurs parents du Néchat de nous accueillir. Comble de malheur, je commençai vite à souffrir de la dysenterie ; et mon père me condamna à ne manger que du riz sans sel, sans sucre et sans assaisonnement. Ma vieille arrière-grand-tante s’occupait de moi, comme elle l’avait fait, m’a-t-on dit, quand j’étais tout petit et que je souffrais de l’asthme.

Enfin, après plusieurs visites à Limoges, mon père réussit à se procurer les papiers nécessaires ; et nous rentrâmes directement à Lonlay. Afin de paraître dignes à notre retour, nous nous sommes arrêtés au Mans, où je fus emmené chez un coiffeur.

À Lonlay, notre maison était occupée par des Allemands, dont je ne pourrais dire le grade. Mon père réussit assez vite à ce qu’ils nous quittent. À l’en croire, il aurait persuadé l’occupant que notre vieille tante était, au dernier degré, atteinte de la tuberculose ; maladie que les Allemands craignaient plus que tout. Quant à nous, mon père nous ordonna de cesser de chanter une chanson qui nous était familière avant l’irruption des Allemands et qui tournait en dérision le Führer (« Il court, il court, le Führer… »).

Dans le bourg plastronnaient des « jeunesses hitlériennes » – me disait-on, mais peut-être étaient-ce tout simplement de jeunes soldats. Les occupants ne sont pas restés longtemps dans le centre de Lonlay ; suffisamment toutefois pour que les langues se déchaînent, qui accusaient certaine jeune fille du pays de sympathiser avec les beaux occupants.

Les Allemands – que nous appelions les Boches, les Fritz, les Fridolins, plus rarement les Doryphores, mais jamais les nazis – ne sont pas, selon mes souvenirs, réapparus avant la fin 1943, c’est-à-dire, approximativement, trois ans plus tard1.







Mon père


Mon père était à ce point discret sur son passé que je ne connaissais presque rien de lui, pas même sa commune de naissance. Je ne me suis jamais arrêté à son teint d’Antillais, assez peu foncé mais différent de celui des autres hommes que je rencontrais. Toute mon enfance, j’ai ignoré ce que pouvait être le racisme. Personne, dans le bourg de Lonlay, à Essay chez ma grand-mère, à l’école de Domfront, ne m’a fait remarquer une quelconque différence au vu de mon père. Quand j’ai eu à subir de rares quolibets, ils concernaient mon nom car Corbin dans la région désignait le corbeau. Il faut dire que, jusqu’à l’âge de six ans, j’étais blond.

En revanche, le caractère de mon père pouvait être l’objet de critiques : en effet, il était très colérique, notamment en famille, sans pour autant être violent. Je n’ai jamais reçu, de sa part, le moindre coup. Mon frère, lui, a été plusieurs fois « corrigé ». Mais du fait de mon calme et de ma qualité de cadet, assez obéissant, je ne suscitais guère les remontrances. Il m’est arrivé d’être effrayé par les colères de mon père et de regretter sa nervosité, mais c’est ce à quoi on s’habitue vite.

Ma mère était un modèle de calme. N’ayant jamais connu son père, tué sur le front de Champagne en février 1915 alors qu’elle avait un an et demi, élevée par une mère qui avait bien d’autres choses à faire que de s’occuper d’elle, elle avait sans doute appris très tôt la maîtrise de soi. Sa blondeur, ses yeux d’un bleu diaphane, son élégance naturelle, sa réserve, en ce milieu rural, attiraient sans doute la sympathie. Lors de la première élection qui devait se dérouler à la fin de la guerre, elle obtiendrait le score inattendu de trente-quatre suffrages, sans être candidate.

Elle ne s’emportait jamais, fût-ce à l’égard de la « bonne », qu’elle commandait. J’ai dû tout au plus recevoir deux gifles d’elle. Dans la mesure où elle avait manqué d’affection dans son enfance – ma grand-mère, j’y reviendrai, étant ce qu’on appelait en ce temps et dans ces campagnes une « maîtresse femme » –, ma mère était très affectueuse avec ses enfants. Mon père, en revanche, détestait les marques trop ostensibles d’affection à son égard. Il ne se laissait pas embrasser, sinon sur le front, qu’il tendait quand on voulait lui manifester des sentiments.

Une autre qualité qui devait faire apprécier ma mère était sa rigueur dans la comptabilité. Mon père estimait qu’un médecin ne devait pas avoir de rapport avec l’argent ; aussi était-ce elle qui faisait payer les clients2. C’est elle qui tenait « les cordons de la bourse », enfermant les billets dans un tiroir de l’armoire de la grande chambre. Comme au XIXe siècle, la plupart des clients avaient une note, mon père se contentant d’inscrire les actes médicaux et les médicaments sur un carnet ; ils payaient donc quand ils le demandaient, au bout d’un certain temps. Il faut dire qu’à cette époque où la sécurité sociale n’existait pas et où les assurances sociales étaient peu développées, un tiers, me disait-on, des clients – les plus pauvres – ne payaient pas. Toutefois, certains de ces impécunieux rendaient des services, pratiquant une sorte de troc. Ainsi, le père Toutain, cantonnier, je crois, faisait notre jardin en compensation des soins dispensés à sa nombreuse famille.
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Le Dr Antoine Corbin



La maison que nous habitions alors est demeurée intacte, du moins dans son aspect extérieur. Sa façade régulière, quelque peu austère, jouxte celle de la mairie. Les fenêtres du rez-de-chaussée et des deux étages s’ouvrent sur la place. L’arrière, plus triste, donne sur le jardin, au fond duquel un édifice obscur, sans autre véritable ouverture qu’une porte cintrée, date peut-être des XIIe, XIIIe ou XIVe siècles ; c’est-à-dire que ce que nous appelions « la cave » était contemporain de l’abbaye de Lonlay, du moins le pensait-on. La maison et plus encore cette cave subissent avec force la proximité de la tour massive de l’édifice voulu par Foulques Nerra à la fin du XIe siècle. La présence de gros arbres dans le jardin et ses bordures – aujourd’hui disparus parce que mon père les a fait couper – accentuait alors, par l’enfouissement dans la végétation, l’emprise du clocher. D’innombrables corbeaux volaient de branche en branche. Tandis que, par-devant, l’espace des chambres était dominé par le bruit de la rivière qui longe la maison, l’arrière l’était par celui des corbeaux et des cloches.
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Le clocher de l’ancienne abbaye de Lonlay



Je me souviens, à ce propos, de la fréquence, de l’intensité et de l’harmonie du son des cloches. Celles-ci sonnaient régulièrement les angélus. Elles annonçaient et célébraient les baptêmes et les mariages. Elles tintaient le glas et souvent, le soir, les saluts du Saint-Sacrement. Le dimanche, les messes successives – si je me souviens bien au nombre de trois ou quatre – étaient « sonnées », notamment la grand-messe. À l’élévation, les cloches tintaient. Si l’on ajoute à cela les sonneries qui annonçaient les vêpres, on comprendra l’intensité du paysage sonore sacral. Rien n’était, alors, plus bruyant que le bas du bourg de Lonlay, notamment le dimanche : cloches, corbeaux, chevaux attachés, fracas du travail artisanal, passage, il est vrai assez rare, de véhicules automobiles rendaient l’espace très vivant à l’oreille ; mais cela par intermittence car aucun de ces bruits n’était véritablement continu. À Lonlay, nous étions fort éloignés des images de « la terre qui meurt ».

L’intérieur de la maison, à l’aube de ces années 1940, pouvait sembler curieux. Au rez-de-chaussée, de grandes pièces parquetées, riches de quelques moulures, pouvaient aisément faire fonction de pièces nobles, celles où mon père avait installé son cabinet de consultation. Cette relative qualité s’expliquait : la maison avait été la résidence d’un député de l’Orne durant la IIe République. En revanche, mon père avait trouvé, lors de son installation en 1938, le sol de la seconde moitié du rez-de-chaussée en terre battue – c’était par ailleurs le cas de la majorité des « salles » des fermes de la région. Pour parer au plus pressé, il l’avait fait recouvrir d’une chape de ciment. De ce fait, nous nous retrouvions, matin et soir, pour les repas, dans ce grand espace cimenté, baptisé cuisine. En effet, dans un coin ronflait la cuisinière, sous laquelle le chat gris venait se réchauffer.
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Maison familiale de Lonlay-l’Abbaye, 1939



L’essentiel du domaine familial était donc situé au premier étage. Il était dominé par la pièce noble : une grande chambre à trumeau, donnant sur la place. Trois autres chambres, dont l’une baptisée « chambre d’amis » et une plus petite, complétaient cet étage. Nous ne montions que très rarement au second qui était abandonné à la « bonne », et dépourvu de chauffage.

Contrairement aux habitudes actuelles, l’affectation des pièces du premier n’était pas stricte. L’espace, assez vaste, permettait d’éviter le confinement. La grande chambre des parents, la mieux chauffée, était le séjour le plus favorable ; d’autant que ceux-ci n’y venaient guère durant le jour ; mais les trois autres chambres – dont celle où était installé le piano – étaient accessibles à tous. Il en allait de même du cabinet de toilette, plus petit mais toujours bien chauffé.







La « bonne », le chauffage et le nettoyage de printemps


La bonne occupait une grande place à mes yeux. En ces années 1940-1942, elle s’appelait Thérèse, une jeune fille au sortir de l’adolescence qui me semblait belle et qui devait l’être. Elle savait parfaitement lire, écrire et compter. Elle écrivait d’ailleurs des lettres à sa famille. Elle était douce avec moi ; ce qui rend inexcusable, de ma part, de lui avoir, un jour de colère, jeté une timbale métallique qui lui avait causé un bleu.

Elle dormait au second étage, sans chauffage, comme on l’a dit. Son lit était relié à celui de mon père, qui dormait au premier, par un fil qui actionnait une sonnette. À l’heure dite – je suppose cinq heures quarante-cinq –, celui-ci réveillait Thérèse qui avait, à la saison froide, pour première mission – et cela lui prenait plus d’une heure – d’allumer tous les poêles de la maison : celui de la grande chambre, celui du cabinet de consultation, celui de la chambre dans laquelle mon frère et moi dormions, sans oublier la cuisinière à bois. De ce fait, ma mère, qui se levait disait-on fort tard, c’est-à-dire à huit heures – et elle tenait à cette heure jugée presque scandaleuse – trouvait une maison qui, l’hiver, avait cessé d’être glaciale. Par temps froid, mon père, à des moments réguliers de la journée, venait vérifier la température des pièces dans lesquelles nous nous trouvions. Il entendait qu’elle soit de dix-huit degrés, ni plus ni moins.

Durant la journée, la bonne, en attendant d’aller à « l’herbe aux lapins » (cf. infra), balayait, lavait la cuisine, épluchait les légumes, allait aux « commissions »… tout cela sous l’œil de ma mère qui, dans le même temps, recevait les clients. La bonne déjeunait et dînait avec nous, à la même table. Nos parents se sentaient responsables de la conduite de cette jeune fille, que ses parents leur avaient confiée.

Je me souviens que Thérèse avait, un jour qu’elle me promenait, rencontré un jeune homme, venu à motocyclette, sur l’herbe bien verte d’un petit pré étroitement enserré de haies, au bord de la route de la « grotte ». Je n’avais raconté cela à personne. Par la suite, ce souvenir m’a semblé d’autant plus émouvant que Thérèse est morte en 1944, âgée de quelque vingt ans, après avoir été, m’a-t-on dit, blessée par un éclat d’obus. Mon père, lorsqu’il en parlait, se mettait en colère : d’après ce qu’on lui avait raconté, Thérèse était morte à bout de sang, d’une hémorragie qui, selon lui, aurait pu être aisément endiguée.

L’une des grandes cérémonies, pourrait-on dire, qui associait étroitement ma mère et la bonne était le ménage, ou plutôt le « nettoyage de printemps ». Durant plusieurs jours, la maison était en révolution, les meubles déplacés, les tapis soulevés, les fenêtres lessivées, les murs époussetés et frottés. C’est alors que ma mère sortait avec fierté l’aspirateur ; un gros engin gris, à l’évidence fort lourd et qui n’était utilisé que dans la grande chambre. Inutile de dire que cet appareil faisait mon admiration, d’autant que l’on m’avait dit qu’il était le seul à Lonlay.

Certains jours apparaissait Mlle Marchandet, la couturière. C’est elle qui, en ce temps de guerre, confectionnait tous les vêtements de ma mère. J’aimais assister aux séances d’essayage, parfois interminables, durant lesquelles Mlle Marchandet avait la bouche remplie d’épingles et d’aiguilles, et reprenait sans cesse son ouvrage.

L’histoire du nettoyage du linge, dans notre maison, était très compliquée. Il ne s’agissait pas, pour ma mère, de pratiquer la lessive à l’ancienne ou « buée », d’organiser de grandes journées à cet effet, comme chez ma grand-mère à Essay. Cela lui serait apparu à la fois trop compliqué, trop fatigant et véritablement archaïque. Ces journées de travail collectif n’étaient pas pratique courante dans notre bocage. Une partie du linge était lavée par la bonne. La fontaine communale était toute proche et, de ce fait, l’eau claire ne manquait pas. Mon père, je ne saurais dire quand, avait fait installer dans le jardin une lessiveuse à circulation encastrée dans un petit habitacle de briques ; mais elle fonctionnait mal. Assez vite, on eut recours à « la mère » Jéhan. Celle-ci venait chercher le linge, l’emportait chez elle, à trois kilomètres, le lavait « au douix », une source qui allait me devenir familière en juillet 1944, puis le rapportait chez nous. Il n’y avait plus qu’à le repasser ; ce que ma mère faisait fort bien, comme tout ce qui relevait de la couture. Elle avait été élève des religieuses. La boîte à couture, marquetée, constituait pour nous un petit meuble familier.

Reste ce qui relevait de l’hygiène. Bien entendu, les habitants du bourg de Lonlay ne disposaient pas d’eau courante. Celle-ci ne fut installée que dix ans après la guerre. La toilette s’effectuait, par conséquent, dans une pièce spécialisée à l’aide de brocs, de cuvettes et d’un tub de métal qui avait la forme de ceux peints par Degas. En outre, j’aimais voir mon père se raser, avec abondance de mousse, et s’enduire ensuite le visage d’« eau de Gorlier », une lotion qui apaisait la brûlure. Les savons, en ce temps, étaient ornés de la silhouette du « bébé cadum ». J’appréciais ce cabinet de toilette, toujours bien chauffé et dont la taille, relativement grande, permettait de se lover sur le sol pour lire des albums de bandes dessinées.

La maison ne comportait pas de toilettes dites « à l’anglaise ». Comme dans la plupart de celles du bourg, un cabinet d’aisances en bois avec trous circulaires avait été bâti sur la rivière. Pour le reste, ce sont des seaux hygiéniques qui faisaient l’affaire. La bonne montait les brocs d’eau, froide et chaude, et se chargeait des évacuations. Plus tard, en 1949, bien avant l’installation de l’eau courante, mes parents devaient faire, en attendant ce progrès, installer tout le nécessaire en céramique blanche. Ce qui, dans le bourg, constituait un luxe.

Bien entendu, nous ne disposions pas de frigidaire, mais la contiguïté de la rivière et une petite resserre qui ouvrait sur la grande cuisine permettaient de conserver les denrées dans une relative fraîcheur. En revanche, cette même proximité de l’eau faisait planer la menace des rats, que les deux chats avaient pour mission de prévenir.







La cuisine


En ces années de guerre, la cuisine était simple. Les bananes, les oranges et les ananas ne sont réapparus dans la région qu’après 1945 ; l’essentiel de l’alimentation se résumait aux produits de proximité. À notre retour de l’exode, mon père avait fait entièrement bêcher la pelouse afin d’en faire un potager, somme toute assez vaste. Un second jardin, proche de la maison, avait été confié au meunier, lequel nous rétrocédait une partie de sa récolte.

C’est ma mère qui faisait la cuisine à partir d’ingrédients préparés par la bonne. Le tout, bien entendu, était cuit sur les plaques ou à l’intérieur du four de la cuisinière à bois qui ronronnait sans cesse. La gamme des plats, assez peu sophistiqués, était assez restreinte. Lors du repas de midi, les principaux étaient, autant que je m’en souvienne, le poulet rôti, le lapin, le veau aux petits pois, le rôti de bœuf, plus rarement l’agneau. Du porc, seul le jambon préparé par le boucher apparaissait sur notre table. Mon père estimait qu’il valait mieux éviter de manger de la viande le soir ; l’on nous servait alors une soupe de légumes.

Les pommes de terre, les carottes, les haricots verts et les petits pois – à la saison –, sans oublier la salade, le camembert et le fromage blanc (fabriqué à la maison), complétaient les menus. Pour ma part, je préférais que tous les légumes fussent agrémentés d’une sauce à la crème ; et j’ai déploré, l’âge venu, la disparition de cet usage. Il était l’objet d’un débat avec mon frère ; lui préférait les pommes de terre frites et moi celles qui baignaient dans une sauce à la crème.

Ce que nous appelions les « nouilles » apparaissait parfois dans nos assiettes, mais assez rarement. C’était un aliment qu’il était alors assez difficile à se procurer à Lonlay, compte tenu des restrictions. Par bonheur, mon père, en tant que propharmacien (cf. infra), pouvait se fournir en produits qui ne se trouvaient plus dans les épiceries. Ils étaient précieusement conservés dans une grande malle noire, au second étage de la maison.

Les desserts étaient peu variés. Il faut dire que, contrairement à ma grand-mère d’Essay qui lui avait appris à cuisiner (cf. infra), ma mère était timide en la matière. Elle n’osait guère. Cela dit, elle réussissait bien les rillettes de lapin – que j’adorais – ainsi que les confitures et, surtout, les beignets aux pommes. Pour le reste, ses desserts étaient pour l’essentiel la tarte aux pommes, le pudding et, les grands jours, le « savarin tourangeau ». Elle avait appris de sa mère – mais elle le réalisait moins bien – ce que nous appelions le « gâteau ordinaire », sorte de génoise faite de farine, de sucre, de levure, d’œuf et – raffinement – de la peau du lait. À la saison, les pommes et les poires abondaient.

De sa jeunesse aux Antilles, mon père regrettait le riz. En effet, celui-ci n’était guère consommé à Lonlay. Cela dit, il réussissait à s’en procurer et, pour ma part, j’appréciais le riz au lait, ainsi que le tapioca au lait. Le déjeuner du matin était fait de café au lait ou, rarement, de chocolat au lait, avec pain ou biscottes. Une ou plusieurs tartines beurrées devaient composer notre goûter jusqu’à l’âge adulte. Nous ne faisions pas « dix-heures » (ou goûter du matin) comme nombre d’habitants de Lonlay.

Mon père ne buvait jamais d’alcool. Il ne fréquentait pas les cafés du bourg. Il ne buvait pas avec ses clients lors des visites ; ce qui lui était, hors de sa présence, reproché par certains, qui voyaient en sa conduite un manque de familiarité. En revanche, nous buvions du vin de table, coupé d’eau. Ma mère, pour sa part, regrettait le cidre qu’elle avait consommé toute sa jeunesse ; mais sur ce point mon père était intransigeant, d’autant qu’elle aimait le cidre « tué », presque noir pour avoir séjourné longtemps dans le tonneau, et non le cidre doux. Au vu de sa clientèle, il considérait que cette boisson était moins bonne pour la santé des enfants que le vin coupé de l’eau pure de la fontaine.

Nous vivions à l’épicentre de la fabrication et de la consommation du « calva ». Celui de la région résultait soit de la distillation des pommes à cidre, soit de celle des fruits des grands poiriers. Le calvados de poiré était et demeure une spécialité du Domfrontais. Mon père prétendait qu’une grande partie de sa clientèle était composée d’alcooliques et qu’il devait en tenir compte pour régler la thérapeutique. Donc, nous ne buvions pas de calvados – contrairement à ma grand-mère, fière d’être « bouilleur de cru » ; tout au plus, les jours de fête, avions-nous droit à un « canard », morceau de sucre trempé dans du calvados. Inutile de dire que nous ne pratiquions pas « le trou normand », même lors des repas du dimanche.

En revanche, il fallait posséder une bouteille de calvados. En effet, lorsque l’hospitalité commandait d’offrir un café, il fallait toujours proposer de l’assortir d’une dose de « calva ». Lorsqu’un facteur s’en venait distribuer le courrier, assez tôt le matin car le bureau de poste était situé à cent cinquante mètres de chez nous, il était usuel de lui proposer un café arrosé.

Durant ces années d’occupation, il est arrivé que mon père fabriquât de la « frênette », boisson ancienne abandonnée depuis des lustres mais que la guerre remettait à l’honneur. J’adorais ce breuvage préparé à base de feuilles de frêne, sans doute parce qu’il pétillait.

On l’aura compris, Lonlay ne souffrait guère des privations. Les topinambours et les rutabagas n’étaient – du moins chez nous – consommés que très rarement, et comme des curiosités. Reste le pain. Mis à part les paysans qui cuisaient eux-mêmes leurs grosses miches de pain blanc, celui-ci constituait, pour nous, une rareté ; il fallait se contenter du pain bis que les boulangers distribuaient aux habitants munis de tickets correspondant à leur âge. À Lonlay, l’exigence de ces tickets, pour autant que je m’en souvienne, était souvent négligée. Quoi qu’il en soit, le pain blanc est, jusqu’en 1947, demeuré pour moi une friandise. Ce qui explique pourquoi, aujourd’hui encore, je le préfère à tous les pains bis, baptisés « pains de campagne », que distribuent les boulangers. J’ajoute que ce que nous appelions « chocolat », et qui accompagnait les « beurrées » du goûter, était souvent, à la maison comme plus tard à la pension, une pâte sucrée enrobée d’une mince couche de chocolat.

L’un des jours du milieu de la semaine se déroulait à la maison une véritable cérémonie. Ma mère faisait cuire des rôtis, rassemblait mottes de beurre et douzaine d’œufs. Le tout était, bien souvent par mon père, placé dans des colis destinés à être expédiés à des parents et à des amis parisiens dont on disait qu’ils manquaient de tout. Parmi eux, je me souviens de l’oncle et de la tante de ma mère qui nous avaient entraînés dans l’exode, des amis ouvriers qui nous avaient bien accueillis en Limousin lors de ce même épisode, de deux oncles antillais et d’un député de la Martinique qui avait aidé mon père lorsqu’il était étudiant. Mais il en était d’autres. Il est étonnant de penser que la poste fonctionnait alors assez bien, puisque ces denrées parvenaient, à de rares exceptions, à leurs destinataires sans être avariées.

Reste, à propos de l’alimentation, à évoquer le marché du mardi qui attirait dans le bourg de Lonlay, il est vrai moins massivement que le dimanche, les paysans des villages. Certaines femmes, ce jour-là, apportaient chez nous le beurre et les œufs. Quant au lait et à la crème ainsi que les pommes de terre, nous allions nous-mêmes les chercher dans des fermes proches du bourg, car notre jardin était réservé aux salades, aux carottes, aux petits pois, aux haricots verts, à quelques « haricots à rame », à des pieds de tomates, ainsi qu’au persil, aux ciboulettes et autres fines herbes. Nous allions chercher des concombres – et c’était un jeu de les découvrir en même temps que les cornichons – dans le jardin confié au meunier.







L’herbe aux lapins


Je le répète, le veau, le poulet, le jambon – seul morceau provenant du porc que nous mangions car mon père ne trouvait pas très saine la viande de cet animal – ne manquaient pas dans ce bocage. Cela dit, en ce temps de guerre, nous élevions des lapins, dont le nombre atteignit au maximum une quarantaine, grands et petits. Chaque soir, il fallait aller à « l’herbe aux lapins ». La bonne et moi – bien entendu c’était elle qui faisait l’essentiel du travail – partions avec une « pouche », grand sac de jute, ou avec un panier d’osier dans les prés qui jouxtaient la maison, au bord de la rivière. Le propriétaire nous laissait prendre de l’herbe car nous lui abandonnions l’exploitation d’un jardin situé derrière l’église et dont mon père ne savait que faire. « L’herbe aux lapins » constitue, pour moi, un des grands souvenirs de ce temps. Cette herbe bien verte, poussée à proximité de la rivière, n’était pas coupante. Surtout, elle était dépourvue d’orties. Au soleil couchant, lorsque tout était vert, les haies, les prés, les saules du bord de l’eau, je me souviens d’avoir apprécié cette fraîcheur colorée.

À l’autre bout du département, à Essay, dont je reparlerai, il n’en était pas de même. En cette région sédimentaire, l’herbe était moins abondante, moins verte peut-être. Elle était souvent parsemée d’orties mais celles-ci ne faisaient rien à la vieille tante qui m’emmenait à l’herbe aux lapins. Elle les prenait à pleines mains, tant ses paumes étaient calleuses ; ce qui faisait mon admiration. À Essay, il fallait ramasser l’herbe en bordure des chemins, mêlée, par conséquent, aux plantains et aux pissenlits.

« L’herbe aux lapins » revêtait alors une grande importance et bien des habitants du bourg de Lonlay, quand ils en avaient le temps, s’efforçaient d’en ramasser. Je me souviens que le conducteur de l’autocar qui reliait Alençon à Domfront, M. Ragot, ne manquait pas d’arrêter son véhicule, fonctionnant au gazogène, à l’extrémité d’un chemin pour prendre « la pouche » d’herbe aux lapins que cueillait pour lui, chaque jour, une femme du pays.

Quant aux lapins, ils ne procuraient pas que de la viande. Des « marchands de peaux de lapins » passaient régulièrement dans le bourg pour recueillir celles qui avaient été séchées. Ils annonçaient leur venue par le cri : « Peaux de lapins, peaux ! » Mon père avait fait confectionner un dessus-de-lit – que je possède encore – en peaux de lapins de diverses couleurs, arrangées de façon à constituer un savant dessin.







La clientèle et les activités médicales de mon père


En ce temps qui précède tout à la fois l’irruption des antibiotiques, survenue au lendemain du retrait des Allemands, et l’instauration de la sécurité sociale, l’activité du médecin de campagne se référait davantage au XIXe siècle qu’au XXIe siècle3. Mon père, après avoir réveillé la bonne, se levait vers cinq heures quarante-cinq, puis il s’en allait entendre une petite messe basse. Il était donc disponible dès huit heures. Il avait fondé sa clientèle, laquelle, de ce fait, demeurait limitée. Il lui avait fallu la conquérir, pas à pas, depuis 1938. Les consultations – cinq ou six, pour autant que je m’en souvienne – se déroulaient le matin et les visites – quatre ou cinq – l’après-midi, après une courte sieste. Mais là n’était pas l’essentiel. Durant la journée, lorsqu’il était présent, il lui fallait opérer – ce qui, à vrai dire, est un bien grand mot. En effet, le recours à l’hôpital le plus proche, situé à Domfront, éloigné de quelque dix kilomètres, était réservé aux véritables opérations.

Mon père œuvrait dans la seconde pièce de son cabinet où trônait un lavabo à pédales – car l’eau courante n’a été introduite, je le répète, qu’une quinzaine d’années plus tard – et où régnaient de vagues odeurs d’éther et d’alcool à 90°. Ma mère, au besoin, était appelée en renfort pour tenir le patient. Elle était douce avec les enfants. Mon père, donc, ouvrait abcès et panaris, ou débouchait le cérumen des oreilles à l’aide d’une poire en caoutchouc qui insufflait de l’eau sous pression. Surtout, il pansait, recousait les blessures plus ou moins profondes. En effet, paysans et artisans se blessaient assez fréquemment avec leurs outils. La couture des chairs était ce que, sans doute, mon père réussissait le mieux. Il était dans ce travail d’une réelle habileté. Ainsi, j’ai entendu à plusieurs reprises « la Madeleine » (cf. infra) se féliciter de ce que la cicatrice de sa belle-mère « Gnisse » (Génissel), qui s’était ouvert le front en se rendant, un soir, à l’église, était devenue totalement invisible. Les patients de ce bocage étaient durs à la douleur. Ils ne criaient pas ; aussi tout se passait sans trop de bruit, et je n’avais donc pas à être effrayé.

Les accouchements se déroulaient à domicile. Il n’y avait pas de sage-femme à Lonlay-l’Abbaye. Il arrivait que mon père demeurât de longues heures au chevet de la parturiente. Je crois savoir qu’il « ondoyait » parfois le nouveau-né, c’est-à-dire qu’il le baptisait avant la cérémonie officielle à l’église.

La plupart des clients habitaient des « villages » – ici on ne parlait pas de « hameau », trop poétique, ni d’« écart » ou « lieu-dit », trop scientifiques ; et le « village » ne revêtait pas le sens donné actuellement par les médias qui en arrivent à qualifier ainsi de véritables villes, voire d’anciennes sous-préfectures. À Lonlay-l’Abbaye, on habitait soit le bourg, soit un village, lequel portait un nom qui pouvait remonter au XIIe ou au XIIIe siècle, et dont la prononciation différait assez profondément de sa graphie. Pour accéder à ces villages, mon père, lorsque la Simca 5 ne pouvait se glisser jusque dans la cour de la ferme où résidait le malade, terminait le trajet à pied, soulevant les barrières, évitant de trop marcher dans la boue, et portant sa trousse en bandoulière. Bien entendu, il chaussait des bottes qu’il retirait à son retour soit avec le tire-botte installé à l’entrée, soit avec l’aide de la bonne.

J’ai parlé de quatre ou cinq visites journalières mais ce nombre était plusieurs fois multiplié, l’hiver notamment, quand sévissait une épidémie. Lorsque le cas d’un malade se révélait particulièrement épineux, mon père recourait à un consultant, c’est-à-dire à un médecin, ancien interne des hôpitaux de Paris, résidant à Flers-de-l’Orne. Je n’ai compris cela qu’à la fin de la guerre.

Assez souvent, un paysan tirait la sonnette en pleine nuit et demandait : « Est-ce que le docteur pourrait monter – car le bourg de Lonlay était situé au fond de la vallée – dans tel ou tel village ? » Bien entendu, cela réveillait toute la maisonnée mais je ne m’en suis jamais plaint, conscient du devoir du médecin, estimant que c’était un peu le mien de ne pas manifester de désagrément.

Quand un accouchement se prolongeait et que mon père estimait qu’il fallait songer à une césarienne, il faisait transporter la parturiente jusqu’à la route, avant de la conduire à l’hôpital de Domfront. Je me souviens qu’en 1942 – bien que mon père restât très discret en une telle occasion – l’opération pratiquée en cet hôpital avait mal tourné ; ce qui suscita sa colère à l’encontre du chirurgien. À ce propos, il faut dire que lors de toutes les opérations pratiquées sur l’un de ses clients à l’hôpital de Domfront, le médecin traitant servait d’assistant ou d’aide opératoire – sans doute n’était-ce pas les termes utilisés ; ce qui constituait une source de revenus supplémentaires.

À la tombée de la nuit, tandis que nous mangions, survenaient les bonnes sœurs soignantes. La branche de la congrégation de Gacé4 installée à Lonlay comprenait cinq ou six religieuses, vêtues d’un pesant habit et surtout d’une immense cornette tuyautée. La supérieure ne quittait presque jamais leur maison ; d’autant qu’une chapelle domestique permettait d’y prier et d’y dire la messe. Sans les sœurs, mon père n’aurait pu convenablement accomplir sa mission. Donc, le soir, les trois sœurs qui étaient les plus actives – parfois elles n’étaient que deux –, après avoir parcouru la campagne tout le jour, à pied, quel que soit le temps, après avoir pansé, piqué, estimé l’état des malades, venaient rendre compte au « docteur » de leur activité. L’essentiel était de dire ce qu’elles pensaient de l’état de chaque malade ; et cela, bien souvent, devant moi. Je me souviens de l’indication de pratiques médicales mystérieuses, sans doute aujourd’hui abandonnées. Ainsi, je me demandais ce que pouvaient bien être les sangsues.

J’étais fasciné par la dissemblance des deux religieuses les plus actives. La sœur Clémence était quelque peu effrayante : c’était une grande femme dont la taille se trouvait prolongée par la coiffe. Elle avait sans doute un dentier car son élocution était difficile. En revanche, la sœur Françoise – en fait, j’appris plus tard qu’on aurait dû l’appeler sœur Saint-François-d’Assise – était toute gentillesse, aménité, douceur et humilité. Sans doute était-elle un peu simplette mais elle incarnait bien une figure prônée par son saint patron. De ma vie, je n’ai rencontré de femme qui m’ait à ce point inspiré l’image de la sainteté ; mais je n’étais pas le seul à éprouver cela. La sœur Françoise était, dans la commune, l’héritière de ces individus qu’au XIXe siècle la piété populaire sanctifiait spontanément. Le fait qu’elle soit plus tard morte à Lourdes, au cours d’un pèlerinage, n’a fait que confirmer son aura.

Le jour du premier de l’an, l’ensemble de la congrégation venait présenter ses vœux au « docteur » et à sa famille. Inutile de dire que, ce jour-là, mon frère et moi étions comme tétanisés par ce rituel. L’existence de leur chapelle et, sans doute, la règle à laquelle elles étaient soumises faisaient que les sœurs étaient rarement présentes à l’église.

Mon père, éloigné du paysage tropical qu’il avait connu aux Antilles, s’est beaucoup plu dans le bocage, dans lequel il aimait marcher ; et je ne l’ai jamais entendu se plaindre des distances. La pratique religieuse unanime de sa clientèle accentuait sans doute ce sentiment de bien-être. J’en vois une preuve : à neuf kilomètres de Lonlay, à Saint-Clair-de-Halouze, fonctionnait une petite mine de fer. Mon père a toujours refusé le poste – partiel – de médecin de cette exploitation. À l’évidence, il préférait la clientèle paysanne.

Il n’évoquait presque jamais son passé d’étudiant. Dès que j’ai su lire la plaque qui figurait près de la porte d’entrée, j’appris qu’il était « ancien externe des hôpitaux de Paris » ; et très vite, sans bien comprendre de quoi il s’agissait, j’ai su qu’il regrettait de ne pas avoir eu l’argent nécessaire pour préparer « l’internat ». Pour le reste, il se taisait. Ce n’est qu’après sa mort que nous avons découvert qu’il avait fait une spécialité de « médecine coloniale », et obtenu le diplôme.

Peu à peu – mais bien plus tard – j’ai compris que venir des Antilles à l’âge de dix-neuf ans en 1920 et vivre dans le milieu des étudiants du temps n’était pas chose facile ; et que c’est cet externat que je lisais sur la plaque qui l’avait, très tôt, libéré des soucis d’argent. Mon père évoquait – mais très rarement – certains de ses camarades d’origine antillaise morts alors de la tuberculose à cause du changement de climat ; et lui-même avait découvert, à la lecture de radios pulmonaires ultérieures, qu’il avait eu des cavernes qui s’étaient calcifiées ; ce qui lui avait permis d’être réformé et de n’être mobilisé que tardivement, en 1940. Le casque reçu à cette occasion était entreposé, si je me souviens bien… à la « cave ».







Les médicaments


Comme il n’y avait pas de pharmacie à moins de dix kilomètres, mon père était médecin propharmacien ; c’est-à-dire qu’il était autorisé à fournir les médicaments qu’il prescrivait5. En outre, le dimanche surtout, au sortir des messes, on se précipitait chez nous pour se procurer des médicaments simples – vermifuges, fortifiants, analgésiques, sirops… –, vendus sans véritable prescription. C’est ma mère qui les distribuait.

Il y avait donc beaucoup de médicaments chez nous. C’est le « gars Gustave » qui les ramenait de la gare de Domfront, dans des caisses de bois. Les stocks étaient entreposés dans la vieille cave romane ; les plus usuels étaient empilés à l’intérieur de placards, dans la partie médicale – la plus noble – du rez-de-chaussée de la maison. Malheureusement, l’hiver, notamment en période de grand froid, les médicaments entassés à la cave, près des gros tas de bois où l’on cachait l’essence, n’étaient pas à l’abri du gel. C’est alors que des stocks de « remèdes » étaient disséminés dans toutes les pièces chauffées de la maison ; et je me souviens d’avoir parfois dormi, ces années-là, dans une chambre encombrée de médicaments. Cela ne me déplaisait pas car ces boîtes, tubes, cylindres de métal étaient très colorés et parfois agrémentés de dessins, comme l’était la boîte « LSK, c’est exquis », qui contenait le chocolat avec lequel, les jours de fête, on faisait mon petit déjeuner.

Tout naturellement, cela me conduit à me ressouvenir des soins que l’on me donnait lorsque j’étais « malade », c’est-à-dire victime d’un gros rhume, d’une toux persistante accompagnée d’une petite fièvre. Alors, on me prescrivait une courte diète, avec tout juste quelques boudoirs trempés dans du tilleul, sans oublier les inhalations. En cas de poitrine « prise », mon père prescrivait à ma mère de me faire des « enveloppements sinapisés » à la moutarde. Une horreur. Il était impératif de les garder une demi-heure. Ils faisaient rougir la peau à la manière de celle d’une écrevisse. Quant aux sirops, il m’arrivait d’en avaler, je dirais « comme tout le monde » ; ainsi que de l’huile de foie de morue, dont je reparlerai. Mon frère qui avait parfois des embarras gastriques – ce qui n’était pas mon cas – absorbait du « charbon » pour régulariser le transit. Tel était l’essentiel de la pharmacopée.

Il est arrivé, durant ces années, qu’un spécialiste de Goron, ville de la Mayenne, vienne pour procéder à l’ablation des amygdales et des végétations. À l’issue de cette épreuve, les malheureux jeunes gens étaient, un temps, couchés dans les chambres de la maison. Pour ma part, sans doute par prudence, je n’ai pas subi « l’opération » des amygdales, tout juste celle des végétations. En revanche, en 1941, l’ablation d’un ménisque à la jambe droite – car jusqu’à cette date je marchais assez mal – m’a laissé d’horribles souvenirs. Les deux chirurgiens de l’hôpital de Flers-de-l’Orne qui se concertaient à propos de mon cas en étaient venus à se disputer à mon chevet avant que l’on me fasse – je m’en souviens – respirer de l’éther : le plus vieux était « maréchaliste » et le jeune, son gendre (?), gaulliste.







Livres, musique, timbres


Mon père aimait les livres, mais à dire vrai j’ai l’impression qu’il lisait peu, à l’exception du journal La Croix auquel il était abonné, et de livres de piété – mais cela ne m’est apparu que plus tard. Il avait beaucoup de respect pour les grands écrivains. Je me suis récemment aperçu, en triant ses papiers après sa mort, qu’il avait collectionné tous les discours de réception à l’Académie française. Dans le cabinet de consultation, derrière son bureau et son grand fauteuil au dossier en forme d’aigle, figuraient dans une armoire vitrine, en volumes reliés, les œuvres complètes de Chateaubriand, de Balzac, de Victor Hugo et de Flaubert ; ce qui, bien plus tard, m’a permis de connaître assez tôt ces livres, autrement que grâce aux « classiques » Larousse ou Hatier qui circulaient au collège.

Surtout, mon père, en bon schœlchérien des Antilles, sensible à la francéité de ces îles, attachait beaucoup d’importance à la pureté de la langue et à l’orthographe. Je lui ai entendu dire assez tôt que la première qualité d’un homme politique était qu’il parlât bien ; d’où son admiration pour Aristide Briand, dont une ancienne maîtresse, me disait-on, s’était retirée à Lonlay-l’Abbaye. J’ai compris un peu plus tard, au lendemain du départ des Allemands, que mon père aimait écrire des discours. C’est lui qui rédigeait ceux du nouveau maire lors de la venue du préfet ou des autres personnages officiels ; et il notait en famille la façon dont ils avaient été lus. J’ai retrouvé dans les archives familiales plusieurs de ces textes. Durant les années 1930, il s’était rendu, au moins à deux reprises, en pèlerinage à Rome. Il en avait ramené des diplômes attestant la bénédiction de Pie XI à toute notre famille ; et il nous les exhibait avec fierté.

Depuis ses années d’études, il pratiquait la photographie. Ce qui fait qu’aujourd’hui nous possédons, entre autres, ses photos de Roland Garros, au temps des triomphes de Suzanne Lenglen et des « mousquetaires », de la place Saint-Pierre de nuit et, surtout, des ruines de Lonlay en août 1944. Bien entendu, il aimait prendre les membres de sa famille.

Ma mère lisait peu. Plus tard, quand j’étais au collège, je constatai qu’elle appréciait beaucoup la revue Historia. En revanche, elle répétait qu’elle se perdait dans les romans russes, parce qu’ils étaient peuplés de trop nombreux personnages…

Au cours de ces premières années de la guerre, mon frère et moi collectionnions les timbres, imitant en cela notre père. L’album philatélique que nous avions constitué était pauvre. Nous détachions, en humidifiant les enveloppes, les timbres oblitérés. Les plus nombreux étaient ceux qui figuraient sur les enveloppes courantes, c’est-à-dire ceux qui représentaient le maréchal Pétain. C’est par le timbre que ce visage de vieillard s’est alors imposé à moi. Pour le reste, nous collectionnions, je ne sais trop pourquoi, les timbres de Monaco et ceux des colonies. Cela m’a ainsi permis de découvrir, avant même de savoir lire, les « possessions françaises ». Je me souviens encore des beaux et grands Noirs qui figuraient sur les timbres de Wallis et Futuna. Bien entendu, ceux qui évoquaient les Antilles – surtout ceux qui célébraient le tricentenaire de leur rattachement à la France – étaient présents dans notre pauvre collection.

 

Curieusement, si l’on songe à l’isolement culturel de Lonlay, la musique tenait une certaine place dans la maison. Mon père jouait parfois, à vrai dire assez rarement, du piano. Il avait pris quelques leçons et interprétait, sans grand talent, des morceaux simples, tristes ou langoureux. Parfois, il se lançait et tentait d’interpréter la Valse de l’adieu de Chopin et L’Adieu au piano de Beethoven ; sans doute était-il fasciné par les adieux ! À vrai dire, ce qui lui convenait le mieux était quelques biguines antillaises qu’il avait jouées dans sa jeunesse. Ma mère, à qui il avait fait donner des leçons, était nulle et ne jouait pratiquement pas. Dans la famille, c’était mon frère qui se révélait talentueux, dès le plus jeune âge. À Lonlay, la virtuose était l’épicière aux harengs saurs, que j’ai plus tard entendue jouer la Sonate pathétique. Un événement important à mes yeux était la venue de l’accordeur, toujours un aveugle.

L’essentiel restait l’utilisation du « phono » (phonographe). Chaque face de disque durait quelque cinq minutes et il fallait très souvent changer les aiguilles (de la marque Bohin). Bien entendu, la collection de disques dont je me souviens demeurait restreinte, en ce temps de guerre. Mais à force de les entendre, j’ai gardé en mémoire plusieurs d’entre eux, d’autant que le chien écoutant « la voix de son maître » qui figurait sur la plupart de ces disques m’était devenu familier. Les plus nobles des œuvres étaient, dans le désordre, le Concerto pour piano no 1 de Chopin, joué par Brailowsky, la Pastorale (Sixième symphonie) de Beethoven, et l’ouverture d’Egmont, un morceau du Concerto pour cor de Mozart, les Valses nobles de Schubert, le Rondo capricioso de Saint-Saëns. Il faut dire que, selon les goûts de mon père, l’histoire de la musique commençait à Mozart et s’achevait à Chopin.

Les chansons n’étaient pas absentes, notamment celles de Charles Trenet, que je savais par cœur (Fleur bleue, Je chante, Boum !…). Mais à côté de cette vedette incontestée, je me souviens de deux chansons de Tino Rossi (Marinella, Tchi-tchi). À la radio, quand il ne s’agissait pas de celle de Londres, Lucienne Boyer ressassait Parlez-moi d’amour et Maurice Chevalier La Chanson du maçon.

Les chants d’église façonnaient, en outre, notre sensibilité musicale. « La Madeleine » (Mme Bidard) tenait l’harmonium. C’était une vedette dans la région. Elle est demeurée aux pédales – pour reprendre une expression de Charles Trenet – de l’âge de dix-neuf ans, au lendemain de la Première Guerre mondiale, jusqu’au milieu des années 1990 ; soit plus de soixante-dix ans. « La Madeleine », lors de la messe de minuit, entonnait de manière retentissante et jouait Minuit chrétien, c’est l’heure solennelle. Elle triomphait à l’occasion des petits pèlerinages ruraux qui se déroulaient dans le canton.

À ses côtés, lors de la grand-messe du dimanche, deux chantres en chasuble, qui étaient des paysans, chantaient – certains pourraient dire beuglaient – la grand-messe de Dumont (XVIIe siècle), notamment son solennel Kyrie, ainsi que des hymnes en latin. Ils accompagnaient les cérémonies de la Fête-Dieu (cf. infra) et entonnaient a cappella le Tantum ergo, à chaque reposoir.







Les autos


Les automobiles de mon père étaient très présentes à mon esprit. L’un de mes premiers souvenirs est d’avoir été emmené par lui, avant la guerre, dans un « Trèfle » Citroën, mais cela demeure très flou dans ma mémoire. Il n’en était pas de même de la 302 Peugeot à l’arrière de laquelle je me trouvais durant l’exode. Il s’agissait pour moi – sans doute à juste titre – d’une grande et belle auto, moderne, et je transférais son image sur la voiture à pédales dans laquelle je m’amusais dans le jardin. Cela dit, entre 1940 et 1945, mon père n’utilisait plus la 302 qui consommait trop d’essence. Elle fut alors mise sur cales jusqu’aux années d’après-guerre, durant lesquelles elle fonctionna longtemps.

La voiture utilisée par « le docteur6 » durant les années de guerre était la petite Simca 5. Elle consommait peu et se glissait aisément dans les chemins du bocage. À cette époque, l’essence manquait. Ceux qui possédaient une auto, une camionnette ou un camion– alors très rares – avaient fait installer un appareil appelé le « gazogène ». Ces moteurs fonctionnaient, essentiellement, au charbon de bois. Ils fumaient et, bien souvent, ils manquaient de puissance. C’est ainsi que l’autocar reliant Domfront à Alençon, que je prenais pour aller chez ma grand-mère, se révélait incapable de monter la côte de Couptrain, située sur le parcours. Les voyageurs, et je me souviens que ce fut mon cas, descendaient du véhicule et gravissaient cette côte à pied afin d’alléger la charge.
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En voiture à pédales, vers 1941



En tant que médecin, mon père n’avait pas à installer de « gazogène » ; l’essence lui était fournie, mais uniquement pour ses visites. En théorie, il ne devait pas utiliser ce carburant pour se rendre à Domfront, ville distante d’une dizaine de kilomètres, que ce soit pour ses distractions – notamment pour aller au cinéma – ou pour venir nous chercher parfois à la pension, le samedi soir. Il le faisait malgré cet interdit, mais quand nous approchions du bourg de Lonlay, afin d’éviter les commérages ou la jalousie, il nous demandait de nous aplatir à l’arrière de la voiture afin d’être dissimulés aux regards. Quant à la précieuse essence, elle était cachée dans la cave, au cœur de l’immense tas de bois qui servait au chauffage domestique.

La conduite automobile dans l’espace restreint de Lonlay et de son voisinage était riche de rituels. Tout d’abord, mon père – comme les autres conducteurs du pays – ne dépassait pas les soixante-dix kilomètres à l’heure, excepté lors de rares pointes à quatre-vingts ; et nous avions alors les yeux rivés sur le compteur. Nos nouvelles autos étaient munies de klaxon ; ce qui n’était pas le cas de toutes celles qui circulaient dans le pays et qui, parfois – mais de plus en plus rarement – disposaient simplement de trompes. À ce propos, on constatait chez certains individus une inertie de langage. Ainsi la mère « Gnisse » (Génissel), belle-mère de Gustave qui conduisait l’autocar vert dont j’ai parlé, répétait à son gendre, à chaque débouché de chemin : « Trompette mon gars Gustave ! Trompette ! un accident est si vite arriveu ! » Sa prudence répondait aussi au désir de voir si aucun éventuel client ne se profilait dans le chemin que le véhicule croisait ; et ses injonctions à Gustave amusaient dans Lonlay.

Plus tard, dès l’immédiat après-guerre, la grande aventure des passagers du « gars Gustave » était de se rendre en pèlerinage à Lourdes, avec, comme points de passage obligés, Rocamadour et le gouffre de Padirac, puis dans l’élan du pèlerinage la visite du cirque de Gavarnie. Mes parents, mon frère et moi n’avons jamais participé à cette expédition qui nourrissait longtemps les bavardages dans la commune et qui constituait, pour ces pèlerins, la seule occasion de découvrir le territoire national.

L’auto de mon père était, si je me souviens bien, munie d’un petit bras automatique de couleur rouge qui signalait les changements de direction. Dans d’autres véhicules de Lonlay, il fallait pour cela passer tout le bras par la portière. Mon père portait un chapeau, même à l’intérieur de la voiture, mais il l’ôtait un instant pour saluer tout client qui se trouvait sur la route ou dans une rue du bourg. Les pannes et crevaisons, bien entendu, étaient fréquentes ; aussi le garagiste était-il un personnage important dans cette société rurale. Il fallait, en outre, souvent utiliser la manivelle pour démarrer un moteur récalcitrant.

Le gazogène avait redonné vie à des pratiques quelque peu oubliées, relevant de la fabrication et du traitement du charbon de bois. Ainsi, le rez-de-chaussée de l’immense hangar qui se trouvait dans la propriété de ma grand-mère (cf. infra) allait, en 1944, devenir un grand entrepôt de charbon de bois fabriqué dans la forêt voisine7.







L’emprise religieuse


J’en arrive à ce qui, sans doute, constituait l’essentiel en ce temps de ma petite enfance : l’emprise de la religion. Mais le cas était ordinaire. En cette région du Passais8, de Domfront à Mortain et Tinchebray, la population était alors fervente en sa quasi-totalité. À Lonlay, on citait tout juste cinq ou six « mécréants ». Cela signifie que le recours aux sacrements – notamment à ceux du baptême, du mariage et de l’extrême-onction – était unanime, ainsi que la fréquentation des offices du dimanche et des autres fêtes religieuses. Si l’on ajoute la piété exceptionnelle dont faisait preuve mon père, le doute eût été alors impossible à un enfant, aux yeux duquel le prestige du clergé paroissial, celui des bonnes sœurs, la splendeur des offices concouraient, en outre, à renforcer l’aura de la religion. L’église de Lonlay, vestige de l’ancienne abbaye bénédictine, dominait le bourg9. Elle concentrait l’attention des habitants des principaux villages, qui avaient offert – et ils attachaient beaucoup de prix à ce don symbolique – les statues des douze apôtres, placées à l’intérieur de niches creusées dans les parois de la nef et du chœur.
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L’église de Lonlay-l’Abbaye



En regard de cette église, la mairie, qui jouxtait notre maison et la prolongeait en quelque sorte, était de bien peu de prestige. Le dimanche, toute la population qui pouvait se déplacer affluait aux offices. À l’intérieur de l’église, chacun était à sa place. Au fond de la nef, des bancs étaient réservés aux membres du conseil municipal. Entre ces dignitaires et le chœur, par-delà l’harmonium, s’entassaient les enfants qui suivaient le catéchisme. En deçà du déambulatoire étaient installés des bancs pour les notables – bien entendu nous n’employions pas ce terme : le notaire, l’instituteur (rarement présent), le père des Villettes, M. Guesdon, grand propriétaire, en avaient un. Nous avions le nôtre. Mais, contrairement à ce qui était d’usage dans certaines paroisses, aucune inscription ne désignait la famille à laquelle était réservé le banc. Les chantres ne se tenaient pas dans le chœur mais sur le dernier de ces bancs ; c’est donc du fond de l’église que résonnaient leurs hymnes.

Sur des bancs installés sur les côtés, dans les chapelles situées au-delà des allées latérales, se tenaient les commerçants, les artisans du bourg et les paysans des villages. Ainsi se trouvait constitué un spectacle social, puisque la foule était à la fois tournée vers le chœur et vers les bancs des privilégiés. J’oublie l’existence de belles stalles installées dans la partie gauche de la nef, mais je n’ai jamais su qui avait le droit de s’y asseoir.

Bien entendu, l’essentiel se déroulait dans le chœur. Ici, les acteurs étaient nombreux. Outre l’officiant, curé ou vicaire, un groupe nombreux d’enfants de chœur, en robe rouge et surplis, servaient la messe ou maniaient, à plusieurs, les encensoirs, en faisant très attention que ceux-ci, balancés par de longues chaînes, ne viennent à se heurter et à brûler le tapis ; ce que j’ai vu se produire au grand dam du curé. Pour ma part, mon père m’avait fait confectionner un habit d’enfant de chœur et je me rendais, ainsi vêtu, de la maison à la sacristie où les autres s’habillaient. J’étais fasciné par les multiples couleurs des chasubles – et des autres ornements – qui variaient au cours de l’année selon le cycle liturgique : les unes étaient vertes, d’autres violettes, d’autres d’un rouge profond, sans oublier les noires. Toutes étaient brodées, passementées ; en bref, un trésor enfermé dans les tiroirs de la sacristie, qui avait de quoi éblouir un enfant.

L’un des grands moments de la messe, si l’on excepte bien entendu l’élévation, sonnée par l’enfant de chœur chargé de cet office, était le prêche du curé. Celui-ci consistait d’abord en la liste des intentions de prières pour la semaine ; ce qui était l’occasion d’énumérer de multiples villages de la paroisse, dans le langage d’usage qui différait de la dénomination écrite. Ainsi, le « changopar » désignait « le champ au parc », etc. Puis le curé annonçait les diverses réunions. Je me rappelle ainsi – et mon frère m’a confirmé cela – qu’en ces années 1940-1941, il faisait allusion à celles de la « ligue patriotique des Françaises ». Certains collègues, spécialistes d’histoire religieuse, m’ont fait remarquer que celle-ci avait été dissoute, mais l’interdit n’avait pas encore pénétré au cœur de ce bocage profond. Puis le curé énonçait ses recommandations. Je me souviens de deux d’entre elles : il demandait aux travailleurs de ne pas jurer – le « nom de diou de bon diou ! » était en effet un juron fort courant – et d’éviter de travailler le dimanche, quel que soit l’état des récoltes.

Je me rappelle qu’à six ans, le curé avait remis entre mes bras un crucifix pour le porter à l’école. Cette prescription de l’État français, disent les spécialistes, n’a presque jamais été appliquée. Je croyais donc que mon souvenir était faux jusqu’à ce que je lise dans un ouvrage savant10 que cela s’était toutefois effectué dans l’un des archiprêtrés du diocèse de Séez… celui de Domfront, dont dépendait Lonlay-l’Abbaye ; ce qui m’a rassuré sur l’exactitude de mon souvenir.

J’ai fait allusion aux cérémonies, autres que la messe, auxquelles nous nous rendions à l’appel des cloches : vêpres du dimanche après-midi, « saluts du Saint-Sacrement », certains jours de la semaine. En outre, à un kilomètre du bourg, au bord de la seule route goudronnée qui conduisait à Domfront et à Tinchebray, avait été édifiée, je ne sais quand ni par qui, une réplique de la grotte de Lourdes. Elle existe toujours. Quelques cérémonies et, parfois, des prières se déroulaient – mais rarement – dans ce petit sanctuaire que nous appelions « la grotte ».
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Enfant de chœur, vers 1942
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« La grotte »



Reste que le plus fastueux était les cérémonies de la Fête-Dieu. Celles-ci se préparaient. Les jours qui précédaient la fête, les jeunes filles du bourg m’emmenaient avec d’autres enfants dans la lande qui bordait la route de Ger afin de cueillir des pétales de genêts, des fleurs de bruyère, etc. Dans le même temps, les hommes façonnaient des reposoirs avec des sables de couleur, l’un sur la place, sous nos fenêtres, l’autre à l’extrémité de la vieille rue Saint-Michel, à proximité de l’ancien cimetière, et, parfois, un dernier sur la place du haut du bourg. Cette coupure, non dite et toute de subtilité, entre le haut et le bas du bourg mériterait d’ailleurs un ample développement.
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La Fête-Dieu à Lonlay-l’Abbaye



Le jour de la fête, le cortège formé par les membres du clergé, les enfants de chœur et les chantres, qui ce jour-là jouaient un grand rôle, se déployait sur tout l’espace du bourg. Je portais, comme les plus jeunes des enfants de chœur, une corbeille rose emplie de pétales que je jetais avec soin tout le long du parcours. Le cortège s’arrêtait devant les reposoirs colorés. Les chantres entonnaient des hymnes et le prêtre présentait aux fidèles l’ostensoir contenant le Saint-Sacrement.

Le dimanche, à la sortie de la grand-messe, le bourg de Lonlay bourdonnait d’activité. Au grand dam de mon père, une plaque de ciment avait été installée sur la place contre le mur, heureusement très épais, de notre jardin, afin que les hommes puissent y venir pisser après l’ite missa est. Quant aux femmes, elles se soulageaient comme elles pouvaient à l’orée des prés qui bordaient l’église. Lorsque je regagnais la maison, habillé en enfant de chœur, il m’arrivait de devoir zigzaguer entre celles qui étaient en pleine action.

L’emprise de la religion ne s’exerçait pas qu’à l’église. Le soir, nous faisions une courte prière avant de nous coucher. Parfois, nous récitions le chapelet au lit mais, contrairement à ce qu’on pourrait penser, mon père ne se mêlait pas de cela. J’ajoute que jamais il ne prononçait le bénédicité. Je pense que cela n’entrait pas dans le rituel, à Lonlay-l’Abbaye. Mais il en allait autrement à l’époque de Noël. Quelques jours avant la fête, ma mère dressait une grande crèche installée sur une table à laquelle s’accrochaient des rames de papier imitant des rochers et qui supportait l’édifice proprement dit. La crèche contenait les figurines de Marie, de Joseph, des anges, de l’âne et du bœuf et, bien entendu, du « petit Jésus » dans la paille. Le soir, mon père récitait une prière qui me semblait fort longue ; durant un quart d’heure et peut-être plus, les psaumes et les hymnes se succédaient. Pour ma part, j’étais fasciné par les litanies de la Vierge. Certaines formules me frappaient particulièrement : « étoile du matin », « tour de David ». Je me demandais ce que cet édifice pouvait bien vouloir dire à propos de la « Sainte Vierge ». Quant à cette « vallée de larmes » pour désigner la Terre, elle m’impressionnait.

Il va de soi qu’en même temps que j’avais appris à parler on m’avait inculqué le Notre Père et le Je vous salue Marie. Les images pieuses abondaient dans l’ensemble de la maison, mais elles n’étaient pas les seules. Je me souviens d’un crucifix d’ivoire donné par un antiquaire parisien, beau-frère de mon père, d’une icône dorée… mais aussi de la reproduction d’une odalisque d’Ingres, qui avait dû particulièrement plaire à mon père…







Le Christ en croix


Les touristes qui visitent aujourd’hui Lonlay-l’Abbaye découvrent sur la place un émouvant crucifix de granit datant du XIIe siècle, malheureusement tronqué. Les jambes du Christ ont disparu et le bassin est directement relié au socle. Sans doute s’imaginent-ils que cette destruction date d’une période reculée, du temps des guerres de Religion peut-être. Ils ont tort. Je suis coupable de cet acte de vandalisme. Cette croix, en 1942, se trouvait dans notre jardin. Un soir, poussé par je ne sais quelle pulsion – instinct de destruction, besoin de sacrilège ou désir de mesurer ma force –, j’ai pesé de tout mon poids sur la statue de granit dont j’avais découvert qu’elle n’était pas solidement ancrée sur son socle. La croix tomba, par bonheur dans le sens où s’exerçait ma poussée ; et le crucifix de pierre se brisa en plusieurs morceaux.

Je me précipitai à la maison pour raconter l’événement à ma mère, laquelle, trop heureuse de constater que je n’étais pas blessé, ne m’a pas même grondé. Le père Lamy, sabotier mais aussi sacristain, qui en tant que tel s’occupait des choses religieuses, a, aidé de son grand fils, restauré sommairement la statue dans l’état où elle se trouve actuellement. Il a jugé que les jambes du Christ étaient disparues à jamais. Il est possible que, de nos jours, des spécialistes minutieux auraient réussi à rendre à la statue son aspect intégral.
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Le crucifix de granit mutilé



D’autres vestiges romans ou gothiques, beaucoup moins importants, traînaient dans un angle du jardin et sur une petite fenêtre de la vieille cave qui le jouxtait. Je me souviens ainsi d’une boule de granit bien polie et, surtout, d’une figure d’être maléfique – un diable peut-être – taillée elle aussi dans la pierre. À l’évidence, cela provenait de l’abbaye, mais en ce temps, personne dans la commune ne se préoccupait de ce genre de vestige, pas même mon père, nonobstant tout le respect qu’il portait aux choses religieuses.

Le patronage, bien entendu, était sous la responsabilité de M. le curé. En fait, il était entre les mains du vicaire, beaucoup plus jeune. Il recouvrait deux activités bien distinctes. La première consistait en la réalisation de séances théâtrales. Le sujet n’en était pas religieux. Il s’agissait de pièces policières, de mélodrames ou de saynètes comiques. Les enfants assistaient à ces représentations. Je me souviens ainsi de la peur – mieux vaut dire de la terreur – que m’avait inspirée Le Mystère de Kéravel (titre approximatif), dans lequel mon frère jouait le rôle d’un enfant de neuf ou dix ans. Le bandit – car il s’agissait d’un drame policier – surgissait, masqué et de nuit, par une fenêtre dissimulée. Il assassinait le personnage principal – joué par le boucher – avant d’être trahi par un appareil enregistreur que la victime avait laissé branché.

L’organisation de jeux pour les enfants relevait de la mission du patronage. Lorsque je l’ai fréquenté – assez rarement –, on nous emmenait voir des dytiques et autres larves dans un bassin de pierre. Sinon – et cela était autrement passionnant – l’abbé Gay organisait des « jeux de piste ». Cet exercice, qui constituait la trame d’une collection que je devais lire vers dix ou douze ans, intitulée « Signe de piste », était ancré dans la tradition scoute. Quant à l’abbé Gay, il était, je crois, l’un de ces « camouflés » dont je reparlerai à propos de la guerre. C’était, me disait-on, le fils d’un politicien important : Francisque Gay, démocrate chrétien, l’un des futurs fondateurs du Mouvement républicain populaire. Je n’ai jamais su si cela était exact. Il était charmant et m’a offert, plusieurs fois, des petits livres judicieusement choisis.







L’ennui et le jeu


Quand je n’étais pas dans le jardin ou dans les prés situés à proximité de la maison, en l’absence de mon frère pensionnaire, je m’ennuyais. Souvent, en ces matinées ou ces après-midi moroses, je me tenais dans la grande chambre, écoutant le bruit de la rivière et, surtout, contemplant le spectacle de la place, en fait très animée, en dehors même du marché du mardi et des cérémonies du dimanche.

Le matin, j’attendais le passage de la voiture du laitier. Le ramassage du lait manifestait en ce temps l’essentiel de l’activité des paysans. Les chevaux des carrioles étaient attachés aux tilleuls de la place. Les contempler constituait un spectacle changeant en permanence. Leurs mouvements, leurs hennissements, et surtout la rage avec laquelle ils tapaient des sabots pour manifester leur impatience entretenaient, avec le bruit de la rivière, un permanent paysage sonore. Une grande partie de la journée, le père Lamy, qui avait entreposé sur la place les billes de bois dont il se servait, taillait ses sabots. Parfois le « marchand de vaches » – de bestiaux – exécutait sur la place, avec ses clients, les allers et retours qui ponctuaient le marchandage.

Le principal spectacle n’en était pas moins féminin. Les bonnes mais aussi les commerçantes et nombre de ménagères affluaient vers la fontaine afin de remplir leurs brocs ; ce qui était l’occasion de commérages. Parfois, l’une des rares automobiles de la commune traversait la place. On me disait qu’elles étaient au nombre de quatorze mais, compte tenu de la fréquence des pannes, le nombre de véhicules en fonctionnement devait être moindre. Il arrivait que le car vert du « gars Gustave », la camionnette de M. Datin qui livrait les sodas qu’il fabriquait, la voiture du grainetier ou la voiture du vétérinaire hongreur traversent la place.

Lors des enterrements, celle-ci s’animait. Ces jours-là tous les tilleuls avaient leur cheval, d’autres tiraient le corbillard aux tentures noires. Curieusement, en ce pays fervent où tous les hommes se rendaient aux offices, beaucoup d’entre eux boudaient la cérémonie religieuse des funérailles et attendaient dans les cafés le trajet du convoi vers le cimetière.

Au fil des heures, la place était parcourue de personnages parfois atypiques. Le plus pittoresque d’entre eux était le père des Villettes. On le disait fort riche. On m’avait assuré qu’il était propriétaire de quatorze fermes – sans doute était-ce exagéré. Pour autant, le père des Villettes était sans cesse dans le bourg ou sur les routes, vêtu d’une longue vareuse, coiffé d’un chapeau Louis XI, chaussé de bottes et, surtout, porteur d’une immense barbe grise. Je dois avouer qu’il m’inquiétait. Un jour, je l’ai écouté disserter avec mon père ; de cela, je n’ai retenu qu’une de ses phrases : « Docteur, c’est l’abomination de la désolation ! » Cette référence biblique me donne à penser, a posteriori, que le personnage était doté d’une certaine culture, mais je n’en sais pas plus. Le père des Villettes était capable de parcourir à pied de longues distances, se reposant au bord des routes, qui alors étaient non goudronnées, déjeunant et dînant chez ses fermiers. Bien plus tard – et l’on peut voir en lui un écologiste… – il s’est rendu à pied jusqu’à Caen pour défendre la vieille fontaine qui était le cœur du bourg de Lonlay ; sans doute est-ce lui qui l’a sauvée, car elle a été tout juste déplacée par l’administration des Monuments historiques.

Le midi, les enfants de l’école s’assemblaient sur la place et mangeaient les provisions que leur avaient fournies leurs parents. En ce temps, il n’était pas, à Lonlay, de cantine scolaire. Le spectacle le plus bruyant était, certains jours, les cris des enfants qui sortaient des séances du catéchisme que le curé ou le vicaire organisait dans l’église.

L’une de mes principales distractions était de faire, dès ce jeune âge de quatre à six ans et demi, les « commissions » les plus sommaires ; c’est-à-dire que je me rendais dans les épiceries et les boulangeries. Or, ces boutiques étaient nombreuses. Le bourg comptait trois boulangeries et au moins – car je dois en oublier – cinq épiceries, non compris celles qui faisaient café, dans lesquelles je ne me rendais pas.

Mon père ayant fondé sa clientèle, un petit nombre de gens du bourg étaient restés fidèles au médecin qui les visitait auparavant. Il s’agissait, essentiellement, de celui de Barenton11. Du même coup, je savais qu’il me fallait éviter d’acheter du pain dans l’une des trois boulangeries et de fréquenter l’une des épiceries, tenue par une veuve, à l’aspect d’ailleurs assez revêche. C’était la bonne, car ma mère préférait rester chez elle, qui se rendait chez le boucher-charcutier, lequel était en même temps « marchand de vaches » ; ce qui, aujourd’hui, serait considéré comme un gage de traçabilité…

Le bourg n’était pas seulement pour moi un lieu de « commissions » ; les travaux artisanaux y étaient nombreux et j’aimais les contempler. Leur disparition allait manifester celle du monde au sein duquel j’avais vécu. Ce n’est pas sans stupéfaction que, quelque trente ans plus tard, j’ai visité dans un petit musée du Perche la reconstitution morte de tout ce que j’avais, naguère, contemplé en pleine activité.

Je m’arrêtais avec prédilection devant le travail des artisans du bois ; notamment devant celui des deux charrons qui confectionnaient et cerclaient les grandes roues de bois des charrettes et des carrioles ; ce qui impliquait l’usage du feu. Toute la journée, je pouvais observer le sabotier ainsi que l’ébéniste, mari de l’épicière chez laquelle je me rendais le plus souvent et auquel mon père confiait la restauration de meubles ; lesquels aujourd’hui pourrissent dans une remise. Parfois je m’attardais, quand ma mère s’y rendait, chez le bourrelier, qui était aussi cordonnier. Nous avions des relations amicales – elle était vaguement apparentée à ma famille d’Essay – avec une « marchande de nouveautés », une demoiselle d’une cinquantaine d’années. Grâce à elle, on trouvait à Lonlay objets de mercerie, laines, rubans, tissus, etc., manifestation de l’activité qui pouvait, même en temps de guerre, être celle d’un gros bourg du bocage.

Reste que trois types d’activités me fascinaient particulièrement : celui de la scierie d’H. B., située près de la route dite de Rouellé, à la sortie du bourg, et dont il fallait éviter de s’approcher de trop près. Le bruit des scies s’imposait à distance, et les jets de sciure allaient former des tas s’étalant jusqu’au bord de la route. À ce propos, il va de soi que l’une des activités de nombre d’habitants du bourg était de scier et de casser le bois de chauffage ; ce qui, jusqu’à l’adolescence, est demeuré pour moi un spectacle très familier.

Plus fascinant encore que le travail du bois était, à mes yeux, celui de l’abattage. Un peu plus loin que la scierie se tenait l’abattoir où opérait le boucher. Voir tuer et découper la viande encore chaude, et extraire les viscères, me sidérait. La troisième activité spectaculaire était celle du moulin du père Maillard. À vrai dire, je ne suis jamais allé au cœur du système, mais j’aimais m’accouder aux rambardes de l’un des deux ponts, à proximité desquels fonctionnaient interminablement les roues à aubes. En effet, le moulin utilisait, alors, l’énergie hydraulique.

En revanche, je n’osais trop m’approcher des ateliers des deux maréchaux-ferrants. La brutalité éventuelle des chevaux au moment du ferrement, le feu de la forge surtout et le métal rougi m’impressionnaient. En outre, l’un des maréchaux, assez éloigné de notre maison, avait la réputation de « mécréant ».

Autant les carrioles étaient nombreuses, qui affluaient au bourg, autant les charrettes et les véhicules lourds qui effectuaient les charrois dans la commune, notamment à la saison des grands travaux, ne s’aventuraient que rarement jusque sur la place, à proximité de l’église ; ce serait donc une erreur de considérer qu’ils assourdissaient l’espace.

Les prés qui constituaient le terroir de Lonlay ne me semblaient pas des espaces anonymes. À chacun d’entre eux étaient associés, dans mon esprit, le nom et la silhouette du propriétaire ; et la manière de les désigner était toujours d’indiquer le nom de celui-ci. Ainsi, lorsque de façon quelque peu emphatique j’évoque les prés qui bordaient l’Égrenne, à proximité de notre jardin, il serait plus juste d’écrire : « les prés de Maillard », le meunier.

Dès que je m’écartais un peu du bourg et que je prenais l’une des petites routes non goudronnées qui en sortaient – une seule, je le répète, était goudronnée sur la longueur de un kilomètre –, la silhouette du cantonnier qui était chargé d’entretenir ses bordures s’imposait à mon esprit. Il travaillait sans relâche, avec sa faux, sa pioche, sa pelle. Entretenir à la main, et seul, les bordures d’une petite route, élaguer les haies qui tendaient à les envahir, régulariser les talus étaient un gros travail ; même lorsqu’il ne s’agissait que de quelque quatre kilomètres, longueur moyenne de ces petites routes appartenant à la commune.

On sait que le garde-champêtre était alors un personnage important de la société rurale. À dire vrai, celui de Lonlay se faisait alors assez discret, du moins à l’intérieur du bourg. En outre, durant ces années, je n’ai pas le souvenir d’avoir vu de gendarmes. Or, leur venue ne risquait guère de m’échapper, compte tenu de mes nombreuses stations à la fenêtre de la grande chambre.

Je ne peux quitter l’évocation de l’espace du bourg et de ses activités sans mentionner la rivière. L’Égrenne prenait sa source à quelques kilomètres. Elle traversait tout le territoire de la commune, dont la superficie était la deuxième du département de l’Orne, avant de se jeter à Domfront dans la Varenne (affluent de la Mayenne). C’est ce cours d’eau qui, avec l’abbaye, conférait son identité à la commune. Sa bordure d’aulnes et de saules la rendait pittoresque. Mais, dans le même temps, son austérité s’accordait à celle de l’église et des restes de l’abbaye bénédictine. Lonlay entre, à ce propos, dans la série des sites isolés, je n’ose dire reculés, qui avaient, au XIe siècle déjà, répondu au désir de silence des moines.

La rivière était poissonneuse. Je me souviens de la passion que j’avais éprouvée, à l’âge de six ans, à contempler l’activité d’un pêcheur qui s’installait à proximité de notre maison, en vue de capturer des truites. Je me dépêchais de finir mon repas afin de jouir plus vite du ravissement que procurait l’éclat du poisson brusquement tiré de l’eau. En cette même année, j’étais, le long de cette rivière, tombé amoureux d’une petite fille, à peine plus âgée que moi, qui était venue séjourner chez un voisin. Ce sentiment était réciproque puisqu’elle avait écrit à ses parents que jamais elle ne se marierait avec un autre ; ce qui suscitait l’hilarité des adultes.

La rivière était alors – et jusqu’à la fin de l’année 1944 – très riche en écrevisses. En ces années, nous les pêchions, mon frère et moi, à l’aide de « balances » munies de filets. Nous trichions car mon père nous fournissait de l’essence de térébenthine dont nous enduisions les filets, que nous confectionnions nous-mêmes à la maison. Assez vite nous avions repéré les endroits de la rivière – où l’eau était calme, mais pas trop – particulièrement prolifiques en écrevisses. Nous ramassions tout ce que nous prenions, sans trop nous préoccuper de la taille de ces crustacés ; et nous rentrions triomphalement à la maison avec deux grands seaux métalliques emplis de notre récolte.

Avant de pêcher l’écrevisse en compagnie de mon frère, j’attrapais des vairons, tout petits poissons qui pullulaient dans la rivière. Les capturer était facile. Il suffisait d’immerger une bouteille dont on avait cassé le culot et de la relier à la rive par une ficelle. Quand on relevait la bouteille, elle contenait généralement plusieurs de ces vairons.

Comme tous les enfants, mon frère et moi, nous jouions. Durant la semaine, quand il était en pension, souvent je m’ennuyais. Avec le recul du temps, j’estime que c’était une bonne chose car chacun sait que l’ennui stimule l’imagination des enfants. L’après-midi, à moins qu’il ne pleuve, j’allais « faire » de la bicyclette dans le jardin ou, mieux, j’utilisais mon automobile à pédales, qui, à mes yeux, ressemblait à la 302 Peugeot de mon père. Je disposais d’un autre « véhicule » que j’appréciais particulièrement et que je crois disparu. Il s’appelait le cyclorameur et se propulsait, alternativement, à l’aide des deux bras. Si l’on ajoute les promenades dans les prés, au bord de la rivière, et les « commissions » dans le bourg, j’avais largement l’occasion de « prendre l’air », pour utiliser une expression d’aujourd’hui.

À la maison, j’aimais regarder mon père jouer, en compagnie de quelques amis, au billard américain installé dans la grande pièce que nous appelions la cuisine. Outre les timbres et les disques (cf. supra), je disposais de jeux. Quand j’étais seul, j’aimais dessiner des fresques – bien grand mot – à l’aide de mosaïques de couleurs, édifier tours et châteaux grâce à un jeu de construction en bois, assez solide, à tel point que, des décennies plus tard, tous mes fils devaient l’utiliser. Je disposais en outre, selon les cadeaux du Père Noël – car ce n’est guère que lors de sa venue que j’en recevais – de plusieurs jouets mécaniques qui, de nos jours, apparaîtraient fort simples mais que j’aimais : je me souviens de voitures actionnées par une clé, d’un funiculaire qui faisait monter et redescendre des billes de métal. Jamais on ne nous emmenait, mon frère et moi, dans des magasins de jouets et les cadeaux du Père Noël étaient totale et merveilleuse surprise.
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Avec mon frère, vers 1941
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Fin 1940



Je n’ai rien dit des peluches, que je traitais avec tendresse, durant les années 1940-1941. Il s’agissait d’un ours et d’un chien. Il n’était pas alors question de poupée pour un garçon. Aujourd’hui, compte tenu de la vogue du genre, je m’interroge : m’a-t-on appris à tricoter ? Je ne le pense pas, mais peut-être ai-je oublié. En revanche, je me souviens vaguement d’avoir confectionné des canevas.

C’est le dimanche, ou lors des vacances, quand mon frère était là, que le jeu prenait sa véritable dimension. Il avait trois ans et demi de plus que moi. Surtout, il était infiniment plus habile de ses mains. Grâce à lui, nous pouvions utiliser le difficile jeu de Meccano, réaliser des engrenages, des machines, des ponts et toutes sortes de constructions dont la difficulté variait selon la numérotation des boîtes. Comme plus tard à l’école, je disposais d’un abondant sac de billes et nous dessinions des chemins tortueux le long desquels nous les faisions rouler.

En ce temps, les jeunes gens les plus habiles, lorsqu’ils n’étaient pas assez riches pour acheter un poste de radio, se fabriquaient un poste à galène. Mon frère essaya bien, mais sans succès. En revanche, nous réussîmes à communiquer à distance par la voix, en reliant deux boîtes de cirage, ou du moins leur couvercle, par un long fil de cuivre que nous déroulions dans le jardin. Cet ancêtre du talkie-walkie était un de mes jeux préférés.

Moins toutefois que mon appareil de photo, très sommaire, que l’on appelait une « boîte » et avec lequel je prenais des clichés de mon chat gris, dont l’image s’est ainsi perpétuée.

Comme dans toutes les familles, nous disposions de jeux de cartes – j’y reviendrai à propos d’Essay – ainsi que de jeux de dames qui nous occupaient, à vrai dire, assez peu ; davantage toutefois que le « jeu de l’oie ». Ce que nous préférions, du moins à la fin de l’année 1943 et au début de l’année suivante, était le Monopoly12. Nous avions détecté les placements les plus rentables, nous connaissions par cœur le texte de toutes les cartes. J’y reviendrai à propos du récit des mois qui ont suivi le débarquement.

Mon frère connaissait plusieurs enfants de Lonlay, qui avaient à peu près son âge. C’est avec eux qu’il m’a emmené un jour, assez loin du bourg, sous le qualificatif de « prisonnier », dans une cabane de branchages que la bande avait installée au sommet d’une haie.







Le cinéma du dimanche


Pour rien au monde mon père et ma mère n’auraient manqué la séance du dimanche après-midi au cinéma, le Rex, de Domfront, dont la salle – parterre et tribune – était assez luxueuse. Entre la grand-messe du matin et les vêpres, si l’horaire s’y prêtait, le film du dimanche entrait dans le rituel familial. Avant l’âge de six ans, j’étais durant ce laps de temps confié à la garde de la bonne. Mais dès le début de l’année 1942, mon père m’emmenait parfois au cinéma. La première année, je ne comprenais rien au film.

En revanche, j’étais marqué par les actualités Pathé qui ouvraient la séance. J’ai ainsi gardé en mémoire des scènes de triomphe d’aviateurs allemands auxquels de belles jeunes filles remettaient des bouquets pour les féliciter d’avoir abattu des avions ennemis.

De telles scènes, je m’en souviens, embrouillaient dans mon esprit la vision de la guerre, rendue déjà confuse par les émissions de radio écoutées par mon père dans la grande chambre, et que j’entendais. Sur une radio (sans doute Radio-Paris) il était question de terroristes abattus et sur une autre, qui me fascinait du fait du brouillage et des messages cryptés souvent très amusants, le speaker répétait : « Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand »…







Les apprentissages en temps de guerre ou l’année 1942 avant le mois d’octobre


Je ne sais à quel âge mes parents ont décidé que le temps était venu pour moi d’apprendre les « rudiments » ; sans doute à la fin de l’année 1941. Ils m’estimaient trop fragile pour être, comme l’avait été mon frère, pensionnaire avant l’âge de six ans. Ils décidèrent donc de confier mon apprentissage à Mlle Toutain, une vieille dame, par ailleurs charmante, installée dans le bourg depuis – mais je n’en savais rien alors – qu’elle avait été chassée de son école congréganiste par « le petit père » Combes13.

Dès qu’elle entreprit de m’enseigner, je refusai catégoriquement que ce soit elle qui fût chargée de cette besogne. Calme d’habitude, je criais, me roulais par terre, exigeant que ce soit ma mère qui m’apprenne à lire, à écrire et à compter. Ce qui, finalement, fut accepté. La pauvre femme m’a avoué, depuis, qu’elle ne savait comment s’y prendre. Elle avait suivi jusqu’au stade du brevet élémentaire – qu’elle n’avait pas cherché à obtenir – l’enseignement des bonnes sœurs dans une école religieuse du Mêle-sur-Sarthe. Je possède encore aujourd’hui de ses cahiers qui montrent l’application d’une élève plutôt douée.

Ravi d’avoir obtenu que ce soit ma mère qui fasse fonction d’institutrice, je me jetai avec entrain sur les livres d’école et, dès le printemps 1942, non seulement je savais lire, écrire et compter mais je me révélai capable d’effectuer sans fautes les divers exercices qui relevaient des classes que l’on appelait alors dixième et neuvième. En outre, le dimanche, je profitais de la récitation des devoirs que mon frère devait, ce jour-là, effectuer à la maison. C’est ainsi, en l’écoutant, que j’ai appris ce qu’était le Massif central.

Dès le printemps 1942, par conséquent, il m’était possible de lire de petits livres et, surtout, des bandes dessinées dont, comme chacun, je n’ai jamais oublié celles qui m’ont semblé les plus passionnantes : avant tout, les Gédéon de Benjamin Rabier, lesquelles parlaient d’autant plus aisément à mon imagination que je me trouvais immergé dans le monde paysan qu’il présentait. Mes autres bandes dessinées préférées – mais le stock de ces albums était assez restreint, et je devais me contenter de ce qui m’était offert en provenance de la librairie de Domfront… – étaient celles de Félix le Chat, dont je possédais toute une série, ainsi que celles de Mickey. Il en était qui sont aujourd’hui oubliées, sauf des spécialistes. Il s’agissait des aventures de Bicot, qui reflétaient l’« American way of life » des couches populaires. Celles qui relevaient du genre de l’aventure faisaient l’objet de disputes entre mon frère et moi : lui préférait Le Fantôme du Bengale et moi les exploits d’Alain la Foudre, dont le prénom facilitait l’identification. Bien entendu, Tarzan nous était interdit, comme une figure par trop sensuelle. On pourrait croire que mon père nous inondait de BD à saveur religieuse, ce ne fut pas le cas. Tout au plus tombaient parfois entre mes mains des numéros du Pèlerin, qui était la grande lecture dans notre bocage.

Dès ce temps, on m’offrit des cartes illustrées représentant les héros et les grands moments de l’histoire de France. Sans doute est-ce cela qui m’a conféré, très tôt, le goût de l’histoire. Les livres de contes, bien entendu, figuraient dans le stock mis à ma disposition. Deux d’entre eux me passionnaient : « L’oiseau bleu » de Mme d’Aulnoye et un autre dont j’ignore l’auteur, intitulé « La fille aux cheveux d’or ».

Rétrospectivement, il me semble que, plus que toute autre lecture ultérieure, cette série d’illustrés a contribué à façonner ma personnalité, parallèlement à tout ce qui relevait de la religion. Mais sans doute était-ce le cas de beaucoup de mes contemporains.

 

Mon savoir sur la guerre, avant l’extrême fin de l’année 1941, était fort restreint. Bien entendu, j’éprouvais chaque jour que nous étions « en temps de guerre », pour reprendre une expression des adultes ; et je rêvais du monde qu’ils résumaient en disant « en temps de paix ».

De la même manière, je les entendais sans cesse vanter « les produits d’avant-guerre ». On parlait de marché noir, mais je ne comprenais pas encore le sens de l’expression. Je n’ai aucun souvenir de conversations concernant les événements de guerre de l’été 1940 (la bataille d’Angleterre) ni même de l’invasion de l’URSS, au printemps 1941.

Une seule scène est restée ancrée dans ma mémoire. Un soir de l’hiver 1941, alors que je me trouvais dans la grande chambre parce qu’elle était bien chauffée, mon père écoutait la radio. Pour ma part, j’exécutais un dessin avec mes mosaïques, au pied du grand lit. Tout à coup je vis mon père réagir vivement. Sans que je le sache, il venait d’apprendre Pearl Harbor et il en imaginait toutes les conséquences. Je l’entends s’exclamer : « Les Allemands finiront par perdre la guerre car les Américains ont des machines » ; et je m’efforçais de me représenter ce qu’étaient « des machines ». Durant l’exode et lors de la présence des Allemands à Lonlay, je n’avais aperçu aucun tank, ni aucun autre véhicule militaire blindé.

Il fallut peu de temps pour que mon père se précipitât dans le bourg annoncer l’événement et, sans doute, évoquer les machines des Américains. Son autorité en ce domaine se trouvait renforcée par le fait qu’ayant vécu jusqu’à dix-neuf ans aux Antilles, avant d’y revenir comme médecin durant deux ou trois ans, on lui reconnaissait – bien artificiellement – une connaissance des Américains supérieure à celle que pouvaient en avoir les habitants du bourg.

Pour le reste, avant l’été 1942, ce que je savais de la guerre résultait de bribes de commentaires entendus à la radio, auxquels je ne comprenais pas grand-chose. Mais tout changea durant l’été 1942, passé en partie chez ma grand-mère, au milieu des Allemands.

Le moment est venu de présenter cette autre scène, et de passer d’un XIXe siècle qu’aujourd’hui je jugerais proche des romans de Barbey d’Aurevilly au monde qui était celui de Maupassant. Bien qu’à peine quatre-vingts kilomètres séparent Lonlay d’Essay, la commune d’origine de ma mère, c’est bien d’un tout autre monde qu’il s’agissait à mes yeux.
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Essay


L’enfouissement dans le vert bocage de Lonlay se trouve équilibré, dans mes souvenirs, par les séjours à Essay, chez ma grand-mère. Effectuer le voyage, c’était quitter le granit, le massif ancien pour une région du Bassin parisien, calcaire, plus sèche, plus chaude, où l’herbe était d’un vert moins intense ; c’était quitter une région fervente, une démocratie cléricale14 pour un pays caractérisé, à la retombée du Perche, par une désaffection souvent railleuse à l’égard de l’Église et pour un monde dominé par les notables. Pas moins de quatre châteaux, à Essay ou dans sa toute proximité, étaient habités par des familles qui avaient joué un rôle dans l’histoire du pays. Il me suffisait de traverser la rivière qui bordait le jardin pour vite me trouver sur les terres des Rœderer, là où le proche de Napoléon Ier avait terminé sa vie, maire d’Essay, à plus de quatre-vingts ans ; et ma grand-mère saluait toujours avec déférence « Mme la baronne de Rœderer ». Le maire de la commune était le comte d’Harcourt, dont l’épouse, de Corcelle, descendait de La Fayette. À trois kilomètres du bourg, le comte de Romanet possédait un château ; et « la tante », quand nous passions à proximité, était pleine de respect pour le propriétaire dont elle me disait qu’il s’agissait d’un « savant ». Au cœur du terroir de la commune d’Essay, le manoir Desgenettes gardait le souvenir du grand médecin qui avait accompagné Bonaparte en Égypte.

Tout cela, je le sentais plus ou moins confusément lors de l’été 1942 dont je vais parler. À Essay, ce n’est pas le bocage, bien que présent, qui dominait mais la forêt, les bois et les champs où l’on cultivait les céréales. Ici, mon enracinement social était plus profond qu’à Lonlay-l’Abbaye. Je ne venais pas d’ailleurs. Ma grand-mère avait été élevée par celle que nous appelions « la tante », fermière de la plus grande exploitation de Mme de Corcelle. Après un séjour d’une quinzaine d’années à Paris, resté à mes yeux mystérieux, elle était venue se marier à Essay avec le boulanger. Devenue veuve de guerre, elle avait tenu la boulangerie durant une dizaine d’années, avant d’épouser un petit notable du pays que j’appelais « grand-père », et qui se comportait comme tel.

En bref, dans le bourg, chaque adulte pouvait me situer. Le nom de mon grand-père était inscrit sur le monument aux morts et ma mère, qui avait été pupille de la Nation, avait fréquenté l’école laïque – il n’en était pas d’autre – dans son enfance. Elle avait gardé bien des amitiés.

Avant d’en venir à mon contact avec les Allemands, il me faut présenter la maison – toujours intacte – dans laquelle, bien plus tard, je devais rédiger, l’été, la majeure partie de ce que j’ai écrit. Elle avait été bâtie vers 1870 par M. Couturier qui avait eu pour fils celui que j’appelais mon grand-père. Cet ancêtre, à la fin du XIXe siècle, était en quelque sorte l’Eiffel de la contrée. Il construisait des ponts métalliques, des halles, des haras, de lourdes grilles – dont celle de la propriété. Cela explique la présence dans le domaine, qui mesurait à peine un demi-hectare, d’un très grand hangar en bois, tout vitré, que nous appelions atelier, à l’intérieur duquel se trouvaient jadis les fonderies. Cette construction, qui existe toujours, menace de tomber en ruine. Elle revêt une valeur patrimoniale, dans la mesure où cette architecture industrielle en bois, qui était caractéristique de la région, a aujourd’hui disparu.
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La maison d’Essay aujourd’hui



La propriété comprenait en outre une buanderie, une grande cave qui contient toujours une grande « pipe » de cidre – mille litres –, hélas vide, des petits tonneaux destinés au « calva », des dames-jeannes et un petit cellier pour entreposer les bouteilles de vin. À cela, il faut ajouter une remise, une maisonnette pour abriter les chevaux, un local prévu pour l’âne… et, surtout, un logis pour les domestiques. Tous ces termes, « atelier », « logis des domestiques », « écurie », « pigeonnier », nous les utilisions alors que depuis quelque vingt ans les domestiques, les chevaux, l’âne avaient disparu. Restait un vieux pigeon qui, parfois, au déclin du jour, s’en venait rejoindre le vieux chat, vautré sur la dalle de ciment, domaine du chien. Cette cohabitation inhabituelle était, me semble-t-il, un défi aux mœurs habituelles de ces trois races d’animaux.

Par-delà quelques pelouses assez soigneusement dessinées s’étendait un jardin d’environ mille cinq cents mètres carrés, traversé d’allées bordées de dahlias, de haies de groseilliers et planté de quelques cerisiers ainsi que de grands pommiers, et même d’un pêcher. Sur le mur de clôture s’appuyaient une série de poiriers en espaliers. Si je me livre à cette énumération, c’est pour bien faire comprendre qu’à la belle saison nous ne manquions ni de fruits ni de légumes.

M. Couturier, mon « grand-père », qui s’intitulait « propriétaire » comme on pouvait le lire sur l’adresse du journal Ouest-France auquel il était abonné, âgé de soixante-douze ans cette année-là, veillait avec une grande attention à la bonne tenue de son jardin. Il contrôlait les deux ouvriers agricoles qui venaient le bêcher. Avec mon aide, il sarclait, vendangeait la grande vigne qui poussait contre le mur de la cave et, surtout, il arrosait le soir venu, la tête protégée d’un chapeau de paille. L’opération durait plus d’une heure. Il fallait s’approvisionner en eau à la pompe de fonte installée au milieu de la propriété car mon grand-père n’avait pas confiance dans la pureté de celle de la rivière. C’est à l’aide d’arrosoirs ainsi emplis que les « planches » de légumes et les bordures de fleurs recevaient l’eau fraîche. Au fond de la propriété, un poulailler, clos de grillage, contenait les ébats d’un coq et d’une dizaine de poules. Le plus grand de mes plaisirs était d’aller, le soir, ramasser les œufs. Au cours de la journée, je guettais le chant des poules qui présageait un ramassage plus ou moins abondant.

 

Abandonnons la « propriété » pour en venir à des choses plus sérieuses… Mon grand-père Couturier était fils d’un franc-maçon. Je ne sais trop si lui-même avait adopté ces croyances. Son père avait tenu à être enterré civilement, le premier, je crois, dans la commune. L’ancien maire d’Essay, âgé de quelques années de plus que moi, m’a confié que, lorsqu’il était enfant, ses parents d’Harcourt lui avaient conseillé de presser le pas quand il longeait la propriété de mon grand-père car il s’agissait, selon eux, de « la maison du diable ».

La salle où nous mangions était décorée d’un immense portrait de Gambetta, gravure avant la lettre d’une œuvre présentée à l’Exposition de 1889. Un, plus petit, représentait Thiers. Sur un autre mur s’imposait l’image, bien connue, intitulée « L’Union fait la force », représentant un ensemble de soldats fondant la grandeur de la République. En bref, l’ancêtre Couturier s’était posé, à Essay, comme chef de file des républicains à la fin du XIXe siècle15 ; c’est sous ce titre qu’il avait siégé au conseil municipal et que son fils était régulièrement élu.

Un de ses neveux, cousin germain par conséquent de mon « grand-père », l’avocat général Mornet, avait obtenu durant la guerre de 1914-1918 la condamnation à mort de Mata-Hari. En 1945, il devait obtenir celle de Pétain. Ma grand-mère était très admirative du rôle de ce cousin dans le destin tragique de l’espionne. La sœur de mon grand-père avait épousé un banquier, appelé à devenir l’un des administrateurs de la Société générale. Il était donc fort riche, possédait un château à Montfermeil, un petit manoir à Essay, un taillis et un chalet dans la même commune, etc. Lors d’une visite de cette sœur prestigieuse, l’on m’avait recommandé d’être très poli ; c’est à peine si elle m’avait remarqué.

On aurait pu croire, compte tenu de tout cela, que mon grand-père était fort riche. Ce n’était pas le cas. Durant sa vie, il s’était contenté d’aider vaguement son père, notamment en dessinant les projets de construction métalliques, mais l’âge venu, il n’avait rien reçu d’autre en héritage que des prairies et quelques actions. Il les enfermait dans une cassette de métal qu’il glissait sous son lit et qu’il récupérait à l’aide d’une canne recourbée. Cela, joint aux biens de ma grand-mère, faisait que le couple vivait dans l’aisance.

L’après-midi, j’accompagnais mon grand-père dans le « taillis » appartenant à sa sœur, dont il se disait le régisseur. Il prenait son fusil, comme s’il allait chasser ; ce qui me rendait très fier. Sinon, nous visitions les artisans du bourg, mais je les regardais d’une autre manière que ceux de Lonlay. Ici, M. Couturier était connu. Il s’introduisait dans les boutiques, les échoppes et les ateliers et conversait longuement avec les travailleurs. Chez les épicières, le boucher, les deux boulangers, je faisais les commissions, comme à Lonlay, mais ici les dames qui servaient étaient plus familières.

Cela dit, les restrictions étaient plus pesantes dans la commune d’Essay qu’à Lonlay. Je me souviens ainsi d’avoir fait d’assez longues queues devant la boucherie, car la viande manquait. De la même façon, les deux boulangeries distribuaient plus chichement le pain que celles de Lonlay. Je pense que cela résulte de l’isolement dont bénéficiait cette commune du bocage, comparé à Essay, situé sur la route goudronnée reliant Alençon à Laigle. Ajoutons à cela que l’élevage était plus intense à Lonlay.

Le dimanche, cinq ou six vieilles dames et vieux messieurs s’en venaient rituellement, à tour de rôle, les uns chez les autres, jouer aux cartes l’après-midi avant de manger un gâteau et de boire du cidre ou du café. J’accompagnais ainsi mes grands-parents chez un ancien membre de la maréchaussée à cheval, qui était doté d’une grosse moustache et qui m’évoquait les gendarmes que j’avais vus sur les bandes dessinées. Ce jeu de cartes était la manille ou « coinchée », assez facile pour que dès l’âge de six ans je puisse y participer. Pour sa part, ma grand-mère trichait : elle adressait, sans trop de retenue, des œillades à ses partenaires.

Les soirs de semaine, avant de se coucher, mon grand-père me faisait aussi jouer aux cartes, notamment à « l’écarté », un ancien jeu disparu ailleurs, je crois, depuis la fin du XIXe siècle. Un soir, on m’habilla avec un soin particulier car mon grand-père devait m’emmener dans ce qu’il appelait « le monde ». Il s’agissait d’une petite réception donnée par un très vieil horloger né – j’ai compté depuis selon l’âge que l’on m’avait indiqué, soit quatre-vingt-douze ans – sous la IIe République.

Le dimanche, ma grand-mère, de tradition catholique, se rendait à la messe. Elle m’emmenait. Dans l’église une plaque rappelait, et indique toujours, les venues à Essay de Bossuet, « évêque de Meaux ». Si je signale cette présence, c’est que le terrain sur lequel était construite la maison de mes grands-parents s’appelait « le couvent ». Elle était en effet bâtie à l’emplacement de l’ancien couvent, détruit à la Révolution. Aujourd’hui encore, dans le fond du jardin, une série de pierres tombales constituent les restes du cimetière des religieuses. Or, c’est dans ce couvent – je l’ai appris bien plus tard –, chez son amie la supérieure, que séjournait Bossuet quand il rendait visite à l’abbé de Rancé, à la trappe de Soligny, située à quelque trente kilomètres.
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Mon frère à Essay



Durant le temps de la messe, mon grand-père demeurait seul à la maison et surveillait le poulet ou le rôti qui cuisait dans le four. À ce propos, je dois dire que ma grand-mère était un génie de la cuisine et que son talent, sur ce point, surpassait celui de ma mère. Elle réussissait des plats que je n’ai jamais oubliés mais que je ne trouve plus, tel le civet de lièvre, le canard au sang, les abattis de volailles, sans oublier les tripes à la mode de Caen. En outre, elle savait préparer les plats ordinaires des campagnes bas-normandes, telle la poule au blanc. Elle tuait et plumait les volailles elle-même ; ce que je n’avais jamais vu faire chez mes parents.

L’été, en 1941, comme en 1942, ma grand-mère et moi allions rendre visite à sa sœur, fermière, mariée au « père Bournigaud ». Nous nous levions avant l’aube. Un paysan nous attendait devant la porte avec sa carriole. Une fois montés à l’intérieur, nous nous enveloppions dans des couvertures et le cheval s’élançait. La distance à parcourir était de vingt à vingt-cinq kilomètres.

Arrivé chez « l’oncle Bournigaud », je jouais dans le foin avec des cousins et des cousines. Lors du repas, plantureux – de la poule au blanc au riz à l’impératrice –, l’ordre et le silence régnaient. L’oncle Bournigaud, pourvu d’une moustache d’un noir intense, dégageait une autorité terrible mais bienveillante. Le soir, nous rentrions dans la même carriole, dont le conducteur nous avait attendus et avait participé aux agapes.

Les habitants du bourg d’Essay, comme les agriculteurs de la commune, comme les ouvriers et les ouvrières qui venaient travailler chez mes grands-parents, étaient beaucoup plus joviaux que les habitants du bourg de Lonlay. Ils ne répugnaient pas aux plaisanteries grasses, aux récits scabreux. L’absence de ferveur religieuse libérait la parole. On comprend qu’à ce propos, je me sois référé aux nouvelles de Maupassant.







La « tante »


J’ai, à plusieurs reprises, évoqué Aglaé Bisson sans réellement la présenter. Nous l’appelions « la tante », formulation habituelle dans les campagnes du XIXe siècle, comme en témoigne l’un des personnages de Sylvie, l’une des Filles du feu de Gérard de Nerval. Je répétais que cette vieille femme, alors âgée de quatre-vingt-cinq ans, était la personne que je préférais au monde. Je collectionnais ses lettres, ses cartes postales et jusqu’à ses cheveux. À Essay, après le petit-déjeuner, je guettais l’apparition de « la tante » au détour de la route par laquelle elle descendait de sa maison, située dans la « vieille ville », à proximité des maigres restes de remparts. Elle s’y était installée à la fin de la Grande Guerre, du moins je le crois, après avoir été à la tête d’une grande exploitation agricole. Son mari, membre du comice du département, était un colosse ; mais on me répétait que c’était sa femme qui avait fait fonctionner leur très grande ferme, propriété de Mme de Corcelle. Les époux n’avaient guère profité de leur retraite puisque le mari, Nazaire Bisson, était mort presque immédiatement de la grippe espagnole.

Par la suite, « la tante » – mon arrière-grand-tante donc – s’était consacrée à ma mère que, tout enfant, ma grand-mère, très occupée, délaissait quelque peu. Deux décennies plus tard, elle avait transféré sur mon frère et moi son affection pour les enfants, elle qui n’en avait jamais eu.
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« La tante », Aglaé Bisson



« La tante » était restée paysanne d’un siècle – le XIXe – où elle avait vécu les plus belles années de sa vie. Elle demeurait habillée à l’ancienne. Au plus haut que remontent mes souvenirs, elle était vêtue d’une lourde cotte de plusieurs couches de tissus superposées. Sa tête était en permanence coiffée d’un fichu noir. Elle ne portait aucun sous-vêtement ; ce qui lui permettait, comme certaines paroissiennes de Lonlay, de se soulager dans l’herbe. Elle n’avait presque plus de dents, mais ses gencives étaient à ce point durcies que cela ne l’empêchait pas de manger, notamment le cou des volailles, le morceau qu’à l’entendre elle préférait. Ses mains étaient calleuses, aussi, comme je l’ai dit, ne sentait-elle pas les orties, qu’elle pouvait cueillir à pleines mains.
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« La tante » dans son jardin



Sa maison, installée à la fin de la Première Guerre mondiale dans un édifice plus ancien, était confortable. La « tante » ne rejetait pas la modernité. Une « salle à manger » riche d’un mobilier Henri II et décorée de chromos en témoignait. Au premier étage était un « phonographe » qu’en 1942, elle n’utilisait plus. En revanche, c’est avec stupéfaction qu’un jour, je m’aperçus qu’elle ignorait le sens du mot « film ».

Elle cultivait un petit jardin situé en haut des remparts. Il suffisait largement à sa consommation personnelle, à elle qui disait se nourrir essentiellement de salades. Quant au jardin, d’une superficie de quelques ares, qu’elle possédait devant sa maison, elle le consacrait totalement à la culture des fleurs. C’est là que s’approvisionnaient les femmes qui décoraient les autels de l’église. Bien entendu, il n’y avait pas de fleuriste à Essay. Lorsque à l’occasion d’une fête familiale une maîtresse de maison désirait décorer son intérieur de quelque bouquet, on lui disait : « Allez donc en cueillir un chez Mme Bisson ! »

Celle-ci m’a inculqué plusieurs types de connaissances. Elle attribuait à « l’empereur » la construction des routes vicinales. Elle égrenait, lorsque nous nous promenions, ses souvenirs de la guerre de 1870-1871 et, comme je l’ai indiqué, l’irruption dans la ferme de ses parents des Prussiens, coiffés de leur casque à pointe. Elle fredonnait des chansons anciennes, qu’elle avait entendues dans son enfance et sa jeunesse, notamment celle intitulée Gloire à Pie IX, qui m’intriguait. Son seul voyage véritable avait été de se rendre à Paris visiter, quand elle avait trente-deux ans, l’Exposition universelle de 1889. Elle évoquait avec nostalgie le choc produit par la tour Eiffel. Par ailleurs, elle m’expliquait comment les Allemands, en 1914 et en 1940, étaient passés par la Belgique.

Mais son apport le plus décisif fut de m’enseigner bien des choses de la campagne que je n’avais pas perçues au cours de mes promenades dans les prés de Lonlay. Tout d’abord, elle m’apprit à reconnaître les diverses céréales, abondantes à Essay. Elle m’enseigna les fleurs des champs, différentes de celles qu’elle cultivait ; c’est-à-dire celles qui poussaient alors, spontanément, dans les prés ou en bordure des haies, voire sur les routes et les chemins. Quant à elle – et cela se réfère à une sensibilité du XIXe siècle –, de toutes les fleurs, elle préférait le réséda, qu’elle ne cultivait pas ; et je me faisais une image merveilleuse de cette fleur que je ne pouvais pas voir. Elle affectionnait aussi les pensées, qu’elle cultivait par « planches » entières. Elle m’a transmis son goût pour cette plante surannée ; je l’ai conservé toute ma vie.

Si l’on ajoute à cela que mon grand-père, au cours de nos balades dans le taillis dont j’ai parlé, me présentait les champignons que nous cueillions – ceps, girolles, trompettes-de-la-mort, rares morilles dans les haies –, on comprend que mes séjours estivaux à Essay m’ont beaucoup appris et ont complété les connaissances accumulées, en solitaire, sur le terroir de Lonlay.







Les Allemands à Essay


Durant le séjour passé à Essay l’été 1942, mes souvenirs les plus forts concernent la présence des Allemands dans la propriété. L’administration municipale leur avait donné à entendre que c’était chez M. Couturier qu’ils seraient le mieux installés. Ils étaient donc venus investir la maison de mes grands-parents. Les officiers, toujours impeccables dans un uniforme vert bien sanglé, occupaient le salon, la salle à manger, un petit bureau et une petite chambre ; bref la majeure partie du rez-de-chaussée. Au premier, ils s’étaient emparés de deux des plus belles chambres et de l’un des deux cabinets de toilette. Ils partageaient avec nous, car il eût été difficile de faire autrement, le grand vestibule d’entrée. Mes grands-parents conservaient l’usage de « la salle », de la cuisine et de deux chambres, en haut.

Avec nous, les enfants, ces officiers étaient aimables, allant jusqu’à nous offrir des bonbons. Cela dit, ma grand-mère, petite mais d’une autorité d’acier, surveillait autant qu’elle le pouvait l’ensemble de sa demeure. Un jour, je l’entendis dire à l’un des officiers : « Je vous interdis de transformer ma maison en maison de passe. » Bien entendu, j’ignorais – et cela pour longtemps – ce que cette expression signifiait mais je compris plus tard qu’elle reprochait à cet officier d’avoir introduit une femme dans sa demeure.

À l’étage de l’immense hangar couchait un ensemble de soldats que, fort de ma connaissance ultérieure de l’armée française16, je désignerais du terme de section – une trentaine d’hommes. Ils grillaient sous le toit ; aussi, quand on leur en donnait la permission, se ruaient-ils dans la cour, en descendant l’escalier de bois, déjà branlant, avec un bruit d’enfer. Devant le hangar, que nous nommions « l’atelier », ils se livraient aux exercices – maniement d’armes, etc. – auxquels s’adonnent les soldats de toutes les armées du monde. Contrairement aux officiers, en cet été 1942, ils étaient vêtus d’uniformes légers et clairs.

Un jour que je tentais de pomper de l’eau à proximité d’un groupe en plein exercice et que je les amusais par ma maladresse, le gradé instructeur m’intima avec autorité de rentrer à la maison. Dans les allées stationnaient plusieurs véhicules militaires, qui avaient dégradé la haie du jardin.

La discipline devait être fort sévère, car les Allemands avaient transformé ce que nous appelions le « logis des domestiques » en prison. Les « détenus » restaient là des jours entiers, se précipitant à heure fixe vers les tinettes en bois que ces occupants avaient installées au-dessus de la rivière.

À leur temps perdu, quelques soldats dessinaient sur les planches qui cloisonnaient de petits hangars prolongeant le plus grand. Ces dessins, que l’on pourrait rattacher à de l’art brut, dans l’esprit de Chaissac, sont demeurés longtemps présents, abîmés bien entendu par les intempéries. J’ai fait scier trois ou quatre planches sur lesquelles figurait le dernier de ces dessins afin de les mettre à l’abri.







Le Sacré-Cœur, octobre 1942-avril 1944


Au début du mois d’octobre 1942, le temps était venu pour moi de fréquenter l’école. Je rejoignis mon frère qui était pensionnaire depuis plusieurs années au Sacré-Cœur de Domfront, et qui entrait en sixième. Le premier soir fut pour moi quelque peu effrayant, du moins avant que ne s’ouvre le réfectoire. Je me retrouvai seul, dans la nuit déjà tombée, au milieu de l’agitation d’élèves qui se connaissaient presque tous. Par bonheur, le soir, je fus dirigé vers le petit dortoir – ou dortoir des petits – sous l’autorité de la jeune femme du professeur de gymnastique qui était fort gentille. Pour la première fois séparé de mes parents, je me lovai dans le petit lit qui m’avait été attribué.

Le lendemain matin de mon arrivée en pension, j’entrai en « dixième » (CE1 d’aujourd’hui), puisque j’avais déjà acquis les rudiments. L’institutrice, très compréhensive, estimait que je ne faisais pas comme les autres et me laissait assez libre de préparer dictées et leçons comme je l’entendais. À la rentrée suivante, alors que j’étais âgé de sept ans et demi, elle m’a fait, à ma grande surprise, sauter une classe et m’a conduit en huitième (CM1), chez un instituteur très craint, d’une terrifiante autorité, qui s’est révélé un très bon maître.


[image: image]

En classe de dixième, 1942-1943



Il centrait son enseignement sur l’arithmétique et ses problèmes, sur le calcul mental, les leçons de choses, la géographie et l’histoire. Il était intraitable sur la chronologie, et je n’ai jamais oublié les grandes dates de l’histoire de France qu’il exigeait que nous sachions. Le principal attrait de la géographie était, à mes yeux – et je n’étais pas le seul – de comparer l’extension des colonies françaises, en rouge sur les cartes du livre, et celle des colonies anglaises, en jaune. M. Heuzé, tel était son nom, abandonnait à sa femme, qu’il estimait sans doute plus apte que lui et qui, par ailleurs, était notre professeur de piano, l’enseignement des rédactions, se réservant l’art de la dictée.

Bien entendu, en ce Sacré-Cœur, chaque séance était précédée et suivie d’une prière. Le port de la croix, durant toute une semaine, pour afficher sur la blouse le statut de premier de la classe, ne se pratiquait plus chez M. Heuzé. En revanche, celui-ci distribuait de gros bons points dont le total, en fin d’année, donnait droit à un cadeau.

L’ambiance au Sacré-Cœur était excellente. Le directeur était fort inventif. Il organisait parfois la venue, au réfectoire, de conférenciers qui s’adressaient à nous à la fin du repas. Ainsi, je n’ai jamais oublié le propos d’un certain Léon Poirier, auteur d’un film intitulé L’Appel du silence, consacré aux aventures et au tragique destin de Charles de Foucauld. À la récréation, nous n’étions pas laissés à nous-même. L’effectif des élèves avait été réparti en deux équipes : celle des « éclairs » et celle des « rapides » ; et une compétition se déroulait tout au long de l’année entre les deux groupes dont les performances étaient mesurées selon un système de points. Nous jouions, par exemple, aux « barres », aux « gendarmes et aux voleurs », bien entendu, mais surtout à « la balle au prisonnier » et au « drapeau » (ou course au drapeau).

Le jeudi, le directeur et les surveillants organisaient parfois des « jeux de piste ». Je me souviens de l’un d’entre eux qui consistait à trouver dans la campagne domfrontaise une maison dans laquelle se tenaient une jeune femme et un bébé, figurant la Vierge Marie et l’Enfant Jésus. À l’automne, un homme de service de l’école, à l’évidence quelque peu déficient mental, fabriquait le cidre nécessaire à la consommation de l’année. Durant les trois ans que je demeurai au Sacré-Cœur, j’ai beaucoup aimé observer l’action du pressoir, la coulée du cidre et ressentir les odeurs qui se dégageaient du préau, sous lequel se déroulait l’opération.

L’institution possédait sa chapelle mais c’est à l’église de Domfront, alors toute neuve, que nous nous rendions aux séances de catéchisme. Elles étaient assurées par l’archiprêtre, un saint homme qui illustrait pour nous les épisodes de l’Évangile par la projection de scènes lumineuses. L’église de Domfront était, à mes yeux, curieuse et envoûtante. Le curé, les années précédentes, avait fait construire un édifice de style byzantin, tout orné de mosaïques dorées ; la voûte du chœur était décorée d’un immense Christ Pantocrator. Le soir, aux lumières, les ors étincelaient et semblaient introduire à un monde merveilleux, fort éloigné de celui suggéré par l’ambiance de l’église médiévale de Lonlay.

Au printemps 1943, j’atteignis l’âge de la communion privée qui est demeurée, dans mon souvenir, la grande affaire de l’année17. Huit jours durant, nous suivîmes une retraite. Nous apprenions ce qu’était la récitation d’un rosaire. Surtout, nous nous efforcions de faire des « sacrifices » ; c’est-à-dire de nous priver de quelque chose que nous aimions ou de faire quelque chose que nous détestions. Chaque fois que nous avions ainsi « fait un sacrifice », nous allions placer une brique de papier sur un mur qui devait représenter l’ensemble des sacrifices réalisés par le groupe. Puis vint le jour de la première confession. M’étant placé trop près du confessionnal, j’entendis un de mes compagnons dire qu’il avait volé une gomme. Cette indiscrétion me tracassa un certain temps.

Le samedi, je rentrais chez mes parents, en général par le car vert qui, alors, stationnait à proximité du collège ; inutile de dire avec quelle impatience j’attendais sa venue, plaqué sur les grilles de la cour, alors que, déjà, tombait la nuit.

Mes parents avaient obtenu d’amis proches que je me rendisse chez eux pour le repas de midi. La maîtresse de maison, qui me recevait, était très maternelle. À midi, son mari, qui avait fait la guerre de 1914 dans la cavalerie, racontait souvent les aventures qu’il avait vécues en compagnie de sa jument. Chez ces amis, était un jeu fascinant. Je veux parler d’un appareil destiné à contempler des images stéréoscopiques. C’est là que j’ai regardé, pour la première fois, de magnifiques paysages de montagne.

Un jour que je me rendais chez eux, vers midi, j’aperçus, non pas une flaque de sang, mais une boue sanguinolente qui imprégnait le trottoir. On me dit qu’il s’agissait d’un soldat allemand qui avait été abattu à coups de hache18. Je me souviens d’avoir été choqué. Je plaignais sourdement cette victime, bien qu’il se soit agi d’un « boche ».

Durant ces années (octobre 1942-avril 1944) passées au Sacré-Cœur, nous n’avons guère souffert de privations : l’institution possédait un grand jardin et le frère du directeur courait la campagne pour approvisionner le collège. Il se révélait très efficace.

La présence des Allemands était assez discrète. J’ai tout juste le souvenir d’en avoir vu un jour faire de l’exercice dans la cour. Toutefois, à partir de la rentrée 1943, la présence de la guerre s’accentua. Ainsi, chaque soir, il fallait respecter les injonctions de la défense passive, c’est-à-dire occulter les fenêtres du dortoir à l’aide de cadres de bois munis de papier goudronné de couleur noire.

Selon mes souvenirs, on ne nous a jamais soumis à de la propagande maréchaliste. Personne, au Sacré-Cœur, ne portait alors la francisque. En revanche, personne ne cherchait à faire connaître et admirer le général de Gaulle. Je me rappelle tout juste qu’un jour on nous distribua des biscuits vitaminés ; ce qui répondait aux vues du maréchal Pétain.

Il arrivait que, pour protéger la récolte de pommes de terre, nous partions au ramassage des doryphores, que nous entassions dans une boîte de conserve vide. Quand celle-ci était pleine de bêtes grouillantes, nous l’arrosions d’un liquide inflammable et faisions, ainsi, brûler les insectes nuisibles.

À partir de 1943, et jusqu’en 1945, ce dont je souffrais le plus était les engelures. Ces hivers étaient froids et pour me protéger les pieds, en particulier, je ne disposais en ce temps que de chaussures à semelles de bois. Pour lutter contre ce fléau, on me donnait le midi à boire de l’huile de foie de morue ; ce qui se révélait inefficace.

À la fin de l’année 1942 et en 1943, lorsque je revenais de Domfront en vacances à Lonlay, circulaient parfois dans le bourg et s’en venaient même encadrer les sorties du patronage ceux que nous appelions « les camouflés19 ». Le fait que les enfants eux-mêmes étaient au courant de leur statut indique qu’il n’était pas de délateur dans le bourg ; et que les intéressés ne craignaient pas qu’il y en eût.







Les combats de l’été 1944


Au mois d’avril 1944 environ, j’attrapai la coqueluche et je rentrai à la maison. Depuis un an, quand nous étions à Lonlay, mon frère et moi suivions, de temps à autre, l’avance des armées russes sur une carte installée, si je me souviens bien, chez l’ébéniste, notre voisin. La ligne de front était figurée par un fil à coudre accroché à des épingles. Nous nous intéressions donc au déroulement de la guerre, et nous étions persuadés que les Allemands allaient être vaincus ; d’autant que nous étions aussi vaguement renseignés sur les opérations d’Italie.

Cela explique un souvenir précis. Un jour du mois d’avril ou de mai (1944) que je m’exerçais au piano et tentais de jouer un morceau figurant dans ma « méthode rose », intitulé Cyrano de Bergerac, des Allemands en uniformes verts faisaient de l’exercice sur la place, sous ma fenêtre, et sur le petit pont de bois qui permettait d’accéder directement de la place de l’église à la salle du patronage. Considérant ces soldats qui couraient et qui tiraient des balles à blanc, je me souviens d’avoir éprouvé une certaine pitié ; non pas que je fusse partisan des « Boches » mais parce que je pressentais que plusieurs de ces individus, que je considérais déjà comme des vaincus, allaient bientôt mourir.

Un soir, alors que mon frère était à l’église de Domfront, la gare de la petite ville fut bombardée. Sans rien me dire, mes parents se précipitèrent sur les lieux, se demandant si mon frère n’avait pas été sous les bombes, qu’ils localisaient mal. Il n’en était rien. Au sortir de l’église, il avait eu le bon réflexe de se rendre par un petit sentier dans la cave de la maison où s’étaient regroupés les amis chez lesquels je déjeunais le midi. Cela dit, il garda de cet événement une peur très vive de tout éventuel bombardement. Ainsi se termina l’année scolaire.

 

Le matin du 6 juin 1944, de bonne heure, mon frère et moi fûmes réveillés par le roulement d’un bruit lointain, sourd et insolite. Me précipitant du côté de l’église, je vis que le ciel était tout rouge ; et je m’imaginais qu’il s’agissait d’une de ces aurores boréales dont on m’avait parlé à l’école. Il n’en était rien ; sans doute s’agissait-il d’un lever de soleil particulièrement spectaculaire, à une heure à laquelle je n’étais jamais levé pour le contempler. J’entendis alors une cliente fort matinale s’exclamer, au rez-de-chaussée : « Docteur, les Anglais ont débarqué à Caen ! » Mon père, goguenard, répliqua : « Certainement pas, il n’y a pas de mer à Caen. » Cela dit, cette dame était, d’une certaine manière, dans le vrai : le débarquement avait bien eu lieu.

Durant un mois et demi nous restâmes terrés dans le bourg de Lonlay, mal au fait des événements militaires. Mon souvenir le plus fort fut la venue de réfugiés du Calvados. Je me rappelle, en particulier, un groupe d’habitants de Villers-Bocage qui avaient échappé au massacre et qui en racontaient l’horreur.

L’autre souvenir présent à ma mémoire est la survenue, avant que nous ayons quitté le bourg, d’une troupe de prisonniers américains. Ils étaient approximativement une centaine, encadrés de quelques soldats allemands. La population de Lonlay leur avait préparé un repas dans un centre d’accueil situé à l’école ou à proximité, car je n’ai pas accompagné le groupe jusque-là. Je me souviens des impressions que me firent ces Américains car je n’avais, bien entendu, jamais vu de soldats de l’Union. Ils étaient vêtus, légèrement, d’habits de couleur claire ; je ne sais s’il s’agissait de leurs uniformes ou de vêtements qui leur avaient été fournis. Surtout, face aux Allemands guindés, stricts, ils me parurent avoir des gestes moins contrôlés, une allure plus libre – il est vrai qu’il s’agissait de prisonniers ; en un mot qu’ils étaient ce que nous appellerions aujourd’hui – car le mot n’était pas alors employé – décontractés. Je ne remarquai ni crainte ni tristesse dans leur allure.

Peu après le milieu du mois de juillet, mon père estima que demeurer dans le bourg devenait dangereux. Nous nous réfugiâmes donc, ma mère, mon frère et moi, à la campagne. Durant trois semaines, un paysan eut la gentillesse de nous loger dans une chambre confortable. Nous passions les journées à quelque deux kilomètres, loin de la route, à proximité d’une colline recouverte de lande, chez le « père » et la « mère » Jéhan dont je reparlerai car ils allaient devenir les compagnons de nos aventures.

Le soir, au moment de nous coucher, nous entendions les grondements périodiques d’escadrilles de forteresses volantes américaines ; ce qui nous faisait peur car nous avions entendu dire qu’ils pouvaient lâcher leurs bombes un peu au hasard. Quand les grondements s’intensifiaient, ma mère nous faisait mettre à genoux et nous récitions des prières. Le jour, le ciel était souvent traversé d’avions de chasse anglais à double queue. Ils ne nous inquiétaient pas car nous pensions qu’ils ne s’en prenaient qu’à des objectifs ciblés.

Vers la mi-août, mon père, demeuré au bourg, jugea qu’il devenait plus prudent de nous réfugier nuit et jour au Fay, chez le père Jéhan. Lui-même avait été témoin de l’irruption d’un groupe de soldats américains à l’intérieur du bourg. Les quelques Allemands présents s’étaient repliés, et les Américains avaient été bien accueillis par la population demeurée sur place, qui les avait abreuvés de cidre. Malheureusement, ils s’étaient assez vite retirés ; et c’est à leur retour, m’avait-on dit, que les Allemands avaient incendié les maisons du bas du bourg, à l’exception de la nôtre, à l’intérieur de laquelle les chefs s’étaient installés.

Dès lors, nous allions nous trouver à proximité – pour ne pas dire au cœur – des combats qui se déroulaient dans la région de Mortain, notamment dans la « lande pourrie ». Depuis un mois, durant la journée – et je me souviens qu’il faisait beau – je jouais dans les prés avec Bernadette, la fille du couple de nos hôtes, qui avait exactement mon âge. En bref, j’ai gardé de cet été une impression de grandes vacances parsemées de peurs épisodiques. Au Fay, nous habitions tous ensemble : ma mère, mon frère, mon père qui depuis le départ des Américains nous avait rejoints, M. et Mme Jéhan, leur fils, qui allait entrer au grand séminaire, et leur fille. En outre, la bonne s’était réfugiée au Fay en même temps que mon père. Enfin, le directeur du Sacré-Cœur était venu, à moto, nous confier un enfant de mon âge, originaire de la banlieue parisienne. Nous couchions donc dix dans la salle unique, au sol de terre battue ; les uns dans un lit, ma mère et moi sur la grande table, la bonne sur un fauteuil… Dans la pièce voisine se tenait la vache. La famille Jéhan, en effet, était pauvre : elle possédait deux hectares de prés, de quoi nourrir cette bête ; lui était journalier agricole ; elle faisait des lessives, dont la nôtre (cf. supra), et élevait quelques volailles ainsi qu’une « bique », si je me souviens bien.

Il va de soi que le confort, tel que nous l’entendons, était nul ; ainsi, il était nécessaire de faire ses besoins dans les prés et d’utiliser les larges feuilles de plantes adaptées. Pour couronner le tout, j’avais mal à une dent, l’abcès menaçait ; aussi mon père me faisait mettre, plusieurs fois par jour, un coton imprégné d’alcool dans le creux de cette dent.

La vache focalisait notre attention, à Bernadette et moi. Un jour nous fûmes grondés par le père Jéhan pour avoir eu l’idée de la traire et de fabriquer une petite quantité de beurre avec notre récolte. L’après-midi, parfois, mon frère et moi jouions au Monopoly. Bien entendu, nous n’avions pas apporté ce jeu au Fay – tout juste un jeu de dames – mais nous avions retracé de mémoire, sur du papier, les lieux et les cartes du jeu.

C’est le père Jéhan qui dirigeait. En effet, contrairement à mon père qui n’avait pas accompli de service militaire, il s’était battu en 1914-1918 et avait obtenu des médailles qui étaient accrochées dans un cadre installé au-dessus du buffet. Le père Jéhan, durant la Première Guerre, était dans l’artillerie, mais il avait séjourné dans des tranchées. Il aimait nous présenter son livret militaire.

Il était persuadé que des combats allaient se dérouler au Fay et qu’il fallait de toute urgence creuser une tranchée, la plus efficace possible. Il se mit d’arrache-pied au travail avec son grand fils. À l’angle de deux haies, ils creusèrent un boyau d’environ deux mètres de profondeur. Pour ce faire, ils retiraient une masse d’argile de couleurs variées qui me fascinaient. Une petite tranchée, formant un angle droit avec la première, constituait l’entrée du dispositif. Le père Jéhan assurait que, de cette façon, nous serions, dans le boyau principal, à l’abri d’éventuels éclats d’obus. Pour assurer une pleine sécurité, la tranchée fut recouverte de couches de madriers, de terre et de fagots. Des couvertures furent épinglées à l’intérieur afin d’atténuer l’humidité de l’argile.

La tranchée ne constituait pas le seul ouvrage alors réalisé. L’argenterie de mes parents, quelques pendules et bibelots, des statuettes, peut-être quelque argent enfermé dans une cassette furent enterrés dans le jardin. Il s’agissait de mettre à l’abri des objets alors considérés comme précieux et qui sembleraient aujourd’hui dérisoires. Quant aux deux autos, elles avaient été abritées dans le seul petit hangar que possédait le père Jéhan.

Un soir qu’une escadrille de bombardiers survolait la région, nous sommes montés sur un petit tertre, situé au-dessus de la maison du Fay, et nous avons assisté, de cette position surplombante, au bombardement du centre de la ville de Domfront. Je regardais cela comme un feu d’artifice. J’avoue ne pas avoir trop songé au nombre de morts provoqués par ce bombardement. Être à distance fait que je fus davantage impressionné par le spectacle que terrifié par ses conséquences.

Cette semaine fut marquée par un autre événement d’importance. Une forteresse volante américaine, abattue par la DCA allemande, s’écrasa à un ou deux kilomètres du Fay, dans un fracas énorme, tel que je n’en ai jamais entendu de toute ma vie ; sans doute ne s’était-elle pas débarrassée du chapelet de bombes qu’elle transportait. Mon père se précipita, et arriva avant les Allemands sur le lieu du sinistre. Tous les aviateurs étaient morts. Tout juste s’empara-t-il de papiers qu’il trouva sur le mitrailleur installé à la queue de l’appareil, dont le cadavre était mieux conservé que celui de ses camarades, dans la pensée de les envoyer, plus tard, à la famille de la victime20.

Un épisode navrant m’est aussi demeuré en mémoire, au cours de cette semaine. En plein après-midi, un Allemand, dans une tenue lamentable et tout geignard, fit irruption au Fay. Visiblement, il était désemparé. Nous ne sûmes jamais d’où il venait ni où il allait. Je crois qu’il était perdu. Il nous fit simplement comprendre qu’il détestait cette guerre, qu’il n’était pas Allemand mais Autrichien et qu’à son avis, la défaite était proche.

Durant cette semaine, nous entendions, au loin, l’affrontement des mitrailleuses dans la « lande pourrie » et, surtout, les obus que s’échangeaient les deux camps : les Allemands installés sur les hauteurs de Domfront, du moins nous le croyions, et les Américains je ne sais où. Ces obus sifflaient au-dessus du Fay mais le père Jéhan nous rassurait : le combat ne nous concernait pas directement. Toutefois, lorsque le fracas se faisait particulièrement intense, les adultes estimaient qu’il était prudent de se réfugier dans la tranchée. Cela se produisit trois ou quatre fois, mais chacun de ces séjours ne durait pas plus de quelques heures. Quand la situation semblait plus calme, nous rentrions dans la maison. Durant ces moments passés dans la tranchée, ma mère tenait, bien serrée, une petite statue de Notre-Dame-de-Pontmain que, déjà, elle avait lors de l’exode, quatre ans auparavant, confiée à mon frère, assis à ses côtés dans la Simca 5. Une nuit, un petit groupe d’Allemands, tout à la fois hilares et admiratifs à la vue de notre construction, et après l’avoir visitée, ont dû se dire que nous nous étions trompés de guerre.

Ainsi se passa une longue semaine, au cours de laquelle mon père, aidé du fils de M. Jéhan, s’est plusieurs fois rendu dans la campagne appelé en urgence notamment, je crois, pour procéder à un accouchement. Un matin, à six heures, un Allemand qui, cette fois, me terrifia, le buste barré de réseaux de grosses balles d’arme automatique, nous intima l’ordre de nous replier vers l’est21. Avant de se retirer, il annonça en criant qu’il allait revenir dans vingt minutes, tout cela dans un français évidemment très approximatif, faisant le signe qu’il nous fusillerait s’il nous trouvait encore là.

Ce fut l’affolement. Nous nous précipitâmes dehors tels que nous étions vêtus. Par bonheur, j’avais des sandales mais mon frère eut juste le temps d’enfiler des galoches de bois. Le père Jéhan, qui connaissait parfaitement le terrain, prit une décision, vite approuvée par les autres adultes. Il n’était pas question de se replier dans la profondeur des lignes allemandes. Il fut décidé de se précipiter dans le chemin qui plongeait vers « le douix », puis de gravir une colline, et de traverser ainsi les lignes, puisque la nouvelle, qui allait se révéler exacte, nous était parvenue que les Américains se trouvaient de l’autre côté. À mi-chemin de l’ascension, nous fûmes hélés par des Allemands – probablement – qui se tenaient à quelques centaines de mètres. Ils ne tirèrent pas. Sans doute devaient-ils considérer comme sans importance et tout juste importuns ces civils qui s’enfuyaient. D’autre part, ils voulaient peut-être éviter de signaler leur position aux Américains.

Une fois passé le sommet, nous avons dévalé la colline vers le village de La Fosse, chez M. Simon. Les Américains étaient là. Ils avaient même établi une lourde batterie derrière la ferme. Nous éprouvâmes alors la joie la plus intense. On nous invita à nous rendre à Rouellé, où s’était établi le commandement américain. Mon père, qui baragouinait un anglais appris, lors de sa jeunesse, dans les Antilles britanniques, donna quelques indications aux Américains, en utilisant une carte posée sur le capot d’une Jeep. Pendant ces moments de liesse, nous assistâmes au sauvetage d’un aviateur allié, abattu par la DCA allemande, mais qui avait réussi à sauter en parachute. Je me souviens que mon frère, quant à lui, s’efforçait sans grand succès d’entrer en conversation avec des Américains, grâce à l’anglais qu’il avait commencé d’apprendre au collège.

Puis nous rentrâmes à La Fosse, chez M. Simon. À l’heure du goûter, attablés dans la salle, nous entendions d’épisodiques fracas. « Ce n’est rien, assurait le père Jéhan, fort de sa connaissance de l’artillerie, c’est des départs. » Il faisait allusion aux coups tirés par les canons américains, postés à proximité de la maison. Mon père, qui était sorti un instant dans le jardin, rentra pâle et visiblement terrifié. « Ce ne sont pas des départs, cria-t-il, j’ai vu un obus abattre un arbre derrière la maison. »

Une véritable panique s’ensuivit. M. Simon nous invita à nous précipiter tous dans une tranchée qu’il avait creusée auprès de sa maison. Malheureusement, celle-ci était très inférieure à celle que le père Jéhan et son fils Raymond avaient construite au Fay. Elle n’était pas couverte. Compte tenu du fracas que faisaient les obus en tombant à proximité, il devint vite évident que nous devions quitter ce mauvais abri.

M. Simon proposa de nous regrouper dans un chemin creux, situé à quelques centaines de mètres22. En sortant – et ce fut l’impression la plus vive que j’éprouvai cet été-là –, je fus profondément saisi par l’odeur de la poudre. Le chemin creux correspondait bien aux représentations que l’on s’en était faites ; c’est-à-dire que de chaque côté, les talus et les haies recourbées, sans toutefois se rejoindre, abritaient le chemin.

Des obus visant les canons américains depuis les hauteurs de Domfront – cela, nous le savions tous – tombaient dans les prés environnants. Soudain, nous entendîmes que l’un d’eux explosait assez près de nous. « Attention, cria alors le père Jéhan, ils raccourcissent le tir. » Cette fois, il ne se trompait pas ; et l’obus suivant explosa, nous sembla-t-il, assez près de nos têtes. Quelques gravats déboulèrent au milieu du chemin. « Ça va ! s’exclama alors le père Jéhan, s’ils continuent de raccourcir le tir, nous ne craignons plus rien. » Une fois de plus, il avait raison. Bien vite, les explosions cessèrent. Nous ne sûmes jamais pourquoi. On peut supposer que les Américains, par leur artillerie ou leur aviation, avaient fait taire l’ennemi ou que celui-ci, par peur d’être tourné, s’était replié. Ne l’oublions pas, cette guerre de position que nous vivions s’inscrivait dans une guerre de mouvement.

Quoi qu’il en soit, l’inquiétude n’était pas disparue au sein du groupe que nous formions. Les adultes décidèrent de se réfugier dans une vaste grange, assez éloignée de la batterie américaine. La nuit qui suivit, tandis que je m’endormais dans le foin, j’entendis les autres « dire le chapelet ». À mon réveil, vers six heures du matin, je demandai à mon père de quitter La Fosse et de nous enfoncer le plus vite et le plus loin possible dans les territoires tenus par les Américains. Le bruit avait couru – mais il était tant de fausses rumeurs – que le nord du département de la Mayenne était entre leurs mains. Bien entendu, mon père y avait songé. Il prit la décision de partir. Le père et la mère Jéhan ne voulaient pas tenter l’aventure ; ils avaient hâte de retrouver Le Fay, en compagnie de leurs enfants, Raymond et Bernadette. J’ai appris par la suite que le père Jéhan, en pénétrant dans son logis et constatant que les Allemands avaient arraché ses décorations de leur cadre, s’était mis à pleurer.

Quant à nous, nous partîmes de très bonne heure, décidés à faire un long chemin. En effet, ce jour-là, nous avons parcouru très exactement trente-quatre kilomètres, avant de parvenir dans le petit bourg de Heussé, situé près de la Mayenne. Mon frère, qui n’avait aux pieds que ses galoches de bois, souffrait durant cette longue marche. Pour ma part, chaussé de sandales, je courais devant les autres, en compagnie de la fille du pharmacien de Barenton, que nous avions rencontré en chemin et qui était animé du même désir de s’enfoncer dans le territoire conquis par les Américains. Le pauvre homme, fort sympathique, était assez corpulent et, visiblement, suant et tout essoufflé, souffrait beaucoup, lui aussi, sur cette route.

Vers midi, une sympathique fermière nous offrit une omelette, tandis que des soldats américains frappaient à sa porte et demandaient du « cognac ». Bien entendu, il ne pouvait s’agir que de calvados. Mais je compris durant les semaines suivantes que les soldats américains, perdus dans le bocage, appelaient « cognac » toute eau-de-vie présente dans la région.

À la nuit tombante, nous atteignîmes Heussé, encombré de convois de l’armée américaine. Des véhicules de toutes sortes se succédaient dans le bourg, sous le regard effaré des habitantes. Je me souviens d’un lourd camion dans lequel se tenaient, seules, trois femmes soldats. « Heulo ! s’écria à l’intention de ses voisines une spectatrice de Heussé qui était près de moi, troyes bonnes femmes ! » Ce n’était pas la seule cause de stupéfaction de la population ; l’effectif, non négligeable, des soldats noirs la suscitait aussi.

Mon père, toujours mû par le sens de la présence ecclésiastique, trouva à nous installer dans le presbytère. En ce qui me concerne, après cette longue marche, ma mère commença par me donner un bain de pieds chaud. Durant la semaine passée à Heussé, nous, les enfants, ne cessions de sillonner les routes entre les véhicules américains. Les soldats nous lançaient d’abondance de merveilleux et mystérieux colis. Certes, nous n’avions manqué, les années précédentes, ni de légumes ni de viande, mais dans les paquets qu’ils nous jetaient nous découvrions des choses inconnues. Avant tout, des barres de chewing-gum ; mais aussi des sachets emplis de poudres qui nous semblaient magiques, avec lesquelles nous pouvions faire du café, de l’orangeade, de la citronnade. Le pain que les soldats nous lançaient était d’une blancheur surprenante et le chocolat d’une intensité supérieure à ce que j’avais connu. Surtout, ils aimaient donner des cartouches entières de cigarettes. Nous les rapportions à mon père qui s’était constitué une réserve de « Camel » sur une étagère.

À dire vrai, poussé par la curiosité, nous décidions parfois de fumer l’une de ces cigarettes. Cette expérience, fort modérée, vécue à huit ans et demi, explique peut-être que je sois resté toute ma vie un non-fumeur, comme si le mirage de la cigarette n’avait pu s’exercer sur moi, l’adolescence venue.

Au bout d’une semaine, mon père, qui s’était rendu à Lonlay-l’Abbaye pour estimer la situation du bourg et juger de la possibilité d’un retour, décida qu’il était temps pour nous de rentrer ; et ce fut le meilleur souvenir de cet été. Le trajet d’une quarantaine de kilomètres dans une Jeep, c’est-à-dire dans l’un de ces véhicules légers de l’armée américaine appelés à devenir mythiques, conduit par un combattant, relevait du rêve pour un enfant de mon âge.

Bien entendu, au spectacle du bas du bourg de Lonlay, le choc fut assez rude mais, tout compte fait, moins brutal que l’on pourrait aujourd’hui le penser. Mon père avait pris des photographies des maisons incendiées par les Allemands en représailles de l’accueil réservé à la première patrouille américaine. Or, l’incendie ne crée par le même type de ruines que les bombardements qui multiplient les tas de décombres. Il laisse debout des pans de murs et des pignons calcinés.

Notre maison, par bonheur, n’avait pas été brûlée puisque les officiers allemands l’occupaient alors que les incendies faisaient rage mais les ardoises du toit avaient presque totalement disparu. Les murs suintaient, les meubles – ceux qui n’avaient pas été repliés au Fay – étaient éventrés. Surtout, mon père devait sans doute la vie à un soldat américain. En effet, en se repliant, les Allemands avaient parsemé le bourg – et le bord des routes – de mines antipersonnel. L’une d’entre elles, me disait-on, avait été placée dans le four de l’un des boulangers. Une autre avait explosé lorsqu’un soldat américain avait tenté de gravir l’escalier de bois d’une passerelle jouxtant notre maison.

Du même coup, mon père nous interdit d’aller dans le jardin ; et il demanda aux Américains d’explorer le terrain à l’aide de leur « poêle à frire », c’est-à-dire de leur détecteur de mines. Nous n’étions pas totalement rassurés pour autant ; et je me souviens que mon frère et moi, avant de progresser dans le jardin, lancions devant nous les pierres les plus lourdes possible afin de déclencher d’éventuelles explosions.

Plus peut-être que les ruines, me fascinait l’œuvre de l’armée américaine. À notre retour, la route de Rouellé, longue de quatre kilomètres, avait été goudronnée ; et cela – du moins le disait-on – en une seule journée. Le génie américain avait installé deux ponts métalliques en un rien de temps, l’un pour remplacer celui qui reliait le bas et le haut du bourg, et qui avait été détruit, l’autre pour le doubler, à quelques dizaines de mètres du fond de notre jardin. Grâce au circuit ainsi créé, il était possible de « faire du vélo » à l’intérieur même du bourg. Ce qui symbolisait la modernité de toutes ces réalisations était la présence des lourds véhicules que nous appelions les « caterpillars ».
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photos prises durant l’hiver 1944
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Reste que le plus spectaculaire était l’installation du « pipeline » – nous prononcions pipe (comme une pipe) line, avec un e muet. Celui-ci passait par Lonlay-l’Abbaye. À deux kilomètres du bourg avait été installée une station de pompage ou de régulation du flux, je ne sais trop. Certains habitants du bourg s’y rendaient avec des œufs, du beurre ou du calva afin de se procurer, par troc, quelques bidons d’essence. On racontait, mais peut-être n’était-ce que le résultat d’un fantasme, qu’un Noir américain avait violé une fille du pays et qu’il avait été exécuté pour ce crime. Un jour, une fuite se produisit le long du « pipeline ». En la réparant, les Américains provoquèrent un véritable geyser de pétrole, qui se déversa finalement dans l’Égrenne. Je fus témoin oculaire du fait. Par la suite, on attribua à ce déversement la disparition des écrevisses que nous aimions tant. Sans doute était-ce une erreur car j’ai appris depuis qu’une épidémie avait décimé l’espèce que nous pêchions. C’est près de la station du « pipeline » que les Américains demeurèrent le plus longtemps, car l’armée abandonna assez vite Lonlay pour s’avancer plus à l’est.

Et la vie reprit chez nous. Mon père fit, provisoirement, recouvrir le toit de papier goudronné, tandis que mon frère et moi errions de pièce en pièce, dont les murs étaient délabrés et dans lesquelles régnait une entêtante odeur de plâtre mouillé. Dans la chambre où nous couchions, sans doute la moins abîmée, nous avions affiché aux murs de grandes photos des vainqueurs. Je ne sais qui nous les avait procurées mais je me souviens précisément de quels « héros » il s’agissait. En ce qui concerne les Américains étaient accrochés les portraits d’Eisenhower et de Bradley – mais pas celui de Patton, général dont, paradoxalement, on ne nous parlait pas. La photo de Montgomery assurait sur nos murs la présence des Anglais, et le portrait de Joukov celle des Russes. Quant aux Français, on s’en doute, des portraits de Kœnig, du général de Gaulle et de Leclerc les représentaient.

Des baraquements furent installés sur la place, devant nos fenêtres, pour accueillir ceux dont la maison avait été brûlée. Ils demeurèrent là plusieurs années, jusqu’à ce que de solides maisons de style 1950 soient construites à leur intention en des emplacements quelque peu différents de ceux des maisons qui avaient été brûlées.

Je remercie rétrospectivement les soldats américains de m’avoir procuré la plus belle de mes semaines de vacances et, secondairement, d’avoir fait entrer le bocage dans la modernité.

Mais dès la fin du mois de septembre, il nous fallut songer à la rentrée du Sacré-Cœur. Pour ma part, je devais retrouver M. Heuzé, en septième (CM2) ; année décisive, puisqu’elle précédait l’entrée en sixième, c’est-à-dire dans le secondaire. Par bonheur, je savais que le DPP (diplôme d’études primaires préparatoires), que mon frère avait obtenu trois ans auparavant et qui était, je crois, une création de l’État français, avait été supprimé.

Les souvenirs de Domfront et du Sacré-Cœur, en cette année scolaire 1944-1945, sont assez tristes. La ville avait souffert : plusieurs rues du centre que j’avais parcourues naguère n’étaient plus que terrains vagues. Certaines maisons éventrées continuaient d’exhiber des papiers peints. Comme nous avions tous vécu le même type d’événements durant l’été, au Sacré-Cœur nous n’en parlions jamais. Avec le recul du temps, voilà un comportement qui pourrait étonner.

À la pension, les conditions matérielles n’avaient en rien changé, à une exception près. Les pannes d’électricité étaient fréquentes. Le soir notamment, au réfectoire comme au dortoir, nous étions dans le noir. Chacun de nous bricolait son éclairage de fortune. Pour ma part, je faisais comme la plupart de mes camarades, c’est-à-dire que j’emplissais de beurre le couvercle d’une boîte de cirage, que j’installais une mèche au centre de ce beurre et que j’allumais, non sans difficulté, ce qui constituait une sorte de bougie. À la fin du repas du soir, nous quittions en rang le réfectoire pour nous rendre au dortoir, chacun portant son couvercle de boîte de cirage allumé.

Quelques épisodes marquants de l’hiver 1944 et du printemps 1945 me sont demeurés en mémoire. Un jour, on nous emmena au petit château où se déroulaient les cours du secondaire pour entendre les récits de plusieurs déportés, rescapés des camps. Ils apparurent dans l’uniforme qu’ils portaient en ces lieux de tragédie, qui me semblèrent des sortes de pyjamas rayés ; puis ils nous dirent les horreurs qu’ils avaient endurées. En ce temps, deux camps focalisaient l’attention ; c’est d’eux que l’on nous parlait : celui de Buchenwald surtout et, secondairement, celui de Dachau. Il n’était point encore question d’Auschwitz, trop à l’est. Les historiens d’aujourd’hui le savent bien ; et je n’étonnerai pas si je dis qu’en ce temps, dans le bocage, l’on ne parlait guère – sinon pas – des juifs et de ce qui serait plus tard qualifié d’holocauste. La déportation de gens « du pays » me frappait plus que tout ; en particulier le sort de Jules Levée, du bourg de Lonlay-l’Abbaye. Ce jeune homme employé, me disait-on, à la mairie de Domfront avait été pris en otage ; et il était mort en déportation. Durant les vacances, je croisais Mme Levée, sa mère, qui, durement frappée par la mort de son fils, venait souvent consulter mon père pour qu’il soulageât son chagrin.

Particulièrement émouvant fut le jour où M. Heuzé nous annonça que nous ne verrions pas ce matin-là l’un de nos camarades parce que son père, prisonnier depuis des années, était de retour ; et je m’imaginais l’émotion que pouvait susciter l’apparition d’un papa disparu depuis si longtemps.

Durant les vacances de Noël, je fus mis au courant, par un confrère de mon père chez lequel nous déjeunions, d’une offensive allemande sur le front ouest ; mais je dois dire que cela ne provoqua chez moi, pas plus que chez les autres convives, la moindre inquiétude.

Au début du mois de mai 1945, on nous rassembla dans le château Séchet, afin d’écouter le discours de Churchill destiné aux Français. Je dois dire que le pauvre homme baragouinait tellement mal notre langue que je n’ai pas compris grand-chose. Du moins annonçait-il officiellement la défaite de l’Allemagne et donc la fin de la guerre. Le directeur nous donna immédiatement congé. Chacun d’entre nous se trouvait libre de retrouver sa famille par ses propres moyens. Mon frère et moi, sans plus attendre, sommes alors partis en direction de Lonlay, distant d’une dizaine de kilomètres, ce qui était un bien court trajet. Nous l’allongeâmes d’ailleurs en faisant un détour par la grand-route de Domfront à Mortain. Si j’évoque cela, c’est qu’en bordure de celle-ci gisaient encore, neuf mois après la fin des combats, des restes de véhicules militaires ; et les enfants qui nous accompagnaient tentaient de les dépecer à la recherche de « roulements à billes ». Cela ne me concernait absolument pas, et je ne comprenais pas l’intérêt que ces pièces pouvaient présenter ; mais j’atteste qu’à ce moment ils apparaissaient comme extrêmement précieux.

Une fois arrivés dans le bourg de Lonlay, nous traînâmes dans les rues avec tous ceux qui préparaient la fête, improvisée, prévue pour le soir. À la nuit tombante, des jeunes commencèrent de danser sur la place. La liesse était entretenue par le bruit des pétards et l’éclair de fusées. Enfants sages, mon frère et moi rentrâmes à la maison à une heure raisonnable.

En revanche, à propos de déraison, j’atteste que les adultes ne craignaient pas de laisser traîner des munitions non désamorcées. Ainsi, de grosses balles, voire de petits obus, étaient alors entassés dans le cabinet d’aisances en bois qui surplombait la rivière. À Essay, à l’étage du hangar, les Allemands avaient abandonné des munitions. J’en ai retrouvé jusque durant les années 1970. Tout cela pour dire que le principe de précaution n’était guère prégnant en ce temps.

À la fin de l’année scolaire 1944-1945, lors de la distribution des prix au théâtre de Domfront, mon frère, par sa virtuosité au piano, mérita des applaudissements nourris. Quant à moi, je terminai brillamment l’année.

Arriva le temps des grandes vacances. Cette année-là – contrairement à 1944… – je passais, comme naguère, un mois chez mes grands-parents. Ils n’avaient guère souffert l’année précédente. À proximité de la maison avait toutefois explosé une bombe de petit calibre qui avait causé une fissure dans l’un des murs. Des aviateurs anglais ou américains avaient tenté de bombarder un terrain que les Allemands avaient improvisé en vue de résister au débarquement et à l’avance des armées alliées.

C’est à Essay qu’un jour du mois d’août, mon grand-père m’annonça l’explosion de la bombe d’Hiroshima, sans pouvoir, le pauvre homme, me donner quelque précision à son sujet. Ainsi se terminaient pour moi ces années de guerre, vécues entre trois ans et demi et neuf ans.







Notes


L’exode


1. J’ai appris, bien longtemps après, que les Allemands s’étaient entraînés, notamment en 1943, sur des hauteurs dominant le bourg et qu’ils avaient, un temps, songé à s’implanter à Lonlay. Cela serait à vérifier auprès des spécialistes ; quoi qu’il en soit, je n’en ai rien su à l’époque.






Mon père


2. Aujourd’hui, au plus profond des campagnes, on parle des patients d’un médecin mais, en ce temps, le terme de « client » était usuel.






La clientèle et les activités médicales de mon père


3. Jacques Léonard, Les Médecins de l’Ouest au XIXe siècle, Lille, Atelier de reproduction des thèses (diffusion : Paris, Librairie Champion), 1978, 3 vol.




4. Gacé est une petite ville de l’Orne où était située la maison mère de cette congrégation et qui était, par ailleurs, la commune natale de Marguerite Gautier, « la dame aux camélias ».






Les médicaments


5. Tout cela explique la complexité des revenus du médecin de campagne en ce temps. Se cumulaient ceux des actes médicaux, ceux des aides opératoires, ceux des accouchements et ceux de la propharmacie.






Les autos


6. « Le docteur » était la seule façon utilisée de désigner mon père.




7. Dans la forêt domaniale de Bourse, les bois du Ménil-Broût, évoqués par Balzac dans LesChouans, ont été choisis récemment comme site d’enfouissement du plus gros dépôt d’ordures de la Basse-Normandie.






L’emprise religieuse


8. Le « Passais » désigne une petite région bocagère qui, notamment au Moyen Âge, permettait de progresser au milieu des collines de Normandie.




9. J’ai appris depuis que cet important vestige aurait été sauvé par un décret de Napoléon Ier – signé à Berlin en 1806, au lendemain de la bataille d’Iéna – qui le choisissait comme église paroissiale, aux dépens d’une église Saint-Sauveur.




10. Gérard Bourdin, « Aspects de la piété populaire dans l’Orne, 1940-1944 », in Mélanges Gabriel Désert, Caen, Annales de Normandie, coll. « Cahiers des Annales de Normandie », no 24, 1992.






L’ennui et le jeu


11. Ce lieu est cité dans le roman de Chrétien de Troyes Lancelot du Lac. Un circuit « Lancelot du Lac » a été installé dans une partie du bocage que j’évoque.




12. Je me demande comment il se fait que ce jeu était présent durant l’Occupation. Était-il alors commercialisé ?






Les apprentissages en temps de guerre ou l’année 1942 avant le mois d’octobre


13. Bien entendu, ce n’est que bien plus tard que j’ai appris la carrière de Mlle Toutain.






Essay


14. « Démocratie cléricale » est une expression utilisée par Jules Siegfried à propos du Domfrontais dans son Tableau politique de la France de l’Ouest sous la Troisième République (Paris, A. Colin, 1913 ; réimp. Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2010).




15. À ce propos, cf. Alain Corbin, « Les aristocrates et la communauté villageoise : les maires d’Essay », in Maurice Agulhon et alii (dir.), Les Maires du Consulat à nos jours, Paris, Publications de la Sorbonne, 1986.






Les Allemands à Essay


16. Je fais allusion à ma présence en Algérie comme homme de troupe de janvier 1960 à mars 1962.






Le Sacré-Cœur, octobre 1942-avril 1944


17. À ce propos, cf. Alain Corbin, « Pie X, l’enfance spirituelle et la communion privée », in Alain Corbin (dir.), Histoire du christianisme, Paris, Le Seuil, 2007 ; rééd. Points, 2013.




18. Ce dire de mes amis mériterait d’être vérifié.




19. Sans doute des jeunes désireux d’échapper au Service du travail obligatoire.






Les combats de l’été 1944


20. Les cadavres de ces aviateurs, demeurés longtemps enterrés sur place, furent, par la suite, recueillis. Leurs noms figurent aujourd’hui sur le monument aux morts qui se dresse sur la place Jules-Levée, dans le haut du bourg de Lonlay. Une petite fille qui, m’a-t-on dit, avait pris l’habitude de fleurir l’endroit où reposèrent longtemps les corps de ces aviateurs est devenue une héroïne aux États-Unis.




21. Ces soldats appartenaient sans doute à la division Das Reich, repliée en Basse-Normandie. Je remercie vivement l’historien Olivier Wieviorka d’avoir vérifié que cette division était, à ce moment-là, engagée sur les collines avoisinant Mortain. 




22. À proximité de ce qui est nommé « Fosse Arthour », devenue lieu touristique.










Ces souvenirs ne font allusion qu’aux émotions d’un enfant. Afin d’éviter tout anachronisme psychologique, les mots ultérieurement employés à propos des épisodes relatés ont été bannis ; bien que cela puisse, sur certains points, étonner aujourd’hui.

En ce temps, on m’apprenait à distinguer l’imparfait et le passé simple (de l’indicatif), mes souvenirs se sont gravés selon cette grammaire. Afin de leur rester fidèle, j’ai évité le présent de narration et utilisé parfois un passé simple aujourd’hui disparu du langage courant.
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