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  Transcription de Radio WXRT,


  Chicago, 1erjanvier 1999:


  


  Nous venons de recevoir une information consternante: le guitariste et chanteur Owen Noone du groupe Owen Noone & Marauder vient de sécrouler sur scène alors quil donnait ce soir un concert à Los Angeles. Nous ne savons rien de son état présent et nous navons reçu aucun commentaire officiel dOwen ni de son label. Restez avec nous sur WXRT, nous vous tiendrons informés de tous les développements de ce drame. Après la pause pub, quarante minutes de musique ininterrompue.


  Première partie


  


  


  


  


  


  Tout le monde connaît la fin de l’histoire. Voici le début.


  La première fois que je rencontrai Owen Noone, c’était en 1995, j’étais étudiant de première année à Bradley University, à Peoria, dans l’Illinois. J’étudiais l’anglais, je me prenais pour un poète:


  


  Trois fois tu es apparue


  Dans mes rêves: d’abord tu


  Reposais près de moi; puis


  Tu te tenais


  Rencognée; je ne me rappelle pas


  Le troisième rêve, juste que


  Tu étais là. Je n’avais


  Le courage ni de parler ni d’agir,


  Je restais donc allongé, je respirais,


  Regardais, attendais.


  


  Voilà à peu près ce que j’écrivais: des poèmes sans rythme sur des filles à qui je n’avais jamais parlé, à qui je ne parlerais jamais, mais pour qui mon cœur était supposé gémir. Comme personne ne comprenait quel merveilleux poète j’étais, je n’avais pas beaucoup d’amis et je marchais sur le campus, les poings dans les poches, en pensant au jour où je serais célèbre et où tous ces salopards de Bradley prétendraient m’avoir connu autrefois.


  Je maudissais aussi tous les gens que je côtoyais parce qu’ils ne comprenaient rien à la musique. Je travaillais comme DJ à WCBU, la station de radio de Bradley, où une fois par semaine j’animais une émission de deux heures consacrée à la scène rock locale. Ils m’ont confié ce créneau horaire parce que j’ai écrit un long projet prétentieux sur des groupes obscurs, en insistant sur le fait que cette musique était vitale pour la communauté tout entière, pas seulement pour quelques étudiants branchés. Ces groupes étaient infiniment plus talentueux, intéressants et, comme ma poésie, voués tôt ou tard à l’immortalité, que les musiciens foireux adulés par les étudiants des fraternités qui sortaient avec les égéries de mes poèmes. Tout passait à la moulinette des radios commerciales – tout –, déplorais-je.


  Voilà comment, ou plutôt pourquoi je suis devenu l’ami d’Owen Noone: à cause d’une discussion liée à la musique. C’était la fin janvier, le début du second semestre, et tout semblait mort à Peoria: les arbres, les bâtiments, le ciel; une masse nuageuse grise et sans fin plombait les champs de maïs et la ville. La température ne dépassait pas le zéro et même les usines paraissaient mortes, le froid anéantissant leur puanteur habituelle qui servait de traditionnel panneau de bienvenue quand on traversait le pont Bob Michel pour entrer en ville. À cause de ce froid, je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre, avec le chauffage monté au maximum. Je restais cloîtré durant des jours et des jours, séchant les cours et me nourrissant de nouilles japonaises ou de soupes en sachets.


  C’était vendredi, l’un des bars d’étudiants organisait une soirée micro pour tous. Une fille qui était l’une des muses de mes poèmes y chantait toujours, j’ai donc pensé y aller en me convainquant de trouver le cran de lui parler, même si je savais que je ne le ferais pas. J’ai mis un maillot en thermolactyl, une chemise de flanelle à manches longues, un gros chandail de laine, un caleçon sous mon jean et deux paires de chaussettes de laine, puis j’ai calé mes pieds dans mes chaussures, mis ma parka, noué une écharpe autour de mon cou et de mon visage, pour couronner le tout avec un bonnet de laine, une paire de gants et des moufles. Je détestais le froid.


  Quand je suis arrivé au bar, mon thermolactyl était trempé de sueur. J’ai ouvert la porte et aussitôt suffoqué lorsque l’air chaud du bar est entré en collision avec le froid extérieur. Je me suis mis à transpirer encore plus. Comme le micro pour tous n’avait pas encore commencé, j’ai enlevé presque toutes les couches de mes vêtements, commandé une bière et je me suis assis à une table libre, presque au fond du bar, en regardant les gens arriver avec leurs amis tandis que je buvais tout seul. Au bout d’une demi-heure environ, quelqu’un est monté sur scène pour annoncer que le spectacle allait commencer. Le premier chanteur était un certain Owen Noone.


  Owen est entré en scène. Il n’avait ni guitare ni carnet; il s’est juste campé devant le micro, les mains vides, avant de dire:


  «Voici une chanson que tout le monde connaît.»


  Je ne l’avais jamais vu auparavant, il ne ressemblait pas à un étudiant. Il était grand, un peu plus d’un mètre quatre-vingt, et mince, mais bien bâti, pas décharné. Il portait un jean délavé et une chemise blanche, ses cheveux longs d’un blond ardent lui couvraient les oreilles. Il était plutôt beau, ai-je pensé, le genre de type sans doute capable de draguer n’importe quelle fille présente dans la salle.


  Après un silence durant lequel il a pris une profonde inspiration, il a fait «Un deux trois quatre», comme s’il battait la mesure pour des musiciens imaginaires, son pied a claqué sur la scène et il s’est mis à taper dans ses mains. Tous les spectateurs, moi compris, ont tapé dans leurs mains, sans que personne semble comprendre très bien pourquoi. Chacun arborait un sourire plein d’attente, vaguement perplexe et stupéfié, chacun tapait dans ses mains avec ce type que personne ne connaissait. Alors il s’est mis à chanter.


  Sa voix était laide. Il réussissait à peine à tenir le cap de la mélodie et il n’aurait guère pu faire un plus mauvais choix, car il avait raison: tout le monde connaissait cette chanson. C’était Guns N’ Roses. «Sweet Child O’ Mine». Quelques personnes ont rigolé quand il a commencé, mais rien apparemment n’aurait pu arrêter Owen. Il chantait lentement, volontairement, et il chantait douloureusement faux, un défaut rendu plus aigu par l’absence de tout autre instrument pour couvrir sa voix. Et pourtant, les gens continuaient de taper dans leurs mains tandis qu’il terminait en gargouillant le premier couplet pour se lancer triomphalement dans le refrain.


  «Whoah, oh oh, sweet child o’ mine», poursuivit-il d’une voix plus forte qui trouvait peu à peu les notes justes. Alors sa voix se modifia légèrement pour se transformer en une parodie de celle d’Axl Rose. Il ferma les yeux et s’empara du pied de micro; lorsqu’il entama le deuxième couplet, il semblait avoir tout oublié, les spectateurs tapant dans leurs mains, le fait qu’il chantait faux et jusqu’à sa propre personne. Ses yeux étaient enfoncés dans son visage empourpré, son cou se convulsait. Il paraissait presque violent, mais pas menaçant. «Allez, siffla-t-il dans le micro entre deux vers, chantez avec les Roses!»


  Et nous l’avons fait. Ou plutôt nous avons chanté avec Owen Noone et son épouvantable imitation d’un morceau que nous avions tous écouté au moins une centaine de fois. Alors hurlant, se pavanant, se déhanchant tel un Elvis de pacotille, se pliant en deux si bien que son visage s’est baissé à une trentaine de centimètres du sol, pompant le poing en rythme avec une bande-son que lui seul pouvait entendre intégralement, mais dont nous ne percevions qu’une partie. L’atmosphère du bar – de tout le bar, depuis Owen en scène jusqu’au fin fond de la salle où je n’étais plus assis, mais debout, me tordant le cou pour mieux voir – atteignit presque des sommets d’euphorie. Lorsque Owen éructa les derniers sons – ce n’étaient plus des notes – en faisant traîner indéfiniment le dernier mot, «Meye-ee-eye-ee-eye-eye-eye-eye-eye-eyyyyyyy-nuh», tout le monde se leva pour une furieuse ovation qui engloutit jusqu’à la voix d’Owen, satura toute la salle d’une cacophonie qui traversa les vitres embuées et se répandit au-dehors dans les rues glacées. Quelqu’un lui lança un soutien-gorge, mais rata sa cible; il ne remarqua rien.


  Puis, aussi aisément qu’il venait de se transformer en un cinglé hurleur et convulsé, Owen redevint le type mignon et anonyme qui, cinq minutes plus tôt, était monté sur scène devant la foule. Il quitta la scène en souriant, sans prêter attention aux gens qui riaient et lui assenaient de grandes claques dans le dos.


  Lui succéda une fille qui jouait de la guitare et annonça qu’elle allait interpréter un morceau des Indigo Girls, mais personne ne lui accorda la moindre attention. Alors qu’elle commençait de chanter, j’ai entendu une voix rauque derrière moi.


  «Je peux m’asseoir?»


  J’ai levé les yeux. C’était Owen Noone en personne, même si à ce moment-là j’avais déjà oublié son nom. Il tenait une bière et était trempé de sueur, il avait le souffle court, ses cheveux hirsutes semblaient mouillés.


  «Vas-y, fis-je en montrant la chaise libre. Belle perf, mais Guns N’ Roses, c’est nul.»


  Il a descendu la moitié de sa bière d’un coup, puis il s’est lentement essuyé la bouche avec le bras, sans jamais me quitter des yeux. J’ai soutenu son regard comme s’il s’agissait d’une lutte, mais une lutte aux enjeux élevés. J’étais bien décidé à ne pas perdre.


  «Tu préfères quoi? fit-il platement.


  —Plein de choses.


  —Les Indigo Girls, par exemple?» Il montra la scène sans me quitter des yeux.


  «Non.


  —C’est quoi ton truc, alors?»


  Je n’en avais pas la moindre idée, mais pas question de m’avouer vaincu. J’ai pris une profonde inspiration pour me donner le temps de réfléchir:


  «Nirvana.


  —C’est original…»


  Alors j’ai trouvé un groupe dont il ne pouvait pas avoir entendu parler:


  «Big Black.»


  Sa bouche s’est élargie en un immense sourire, son poing s’est abattu sur la table. «Voilà qui est parler! La semaine prochaine, je vais faire une chanson de Songs about Fucking.»


  J’étais sur le cul. Et en colère. J’avais perdu. Je gardais les yeux fixés sur lui, incapable de remettre en route les rouages de mon esprit pour trouver la moindre réponse.


  «Je m’appelle Owen Noone, dit-il en me tendant la main par-dessus la table. Très heureux de te connaître.»


  Je lui ai serré la main et me suis présenté; il a répété qu’il était vraiment heureux de me connaître et il a voulu me payer une bière. Quelques minutes plus tard, il est revenu du bar avec un pichet dégoulinant de mousse, qu’il a posé sur la table.


  «Tu es étudiant? demanda-t-il.


  —Ouais.


  —Tu étudies quoi?


  —L’anglais.


  —La poésie, la fiction, ou les deux?


  —Les deux.


  —Tu préfères quoi?


  —La poésie.


  —Quel est ton poète préféré?


  —John Berryman.


  —Il est vivant ou mort?


  —Mort.


  —Je devrais acheter quoi de lui?


  —Dream Songs.


  —Quel est ton roman préféré?


  —Sur la route.


  —Je l’ai lu. Quel est ton roman préféré que je n’ai pas lu?


  —Je ne sais pas ce que tu as lu.


  —Un paquet de merdes et Sur la route.


  —Le Soleil se lève aussi.


  —Qui a écrit ça?


  —Hemingway.


  —Quel est ton groupe préféré?


  —Kid Tiger.


  —Tu as déjà été amoureux?


  —Non.


  —Tu aimes le sport?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Je connais de meilleures façons de perdre mon temps.


  —Républicain ou démocrate?


  —J’ai jamais voté.»


  La séance questions-réponses d’Owen a duré toute la soirée. Il m’interrogeait aussi vite que je répondais, le plus souvent les questions se suivaient sans la moindre logique perceptible, sautant d’un sujet à un autre comme si elles suivaient un fil trop évident pour qu’il ait pris la peine de l’expliquer. Il acquiesçait et écoutait chaque réponse, en faisant allusion à des questions précédentes que j’avais déjà oubliées, sans jamais arrêter de sourire. À la fin de cette soirée, je ne savais rien de lui hormis qu’il était peut-être dérangé, mais il savait tout ce qu’on pouvait savoir de moi, y compris le nom de ma maîtresse au jardin d’enfants, MmeHamilton.


  Les chanteurs et les chanteuses se succédaient sur scène, mais nous ne leur accordions aucune attention. Owen a seulement interrompu ses questions pour aller chercher deux autres pichets de bière au bar; quand j’ai levé les yeux, la salle était presque vide et le barman criait que c’était l’heure de fermeture. Owen a fini sa bière avant de tirer une dernière salve de questions:


  «As-tu déjà eu l’impression d’être important? L’impression que tu vas faire un truc formidable de ta vie? Que ton destin est différent de celui des autres?


  —Je crois pas. Non, vraiment pas. Et toi?


  —Tout le temps.»


  Les paumes d’Owen ont claqué contre la table, il s’est levé, sans jamais me quitter des yeux. Il a hoché la tête, une fois, pris son manteau et il est parti, me laissant seul. Après être resté encore une ou deux minutes assis à ma table, je suis rentré chez moi en vacillant dans le froid et en essayant de me rappeler si Owen m’avait dit ce qu’il étudiait.


  Je me suis réveillé avec la gueule de bois, j’ai mangé un bol de céréales et bu autant d’eau que mon estomac pouvait en contenir. Je devais passer à la bibliothèque pour trouver des livres et des articles sur Robert Lowell en vue d’une dissert à rendre pour la semaine suivante. Une fois bien couvert, je suis sorti dans le froid. Il était presque midi, mais le campus était désert, car tout le monde fuyait un soleil qui, loin de réchauffer le monde, semblait faire baisser encore la température extérieure en se réfléchissant sur la mince couche de givre et de neige.


  J’ai bifurqué dans Elmwood – cette rue portait le même nom que le bâtiment où j’habitais, lequel se réduisait en gros à un cube de briques brunes bordé de quelques arbres nus et gris sous le soleil. Une voiture est passée, aussitôt avalée par le panache de fumée qui sortait de son tuyau d’échappement. Je me battais les flancs en me maudissant d’avoir bu autant et d’avoir attendu le dernier week-end pour entamer ma dissert, puis j’ai tourné dans Bradley. Quand je suis entré dans la bibliothèque, je transpirais une fois encore à cause de toutes les couches de vêtements empilées sur mon corps.


  Les bibliothèques ont toujours un air bizarre, comme si à un certain moment de l’histoire l’ordre des architectes avait décidé que, puisque ces bâtiments avaient une fonction absolument unique – abriter un concentré de savoir, tel un énorme cerveau inerte –, eux-mêmes avaient le droit de lâcher la bride à leurs projets les plus échevelés, indépendamment de l’emplacement dudit bâtiment. La bibliothèque Cullom Davis en est une preuve flagrante. Entouré par des arbres qui, à la bonne saison et avec un peu d’imagination, font ressembler les environs à une campagne verdoyante, ce bâtiment se réduit à une énorme boîte de béton et de verre. Mais quand les arbres sont nus – tous nus à l’exception d’un pin solitaire qui fournissait la seule variante à une palette de blancs et de gris –, les immenses baies vitrées de cette bibliothèque réfléchissent implacablement le soleil, et j’ai senti la colère me submerger, comme s’il s’agissait là d’un complot fomenté contre moi et ma stupide gueule de bois.


  L’endroit était désert. Il y régnait une atmosphère étrange, sans même la présence des bruits paisibles de toute bibliothèque qui se respecte: le bruissement des feuilles de papier, le claquement des livres qu’on ferme, le grattement des stylos et le craquement des chaises. Je me suis déplacé parmi les travées en recherchant les numéros que j’avais griffonnés.


  Un livre a attiré mon attention. Il était plus petit que les autres, deux fois plus petit, mais plus long, comme un carnet. Je l’ai sorti de l’étagère. C’était The Penguin Book of American Folk Songs d’Alan Lomax. La couverture arborait le dessin d’une guitare colorée comme le drapeau américain, avec un tournesol souriant au milieu, à l’endroit où se trouvait la rosace de la guitare. Cette couverture m’a fait rire. Le dos était couvert de bandes rouges et blanches, entrelardées d’un baratin promotionnel. Je savais qui était Alan Lomax, car j’avais acheté des albums Leadbelly après que Nirvana eut joué l’une de ses chansons sur MTV. Je connaissais certaines de ces chansons – «Yankee Doodle», «Old Smokey», «The Midnight Special» –, mais la plupart m’étaient néanmoins complètement inconnues, avec leurs titres géniaux comme «Goober Peas», «Ground-Hog» ou «I’m a-Ridin Old Paint». Ce dernier titre m’a fait éclater de rire, mais le son de ma voix m’a donné l’impression que la bibliothèque était encore plus vide qu’avant. J’ai coincé le bouquin de Lomax sous mon bras avec les autres, puis je suis descendu en vitesse vers le bureau des prêts.


  


  *


  


  Il y avait quelqu’un au croisement de St. James et d’Elmwood. En m’approchant, j’ai reconnu Owen Noone. Il tenait un sac plastique, il ne semblait pas souffrir de la moindre gueule de bois.


  «Salut! s’écria-t-il en me voyant arriver. J’ai trouvé les bouquins.»


  Sur le coup, je n’ai rien compris. Je pensais toujours à la bibliothèque. «Quels bouquins?


  —Tu sais, John Berryman. Ernest Hemingway. J’ai lu ces poèmes. Dingue.» Il agitait les bras en parlant, malgré le poids du sac de livres. «Hé, écoute-moi, j’ai eu une idée ce matin. Tu sais jouer d’un instrument?


  —Non.


  —Moi non plus, mais je suppose qu’on pourrait apprendre, pas vrai? Je vais droit au fait: ça te dirait de créer un groupe? Toi et moi on aime le même genre de musique et tout, on pourrait acheter deux guitares, ce serait quand même mieux que de brailler des chansons de Guns N’ Roses aux soirées micro pour tous.»


  Je n’avais pas les moyens de m’acheter une guitare et je le lui ai dit. J’étais à Bradley grâce à une bourse du mérite, le seul moyen pour moi de payer les frais de scolarité de la fac sans être obligé de bosser à l’extérieur.


  Owen s’est interrompu pour la première fois et il a regardé dans la rue. Puis son visage s’est tourné vers moi et il m’a fixé dans le blanc des yeux:


  «Je peux te prêter ce fric. Tu me rembourseras plus tard. C’est sans importance. Allez viens, on y va.


  —Owen, non, je veux dire, t’as pas assez d’argent. Et puis, t’étudies quoi?


  —Je ne suis pas étudiant, dit-il, je joue au base-ball.


  —Dans les Bradley Brave, hasardai-je.


  —Non, les Peoria Chiefs. La pépinière des Cubs. Je suis professionnel. Mais j’habite Peoria toute l’année, parce que j’ai aucune raison d’aller ailleurs. Allez viens, on va acheter des guitares.»


  Je l’ai suivi, mon sac de livres sur le dos, ma dissert oubliée. Avant de traverser la rue suivante, je lui ai demandé qu’il me raconte son histoire.


  «Quoi, mon histoire?


  —Oui. Depuis hier soir, tu sais tout sur moi. Mais tout ce que je sais de toi, c’est que tu joues au base-ball.»


  Owen a haussé les épaules.


  «Y a pas grand-chose à raconter. Je suis né à Charlotte en Caroline du Nord. Mes parents ont divorcé quand j’avais deux ans et j’ai jamais connu mon père. J’avais quatorze ans quand ma mère s’est remariée avec un cadre sup de l’industrie du tabac. On s’est installés dans une grande maison et, quand j’ai eu seize ans, ils sont partis vivre dans les îles Vierges, me laissant la maison et une rente. J’ai vécu tout seul dans cette grande baraque et j’ai continué à jouer au base-ball. À ma sortie du lycée, les Cubs m’ont enrôlé et j’ai joué dans le Michigan durant la moitié d’un été avant d’être transféré à Peoria. Je suis ici depuis deux ans. Je sais que ça paraît bizarre, mais moi je trouve ça parfaitement banal. Pas de quoi en faire un plat.»


  Nous sommes arrivés devant le magasin de guitares. Nous avons passé quelques minutes à regarder les instruments dans la vitrine: Stratocaster, Telecaster, Jaguar, Les Paul, plus une série de boîtes d’effets multicolores. À l’intérieur, il y en avait encore plus. Je n’étais jamais entré dans un magasin de guitares et j’avais l’impression de transgresser un interdit. Tout au fond, un type aux cheveux longs, en jean noir et T-shirt noir, essayait une guitare, ses doigts véloces couraient et glissaient sur les cordes, sans jamais s’arrêter même une seconde. Un fouillis de notes jaillissait d’une montagne d’amplis. Il y avait des guitares sur tous les murs – électriques et acoustiques – et dans un angle du fond, à l’opposé de celui où jouait le type, j’ai avisé deux ou trois banjos. On s’est promenés dans le magasin, tous les deux, en regardant les noms, les formes et les couleurs de guitares dont nous ignorions tout.


  Un type de taille moyenne, aux cheveux clairsemés, nous a rejoints en souriant:


  «Je peux vous aider, messieurs?


  —Non, on regarde seulement, dis-je.


  —Ouais, je peux essayer celle-ci?» fit Owen en montrant une guitare.


  C’était une Telecaster jaune à pickguard noir. Je connaissais cette guitare. J’avais vu plein de photos de Keith Richards en train d’en jouer. Le vendeur l’a décrochée du mur et a demandé à Owen de le suivre vers l’angle où le type aux cheveux longs venait de finir son essai. Comme je n’avais aucune envie de voir Owen tenter d’en jouer, je me suis dirigé vers les banjos.


  «Vous jouez depuis combien de temps?» entendis-je le vendeur demander.


  Owen a souri.


  «Jamais joué de ma vie», dit-il.


  Le vendeur a branché la guitare et allumé l’ampli. Owen a joué une seule note. Mais on n’aurait pas dit une vraie note. Elle sonnait faux, comme s’il ne s’agissait pas d’une note de guitare. Le vendeur a encore souri avant de proposer de l’accorder. Une fois cette tâche accomplie, Owen a remis ça: il a rejoué la même note. Puis il s’est dit qu’il pourrait jouer toute une succession d’autres soi-disant notes. Le type qui venait de jouer était maintenant à la caisse avec l’autre vendeur. Ils se sont tournés vers le fond du magasin, puis ils ont échangé un regard en pouffant de rire. Owen semblait à mille lieues de là, il enchaînait les notes en souriant. Enfin, il s’est arrêté pour dire qu’il la prenait, plus l’ampli. Le vendeur et lui m’ont rejoint à l’endroit où j’examinais les banjos.


  «Vous désirez acheter un banjo? demanda le vendeur.


  —Non, lui aussi il prend une guitare neuve, dit Owen en me tapotant l’épaule. Mais, contrairement à moi, ce type sait vraiment jouer.»


  J’ai été terrifié en l’entendant dire ça. Ni gêné ni inquiet, mais terrifié. J’allais devoir essayer de jouer de la guitare dans ce magasin, devant ces types qui avaient consacré leur vie aux guitares. J’ai eu l’impression d’avoir les pieds rivés au sol.


  «Laquelle désirez-vous essayer?»


  J’ai regardé le vendeur.


  «Celle-ci», dit Owen en montrant une autre Telecaster, noire au pickguard jaune, les couleurs inversées de celle d’Owen. «Mais on va se contenter de l’acheter. Avec un autre ampli.»


  J’imaginais très bien la joie du vendeur: deux crétins qui entrent et qui lâchent deux mille dollars pour acquérir un équipement dont ils ne savent même pas se servir. Il a pris un autre ampli sur la montagne des amplis, puis il nous a guidés vers le devant du magasin et la caisse. L’autre vendeur était debout derrière la machine enregistreuse. Il nous a souri.


  «Puis-je faire autre chose pour vous?» demanda le vendeur qui nous avait servis.


  Tout près de la caisse, une vitrine horizontale abritait une série de pédales d’effets. Owen les regardait en se frottant le menton.


  «Oui, dit-il. Il nous faut une de ces boîtes orange.


  —Les pédales fuzz?» fit le vendeur. Il prit une clef, ouvrit la vitrine et en sortit une. «J’ai une offre à vous faire. Puisque aujourd’hui vous avez fait de gros achats tous les deux, je vous laisse la pédale gratis. Et puis je vous offre aussi un paquet de câbles et quelques médiators en prime.»


  Owen était ravi. «Super! Et ça fait combien pour le tout?»


  Le vendeur a tapé les prix sur le clavier de la machine enregistreuse. J’avais l’impression d’attendre les numéros gagnants de la loterie.


  «Deux mille trois cent treize dollars et soixante-dix-sept cents.»


  Owen a sorti une carte de crédit:


  «Vous prenez la carte Visa?»


  


  Nous avons appelé un taxi et transporté tout notre matériel flambant neuf dans ma chambre d’Elmwood Hall. Le ciel s’était couvert, des bourrasques de neige tourbillonnaient dans le vent. Il n’y avait presque plus de place pour s’asseoir, une fois qu’on a posé les amplis, écarté les vêtements sales, les livres et les boîtes de CD pour dégager le sol. J’ai dû débrancher mon ordinateur pour avoir suffisamment de prises. Nous étions prêts, Owen installé sur ma chaise de bureau, sa guitare branchée sur la pédale d’effets puis dans l’ampli, et moi sur mon lit, branché direct sur l’ampli. Enfin, nous étions quasiment prêts. Aucun de nous deux ne semblait vouloir commencer. Nous étions assis l’un en face de l’autre, un sourire aux lèvres.


  «As-tu la moindre idée de ce qu’il faut faire?» demanda Owen.


  Soudain, je me suis rappelé le bouquin de Lomax. À la fin se trouvait un appendice qui commençait par «Le Style de guitare folk américain». Il y avait le dessin d’un type qui jouait de la guitare, plus un diagramme qui montrait toute une série d’accords différents, et où il fallait mettre les doigts pour les jouer. J’ai installé le livre, ouvert à la bonne page, sur mon ampli. Mi mineur m’a semblé être le plus facile et nous avons donc joué cet accord en premier. Le son qui sortait de ma guitare paraissait incroyablement réel et propre, il emplissait l’espace minuscule de ma chambre d’une musique que je n’avais jamais entendue, ni en studio ni live, comme si quelqu’un d’autre l’avait jouée.


  Owen s’est penché en avant pour voir comment on s’y prenait, puis a tapoté les cordes. Avec au final le fracas d’innombrables pianos à queue tombant d’un toit à l’unisson, une émeute sonore qui m’a donné l’impression que ma chambre explosait, avant de se dissoudre en un perçant gémissement de feedback. Owen a plongé en avant pour couper l’ampli, mettant ainsi fin à la torture auditive et s’appuyant aussitôt sur l’ampli pour ne pas tomber.


  «Je crois qu’on devrait jouer un tout petit peu moins fort», dit-il.


  Nous avons passé le restant de l’après-midi et la soirée à essayer de contraindre nos doigts rétifs à adopter les positions adéquates de différents accords. Vers neuf heures, nous avons tous deux découvert que nous avions faim et je me suis rappelé que je devais rédiger une dissert. Owen a tenu à payer une pizza, que nous avons dévorée dès qu’elle a été livrée.


  «Ça t’ennuie que je laisse le matos ici?» demanda Owen debout près de la porte, en enfilant son blouson d’un roulement d’épaules. «Je me sens pas de le trimballer à travers la ville ce soir, et puis j’ai envie de lire un peu.» Il a agité son sac plastique avant de partir, refermant la porte derrière lui.


  Tout en bossant sur ma dissert, je me retournais sans arrêt pour regarder les guitares, l’une noire et jaune, l’autre jaune et noire, posées debout contre les amplis. Je me suis demandé si j’arriverais un jour à bien en jouer. De temps à autre, j’allais prendre la mienne, j’allumais l’ampli et je grattais deux ou trois notes, en essayant de me rappeler un accord, puis un autre. Alors, frustré, je renonçais. Mais je m’y remettais bientôt et j’ai poursuivi ce manège durant toute la soirée. Je ne pouvais pas m’empêcher d’aller prendre ce lourd instrument, de passer la sangle sur mon épaule et d’en tirer quelques sons.


  


  Le matériel d’Owen a passé tout le printemps dans ma chambre, y créant un obstacle difficile à négocier, surtout quand je me levais la nuit. Mais au bout d’un certain temps, les guitares, les amplis et tous leurs réseaux compliqués de câbles sont devenus des éléments de mobilier auxquels je ne faisais même plus attention. Owen venait deux ou trois fois par semaine, lorsqu’il n’était pas pris par ses entraînements de base-ball, et nous répétions des accords pour les connaître par cœur et savoir passer d’un accord à un autre. Ensuite, on s’est mis à bosser des chansons du bouquin de Lomax.


  La première qu’on a choisie c’est «Yankee Doodle», parce qu’on connaissait l’air. Ni Owen ni moi ne lisions la musique – j’avais joué du trombone pendant environ cinq semaines à l’école primaire et j’avais un vague souvenir des blanches, des noires et des croches, mais c’était à peu près tout –, nous devions donc nous fier aux accords pour avoir une idée de la mélodie. Avec «Yankee Doodle», cette méthode s’est révélée fructueuse et vers la mi-avril nous pouvions jouer cette chanson plus ou moins correctement. Je grattais et à l’occasion jouais les arpèges, tandis qu’Owen chantait et balançait les accords à fond avec la pédale fuzz.


  «On devrait jouer au micro pour tous de vendredi prochain», annonça Owen un dimanche.


  J’ai levé les yeux. «Pas question. Pas devant tous ces gens.


  —Allez, maintenant on sait jouer sans se mélanger les pinceaux. Ou presque.


  —Non.»


  Owen m’a toisé. «Tu n’auras pas le trac. Je sais qu’on peut le faire. Après ma prestation de janvier dernier, faut que je tente autre chose.»


  J’ai encore protesté un peu, puis j’ai cédé à contrecœur. Je trouvais difficile de lui dire non. Owen manifestait une confiance dans les choses que je n’avais pas, et il trouvait toujours moyen de me convaincre. Cette semaine-là, j’ai passé tout mon temps libre à répéter «Yankee Doodle», même s’il y avait seulement trois accords fondamentaux, sol, ré et do. Owen avait le plus dur à faire, car il devait enchaîner neuf couplets. Quand le fameux vendredi soir est arrivé, je ne pouvais plus commettre la moindre erreur. Mais plus que jamais j’étais terrifié. Et si le public n’aimait pas ça?


  Ce genre de questions n’intéressait pas Owen. Elles étaient déplacées. Comme lors de cette première soirée de micro pour tous, le problème n’était pas de savoir si les gens aimeraient ça ou pas, le problème c’était de monter sur scène, de fermer les yeux, de se laisser aller et de voir ce qui allait se passer.


  Ce soir-là, nous étions les derniers sur la liste et quand notre tour est arrivé, tous les clients du bar semblaient briller d’un mélange de chaleur, d’humidité et d’alcool. Je ne voulais pas être saoul pour jouer et Owen s’était limité à deux verres par soirée durant la saison de base-ball, mais nous avons tous deux porté un toast au courage en descendant deux doubles Jack Daniels avant de monter sur scène.


  Le maître de cérémonie nous a annoncés comme «Owen Noone et…». Il a regardé vers le côté de la scène où nous attendions. Owen a essayé d’articuler mon nom, mais le type n’a rien pigé et donc ajouté: «Owen Noone et un ami.»


  Se rappelant la prestation d’Owen du mois de janvier, les gens ont applaudi et sifflé, certains braillant des trucs sur Guns N’ Roses. J’ai suivi Owen en traînant les pieds. Nous avons branché nos guitares directement sur la sono de la salle, Owen insérant d’abord sa fiche dans la pédale fuzz orange, puis nous avons fait face à la foule. Je tremblais de la tête aux pieds, j’étais certain de m’effondrer d’une seconde à l’autre; je me sentais parfaitement incapable de tenir ma guitare, et encore plus de jouer les accords. J’ai regardé Owen, qui m’a rendu mon regard, puis il s’est penché vers le micro:


  «Nous sommes Owen Noone et les Maraudeurs», dit-il avant de se tourner encore vers moi pour rectifier: «le Maraudeur. Voici une chanson que vous connaissez tous, alors s’il vous plaît chantez le refrain avec nous.» Il a pris une profonde inspiration, compté un-deux-trois-quatre, et nous avons commencé.


  Les gens ont rigolé et personne n’a chanté pendant le premier refrain. Sans la pédale d’Owen, tout me semblait propre et étranger. Je gardais les yeux rivés sur ma guitare, comme si je pouvais contraindre mes mains à faire ce qu’elles devaient faire, à condition de ne pas les quitter des yeux. Alors, quand nous avons attaqué le deuxième refrain, Owen a appuyé sur la pédale et une explosion d’énergie sonore a déferlé sur le bar. Je me suis figé, levant soudain les yeux, stupéfié par cette déflagration de bruit. Owen avait les yeux fermés et il chantait ou plutôt il chantonnait comme s’il s’agissait d’une berceuse ou d’une comptine, et puis il chantait faux. Mais personne ne se joignait à nous. J’ai de nouveau baissé les yeux pour me concentrer sur mes doigts et recommencé à jouer. Quand nous avons abordé le couplet suivant, Owen a encore appuyé sur la pédale. Puis nous avons repris des accords propres et simples jusqu’au troisième refrain, quand il a appuyé dessus pour la troisième fois. Et cette fois, tout le bar nous a rejoints, un chœur de voix qui montaient vers la scène pour soutenir celle d’Owen. Tout était discordant, mais les gens tapaient dans leurs mains, ils marquaient le rythme sur leur table avec leurs verres et leurs bouteilles, la voix d’Owen enflant pour se muer en un cri rauque. Ensuite le calme du couplet. Cette alternance s’est poursuivie pendant tout le reste de la chanson, devenant de plus en plus bruyante au fil des refrains; j’ai même oublié que je jouais, les accords venaient sans réfléchir, je regardais Owen, je regardais la foule regarder Owen, mon bras semblait aller et venir au rythme de nos guitares, de sa voix, des mains frappées, des bouteilles qui cognaient sur les tables. Pour le dernier refrain, que nous avons répété sans même réfléchir, j’ai chanté, ma voix tombant de la scène vers le public, sans micro. Je m’en fichais. J’étais heureux.


  


  Deux semaines plus tard, Owen a frappé à ma porte. Je lisais Mesure pour mesure et toutes mes pensées, toutes mes paroles se calaient sur un rythme de pentamètre iambique.


  «Bien le bonjour, messire, dis-je en ouvrant la porte.


  —Hein?»


  J’ai brandi mon livre, un gros volume couleur moutarde des Œuvres complètes de Shakespeare. «Laisse tomber. Overdose de ça, m’est avis.»


  Owen s’est gratté la tête.


  «Écoute, j’ai de mauvaises nouvelles. Je suis venu chercher ma guitare et mon matos. Je viens d’être promu en Triple A.


  —Plutôt une bonne nouvelle, dis-je.


  —Ouais, bonne pour le base-ball, mauvaise pour le groupe.


  —Quel groupe? On n’est que deux. Je veux dire, on s’est bien marrés, mais je crois que t’as des choses plus importantes à faire.»


  J’ai eu l’impression d’essayer autant de me convaincre que de le convaincre. Cette soirée où nous avions joué «Yankee Doodle» avait été pour moi l’un de mes meilleurs moments de ces quelques dernières années. Je m’étais senti confiant, et quand nous avons fini, les gens nous ont dit qu’ils avaient adoré ça, et j’avais eu le sentiment d’être davantage qu’un gamin timide qui se baladait les mains dans les poches en regardant le trottoir. Et tout ça à cause d’Owen. Il avait acheté les guitares, il avait insisté pour que nous jouions, il m’avait sorti d’un millimètre hors de la coquille que j’avais moi-même créée. Et maintenant, il s’en allait.


  «Où est Triple A?


  —En Iowa.


  —L’Iowa, c’est pas loin d’ici. Où en Iowa?»


  Il a froncé les sourcils en tournant légèrement la tête. «J’en ai pas la moindre idée.» Nous avons éclaté de rire ensemble. Puis je l’ai aidé à rassembler sa guitare, son ampli, sa pédale et les divers câbles.


  «Je vais te dire un truc», commença-t-il en s’arrêtant juste derrière le seuil de ma chambre, son matos serré entre les bras. «Tu passes ta licence dans un an et demi, c’est ça? Si, à ce moment-là, j’ai pas intégré l’une des grandes équipes du championnat, alors je reviendrai, nous partirons sur la route et nous mettrons ce groupe en orbite.


  —Ouais, fis-je en pouffant de rire par le nez. C’est ça.»


  Owen a souri, il a posé l’ampli pour m’adresser un simulacre de salut militaire, puis il a repris l’ampli et s’est éloigné dans le couloir avant de disparaître dans la cage d’escalier. J’ai refermé la porte et suis retourné vers les aventures du duc et d’Isabella.


  


  *


  


  J’ai passé le restant de mes études universitaires comme précédemment: j’écrivais de la mauvaise poésie, je faisais mon émission de radio, je lisais des bouquins et rédigeais des dissertations. Et je jouais de la guitare. J’ai réussi à voler le bouquin de Lomax à la bibliothèque: je l’ai d’abord rapporté, avant de retourner là-bas un peu plus tard pour prendre la fiche de retour dans un autre livre, la fixer dans le Lomax, puis faire l’innocent et montrer que j’avais encore deux semaines de prêt devant moi quand l’alarme de la sécurité s’est déclenchée. J’ai appris tous les accords décrits dans l’appendice – il n’y en avait pas tant que ça, après tout – et je me suis initié à divers styles. J’ai aussi appris à lire une partition en commençant par des chansons dont je connaissais plus ou moins la mélodie, avant de bosser dessus. Le jour de la remise des diplômes, je connaissais deux douzaines de chansons, mais pas toutes par cœur. J’avais aussi réussi à décrocher un emploi au Caterpillar de Peoria, où je rédigeais et corrigeais leur newsletter interne ainsi que leurs communiqués de presse.


  La cérémonie de remise des diplômes a été longue, caniculaire et ennuyeuse. Ce jour-là, il faisait presque 30° Celsius et le fait de rester assis en plein soleil en portant une toge au-dessus du costume – ma mère avait tenu à ce que je mette un costume – rendait cette épreuve presque insupportable. Le discours d’ouverture a été prononcé par un sénateur de l’État: il nous appartenait de façonner selon nos idéaux les plus élevés le monde où nous allions entrer, et pour cela nous avions davantage d’opportunités que toutes les générations qui nous avaient précédés. Nous allions tous avoir des carrières différentes, certains d’entre nous dans les affaires, d’autres à l’université, d’autres encore, comme lui, dans le service public, mais tous autant que nous étions, et chacun à sa manière propre, nous allions contribuer à l’avenir unique de l’Amérique et, bien sûr, du monde.


  «Le monde vous appartient», conclut-il; je me rappelle parfaitement ses paroles. «Ne laissez jamais rien ni personne brouiller la vision que vous en avez, votre rêve.»


  J’espérais qu’il allait ajouter «Votez républicain!», mais il ne l’a pas fait. Après ce discours, nous avons passé des heures à écouter des noms et des intitulés de diplômes, tandis que les étudiants montaient sur l’estrade. À la fin de la cérémonie, tous ont lancé leur toque en l’air.


  Après m’avoir invité dans un petit restaurant pour un dîner médiocre accompagné de frites, mes parents sont repartis. Un trajet de trois cents kilomètres les attendait pour rentrer chez eux, car papa devait être au travail de bonne heure le lendemain matin. Il était hors de question de prendre un ou deux jours de congé juste avant les vacances d’été, même pour la remise de diplôme de son fils unique. Après le dîner, ils m’ont déposé devant Elmwood Hall – j’avais deux jours devant moi avant de débarrasser les lieux pour m’installer dans mon nouvel appartement. Mon père m’a serré la main en me disant qu’il était fier de moi. J’étais le premier de la famille à finir la fac. Ma mère a pleuré en me serrant dans ses bras. Debout sur le trottoir, j’ai regardé leur voiture s’éloigner vers Main Street et l’I-74, qui les ramènerait chez eux. J’ai regardé la rue jusqu’à ce que leur voiture ait disparu, puis je me suis soudain senti vide et seul. Je n’avais pas rencontré beaucoup de gens à Bradley, mais les rares personnes que je connaissais partaient toutes pour des endroits divers, des villes comme Chicago, St. Louis, Indianapolis, ou certaines métropoles aussi éloignées que New York ou San Francisco. Moi, je restais à Peoria, un endroit que j’avais à peine quitté depuis quatre ans, à quelques heures seulement en voiture du lieu où j’avais passé toute mon enfance et ma jeunesse. Bien sûr, je restais là par choix, mais j’étais sceptique ou effrayé à l’idée de m’aventurer au loin vers des États, des régions, des villes dont j’ignorais tout, des endroits qui se réduisaient à des noms et à des images de carte postale, des endroits qu’on voyait aux informations télévisées. Non, je préférais rester à Peoria, travailler pour Caterpillar, un boulot respectable pour une entreprise respectable, et mettre un peu d’argent de côté. Je pourrais toujours visiter ces endroits plus tard, quand j’aurais de l’expérience, de l’argent, des références à monnayer.


  «J’espérais bien te trouver ici.»


  J’ai reconnu la voix et me suis retourné. C’était Owen Noone, il n’avait guère changé en un an et demi d’absence, sauf qu’il était bronzé et portait des lunettes noires. Sur le moment, je n’ai rien trouvé à dire, mais je me suis alors souvenu de ses paroles avant son départ. Il a souri et retiré ses lunettes noires. «Tu as répété?


  —Ouais», fis-je.


  Owen était plus grand que moi et, de ce fait, je me sentais plus jeune que lui, debout là à répondre à ses questions.


  «Très bien, dit-il. Dans quelle direction partons-nous? L’est, l’ouest, le nord, le sud?


  —Owen.» Je parlais lentement. «Que comptes-tu… Je ne peux pas…


  —Je t’ai prévenu que je reviendrais si je n’arrivais pas au top, et je n’y suis pas arrivé. D’ailleurs, le base-ball commence à me taper sur les nerfs. Attraper une balle, réussir un home run, gagner une base. Applaudissements du public. Et puis j’ai joué comme un cochon, je crois bien qu’ils allaient me renvoyer ici, je leur ai donc épargné cet effort ainsi que les frais.» Quand il s’est passé la main dans les cheveux, j’ai remarqué des petites taches sombres aux aisselles de son T-shirt. «Alors, quelle direction on prend?»


  

  

  

  

  


  Le lendemain matin, à Iowa City j’ai téléphoné à mes parents. Cette ville semblait constituer le bon choix – une université, une taille correcte, nous pourrions sans doute y trouver assez facilement un logement pas trop cher et des cachetons. Et puis ce n’était pas Peoria. Nous étions donc partis vers l’ouest, c’est-à-dire vers la Californie, vers Portland ou Seattle, mais pas avant d’avoir appris par cœur un certain nombre de chansons. Tel était le plan.


  Mes parents n’ont guère été impressionnés.


  «Oh, fils», n’a pas arrêté de pleurnicher mon père, encore et encore, «oh, fils», à croire que je venais d’être jeté en prison, «Oh, fils». Ma mère ne m’a rien dit, mais je l’entendais sangloter à l’autre bout de la ligne. «Reprends ton emploi, fils», m’exhorta mon père après avoir retrouvé ses esprits. «Tu as tellement bien réussi jusqu’ici. Ne gâche pas tout. Tu ne trouveras pas beaucoup d’occasions comme celle-ci. Rentre à Peoria, reprends ton travail.»


  Je téléphonais d’une cabine payante et je n’avais plus de pièces, j’ai donc été coupé, ces derniers mots s’attardant dans mon oreille et dans le petit cube vitré. J’ai regardé au-dehors Owen qui attendait sur le trottoir devant le modeste restau où nous venions de prendre le petit déjeuner. Les yeux baissés, il essayait avec son pied de dégager un objet coincé entre deux dalles du trottoir. J’ai commencé à oublier la voix de mon père en regardant le sol de la cabine téléphonique, l’endroit précis où le panneau vitré s’arrêtait à une trentaine de centimètres du sol. J’ai pris une profonde inspiration et reposé le combiné avant de rejoindre Owen, dont le pied essayait toujours de déloger une pièce de dix cents coincée dans une fissure et en partie maintenue en place par un bout de chewing-gum écrasé.


  


  *


  


  Nous avons emménagé dans une maison de Gilbert Street, à proximité et du campus et du centre-ville. La propriétaire était une septuagénaire aux longs et fins cheveux gris. Elle a insisté pour que nous l’appelions Miss Kitty et, durant tout le temps que nous avons passé là, elle n’a jamais rien porté d’autre que des robes à fleurs en coton et à manches longues. La maison était une bâtisse carrée, en bois et à trois étages, dotée d’un toit pentu couvert de bardeaux noirs. Elle n’avait sans doute pas été repeinte depuis le début du siècle, d’énormes pans de planches nues apparaissaient là où la peinture verte s’était écaillée. Les volets jadis blancs étaient gris et crasseux. Owen et moi occupions des chambres voisines à l’étage supérieur, des pièces étonnamment grandes, chacune équipée d’un lit une place, d’un matelas et d’une ampoule électrique nue qui pendait au milieu du plafond. Le plancher était si usé qu’il restait seulement du vernis tout au bord, près des murs. Owen et moi étions les deux seuls résidents de l’étage supérieur, et nous avions une salle de bains juste pour nous. «L’eau chaude ne marche pas très bien, surtout là-haut», annonça Miss Kitty en marchant devant nous, ouvrant les portes et nous montrant les interrupteurs et les prises électriques. «Mais tous mes gars ont l’air de se débrouiller.»


  «Mes gars», c’était ainsi que Miss Kitty appelait les autres hommes qui habitaient sa maison – six en tout, nous compris. Les autres, tous plus âgés que nous, semblaient vivoter à divers stades de la misère. Al était un représentant en alimentation, un quinquagénaire au visage rose, qui sillonnait l’Iowa, le Minnesota et l’Illinois pendant la semaine et apparaissait seulement le week-end à la maison, pour passer deux jours vissé devant la télé à regarder le base-ball avec Miss Kitty. Brett était un type mince d’une trentaine d’années, cheveux châtains et moustache fine. Il dirigeait l’un des McDonald’s d’Iowa City. Carl, quarante ans et récemment sorti de prison, ne quittait jamais sa chambre, sauf pour aller voir son contrôleur judiciaire. Nous ne savions pas pourquoi il avait fait de la prison, ni combien de temps il y était resté, et nous ne tenions pas à l’interroger plus qu’il ne paraissait vouloir en dire. Dennis, le quatrième pensionnaire, était le neveu de Miss Kitty. Il ne semblait pas avoir d’emploi fixe, même s’il quittait la maison tous les matins à huit heures en criant «Salut, tante Kitty!» et revenait tous les soirs à sept heures, des taches sombres concentriques recouvrant sa chemise bleue à partir des aisselles, en criant «Pfft, quelle journée!» et en ramenant ses cheveux noirs vers le sommet du crâne pour cacher une calvitie naissante. Apparemment, personne ne savait où il allait, et certes pas Miss Kitty qui passait le plus clair de son temps à l’exhorter à trouver du travail comme un homme. Brett disait qu’il entrait de temps à autre dans un McDonald, jamais à l’heure des repas, mais toujours en milieu d’après-midi, qu’il commandait toujours trois cheeseburgers et qu’il payait avec un billet de vingt dollars. Je me suis dit qu’il gagnait sans doute son fric en pariant sur les chevaux ou sur les chiens, ou peut-être qu’il vendait de la drogue, mais Owen ne le croyait pas assez malin pour ça.


  En proposant de repeindre tout l’extérieur de la maison, Owen a convaincu Miss Kitty de nous dispenser de payer notre loyer pendant les deux premiers mois. Durant toute la fin du mois de mai, nous nous sommes levés à six heures, consacrant les premiers jours de travail à gratter la vieille peinture, puis les deux semaines suivantes à étaler trois couches de laque vert clair sur les planches, une peinture absorbée par le bois presque aussi vite que nous la mettions. Après une journée de peinture, nous étions trop fatigués pour bouger et il était hors de question de prendre nos guitares pour répéter. J’ai commencé à me dire que j’avais commis une bourde énorme, que mon père avait eu raison: j’avais tout fichu en l’air. Je me retrouvais à Iowa City, au milieu de nulle part, à repeindre une maison qui tombait en ruine, la guitare dont j’étais censé jouer dans un groupe, remisée dans un coin, inutilisée depuis notre arrivée. Dans un moment de suprême imbécillité, j’avais suivi Owen Noone à cent cinquante kilomètres de mon point de départ, plaquant ainsi un boulot certes chiant, mais respectable, et tout ça pour quoi? Et puis j’ai pensé que je ne connaissais même pas bien Owen et je me suis mis à le détester pour cette seule raison. Je me suis demandé si tout ce qu’il m’avait raconté contenait un seul gramme de vérité, ou si, comme les autres pensionnaires de Miss Kitty, c’était simplement un raté de plus, et si moi qui lui collais aux basques je n’étais pas encore pire, le bouffon d’un raté.


  Tandis que le soleil me brûlait le cou et les bras, et que les aller-retour perpétuels entre le sol et le haut de l’échelle me faisaient de plus en plus mal au dos, je maudissais en silence ma stupidité, tout en maudissant Owen qui m’avait embarqué dans ce plan foireux. Mais chaque soir, assis dans l’une de nos deux chambres, en buvant des bières qu’Owen avait filé acheter au magasin, nous feuilletions le livre de chansons folk dont certaines nous faisaient rire, déchirant des petits bouts de papier pour marquer la page de celles qui nous plaisaient, écoutant d’une oreille distraite les retransmissions de matches de base-ball sur une station ondes courtes de Chicago, et j’oubliais alors mes jurons de la journée, je sentais que je menais une existence différente, dans un temps différent, assis sur un plancher de bois nu pour écouter la radio et descendre des bières glacées avec mon ami. Ni lui ni moi ne savions vraiment ce que nous faisions, mais le 1erjuin quand nous avons enfin fini – notre travail manuel n’aurait satisfait à aucun critère professionnel –, Miss Kitty a été si contente du résultat qu’elle nous a offert un troisième mois de loyer gratuit.


  Enfin, le 2juin, nous avons repris nos guitares. Nous avions décidé de nous lever de bonne heure, d’aller dans le même boui-boui où nous avions savouré notre premier petit déjeuner à Iowa City, puis de rentrer à la maison pour jouer toute la journée. Miss Kitty a accepté de nous laisser débarrasser une partie de l’entresol où nous pourrions répéter. C’était le seul endroit de la maison qui ne laissait pas filtrer le moindre son à travers les fissures des murs et des minces planchers. Cet entresol était vaste et encombré d’une jungle d’appareils ménagers, d’outils de jardinage inutilisés et de cartons recouverts d’une épaisse couche de poussière noire, que nous ne voulions surtout pas toucher plus que nécessaire. Un quart d’heure de boulot avec un marteau et quelques clous nous a permis de réparer deux chaises cassées et nous avons été prêts à entamer ce que nous voulions faire. Owen avait branché une prise de force sur une rallonge qui courait entre des piles de cartons et un vieux réfrigérateur, jusqu’à la prise murale. Puis nous avons branché nos amplis sur la multiprise. Comme nos chambres, cet entresol était éclairé par une unique ampoule électrique, guère assez puissante pour diffuser la lumière au-delà de quelques mètres. Parce que nous avions bien du mal à lire les accords du bouquin sans nous pencher en avant et plisser les yeux, nous l’avons installé sur une autre chaise cassée.


  Owen a allumé les amplis et nous avons entendu un «pop» sonore. La lumière s’est éteinte. De l’autre côté de l’entresol, une petite flamme est montée le long du mur à partir de l’extrémité de la rallonge, de la prise, ou des deux. Nous nous sommes précipités en bousculant les cartons que nous voulions éviter dans le noir, Owen a arraché la rallonge de la prise, puis l’a piétinée pour s’assurer que la flamme était bien éteinte. Il a éclaté de rire:


  «On n’a même pas commencé. C’est pas juste.»


  Une heure plus tard, après un aller-retour à la quincaillerie pour acheter une nouvelle rallonge et un fusible – Owen a insisté pour en prendre une demi-douzaine afin d’éviter de devoir y retourner – et après avoir assuré à Miss Kitty qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, nous nous sommes remis au travail, commençant par la seule chanson que nous connaissions tous les deux, «Yankee Doodle».


  J’ai retrouvé mes émotions de la soirée à Peoria, quand j’étais monté sur scène pour la première fois de ma vie, regardant Owen et enchaînant les accords sur la guitare qu’il m’avait achetée deux mois plus tôt. Dans ces moments-là, il me semblait savoir ce que je faisais, savoir où j’allais et qui j’étais. Cette impression durerait tant que je fréquenterais Owen, une confiance en soi, peut-être, et il ne fallait rien de plus qu’un léger signe de tête et parfois il suffisait même de le sentir, pour que nous ralentissions, accélérions, changions de volume ou de style, au milieu d’une chanson et sans jamais rater une mesure. L’entresol était sombre et crasseux, mais je le remarquais à peine, l’espace me consumait avec le son de ma – notre – musique.


  Tout l’été, nous avons ajouté des chansons à notre répertoire, répétant de neuf heures à cinq heures chaque jour ouvrable comme s’il s’agissait d’un vrai boulot, sauf deux semaines en juillet, quand, sur les recommandations de Miss Kitty, le voisin de la maison nous a embauchés pour repeindre ses murs extérieurs. Début août, en plus de «Yankee Doodle», nous connaissions «Old Smokey», «The Wild Mizzourye», «The Erie Canal», «Ground-Hog», «East Virginia», «Worried Man», «The Old Gray Goose», «Blue-Tail Fly», «Green Corn», «Godamighty Drag», «John Henry», «My Government Claim» et «Careless Love», treize nouvelles chansons, plus «Yankee Doodle», ce qui faisait quatorze en tout. Beaucoup de ces chansons partageaient les mêmes accords fondamentaux, ce qui les rendait plus faciles à apprendre, et Owen n’avait apparemment aucun problème pour en mémoriser les paroles. La plupart suivaient le modèle de notre version à succès de «Yankee Doodle»: des couplets joués doucement et avec précision, suivis du refrain déformé par Owen et joué très fort, moi conservant mon jeu précis; mais certaines, comme «Green Corn» ou «My Government Claim», nous les jouions simplement très fort, et puis d’autres encore n’avaient pas de refrain, si bien que nous tâtonnions, essayant différentes formules avant de trouver celle qui nous plaisait. Notre interprétation d’«Old Smokey» était très douce, je jouais les arpèges tandis qu’Owen enchaînait les accords sans jamais forcer le ton.


  Un matin de la mi-août Owen attendait au salon quand je suis descendu prendre mon petit déjeuner.


  «Viens, faut y aller.»


  Je me frottais les yeux pour essayer de me réveiller.


  «Aller où?


  —Dans les bars.


  —Owen, bon Dieu, il est… (J’ai regardé mon poignet, mais je ne portais pas de montre)… tôt. Compte pas sur moi pour aller picoler.


  —Non, nous devons faire la tournée des bars pour essayer de trouver des cachetons. Les étudiants vont bientôt rentrer en fac. Faut qu’on s’occupe de ça avant qu’ils soient tous de retour.»


  Bien sûr, aucun bar n’était ouvert d’aussi bonne heure, mais ça n’a pas empêché Owen d’aller de l’avant. Nous sommes entrés dans les cafés, les magasins de disques et nous nous sommes baladés dans le coin en notant les endroits où retourner un peu plus tard. Quand les bars se sont mis à ouvrir en milieu d’après-midi, on est retournés dans certains pour essayer de se faire embaucher. Le premier bar où nous sommes entrés, Fuzzy’s, abritait une grande salle obscure, un long comptoir, des tables dans la moitié donnant sur la rue et une scène haute d’une soixantaine de centimètres par-derrière. Comme d’habitude, Owen s’est occupé des présentations et de la discussion:


  «Nous sommes Owen Noone & Marauder, dit-il en me montrant du pouce. C’est lui le Maraudeur.»


  J’ai eu un petit sourire penaud.


  «Quel genre de musique vous jouez?» Le patron était un type d’une trentaine d’années, blond, à peu près de la même taille qu’Owen. Il portait une chemise et un pantalon en jean et, malgré son allure décontractée, j’étais pétrifié.


  «Je crois qu’on pourrait appeler ça, je sais pas, du pseudo-punk rock folk alternatif. Il me semble que ça colle bien, tu trouves pas?» Il s’est tourné vers moi.


  «Ouais, croassai-je.


  —On a une bonne cote à Peoria, ajouta Owen.


  —Vous avez une démo?»


  J’ai paniqué. Pas Owen. «Ouais, bien sûr. Mais pas sur nous. On peut l’apporter demain.»


  J’ai essayé de flanquer un coup de pied dans le tibia d’Owen, mais mes jambes refusaient de m’obéir. Mon regard allait et venait de l’un à l’autre.


  Le patron du bar a souri.


  «D’accord. Apportez-la demain. Faut que j’écoute ça avant de décider. Merci, Owen.» Puis il m’a regardé. «Merci, Maraudeur.


  —À demain donc, Fuzzy.»


  Je n’arrivais pas à croire qu’Owen ait pu dire une chose pareille, mais parce que le type a éclaté de rire, j’ai pensé qu’il s’en fichait.


  Dans la rue, Owen s’est tourné vers moi. «Nous avons besoin d’acheter tout de suite du matos d’enregistrement.


  —Ouais.»


  Je me sentais nauséeux. Coller des chansons sur une bande magnétique, c’était bien plus risqué, bien pire que de jouer devant un public. Dans un bar, les gens picolent, ils ne font pas très attention s’ils n’en ont pas envie, les petites erreurs ne se remarquent pas trop; elles ne passent pas vraiment inaperçues, mais on les oublie vite. En revanche, une bande conserve tout, on peut la réécouter encore et encore, à la recherche de la moindre bourde.


  On est allés dans un magasin de musique et Owen a acheté un quatre-pistes. Ces dépenses ne lui faisaient ni chaud ni froid. Entre son salaire de joueur de base-ball et sa rente mensuelle, il avait l’habitude de l’argent. Bien sûr, il ne touchait plus son fric du base-ball, mais je me suis douté qu’au fil de ses quelques années de carrière il avait mis pas mal de fric de côté, en tout cas assez pour chasser tout souci pendant un bon moment. Et puis sa rente tombait chaque mois; il s’agissait, je m’en suis vite aperçu, d’une somme rondelette. Moyennant quoi il payait toujours tout, le matos, les repas, les bières, et j’avais parfois l’impression que j’étais son enfant, ou qu’il était mon tuteur légal, même s’il ne me traitait jamais de haut. Je le remerciais constamment de payer, mais il écartait mes paroles d’un geste de la main, sincèrement et sans le moindre sentiment de supériorité. Pour Owen, cela allait sans dire.


  De retour à l’entresol de Miss Kitty, nous avons parcouru notre liste de chansons pour essayer de décider lesquelles enregistrer sur notre démo. «Yankee Doodle» était essentielle, car elle appartenait à la genèse de notre style musical et de notre amitié. Les trois autres choisies étaient «East Virginia», «Ground-Hog» et «Erie Canal», celles qui ressemblaient le plus à du rock. Pour la première fois j’ai pensé que ce que nous jouions n’était pas du tout du rock ’n’ roll classique, mais de la musique folk, interprétée dans un style rock.


  L’enregistrement s’est plutôt bien passé. Nous avons simplement installé les micros que nous venions d’acheter avec les câbles supplémentaires, sur les amplis avant de les brancher sur le quatre-pistes. Owen chantait dans un troisième micro. Nous n’avions pas de pied ni rien pour fixer ce dernier micro, alors nous avons entortillé son câble autour d’un tuyau d’eau qui courait au plafond, laissant pendre le micro au niveau de la bouche pour qu’il puisse jouer et chanter en même temps.


  Le lendemain après-midi, nous avons apporté la bande au Fuzzy’s. Fuzzy nous a salués sous le nom d’Owen et Maraudeur, avant de nous apprendre qu’il s’appelait Mike. Fuzzy était le type à qui il avait acheté le bar. Il a mis notre cassette dans un lecteur et, après une seconde de sifflement, les accords allègres de «Yankee Doodle» ont commencé, bientôt suivis par la voix d’Owen. Le rictus de la confusion a crispé les traits de Mike, puis son visage s’est éclairé d’un sourire.


  «C’est… “Yankee Doodle”?


  —Continue d’écouter», dit Owen.


  Notre musique enregistrée emplissait la salle vide, mais elle semblait creuse, presque indigente. À l’autre bout du bar, une fille rangeait des verres propres. Elle s’est arrêtée pour écouter, l’air perplexe, comme si elle essayait de décider s’il s’agissait d’une blague et si elle devait rire. Mais quand nous avons entamé le deuxième refrain, quand Owen a appuyé sur la pédale fuzz et que le volume a doublé, j’ai imaginé les aiguilles du lecteur de cassette bondissant soudain dans le rouge. Derrière les distorsions de la guitare d’Owen, j’entendais toujours mon propre jeu. Tout semblait étonnamment bon, pensais-je. La chanson suivante était «Erie Canal», un véritable déluge sonore, plus dans la veine punk évoquée par Owen pour nous présenter, moins reconnaissable comme une chanson folk. Les doigts de Mike pianotaient doucement, marquant le rythme contre le bois brillant du bar. Quand la bande s’est terminée sur les cris et les martèlements ridicules, déjantés, de «Ground-Hog», où l’on entendait mes hurlements en fond sonore et le pied d’Owen battant la mesure contre le plancher, Mike arborait un grand sourire et la fille nous avait rejoints pour nous examiner de plus près.


  «J’aime ça, les gars, dit-il. Mais j’ai aucune idée des éventuelles réactions d’une foule d’étudiants.»


  Je me suis senti m’effondrer intérieurement.


  «On avait une bonne cote à Peoria», lui rappela Owen, même si techniquement ce n’était pas tout à fait vrai.


  «Ouais, bon, alors, voilà ce que je vais faire: je vous embauche pour un tour et on verra bien comment ça se passe. Si ça marche, on pourrait trouver un accord à plus long terme. Ça vous va?»


  Moi, ça m’allait impec. Mais Owen s’est gratté le crâne et j’ai pensé qu’il allait essayer de décrocher davantage qu’un cacheton d’un soir.


  «Vous serez pas déçu, dit-il enfin. Ça me va.»


  Nous avons encore passé quelques minutes à peaufiner les détails et, en sortant du Fuzzy’s, nous avions un contrat pour le premier week-end du semestre, une entrée à deux dollars, dont nous devions toucher la moitié. Owen semblait très attaché au moindre détail, on aurait dit que toute sa vie il avait négocié ce genre de contrat. Nous sommes ressortis dans le soleil et la chaleur de l’après-midi avant de marcher dans la rue.


  «Tu te rends compte? s’est soudain écrié Owen, quand nous avons traversé la chaussée. C’est génial! On va faire salle comble.»


  Moi aussi j’étais excité, mais je ne partageais pas son optimisme. «Comment? On connaît personne ici. Y a aucune raison pour que les étudiants de la fac viennent nous écouter.


  —On va se faire de la pub. Coller des affiches partout, distribuer des flyers. Allécher tout le monde. En plus, c’est le premier week-end du semestre. Va y avoir plein de gens de toute façon.


  —Et si ça leur plaît pas?»


  Owen s’arrêta de marcher, se tourna vers moi:


  «Tout le monde a aimé ça jusqu’ici.


  —Qui? Une bande de poivrots à Peoria, qui ont écouté une seule chanson à la con, et un patron de bar.


  —Plus une jolie fille derrière le bar.


  —Quand même, ça fait pas grand monde.


  —Te fais pas tant de mouron. D’autant qu’on n’a pas le temps de se faire du mouron. Il nous reste deux semaines pour apprendre d’autres chansons. Nos quatorze risquent de faire long feu.»


  


  En deux semaines, nous avons doublé l’étendue de notre répertoire, travaillant quelques chansons que nous connaissions déjà pour commencer la journée, avant de nous atteler aux nouvelles, en feuilletant le bouquin de Lomax pour trouver celles que nous pouvions apprendre rapidement. Ces nouvelles chansons nous donnaient davantage de variété, d’équilibre ainsi que quelques accords inédits; et, tous les deux, nous étions si concentrés durant nos répétitions et tellement sur la même longueur d’onde que nous les avons mémorisées sans trop de difficulté. Nous avons passé les derniers jours avant notre tour de chant à bosser l’ordre des morceaux et à les jouer l’un après l’autre pour voir si nous en avions assez pour tenir plus de trois heures. Nous avons aussi créé des affiches et des flyers, collant les premières sur tous les espaces disponibles que nous trouvions et distribuant les seconds à quiconque voulait bien les accepter.
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  Les gens prenaient machinalement les flyers, puis, après avoir fait quelques pas, ils se retournaient pour nous regarder et essayer de décider, me semblait-il, ce que diable ça voulait dire et si nous étions Owen Noone et le Maraudeur. Je ne ressemblais pas vraiment à un maraudeur, contrairement selon moi à Owen.


  Le 29août est arrivé. Nous avons préféré ne pas répéter ce matin-là, pour ne pas mettre en péril la fraîcheur que nous pourrions manifester durant le concert. Pour la première fois depuis presque trois mois, notre matinée ne commençait pas sous l’ampoule électrique nue de l’entresol de Miss Kitty. Nous avons passé presque toute la journée dans la chambre d’Owen à mettre au point l’ordre des chansons et à laisser monter le trac.


  «Comment on doit s’habiller à ton avis?» demanda Owen.


  Je n’y avais pas réfléchi. «Je dirais comme ça.» Je portais un jean et une chemise écossaise bleue et grise à manches courtes. Owen arborait un short kaki et un T-shirt blanc.


  «C’est pas vraiment un attirail de rock star.


  —On n’est pas vraiment des rock stars.


  —Pas encore. Mais tu as raison.» Il a pris la feuille de papier où nous avions griffonné la liste de nos chansons. «Mais tu crois pas qu’on devrait jouer notre rôle jusqu’au bout?


  —C’est quoi notre rôle? Je veux dire, pseudopunkfolk ça ne rime vraiment à rien. Je sais vraiment pas à quoi pourrait ressembler le moindre code vestimentaire. Salopette, blouson de cuir et chapeau mou? En plus, j’ai pas envie de me déguiser avec un costume ridicule, et j’ai pas grand-chose à me mettre en dehors de ces fringues.»


  Owen a grogné. «Ouais. Je trouve quand même dommage de pas porter un truc spécial, d’autant qu’on va se faire payer et tout.»


  On est arrivés au Fuzzy’s à six heures pour nous installer et vérifier le son. Vu qu’on ne savait pas très bien comment procéder, on a accroché nos micros devant nos amplis comme on avait fait pour enregistrer la cassette de démo, puis on a un peu gratté nos guitares pendant qu’Owen s’échauffait la voix. Je suis descendu dans la salle pour voir si le son était correct et je l’ai trouvé très bien, très fort et intense grâce à la bonne sono du bar. À sept heures, nous avons fini: il nous restait trois heures à glander et à boire des bières en essayant de ne pas être trop beurrés. Nous y avons plus ou moins réussi. À dix heures, quand on est montés sur scène, nous avions assez d’alcool dans le sang pour être détendus tout en restant cohérents. Jusqu’au moment où nous avons jeté un coup d’œil à la foule.


  Ou jusqu’à ce que je le fasse. Nous sommes donc montés sur cette scène plutôt basse, nous avons allumé nos amplis, joué deux ou trois accords pour vérifier une dernière fois le son, avant de nous retourner face au public. Toutes les tables situées dans la partie du bar proche de la rue étaient occupées, et juste devant la scène une foule dense se pressait. Il faisait assez sombre pour que je ne puisse pas distinguer les visages des gens du fond, mais ceux des premiers rangs étaient parfaitement visibles. Je ne connaissais personne, mais je me suis senti pétrifié sur place en découvrant une bonne centaine de personnes entassées dans ce bar pour leur premier vendredi soir du semestre universitaire, leur première sortie de l’année. Je me suis approché d’Owen pour lui tapoter le bras.


  «Putain, j’ai un de ces tracs, murmurai-je hors micro.


  —Pourquoi? dit-il en reculant avant de se pencher vers moi. On ne connaît pas ces gens. Et puis on est bons. Si ça leur plaît pas, qu’ils aillent se faire foutre.» Il s’est ensuite rapproché du micro. «Salut, tout le monde. Je suis Owen Noone.» Il m’a montré du doigt. «Voici le Maraudeur. On n’a jamais joué devant autant de gens et mon copain a un peu le trac, alors soyez sympas.» J’ai senti mon visage virer au rouge. «Cette chanson s’appelle “John Henry”.»


  «Jaaaaaaaaaawwwwwwn», commença Owen en étirant la syllabe tandis que je jouais un accord en do, puis sur le rythme rapide de «Henry» je jouais furieusement, martelant mon accord pendant qu’Owen chantait «Was a little baby boy / You could hold him in the palm of your hand». Penché sur ma guitare, je regardais tantôt ma main gauche qui formait les accords sur le manche, tantôt ma main droite réduite à un vague brouillard glissant sur les cordes, mon bras s’activant avec rage pour transmettre mes accords au câble puis à l’ampli.


  Le premier refrain est arrivé, Owen a beuglé «Gonna be a steel-drivin man, Lawd, Lawd!» avant d’appuyer sur la pédale, le mur sonore m’a alors écrasé et j’ai perdu toute conscience de l’endroit où je me trouvais. Je me contentais de marteler mes trois accords, do – fa7 – sol7 et retour à do, tandis que la sueur me ruisselait sur le visage et les bras. C’est seulement quand nous sommes arrivés à la fin du treizième et dernier couplet, quand Owen a proclamé que John Henry n’était «nothin but a Lousiana man / Leader of a stell-drivin gang, Lawd, Lawd!», tandis que le public hurlait, applaudissait et sifflait, que je me suis rappelé qu’il y avait des gens devant moi. J’ai souri en me souvenant de mon trac. J’ai senti la nervosité s’emparer de nouveau de mes bras et de mes jambes, j’ai pris une grande inspiration et je me suis laissé aller.


  Owen a remercié le public et nous avons entamé «Careless Love», la voix d’Owen parodiant celle d’un crooner en contrepoint d’accords plus lents, mélancoliques et bluesy. J’ai joué sans réfléchir pendant le restant de la soirée, en écoutant notre son et en chantant à part moi, perdu dans l’excitation générale. Nous avons fini par «Yankee Doodle» et tout le monde a chanté ces paroles que chacun connaissait. Quand nous avons terminé, des cris dans le public ont réclamé une autre chanson.


  «Nous n’en connaissons pas d’autre», a dit Owen en débranchant sa guitare. Le câble a émis un craquement suraigu dans l’ampli en touchant le sol près de la pédale d’effets d’Owen et un gémissement assourdissant a empli la salle. Alors Owen a éteint l’ampli et le gémissement s’est tu, laissant seulement le silence sur la scène et le brouhaha des gens qui parlaient en finissant leur verre.


  Quand j’avais douze ans, je rêvais de jouer dans un groupe de rock, comme Mötley Crüe ou Poison. Mon copain Ben jouerait de la batterie, son frère aîné Jeff et moi jouerions de la guitare, et je chanterais. Mes lèvres imitaient les paroles diffusées par une cassette ou la radio pendant que je m’escrimais sur ma guitare imaginaire, mes longs cheveux imaginaires s’agitant en tous sens, un public imaginaire remuant les bras, brandissant des briquets, tous les yeux fixés sur moi. Sans costume ni maquillage, ce rêve d’enfance est devenu réalité le 29août 1997, dans un bar d’Iowa City.


  


  Après ce premier cacheton, Mike nous a embauchés pour jouer au Fuzzy’s une fois par mois durant tout le semestre. Nous avons aussi joué dans plusieurs autres endroits d’Iowa City et des environs ainsi qu’à deux fêtes d’étudiants, mais sans beaucoup de succès lors de ces deux soirées, car les gens avaient envie de danser et la musique qu’Owen et moi jouions était par définition indansable. Nous commencions à gagner pas mal d’argent, environ trois cents dollars par concert, mais moins au Fuzzy’s, où nous avions toujours cent billets plus la moitié des entrées pour un public d’environ cent cinquante personnes. Mais le Fuzzy’s nous garantissait des rentrées régulières et, parce que c’était le premier endroit où on avait joué, on se fichait de gagner un peu moins. Nous aimions bien ce bar. Nous avions l’impression d’être chez nous. J’ai essayé de rembourser Owen pour la guitare, mais il a refusé.


  «Attends qu’on gagne vraiment du fric», me disait-il.


  Tenir cent cinquante vrais dollars au creux de ma paume, c’était quelque chose, pensais-je sans rien dire.


  Quand le printemps est arrivé, l’hiver froid et sec a cédé la place à la pluie et à la boue ainsi qu’à un froid encore pire, un froid qui, parce qu’il faisait plus humide et plus chaud, semblait imprégner l’air et me transir jusqu’à la moelle. Nous étions désormais bien connus, nous avions un engagement tous les week-ends. Et puis l’ennui nous est tombé dessus.


  «Je crois qu’on devrait bouger», déclara Owen un après-midi où nous répétions, apprenant à jouer «Come All You Virginia Girls», une chanson qu’histoire de rigoler nous avions envie de transformer en «Come All You Iowa Girls».


  «Tu as envie de jouer quoi?


  —Non, je veux dire bouger, changer d’air, quitter cette ville, aller là où il y a plus de gens, plus d’endroits où jouer, davantage de fric à gagner.


  —Okay.»


  Je restais perplexe. J’aimais bien Iowa City. Ce n’était pas une ville trop énorme, nous gagnions assez d’argent. Bien qu’un peu terne, c’était confortable. J’ai pensé à des villes comme New York ou Los Angeles, des endroits lointains où je n’étais jamais allé, ou à Chicago, où j’étais allé une fois, et qui était dans mon esprit tout aussi énorme et intimidante. Iowa City, à près de deux cents kilomètres de Peoria, et presque cinq cents de l’endroit où j’étais né et avais grandi, me paraissait déjà bien assez éloignée du centre. Mais je n’ai rien dit à Owen, sinon:


  «L’est ou l’ouest?


  —Pas l’ouest. Je ne veux pas traverser Des Moines.»


  Je n’ai pas compris ce que Des Moines pouvait avoir d’aussi rebutant, jusqu’au moment où je me suis rappelé qu’Owen y avait plaqué le base-ball. «Y a d’autres manières d’aller vers l’ouest.


  —Moi je pensais partir vers l’est, vers Charlotte. Là-bas, on pourrait vivre à l’œil, chez moi.»


  Du jour où il l’avait quittée, Owen avait loué sa maison, mais elle était vide depuis le Nouvel An. Son sens des affaires me stupéfiait. Il semblait toujours savoir ce qu’il faisait quand on abordait ce genre de problèmes, un domaine dont j’ignorais tout, un savoir qu’on ne m’avait jamais enseigné et que je n’avais jamais ressenti le besoin d’apprendre.


  Retourner en Caroline du Nord, pensais-je, ce serait la dernière chose qu’Owen aurait envie de faire, mais Charlotte ne semblait ni trop énorme ni vraiment effrayante, si bien que j’ai décidé de l’y accompagner. Et puis, un endroit où vivre sans payer de loyer, un nouveau foyer tout équipé, rendait l’aventure moins risquée. Le 30mars, nous avons donné un dernier concert au Fuzzy’s et le 6avril nous avons mis les bouts.


  


  Extrait du University Times


  de l’Université de Charlotte,


  Caroline du Nord, du 6mai 1997:


  


  … Owen Noone & Marauder, si l’on en croit l’information fournie par l’affiche, fut sans conteste le seul groupe original, bien que parfaitement déroutant, de la soirée. Ce groupe réduit à deux guitaristes a enchaîné une douzaine de chansons, alternant entre des rafales d’accords heurtés et quelque chose de l’ordre du grunge, avant de conclure pour faire bonne mesure par une douce chanson d’amour. Les paroles, chantées par la voix grinçante de Noone, sont anachroniques et évoquent les images de marins du canal Erie, d’amoureux éconduits dans des trous perdus, avant d’entraîner le public dans une version très longue de «Yankee Doodle». La moitié de la foule était déjà partie quand ce moment arriva, mais les autres firent bien de rester en s’interrogeant avec perplexité sur les intentions de ces deux types qui ont chanté «Yankee Doodle» accompagnés d’une guitare distordue, de la voix éraillée d’Owen Noone et d’un Maraudeur bien réel…


  

  

  

  

  


  Rétrospectivement, ç’a été le moment le plus important, le plus décisif, de mon existence. Plus important que le jour où j’ai plaqué mon boulot à Peoria, plus important que mon choix d’une université. En quittant Iowa City, en partant vers une autre région des États-Unis, je me lançais dans l’inconnu, je m’engageais si loin que je ne pouvais plus faire demi-tour. Contrairement aux déclarations tonitruantes de notre discours de remise des diplômes, la vérité était que le monde ne m’appartenait pas vraiment. Je n’avais aucune idée de sa nature réelle. Le monde appartenait à d’autres gens qui le connaissaient, et confronté à cette évidence, à ce monde plein à ras bord de tant de choses et d’attentes, des choses que je ne comprenais pas, dont je me fichais ou qui me semblaient tout bonnement mauvaises, il existait néanmoins trois choses que, selon moi, je pouvais faire: trouver un boulot et rejoindre ce monde majoritaire, rester assis dans une grande salle vide pour l’éviter, ou jouer dans un groupe de rock. Owen Noone et moi jouions dans un groupe de rock. Mais je n’aurais vraiment pas su dire si c’était différent de la première et de la deuxième option.


  Le 6avril, nous avons déménagé de chez Miss Kitty, mis nos vêtements, nos guitares et notre matériel dans le Ford Bronco blanc d’Owen avant de donner un chèque à notre proprio pour le loyer d’avril, un chèque qu’elle a tenté de refuser, mais Owen a insisté.


  «Bonne route, les gars, dit-elle en nous serrant l’un après l’autre dans ses bras. Si vous revenez à Iowa City, vous aurez toujours un foyer ici. Miss Kitty s’occupera de vous.»


  Il était dix heures du matin. Nous avions une carte pourrie où figuraient seulement les routes principales et les autoroutes. Notre idée pour la journée consistait à rouler jusqu’à Champaign et, selon l’allure du bled, d’essayer de trouver un cacheton sur place, avant de reprendre la route. Nous avons d’abord roulé sur l’I-74, refaisant en sens inverse le chemin de l’aller, quittant la vallée de l’Iowa pour repasser la frontière signalée par le fleuve Mississippi et un panneau annonçant: LES HABITANTS DE L’ILLINOIS VOUS SOUHAITENT LA BIENVENUE AU PAYS DE LINCOLN. Suivant les traits blancs qui nous entraînaient de la vallée d’un fleuve vers la vallée d’un autre fleuve, l’Illinois, nous sommes soudain passés en trombe devant Peoria, le paysage s’est aplati et il n’y a bientôt rien eu d’autre que des champs de maïs nus et boueux qui s’étendaient jusqu’à la ligne d’horizon. J’ai plié la carte avant de la jeter sur la banquette arrière.


  Champaign était une ville qui semblait exister sans raison aucune. Pas de fleuve, pas d’industrie. Juste une concentration de bâtisses, une université et un carrefour ferroviaire au beau milieu des terres cultivées de l’Illinois.


  Nous avons pris une chambre à l’Holiday Inn avant de rouler un peu en ville à la recherche de bars susceptibles d’accepter notre cassette. Le premier que nous avons repéré s’appelait le Scruffy’s, un nom contenant quelques échos de Fuzzy’s, ce qui nous a paru de bon augure. C’était un petit bar d’une seule pièce, qui abritait une table de billard au centre et un flipper installé contre le mur du fond. Deux hommes d’âge mûr posaient les boules sur le billard, mais sinon l’endroit était désert. Owen et moi avons rejoint le barman.


  «Vous organisez des concerts de musique live ici? demanda Owen après avoir commandé deux bières.


  —Tous les vendredis et samedis soir», répondit-il, puis il posa les verres devant nous et prit l’argent d’Owen.


  «On est un groupe que vous aimerez peut-être faire jouer ici.


  —Ah bon? Vous jouez quoi?


  —On est un groupe de rock.»


  Le regard du barman allait et venait entre nous deux et j’essayais de ne pas baisser les yeux.


  «Rien que vous deux, ou quoi?


  —Oui, rien que nous deux. On est d’Iowa City, où on a eu pas mal de succès.» À entendre Owen, on aurait cru un cirque cherchant un endroit où planter sa tente.


  «Z’avez une cassette?»


  Owen lui passa une copie de notre démo de l’autre côté du bar avant de boire une gorgée de bière. Mon verre était déjà à moitié vide. Le barman a mis la cassette dans le lecteur et appuyé sur la touche play.


  «Est-ce que c’est… “Yankee Doodle”?


  —Oui. L’une de nos chansons les plus populaires à Iowa City. À Peoria aussi.»


  Le barman semblait sceptique. Quand la première chanson s’est terminée et que «Erie Canal» est arrivée, son expression est passée du scepticisme au dégoût, comme s’il venait de bouffer un cageot de citrons. Je dirai à sa décharge qu’il a écouté toute la cassette, avant d’appuyer sur la touche eject et de la rendre à Owen.


  «Écoutez, les gars.» Il s’est gratté la tête tandis que le coin droit de sa bouche s’est figé vers le haut en une moue de léger embarras. «Je crois pas que ma clientèle va vraiment prendre son pied à écouter deux petits gars de l’Iowa jouer “Yankee Doodle” ou évoquer le canal Erie ou les marmottes d’Amérique. Enfin, je veux dire, tout ça n’a aucun sens.» Il a tapoté la cassette, qu’Owen avait laissée sur le bar. «Mais bonne chance, les gars. Vous êtes super. Simplement, c’est pas le genre de la maison.»


  Quand l’un des joueurs de billard a juré, j’ai regardé la table. Il y avait trois boules rayées, une unie, mais pas de boule numéro huit. L’autre type a souri et glissé d’autres pièces de vingt-cinq cents dans la fente pendant que son copain secouait la tête en enduisant de craie l’extrémité de sa queue. Owen et moi avons rapidement fini nos bières avant de partir, Owen prenant la cassette pour la fourrer dans sa poche de blouson. Il m’a semblé qu’il aurait dû pleuvoir, mais ce n’était pas le cas. Le ciel était lumineux, quelques minces nuages frisés y couraient vers l’est en changeant lentement de forme. Je me suis serré les côtes entre les bras et j’ai frissonné. Nous avons essayé un autre bar, mais la musique live ne les intéressait pas. Quelques autres étaient peut-être intéressés, mais leur programmation était complète pour les deux mois suivants. Au bout de cinq tentatives, j’ai eu envie de rentrer à l’hôtel. Champaign était le trou du cul du monde, j’avais seulement envie de dormir et d’en partir le plus vite possible. Personne ne voulait de nous. Owen a insisté pour qu’on essaie encore deux autres endroits, ce que nous avons fait, sans davantage de succès, puis nous avons fait une halte pour manger une pizza avant de retourner à l’hôtel et de passer le restant de la soirée à regarder le match d’ouverture de la saison de base-ball, les Cubs perdant trois à rien contre les Braves.


  Nous sommes repartis de bonne heure le lendemain matin, notre objectif étant de rouler le plus loin possible, avec le bon espoir d’atteindre Nashville, qui se trouvait à environ sept cents kilomètres. À huit heures, nous étions de retour sur l’I-74, traversant une bourgade agricole nommée Danville, puis passant la frontière avec l’Indiana, où une pancarte nous souhaitait la bienvenue AU CARREFOUR DE L’AMÉRIQUE. Ces pancartes commençaient à me faire l’effet d’être les seuls signes distinctifs d’un État au suivant, le paysage se modifiant à peine. Des kilomètres et des kilomètres de terres cultivées boueuses et toujours le même tracteur vert cahotant au loin, traçant ses sillons pour préparer le sol aux plantations futures. Tout serait différent à la saison prochaine, mais aussi uniforme, d’immenses champs de haut maïs ou de soja poussant au ras du sol, parfois une pâture à vaches ou un enclos à cochons, toujours une grange ayant besoin d’un bon coup de peinture, et un ou deux vieux chênes devant la maison, mais jamais plus. Deux heures plus tard, nous contournions Indianapolis, ses immeubles de bureaux habillés de verre jaillissant des environs parfaitement plats et réfléchissant le soleil.


  Cette deuxième journée sur la route nous semblait beaucoup moins absurde que la première, quand nous avions simplement roulé en espérant atterrir quelque part, n’importe où. Maintenant, nous avions un but précis – Nashville, un lieu, une destination, une étoile au milieu d’une zone verte sur notre carte. J’ai pris le volant après le déjeuner, je conduisais une voiture pour la première fois depuis le Noël de ma dernière année de fac, mon dernier séjour chez mes parents.


  «Comment crois-tu qu’ils choisissent les couleurs?» lâcha Owen alors que je retournais sur l’autoroute. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. «Pour la carte. Comment font-ils pour décréter que l’Iowa sera rose, l’Illinois orange, l’Indiana jaune, le Kentucky rose encore, le Tennessee vert? Pourquoi devons-nous traverser deux roses avant d’entrer dans notre premier vert?


  —Et si nous étions partis vers le nord, le sud ou l’ouest? Ça aurait peut-être mieux marché.


  —Un peu mieux, mais ç’aurait toujours pas été parfait. Au fait, pourquoi ces couleurs? Et une seule couleur primaire.


  —C’est plus agréable à regarder, expliquai-je avec toute l’autorité de celui qui vient d’étudier la carte pendant un jour et demi.


  —Je crois que tu as raison.»


  Il a replié la carte avant de la jeter sur le tableau de bord comme si, cette question étant désormais réglée, nous n’en avions plus besoin. Je me concentrais sur la route, doublant et parfois doublé par des semi-remorques qui rendaient minuscules les rares voitures présentes sur l’autoroute ce jour-là. Une heure et demie plus tard, nous roulions sur un autre pont qui enjambait un autre fleuve dans un autre État, sauf que cette fois ce n’était pas seulement l’État du bluegrass, le Kentucky, qui nous accueillait, mais aussi la cité de Louisville, la ville du Derby et de l’université. Juste après le pont nous avons longé Churchill Downs et Owen a dit qu’il regrettait que ce ne soit pas le bon moment de l’année pour aller aux courses de chevaux.


  Nous avons traversé Louisville à toute allure, avant de filer vers le sud du Kentucky. Une heure plus tard, nous arrivions à Mammoth Cave, nous étions prêts à faire une halte, j’ai donc quitté l’autoroute et cherché un endroit où m’arrêter. Toutes les boutiques faisaient de la pub pour des cigarettes, des produits alimentaires, des souvenirs de la caverne du mammouth. Je me suis garé devant une gargote blanche et rectangulaire surmontée d’un grand panneau blanc qui annonçait RANDALL’S en lettres vertes. Plusieurs tables entourées de fauteuils recouverts de vinyle s’alignaient dans une partie de la salle à manger, un comptoir destiné aux amateurs de sandwiches occupait l’autre partie. On s’est installés à ce comptoir pour commander des frites et des cocas. Deux ou trois familles étaient installées dans les boxes et un camionneur était assis près de nous, devant une assiette contenant un steak de poulet et des frites. Le grand type musclé, moustachu et chauve qui avait pris notre commande est revenu pour nous servir nos boissons. Quand il a apporté le reste, Owen lui a demandé si Randall c’était lui.


  «Oui», fit-il en lissant du pouce et de l’index son appendice pileux.


  «Je m’appelle Owen Noone. J’ai remarqué que vous aviez une prise électrique à l’extérieur. Ça vous dérangerait si mon pote et moi on branchait nos guitares dessus et on jouait quelques chansons pour vos clients qui arrivent ou qui partent?»


  Randall a plissé son œil droit et caressé de nouveau sa moustache.


  «Quel genre de musique jouez-vous, les gars?»


  J’ai regardé Owen. «Des chansons folk, précisa-t-il. Plein de chansons folk différentes.»


  Randall a cessé de se caresser la moustache pour sourire à moitié. «Je vois pas pourquoi je refuserais. Mais si ça me plaît pas, je vous demanderai de partir.


  —D’ac.»


  On a mangé nos frites, emmené nos verres de coca dehors, où nous avons déchargé du Ford nos guitares, les amplis et les câbles. La pédale fuzz orange était au fond d’une caisse de lait, sous des rouleaux de rallonges et de câbles divers, les micros et le quatre-pistes.


  «Je crois que c’est pas la peine de prendre ce truc», dit Owen.


  On s’est installés près de la porte en laissant un étui à guitare ouvert devant nous. Je me suis préparé pour le début de «Yankee Doodle», mes doigts formant déjà un accord en sol, quand j’ai eu une autre idée.


  «Owen, dis-je, on peut pas jouer “Yankee Doodle”, d’accord?


  —Pourquoi pas?


  —On n’est pas dans le Sud?»


  Il m’a regardé, puis il a haussé les épaules. «Je crois, il me semble. Mais on est toujours au nord de la ligne Mason-Dixon, tu crois pas?


  —On veut faire chier personne.


  —Bien sûr, je sais pas si je le jouerais en Caroline. On devrait apprendre “Dixie”.


  —Bon, on fait l’impasse. Histoire d’assurer le coup. De pas prendre de risque.»


  Je commençais d’avoir des sueurs froides rien qu’à y penser, sans même jouer ce morceau. Je n’avais jamais voyagé aussi loin dans le Sud et j’ai compris que je ne savais absolument pas de quoi il retournait. J’avais toujours cru, pour une raison ou pour une autre, que c’était un endroit différent, le Sud. Presque un pays différent. «Yankee Doodle» n’était certes pas une chanson que j’avais envie d’y tester.


  À la place, nous avons commencé par «The Big Rock Candy Mountains», que nous avions toujours joué sans la moindre distorsion. Il faisait chaud ce jour-là. Après ce premier morceau j’ai retiré mon blouson pour jouer en T-shirt, en sentant le soleil sur ma peau, jouant de la guitare et souriant aux gens qui s’arrêtaient une minute ou deux avant d’entrer manger au Randall’s ou sur le chemin de leur voiture, pour écouter quelques paroles de «Blue-Tail Fly» ou de «The Midnight Special». La plupart des gens mettaient un peu de monnaie dans l’étui à guitare, quelques-uns des billets. Je souriais toujours en les remerciant d’un signe de tête. Nous avons joué «Come All You Virginia Girls» transformé en «Kentucky Girls» et deux ou trois ados ont rigolé en nous entendant. Nous avons joué environ une heure et demie, jusqu’en fin d’après-midi. Des voitures qui passaient sur la route klaxonnaient. Parfois, elles s’arrêtaient et le conducteur, ou bien une famille entière, en descendait pour nous écouter un moment, avant de reprendre la route sans oublier de nous donner quelques pièces et d’acheter des frites ou des cocas. Il nous restait plus de cent cinquante kilomètres jusqu’à Nashville et nous ne voulions pas y arriver trop tard dans la soirée; nous avons donc fini sur «Old Smokey» avant de remballer.


  Randall est sorti en souriant.


  «C’était vraiment formidable, les gars. On entendait votre musique jusque dans le restaurant, tout le monde était enchanté. Vous faites que passer?


  —Oui, dit Owen. On fait que passer. On va en Caroline du Nord.


  —Eh bien, je vous souhaite bonne chance. Merci pour votre spectacle.»


  Randall nous a serré la main à tous les deux, puis il a donné dix dollars à Owen. Nous avons chargé nos affaires dans le Ford, puis rejoint l’autoroute, direction Nashville.


  «Je pensais à une chose», dit Owen en changeant de voie pour dépasser un camion qui roulait lentement. Appuyé contre la fenêtre, je savourais un bonheur léger et vide après notre après-midi. En jouant devant le Randall’s, j’avais eu l’impression de quitter cette fin de siècle pour être transporté dans une machine à remonter le temps vers les années cinquante, nous étions quelque chose comme le quartette folk du barbier local, ou un orchestre Dixie en virée, bizarrement intégrés dans Mayberry, la ville imaginaire de l’Andy Griffith Show.


  «Je pensais à une chose», répéta Owen. J’ai alors tourné la tête vers lui. «On pourrait faire ça n’importe où. Jouer normalement comme ça, sans distorsion. On pourrait se présenter différemment selon la situation. Punk rock quand ça paraît coller à la situation, folk dans la cambrousse.» Il a souri. «Pour que chacun y trouve son compte.»


  J’ai éclaté de rire, acquiescé, puis regardé par la fenêtre les prés de fleurs sauvages qui défilaient le long de l’autoroute.


  Entrer dans le Tennessee ç’a été comme d’entrer dans l’Indiana: pas de fleuve, pas de pont, juste une série de pancartes pour nous accueillir dans The Volunteer State, nous informer des limitations de vitesse et nous annoncer la présence d’un centre d’accueil à moins de deux kilomètres de là. Nashville était encore à une soixantaine de bornes.


  «Mason-Dixon», annonça Owen.


  Je n’ai pas tout de suite compris.


  «Maintenant, on est au sud de la ligne Mason-Dixon, dans le vrai Sud. L’endroit qui te flanque la trouille.


  —J’ai pas dit que j’avais la trouille.


  —T’avais l’air sacrément inquiet quand tu m’as chuchoté un truc à l’oreille, devant cette gargote du Kentucky.»


  J’ai senti les muscles de ma mâchoire se contracter, ma main droite agripper l’accoudoir. «J’étais pas sûr de ce qu’on devait jouer, c’est tout. Je voulais pas… blesser quelqu’un. Y a une différence.


  —Sûr.» Owen avait une main sur le volant, l’autre posée verticalement contre la fenêtre. Il s’est tourné vers moi. «Merde alors, t’es vraiment furax, hein?


  —Non, mentis-je.


  —Écoute, je voulais pas te froisser. Je disais juste que maintenant nous y étions. Je ne voulais surtout pas suggérer que tu avais vraiment la trouille. Je blaguais, voilà tout. Désolé si je t’ai vexé.»


  J’ai marmonné quelques mots inintelligibles en fixant des yeux l’arrière de la voiture qui roulait devant nous. Nous n’avons pas échangé une seule parole avant d’arriver à Nashville, et ensuite uniquement des informations d’ordre pratique. Nous avons trouvé un motel et nous sommes allés aussitôt nous coucher.


  Le lendemain matin, je me suis réveillé avant Owen en me sentant patraque. J’ai pris une douche en me demandant si j’étais vraiment en colère, et pourquoi. Peut-être redoutais-je de traverser d’aussi vastes territoires dont j’ignorais tout, vers une destination dont j’avais seulement entendu parler à cause d’Owen. Ses piques avaient touché un point sensible et je me sentais soudain seul, malgré la présence de mon ami à quelques pas de moi, parce qu’il semblait en savoir plus que moi. Il semblait contrôler la situation, tandis que moi je flottais près de lui, derrière lui, je me démenais pour suivre son rythme en fuyant sans arrêt quelque chose, alors même que je rattrapais Owen Noone.


  J’ai ouvert la porte de la salle de bains pour en faire sortir la vapeur d’eau. Owen était déjà debout et habillé. J’ai bafouillé quelques excuses, mais il m’a dit de laisser tomber, que ça n’avait aucune importance.


  «Et puis, j’ai une idée.» J’ai pris ma brosse à dents en attendant qu’il s’explique. «On est à Nashville, d’accord? Le berceau de la country. Ici, on devrait pouvoir tirer parti de notre truc folk.


  —Ouais, dis-je en pressant un peu de pâte dentifrice sur ma brosse, mais c’est pas vraiment la même chose, non? La country et le folk, je veux dire.


  —À Nashville, il doit bien y avoir de la place pour toutes les nuances de country, de folk, etc. On devrait rester deux trois jours, histoire de voir quelques endroits, des studios d’enregistrement, des labels, des bars. Voir ce qu’on peut ratisser.»


  Je me suis lavé les dents, puis on est sortis prendre le petit déjeuner et chercher quelques labels dans l’annuaire. Owen était sûr qu’on trouverait quelque chose avant le déjeuner, mais il a déchanté. Personne n’avait une minute à nous consacrer. M.Machin-Chose était toujours en réunion, pouvions-nous laisser un numéro de téléphone, désolé, le folk n’est pas notre truc, ici c’est Nashville, nous faisons de la country et seulement de la country. Un patron de studio d’enregistrement a sans doute vu l’ombre d’Elvis planer sur Owen et s’est aussitôt imaginé dans le rôle du colonel Tom Parker, car il nous a demandé de jouer devant lui. On a fait la moitié de «My Government Claim» quand il nous a signifié d’arrêter en nous disant que nous étions deux merdes dépourvues de talent et qu’il cherchait à promouvoir de la bonne country. Un autre type nous a dit qu’on était okay, mais que nous devions changer de look, avant de nous indiquer un magasin où l’on pourrait trouver des fringues correctes. On y est allés, juste pour voir. La vitrine était bourrée de mannequins affublés de grands chapeaux de cowboy, de blousons aux couleurs et aux textures variées, mais tous avec des franges sur les bras ainsi que sur les jambes de pantalons entièrement rapiécés. Ç’aurait pu être drôle si le jour ne touchait pas à sa fin, si on ne s’était pas fait botter le cul de tous les endroits qu’on avait essayés, si nous n’avions pas trouvé insultant d’endosser des déguisements qui nous auraient fait ressembler aux cabana boys des Village People…


  Une halte à Nashville nous avait semblé être une bonne idée, le meilleur moyen d’infiltrer l’industrie du disque. Nous avions entendu assez de country music pour savoir que ces gens manquaient de jugeote. Mais on ne peut pas se pointer partout comme une fleur et rafler la mise comme dans un bar de Peoria. Même l’optimisme d’habitude inusable d’Owen a pris du plomb dans l’aile.


  On s’est levés de bonne heure le lendemain matin pour être à Charlotte avant la nuit. Owen était d’humeur lugubre. Nous avons été sur la route à sept heures, roulant vers l’est sur l’I-40, le soleil bas fixé sur moi qui conduisais. Comme je n’avais pas de lunettes de soleil, j’étais obligé de plisser les yeux pour ne pas être aveuglé.


  J’ai mis la cassette d’une émission de radio que j’avais faite deux ans plus tôt et j’ai écouté des chansons que j’avais presque entièrement oubliées, mais qui avaient compté parmi mes préférées de l’époque. Des groupes dont je parlais à quiconque voulait bien m’écouter, et qui maintenant me faisaient sourire. Owen s’est endormi, la tête penchée sur la droite, appuyée contre le haut de sa ceinture de sécurité. Pour la première fois depuis le début de notre virée à travers les États-Unis, quatre jours plus tôt, Owen ne parlait ni ne chantait avec la musique, et j’ai trouvé très bizarre de conduire tandis qu’à côté de moi mon copain silencieux dormait.


  Trois heures et demie plus tard, nous avions presque quitté le Tennessee pour aborder les Great Smoky Mountains sur une autoroute qui montait en serpentant. Il pleuvait. Je roulais avec les phares allumés et les essuie-glaces qui allaient et venaient furieusement sur le pare-brise. Tandis que nous enchaînions les virages parmi les montagnes, la route virevoltant avant de plonger dans des tunnels creusés à travers le roc, je jetais de temps à autre un regard au-dessus du rail de sécurité vers des vallées qui, à cause du mauvais temps, étaient trop profondes pour qu’on en distingue le fond, le brouillard s’installant peu à peu, transformant la cime des arbres en fétus dérivant à la surface d’une mer boueuse. Mais ils étaient suffisamment éloignés pour que j’imagine la descente vertigineuse qui m’aurait mené jusqu’à eux. Je n’étais jamais monté aussi haut, je n’avais jamais contemplé un abîme tel que celui-là, et au bout d’un moment il m’a fallu arrêter de regarder. Je me suis surpris à serrer plus fort le volant, les maxillaires crispés l’un contre l’autre. J’aurais voulu qu’Owen se réveille, pour pouvoir lui dire que j’étais trop fatigué pour continuer de conduire, pour avoir au moins quelqu’un à qui parler. Je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’aux vallées, à la pluie et à la fragilité du rail de sécurité.


  Nous avons dépassé les montagnes, descendant vers Asheville avant de remonter, mais pas aussi haut que précédemment. Nous avons enfin laissé pour de bon les Great Smoky Mountains derrière nous et le paysage s’est plus ou moins aplati. C’était le début d’après-midi, j’avais mal aux bras et très faim. Dans une ville nommée Hickory, je me suis arrêté pour prendre de l’essence et j’ai réveillé Owen. Je ne me rappelais pas être entré en Caroline du Nord, mais le changement d’État avait dû se produire quelque part dans les montagnes, quand je m’obligeais à regarder seulement la route devant moi. Après avoir fait le plein, on est entrés dans un Subway, où l’on a passé près d’une heure à manger et à nous resservir gratis en boisson. Owen a conduit jusqu’à Charlotte.


  Il faisait de nouveau soleil et bientôt nous avons bifurqué dans l’allée de la maison d’Owen. C’était la plus grande maison que j’aie jamais vue. Le rez-de-chaussée incluait une vaste entrée et un parquet en bois parfaitement ciré. Du plafond élevé pendait un lustre. Il y avait aussi deux grands salons au sol couvert de moquette, une salle à manger plus petite et une cuisine, au plancher en pin. À partir de la cuisine, des portes coulissantes donnaient sur un patio et sur un jardin au fond duquel coulait une rivière. Un large escalier incurvé permettait d’accéder à l’étage où il y avait quatre chambres et deux salles de bains, et l’entresol abritait deux canapés ainsi qu’une table de billard. Ma mâchoire inférieure traînait sans doute par terre, car Owen a dit en rigolant:


  «Ouais, bon, c’est pas aussi incroyable que ça en a l’air.»


  


  Nous avons fait de l’entresol notre salle de répète en déplaçant les canapés pour délimiter une frontière entre l’espace que nous allions occuper et le reste. Nous avons enregistré deux nouvelles démos, une qui était simplement une version améliorée de la première, l’autre qui insistait sur le style folk que nous avions joué au Randall’s dans le Kentucky. Ainsi, selon la situation qui se présentait, nous avions le choix entre deux styles d’interprétation. Nous avons passé un mois et demi à répéter l’intégralité de nos vingt-quatre morceaux et à dénicher les meilleurs endroits où jouer. Owen a dit que, maintenant que nous étions dans une ville plus importante, nous devions avoir une approche plus professionnelle.


  En mai, nous présentant comme des étudiants, nous avons réussi à décrocher un cacheton dans une fête de fin d’année à l’Université de Charlotte – Caroline du Nord. Coincés entre un groupe de rock light acoustique/électrique et un autre groupe qui reprenait des standards du rock et transformait chaque intervention instrumentale en un solo de guitare proche de l’autoflagellation, suivi par un solo de piano, suivi par un solo de batterie, suivi par un autre solo de guitare, nous étions parfaitement déplacés.


  Ce concert collectif avait lieu sur un terrain d’entraînement tout proche du vrai terrain de base-ball, une énorme étendue herbeuse bordée par la Toby Creek – la même rivière qui coulait au fond du jardin d’Owen. Il y avait deux manèges de carnaval parmi d’autres attractions – des gens déguisés en lutteurs sumo, un château gonflable –, mais il y avait surtout des centaines d’étudiants qui tenaient mordicus à assister au concert, sans doute parce que leurs amis ou leurs camarades de fac jouaient dans les autres groupes. Le maître de cérémonie était un gars du syndicat étudiant qui nous a présentés comme «Owen Noone and the Marauders» et qui a eu l’air très décontenancé quand on s’est pointés à deux sur la scène. Il y a eu quelques applaudissements polis dans la foule et nous avons aussitôt entamé «Worried Man» en jouant toute cette chanson avec la pédale de distorsion. Cette mélodie simple, au rythme métronomique, a semblé accrocher le public, les gens ont applaudi, sifflé, hurlé. J’avais du mal à voir leurs visages à cause des projecteurs de la scène, mais je distinguais des formes, des corps qui bougeaient.


  «Merci, dit Owen dans le micro. Je suis Owen Noone et voici le Maraudeur. Nous sommes Les Thraces du Sac à Dos.»


  J’ai aussitôt tourné la tête vers lui pour lui lancer un regard ébahi. Il ne m’avait jamais parlé de ce nouveau nom. Mais je n’ai pas vraiment eu le temps d’y réfléchir, on a tout de suite entamé «East Virginia».


  Comme je ne pouvais pas voir la foule, il n’y avait aucune raison d’avoir le trac. Je regardais mes mains se déplacer sur les cordes, former les accords, et je regardais Owen qui fermait les yeux chaque fois qu’il chantait, mais qui me lançait des coups d’œil durant les parties instrumentales, pour s’assurer inutilement que nous étions toujours ensemble. Inutilement, car nous étions toujours ensemble, ou plutôt jamais exactement ensemble, vu qu’en l’absence d’un batteur il était difficile de garder un tempo régulier en scène, mais nous étions toujours tout près l’un de l’autre, ce qui rendait nos interprétations un peu saccadées, comme si nous n’avions pas assez répété, comme si n’importe qui aurait pu les jouer. Bien sûr que n’importe qui aurait pu les jouer – toutes sortaient d’un bouquin. Mais selon moi, ça faisait leur charme, l’idée que puisque ces deux gars pouvaient jouer ces chansons et être convaincants, alors n’importe qui d’autre pouvait le faire.


  Les changements de tempo et de volume dans «East Virginia» ne passaient pas bien dans cet environnement – une scène énorme, un terrain énorme, une foule énorme –, les applaudissements et les cris enthousiastes ont paru plus polis que sincères quand on a terminé. La chanson suivante était l’exubérante «Erie Canal» et les gens se sont mis à frapper dans leurs mains, ce qui nous a poussés à jouer avec davantage d’urgence et d’énergie. Mais la suivante était «Ground-Hog» et là encore les changements de rythme et la distorsion ont désarçonné un public qui s’est demandé comment prendre tout ça. Notre prestation d’une heure a continué sur ce modèle, tantôt excitante tantôt perturbante, les réactions se sont calmées à mesure et les gens ont commencé à partir. Nous avons fini avec «Yankee Doodle», Owen a annoncé que le Maraudeur ne défendait absolument pas le mode de vie yankee en jouant cette chanson et qu’il ne fallait donc pas le lyncher. Lorsqu’il s’adressait au public entre deux chansons, sa voix retrouvait une partie de l’accent traînant du Sud, qu’il avait gommé durant son absence loin de Charlotte, et son annonce est apparemment bien passée, quelques personnes aux premiers rangs éclatant de rire et des voix éparses flottant vers la scène pendant le refrain. Après le dernier accord, j’ai réussi à improviser la mélodie de «Dixie», avant d’achever la chanson et de susciter un énorme rugissement chez les gens qui étaient restés jusqu’au bout. Owen m’a regardé en souriant avant d’éclater de rire.


  Nous avons débranché nos guitares, les amplis, et tout rapporté backstage. Les rockers classiques étaient partis, mais les membres du groupe rock light acoustique étaient toujours là, à boire des bières. Ils nous ont adressé des sourires sympathiques, comme si nous étions de jeunes et gentils amateurs, et eux des vétérans aguerris.


  «Pas mal, les gars, dit le chanteur. C’était, euh… (il a bu une longue gorgée de bière)… intéressant.» Ses potes et lui ont éclaté de rire.


  J’ai ouvert la bouche pour parler, mais Owen a fait un pas en avant pour fermer le poing sur le haut du T-shirt du type, près du cou. «Contrairement à votre rock merdique et décérébré de bouseux, moyennant quoi vous serez jamais rien d’autre que des clowns payés par des étudiants à la con.»


  Je n’ai pas bien compris le sens de ses paroles, mais j’ai en revanche très bien saisi les implications de sa voix blanche et monocorde, presque chuchotée, mais inflexible, pendant qu’il regardait ce type droit dans les yeux, à quelques centimètres seulement des siens.


  «Rappelez-vous ça quand vous nous verrez sur la couverture de Rolling Stone.» L’un des gars du groupe a fait mine d’avancer. Owen lui a lancé un regard glacial. «Je vous laisserai nettoyer mes chiottes quand je serai arrivé au sommet.»


  Il a lâché le T-shirt du type avant de tourner les talons. J’ai pris mon matos et je l’ai suivi en faisant la sourde oreille aux insultes qu’ils nous lançaient. Owen venait de me flanquer la trouille. J’étais aussi furax que lui, mais ces types étaient sans importance. Ils ne valaient tout simplement pas le coup. Nous avons chargé notre matériel dans le Bronco, Owen s’est mis au volant pour nous ramener chez lui, il jurait et changeait de station de radio toutes les dix secondes. Je ne disais rien.


  Une fois chez lui, nous avons descendu quelques bières en jouant au billard dans l’entresol. Owen m’a battu, mais plusieurs fois j’ai joué suffisamment bien pour menacer de lui damer le pion.


  «Bon Dieu, c’est quoi Les Thraces du Sac à Dos?» lui demandai-je après qu’il a gagné sa quatrième partie d’affilée.


  Il a haussé les épaules. «Je sais pas. Les Thraces, c’est un truc lié à la mythologie, je crois, et Sac à Dos, eh bien, ça ajoute une idée de vagabondage. Ça m’est venu tout d’un coup. Mais ça n’a vraiment aucun sens, pas vrai?» Il a éclaté de rire. «Je crois pas que je vais le réutiliser.»


  


  On a décroché quelques cachetons à Charlotte et gagné un peu de fric. La plupart des bars ressemblaient au Fuzzy’s, des repaires d’étudiants qui aimaient bien notre musique. On a envoyé notre cassette de démo à quelques petits labels de disques, mais sans vraiment escompter de réaction positive. En réponse à une petite annonce du journal, on a envoyé la version folk de la démo à une adresse d’Asheville qui organisait un festival de musique. Cette cassette incluait «Old Smokey», «Wild Mizzourye», «The Big Rock Candy Mountains», «Blue-Tail Fly» et «I Love My Love». À notre grande surprise, l’organisateur nous a passé un coup de fil pour nous dire qu’il nous logeait à l’hôtel et nous donnait deux cents dollars si on acceptait de venir. Vers la fin juillet, on est donc allés à Asheville en voiture pour participer au Festival d’Art et de Musique des Great Smoky Mountains.


  Asheville était moche. Cette ville avait peut-être été autre chose par le passé, mais elle était maintenant entièrement vouée au tourisme, à la vente de T-shirts, de bijoux et de divers produits en cuir, toutes camelotes destinées aux touristes qui passaient par là. Les boutiques, alignées devant une promenade couverte en bois, rappelaient un avant-poste de l’Ouest sauvage, sauf qu’au lieu de proposer leurs services aux habitants du cru, toutes vendaient les mêmes choses aux mêmes prix, avec des variantes à peine discernables. Certaines échoppes, qui participaient au festival, offraient des présentoirs consacrés à la peinture et à l’artisanat – paniers tressés, courtepointes, maquettes de charpentier, tables et chaises miniatures – œuvres d’artistes locaux, et dans certaines zones bien délimitées les artisans travaillaient, parlaient aux chalands tout en peignant, découpant ou cousant.


  La partie musicale du festival était organisée de manière très lâche. L’événement devait durer deux jours et chaque groupe – nous n’avons jamais réussi à savoir combien il y en avait, d’autant que certains, constitués des mêmes musiciens, apparaissaient sous des noms différents pour jouer des styles de musique différents – chaque groupe devait jouer une fois dans la journée et une autre fois durant la soirée de l’autre jour. Owen et moi avons joué le premier jour puis servi à chauffer la salle avant la principale attraction du festival, un groupe de légendes locales du bluegrass le second soir. Notre prestation de la journée a été la plus marrante, car nous jouions dans la rue au milieu des badauds, proposant en quelque sorte une version musicale de ce que faisaient les autres artistes. Nous avions une écuelle pour la monnaie et le billet occasionnel d’un ou de cinq dollars. Pendant trois heures d’affilée, nous avons joué nos chansons en nous branchant sur l’électricité d’une des boutiques. Parfois, un public d’une vingtaine de personnes se rassemblait devant nous pour nous regarder et nous écouter, mais le plus souvent les gens se contentaient de passer et on créait une sorte d’ambiance sonore, une bande-son pour les artistes locaux, l’achat des produits de l’artisanat régional et la vente des T-shirts. L’argent de l’écuelle était réparti entre tous les intervenants à la fin du week-end. Owen et moi, nous avons ainsi gagné chacun cinquante dollars supplémentaires.


  On a fait la grasse matinée le lendemain avant de passer l’après-midi à se balader. On devait jouer à sept heures du soir. Mais nous avions rencard à six heures pour nous préparer et rencontrer l’organisateur, un certain Bill Freem. Bill, un menuisier violoniste de soixante ans, avait une barbe noire broussailleuse, mais pas de moustache. Il dissimulait sa calvitie sous une casquette en velours bleu qui ressemblait un peu à une casquette de capitaine de navire, sauf qu’elle était toute passée et usée, avec une visière ramollie par le temps. Il portait un jean et une chemise à carreaux qui cachait mal sa grosse bedaine. Avant même notre prestation, il nous a donné le chèque de deux cents dollars en nous remerciant d’être venus:


  «C’est sympa de voir un peu de jeunesse, des citadins comme vous deux, participer à la fête ici, s’intéresser à la musique folk. Je dois dire qu’au début je me méfiais un peu de votre numéro de guitares électriques, mais ça me plaît. Mieux, ça marche bien, un peu de nouveauté dans les anciennes formules.»


  Pour les concerts du soir, on avait aménagé une scène et installé devant une centaine de chaises, qui étaient toutes occupées, sans parler des gens debout derrière et sur les côtés. Bill nous a présentés en disant que nous avions trente ans de moins que la majorité des autres musiciens, mais plusieurs centaines de watts de plus que ces mêmes musiciens. Nous avons fait une prestation plus ou moins sage, les chansons de la cassette de démo, plus «I’m a-Ridin’ Old Paint», «Hush Little Baby» et deux chansons plus rapides, «The Midnight Special» et «Green Corn». Le public a chanté toutes les chansons avec nous, une chose qu’Owen et moi n’avions jamais entendue précédemment et qui nous a surpris. Lorsque nous jouions «Yankee Doodle» dans les bars, l’accompagnement du public nous poussait de l’avant, mais il s’agissait plutôt de beuglantes de poivrots titubants. Ici, nous avons eu l’impression d’un chœur, de gens qui chantaient parce qu’ils connaissaient une multitude de versions de ces chansons, parce qu’ils les aimaient, ce qui nous a donné l’impression non pas tant de jouer ou de distraire, mais plutôt de fournir une occasion, un espace, un accompagnement au plaisir qu’eux-mêmes prenaient à chanter. Quand nous avons fini, sur «I Love My Love», les gens ont applaudi et sifflé avec enthousiasme. Bill est entré sur scène en souriant et en applaudissant, puis il nous a serré la main. Nous avons aussitôt débranché notre matos pour laisser la place au groupe bluegrass, un orchestre d’hommes plus âgés, qui jouaient du banjo, de la double basse, de la guitare, une petite batterie et un violon. La soirée était humide, Owen et moi écrasions les moustiques tout en regardant la suite du concert à partir des coulisses, écoutant la musique et, parfois, des roulements de tonnerre lointains.


  

  

  

  

  


  «Bon Dieu de merde!» La voix d’Owen m’a réveillé. Depuis environ une heure, il regardait les infos télévisées après avoir réglé le volume au minimum. Je me suis tourné sur le côté et je l’ai vu assis au bord de son lit, les yeux rivés sur l’écran, la mâchoire pendante. «L’ouragan Danny», ajouta-t-il. Mal réveillé, je n’ai pas compris. «L’ouragan Danny a touché la Caroline hier soir. C’est un violent. Il y a des inondations partout, aussi loin à l’intérieur des terres que Charlotte. Et devine quelle maison ils viennent de montrer avec de l’eau presque jusqu’au premier étage?»


  L’ouragan Danny n’était qu’un simple orage tropical quand nous étions partis pour Asheville. J’ai regardé la télé, juste à temps pour apercevoir la maison d’Owen – notre foyer – qui sortait de l’eau, le rez-de-chaussée presque entièrement submergé. La rivière Toby s’était métamorphosée en une sorte de lac. Ils ont montré d’autres maisons, des pick-up presque submergés jusqu’au toit, des gens qui ramaient dans les rues sur des canots pneumatiques.


  «Je crois qu’on devrait rentrer», décida Owen.


  C’était apparemment la chose à faire. Chacun a pris une douche en vitesse, rassemblé ses affaires, payé la note, puis on a filé sur la route en se demandant ce que nous allions découvrir.


  Quand nous sommes arrivés à Charlotte, le niveau des eaux avait un peu baissé. Nous avons pataugé dans soixante centimètres d’eau marron pour accéder au perron, lequel se trouvait juste au-dessus de l’eau, et nous sommes restés là une minute, car nous redoutions tous deux d’ouvrir la porte. J’imaginais une scène de dessin animé, une masse d’eau écrasante se ruant par la porte soudain ouverte, des poissons gambadant au-dessus de la cataracte. J’ai retenu mon souffle tandis qu’Owen glissait la clef dans la serrure et la faisait tourner. Le résultat fut presque décevant. Car il n’y avait pas d’eau stagnante dans la maison, seulement une couche de saletés et de gravier qui recouvrait tout l’étage. Les tapis étaient trempés, de l’eau boueuse jaillissait de la moquette quand nous traversions chaque pièce. Comme la marque de l’eau sur les meubles n’était pas très élevée, nous en avons conclu que le rez-de-chaussée n’avait pas été autant inondé qu’on aurait pu le craindre en regardant la télé. Une odeur marécageuse, une puanteur de vase et de plantes putrescentes, remplissait la maison. Nous avons rejoint la cuisine pour regarder le jardin de derrière, qui était un lac s’étendant à perte de vue et incluant la rivière.


  Soudain, j’ai pensé à l’entresol. J’ai couru jusqu’à la porte, comme si ma rapidité avait pu empêcher la catastrophe. Owen m’a emboîté le pas. J’ai aspiré l’air entre mes dents et j’ai ouvert. Il a tendu la main vers l’interrupteur, puis s’est ravisé. L’eau montait jusqu’à la moitié de l’escalier.


  Owen a fixé cette masse liquide comme pour essayer d’y lire un message secret. «Y avait des trucs importants ici?»


  En dehors de la table de billard, des canapés, du réfrigérateur? «Notre matériel d’enregistrement.» J’ai senti le sang quitter mon visage. «Notre matos d’enregistrement.»


  Nous sommes restés en haut de l’escalier, tous deux regardant maintenant l’eau obscure.


  «J’avais pris les micros», dit Owen avec beaucoup de calme, pensant davantage à voix haute que s’adressant à moi. «Ils sont dans la bagnole. Avec ma pédale. Et la cassette originale.


  —Mais le quatre-pistes?


  —Je sais.


  —Le recueil de chansons.


  —Je sais.»


  Nous avons regardé l’eau un moment, puis je suis allé chercher une lampe torche, que j’ai allumée et braquée vers l’espace inférieur. Un cercle couleur crème s’est mis à se déplacer sur l’eau brunâtre.


  «Le recueil de chansons.


  —Je sais.


  —Non – je le vois.»


  Il flottait à proximité de l’escalier. Le visage fleuri et souriant de la couverture avait attiré mon attention alors que mon pinceau lumineux balayait la surface de l’eau.


  «Faut le récupérer.»


  Owen a pris la lampe torche et l’a tenue braquée sur le livre pendant que je descendais les marches. Le bouquin restait hors de portée. M’accrochant d’une main à la rampe, je tendais l’autre le plus loin possible, mais il me manquait encore un bon demi-mètre. Owen est remonté en courant, avant de revenir avec une batte de base-ball. J’en ai saisi l’extrémité la plus grosse, je me suis une fois encore tenu à la rampe d’escalier, puis j’ai tendu la batte au-dessus de l’eau sale vers le bouquin. J’ai d’abord réussi à le tapoter doucement, convaincu qu’il allait couler, mais non, puis j’ai coincé la tranche du Lomax avec le rebord de la batte et je l’ai ramené assez près vers moi pour pouvoir le saisir. Les pages étaient crasseuses, gorgées d’eau, la couverture saturée de boue, mais après un bon séchage il serait de nouveau utilisable. Nous aurions d’autres chansons à jouer.


  Nous avons rejoint l’étage, que l’inondation n’avait pas touché, pour nous installer dans la chambre d’Owen, moi par terre, Owen sur son lit, sans dire un mot, le regard rivé aux murs. De toute évidence, l’état de la maison allait nécessiter beaucoup de travaux, beaucoup d’argent, beaucoup de temps. Elle était assurée, mais notre maison n’était pas la seule à avoir souffert de l’inondation et nous ne pouvions manifestement pas continuer de vivre ici sans électricité, avec un entresol rempli d’eau et sans doute un bon paquet de microbes et de virus tapis dans la boue qui recouvrait le rez-de-chaussée. Nous sommes restés ainsi pendant plus d’une heure avant qu’Owen ne rompe le silence.


  «On se casse.»


  Mon doigt traçait sans cesse un cercle sur la moquette, j’étais absorbé dans cette tâche idiote et d’abord je n’ai pas entendu ce qu’il venait de dire. Mais sa voix avait brisé mon hébétude.


  «Cassons-nous d’ici, dit-il. Cassons-nous de Charlotte. De toute façon, je déteste cette ville. Le jour où ma mère et mon beau-père sont partis, j’ai embrassé ma mère, serré la main de son nouveau mari et regardé leur limousine quitter l’allée. Ensuite, j’ai passé le restant de la journée assis sur les marches de l’entrée à me demander pourquoi je ne me sentais pas libre ni heureux. Mais c’était pas le cas et maintenant je ressens la même chose. On fait rien de valable ici, on cachetonne dans les facs, on va à des festivals de musique folk, on se fait chier à mort dans ce trou paumé. Je sais même plus pourquoi on est venus ici, c’était une mauvaise idée, j’aurais jamais dû revenir à Charlotte.»


  Je l’ai regardé. Il ne s’adressait pas à moi, mais à l’espace situé entre nous, les yeux fixés sur aucun objet précis en dehors des particules de poussière invisibles. Tous les muscles de son visage ont semblé se crisper, ses paupières se sont violemment contractées avant de s’ouvrir et de se détendre soudain. Il m’a regardé.


  «Demain, on part pour New York.»


  Je n’ai jamais été très bon pour discuter avec Owen. Il avait pris cette décision pour nous deux, je n’avais plus qu’à m’y plier. New York. New York était synonyme de Gros dans mon esprit. Pas simplement un endroit démesuré, mais le Gros en soi, la Grosseur incarnée, un nom propre accompagné de Dangereux et d’Inconnu. Un endroit qui existait au cinéma et à la télévision, mais certes pas un endroit habité par des gens normaux. Ni lui ni moi n’y avions jamais mis les pieds, nous ne connaissions personne là-bas. Pour la première fois, nous serions dans une ville sans point de chute et puis nous ne pourrions pas nous contenter d’entrer dans les bars et d’annoncer au patron que ça marchait fort pour nous à Peoria ou à Charlotte, sans être la risée de tous les clients qui nous chasseraient ensuite de la ville. À New York, nous découvririons si nous étions vraiment bons ou pas, je devrais peut-être retourner chez mes parents la queue entre les jambes, le fils prodigue qui serait tout sauf le bienvenu, à qui du bout des lèvres on permettrait de rester jusqu’à ce qu’il ait retrouvé un boulot minable, un emploi bien plus merdique que celui que j’avais plaqué à Peoria. Assis sur la moquette, deux étages au-dessus de cet entresol inondé de Caroline du Nord, j’ai compris que j’allais encore parcourir des centaines de kilomètres, sans savoir avec certitude si je poursuivais un objectif précis ou bien si j’étais moi-même chassé, mais convaincu de découvrir à New York la réponse à cette question.


  Le lendemain matin, il faisait nuit quand Owen m’a secoué pour me réveiller en braquant le faisceau de la lampe torche dans mes yeux et en répétant:


  «Allez, réveille-toi, allez.»


  Quand j’ai enfin ouvert les yeux, il a éteint la lampe torche et j’ai essayé de regarder autour de moi dans la chambre, mais sans la moindre lumière, sans les lampadaires pour éclairer cette chambre – tout le quartier était privé d’électricité –, j’ai eu beaucoup de mal à savoir où j’étais. La pièce se réduisait à un espace vide et noir ainsi qu’à des taches de lumière tandis que mes pupilles essayaient de chasser l’effet aveuglant de la lampe torche.


  «Ramasse tes affaires. Je veux qu’on se barre d’ici tout de suite.»


  Une demi-heure plus tard, nous étions de retour sur la route, pour notre premier long voyage depuis presque quatre mois, non pas vers l’est cette fois, mais vers le nord. Ce changement de direction m’a paru important ce matin-là quand j’ai regardé la carte, pour essayer d’estimer combien de centaines de kilomètres nous séparaient de New York et comment y aller le plus simplement possible. J’ai temporairement oublié ma terreur lorsque nous avons quitté Charlotte à toute vitesse, en laissant derrière nous les terres inondées. Encore un nouveau début.


  «Où comptes-tu aller aujourd’hui?


  —À New York.


  —Sans étape?


  —Oui.


  —Owen, il doit y avoir dans les mille kilomètres.


  —On peut le faire.


  —Quatorze heures de route, au moins.


  —On peut le faire.


  —C’est toi le patron.»


  J’ai replié la carte avant de la lancer sur le tableau de bord et de me laisser bercer par les phares des voitures et des camions qui arrivaient vers nous.


  Je me suis réveillé en début d’après-midi, le soleil tapait à travers la vitre sur la moitié de mon visage. Owen laissait son bras pendre par la fenêtre ouverte. Nous avions quitté l’autoroute et nous roulions dans la grand-rue d’une petite ville, bordée de fast-foods, d’épiceries et de stations-service. Je me suis frotté les yeux et la bouche en me redressant sur mon siège.


  «On est où? fis-je en baissant ma vitre.


  —Bonjour, dit Owen. Bienvenue à Martisburg, Virginie-Occidentale, lieu de ton déjeuner.


  —En Virginie-Occidentale?» J’ai tendu le bras pour prendre la carte et tâcher de la déplier vite au bon endroit. Mission impossible. «Merde, qu’est-ce qu’on fout en Virginie-Occidentale?


  —La route y passe.


  —Ouais, mais ça a pas de sens. Quelle route? Où…?»


  J’ai enfin réussi à ouvrir la carte au bon endroit. À ma grande surprise, l’I-81 traversait l’extrémité est de la Virginie-Occidentale. J’ai replié la carte et je l’ai remise sur le tableau de bord.


  «Tout baigne, gros malin?» Owen souriait comme il le faisait toujours quand je paniquais pour rien. «Que dirais-tu d’un bon McDo?» Il a dirigé la voiture vers le parking d’un McDonald’s avant de se garer.


  Nous n’avions pas pris de petit déjeuner et il était maintenant une heure de l’après-midi. Nous avons tous deux commandé des Big Mac avec une tarte aux pommes, que nous avons engloutis en une dizaine de minutes. Ce repas frit et gras m’a pesé sur l’estomac comme une grosse pierre douloureuse.


  «Écoute, je crois pas qu’on pourra aller jusqu’à New York aujourd’hui, dit Owen tandis que nous ressortions dans la canicule de l’après-midi. Jette un œil à la carte et tâche de trouver un endroit…


  —Mon cochon!» s’écria quelqu’un.


  Owen a cessé de parler et nous avons échangé un regard perplexe.


  «Mon cochon!» hurla la même voix.


  Arrivant de derrière le McDonald’s, un cochon jaillit à fond de train sur le parking, dans notre direction, en grognant et en couinant, une corde traînant derrière lui, les oreilles aplaties par le vent de la vitesse. Juste derrière lui courait un homme d’âge mûr, aux cheveux argentés, vêtu d’un jean délavé et d’un T-shirt blanc, son ventre rebondissant à chaque pas tandis qu’il criait:


  «Mon cochon!»


  Owen a bondi au-dessus de la barrière qui séparait le trottoir du parking, en se concentrant sur le cochon qui sprintait vers lui. Lorsque l’animal est quasiment arrivé à sa hauteur, il a plongé, l’épaule d’Owen s’enfonçant dans le flanc de la bête pour la faire tomber et rouler avant de la clouer au sol, provoquant ainsi des couinements et des grognements encore plus violents. Tout ce manège a ressemblé à une absurde partie de foot.


  «Oh, merci, fils, merci bien.» Le type d’âge mûr a trottiné jusqu’à eux avant de se baisser pour saisir la corde qui s’est révélée être une laisse. «Je sais vraiment pas ce que j’aurais fait si cette brave Frances avait filé sur la route. Elle fait presque partie de la famille.»


  Owen s’est relevé en s’essuyant le jean. Son coude était éraflé et saignait. La truie – Frances – tirait méchamment sur la laisse, laquelle était enroulée plusieurs fois autour de la main du type, et elle couinait tant et plus. Apparemment, elle n’avait pas la moindre égratignure. Owen a regardé son bras, la truie, moi, puis le type, et il a souri:


  «Je fais ça tout le temps.»


  Le type a éclaté de rire. «T’es un mec super, vraiment super. Attends…» Il a mis la main dans sa poche pour en sortir son portefeuille. «… Laisse-moi te récompenser pour le dérangement.» Il a tendu un billet de vingt dollars à Owen.


  «Non, dit Owen en agitant les mains devant lui. Non. J’ai réagi sans réfléchir. D’ailleurs, si j’avais réfléchi, c’est sûr que je l’aurais pas fait. Je ne veux pas d’argent.» Il a de nouveau regardé son coude et il a ôté de la plaie deux ou trois graviers. «Faut qu’on s’en aille. On est en route pour New York.»


  Il a ouvert la portière, j’ai sauté dans la voiture et nous voilà repartis, laissant derrière nous sur le parking ce type et Frances qui couinait toujours en tirant sur sa laisse.


  «Owen», dis-je cinq minutes plus tard en examinant la carte tandis que nous retournions sur l’I-81, «on peut atteindre New York aujourd’hui, facile. Il reste seulement quelques centaines de kilomètres.


  —Ouais, fit-il, mais on va arriver de nuit et on sait pas où atterrir ni rien. Le mieux, ce serait de faire un bon bout de chemin, de passer la nuit ailleurs pour y débarquer dans la matinée et avoir tout notre temps. Peut-être même réserver une chambre quelque part.»


  Nous avons décidé de faire halte à Philadelphie, une grosse ville où l’on pouvait trouver une piaule assez facilement, et nous y sommes arrivés en début de soirée avant de louer une chambre, de dîner, d’acheter une carte de New York et de réserver trois nuits dans un hôtel. Le lendemain matin, nous roulions à travers la pluie sur l’I-95 vers notre destination finale.


  New York contenait davantage de voitures que je n’en avais jamais vu ailleurs. Quand on est enfin arrivés devant notre point de chute, on venait de passer deux heures coincés dans les embouteillages, à écouter les klaxons et le grondement des moteurs. J’avais l’impression de me retrouver à l’intérieur d’un cliché vivant: taxis jaunes, conducteurs frustrés, personne n’allant nulle part.


  Notre hôtel se réduisait en fait à deux chambres – une pour chacun, la mienne dotée d’une salle de bains – au-dessus d’un modeste restaurant d’East Houston Street, une grosse artère animée, bourrée d’épiceries et de restaurants coréens. Mais toutes les rues grouillaient de monde, qu’elles soient grandes ou petites, à une ou deux voies, et chaque carrefour semblait donner sur un nouveau quartier ethnique défini par ses restaurants et ses immeubles d’habitation. Il suffisait de traverser la rue et de tourner à droite pour que tout le monde soit soudain portoricain. Quelques blocs plus loin, le quartier était indien et une enfilade de magasins chinois s’étendait encore un peu plus loin. La plus grande ville d’Amérique, me répétais-je sans cesse, et nous y voilà: qu’allons-nous bien pouvoir y faire?


  Voici ce que nous y avons fait: entrer dans un bar tout proche pour nous saouler à mort. Quand Owen a dit qu’il fallait fêter ça, je lui ai demandé ce qu’il y avait au juste à fêter.


  «Notre arrivée à New York.


  —C’est tout?» J’avais descendu quatre bières, je me sentais plein de fiel. Le fait d’être à New York me semblait minable, ridicule, absurde, d’autant que nous n’avions rien à faire, aucun endroit où jouer, aucun biais évident pour décrocher un engagement.


  «Notre départ de Charlotte.


  —On n’arrête pas de partir de quelque part. On reste jamais nulle part.


  —On est restés longtemps à Iowa City.


  —Même pas un an.


  —Mais pas loin.


  —Et on a seulement passé quelques mois à Charlotte.


  —Mais Charlotte est une ville morte et notre maison était…


  —Et alors? On aurait pu faire réparer cette baraque au bout d’un moment. Elle est assurée.


  —Ouais, mais…


  —Mais quoi, Owen? Mais t’avais pas envie de rester, tu voulais bouger.


  —Toi aussi.


  —Est-ce que je l’ai dit?


  —Non.


  —Est-ce que t’as demandé?»


  Owen a baissé le nez vers sa bière. «Non.


  —Alors putain, qu’est-ce qu’on fout ici?»


  Les poings serrés, je dévisageais Owen qui lisait toujours les prédictions de sa bière. Il n’a pas répondu tout de suite, mais quand il l’a fait, il a levé les yeux pour me regarder en parlant doucement, lentement.


  «Nous allons rester ici, je te le promets. Et bientôt on va trouver des cachetons. On va vraiment gagner de l’argent, on va devenir un vrai groupe – finies les conneries qu’on a pu faire par le passé. On s’y met demain.


  —Putain, c’est ce qu’on verra.»


  J’ai regretté mes paroles dès que je les ai prononcées. Owen était sincère et je l’envoyais sur les roses. Son nez a replongé vers sa bière et, lorsque nous avons tous deux fini nos verres sans échanger un seul mot, nous nous sommes levés pour partir.


  Je me suis réveillé pendant l’après-midi, mais je suis resté encore une heure au lit, sans désirer bouger. J’avais l’impression que mon crâne comprimait un peu trop mon cerveau et mes yeux me faisaient mal. J’ai fini par me lever pour boire un verre d’eau, assis près de la fenêtre, les yeux baissés vers la rue en contrebas. Environ une heure plus tard, Owen a ouvert violemment la porte et il est entré dans la chambre d’un pas martial, en tenant un petit sac plastique.


  «Bonne nouvelle», s’est-il écrié ou du moins en ai-je eu l’impression. «On a un engagement.» Il s’est approché de la fenêtre. «Et j’ai rencontré une fille.»


  J’ai pivoté sur ma chaise et levé les yeux vers lui. Il avait de toute évidence des choses à raconter et, gueule de bois ou pas, j’allais les écouter.


  


  Owen s’était réveillé de bonne heure, en souffrant d’une légère gueule de bois, mais incapable de continuer de dormir. Il décida donc d’aller se balader pour s’éclaircir les idées et s’offrir un petit déjeuner. Il était seulement neuf heures du matin, mais il faisait déjà très chaud et humide, moyennant quoi il avait du mal à respirer. Le seul bruit était celui des voitures – grondements de moteurs, crissements de freins, klaxons – qui filaient dans Houston Street. Il tourna dans l’Avenue B, entra dans une buvette, y acheta une bouteille d’eau minérale, puis il continua dans la rue jusqu’à tomber sur un parc – Tomkins Square. Les trottoirs et le parc étaient bondés de gens, mais tout le monde semblait s’en moquer. Beaucoup de passants avaient des chiens. Après une promenade dans le parc, il marcha jusqu’à l’Avenue A, où il tomba sur une boutique de bagels et s’arrêta pour manger.


  Une fois rassasié, il se sentit mieux et il reprit sa marche en essayant de se repérer dans la ville, de voir quels genres de boutiques et de restaurants se trouvaient dans le quartier. Il y avait, semblait-il, à chaque carrefour une buvette ou un bar, voire les deux, et puis aussi des tonnes de magasins de disques – et des bons. Dans St. Marks il entra dans un magasin de guitares, il reluqua deux ou trois quatre-pistes et il acheta quelques cordes. Ils avaient des cartes de visite indiquant le poids d’Elvis sur toutes les planètes du système solaire, et Owen se servit au passage.


  Sa balade l’amena enfin sur le Bowery, il comprit soudain qu’il était au carrefour du Bowery et de Bleecker Street, et qu’il passait devant le CBGB’s. Il s’arrêta, il regarda. Il savait que ce club n’était plus aussi bon qu’autrefois, dans les années soixante-dix, mais tout de même, quand on est à New York pour la première fois et quand on connaît un peu son histoire – c’était comme de se retrouver devant le Parthénon ou le Colisée. Ou plutôt comme d’aller dans la taverne où Jefferson avait rédigé la Déclaration d’indépendance, ou au Yankee Stadium ou à Wrigley Field, un lieu historique où s’étaient produits des événements majeurs et où vos héros s’étaient rendus héroïques. Mais peu importe l’analogie exacte, Owen s’arrêta sur le trottoir d’en face pour examiner l’endroit, l’enseigne, en imaginant l’intérieur. Country Blue Grass Blues. Il traversa la rue.


  Le club n’était pas ouvert, mais il poussa la porte malgré tout. Comme elle n’était pas fermée à clef, il entra. Il faisait sombre à l’intérieur; seules quelques lumières étaient allumées. Deux types rangeaient du matériel, un troisième balayait. Il s’approcha d’Owen.


  «On n’est pas ouvert.


  —Je sais, dit Owen. Mais je voudrais parler au directeur.»


  Le type s’arrêta de balayer et s’appuya sur son balai. «Tu cherches un boulot, ou quoi?


  —Ouais, en quelque sorte.


  —Merde, tu joues pas dans un groupe, j’espère?


  —Si.


  —Merde, petit, si je filais une pièce à tous les petits gars qui jouent dans des groupes…


  —Ouais, écoute, je suis sûr qu’y a tout un paquet de groupes merdiques qui viennent ici, mais c’est pas mon genre. Laisse-moi lui parler.


  —Bon, d’accord. Je connais le truc. Tire-toi.»


  Owen sortit un billet de vingt de sa poche et le posa contre la poitrine du type.


  «Je désire voir le directeur.»


  Le type haussa les sourcils et empocha le billet.


  «T’es sérieux, hein? s’étonna-t-il. Je te parie ce bifton que tu perds ton temps et ton fric, petit.»


  Owen sourit.


  «Je vais te laisser les vingt dollars que t’as déjà et quand je sortirai d’ici avec un engagement, je te redonnerai un autre billet.»


  Le type éclata de rire et appela par-dessus son épaule les deux autres types qui soulevaient une caisse pour l’installer sur la scène. «Attendez un peu d’entendre ça, les gars.» Il se retourna vers Owen. «Très bien. Mais je retiens vraiment pas mon souffle.» Il posa le balai par terre, fit franchir une porte à Owen, le guida en haut d’un escalier, puis frappa à une autre porte. Ils entendirent une voix et le type ouvrit la porte. «Y a quelqu’un qui veut vous voir, dit-il.


  —Il veut quoi?


  —J’en sais rien. Paraît que vous l’attendez.


  —Je me rappelle pas… Bon, fais-le entrer.»


  Le type regarda Owen et dit:


  «Maintenant, petit, je m’en lave les mains. Bonne chance.»


  Owen entra dans le petit bureau qui pour l’essentiel abritait seulement une table, un coffre-fort et un canapé. Le patron, âgé d’une quarantaine d’années, était presque chauve, mais il arborait un demi-cercle de cheveux noirs qui le faisait ressembler à un moine, ainsi qu’une chemise bleue et un jean noir. Il se leva et serra la main d’Owen. «Que désirez-vous, monsieur…?


  —Noone. Owen Noone.


  —Très bien. Avons-nous rendez-vous?


  —Non, c’était un mensonge, mais j’ai quelque chose à vous dire et je désirais vous voir pour vous annoncer qu’une des meilleures décisions que vous pourriez prendre serait d’engager mon groupe, Owen Noone & Marauder, pour jouer deux ou trois soirs dans votre club.»


  Le type s’assit.


  «Bon. Petit, sais-tu combien de groupes merdiques comme le tien se pointent ici dans l’espoir de…


  —Pas comme le mien. On n’est pas des merdes. On n’est pas pareils. On est différents.


  —Exactement comme tous les autres.


  —Non. Owen Noone & Marauder, c’est un truc nouveau et on a déjà eu beaucoup de succès à…


  —Attends une seconde.» Le type ouvrit un tiroir et se mit à fouiller dedans. Il en sortit une cassette. «Tu as bien dit Owen Noone & Marauder?»


  Owen acquiesça.


  «Ouais.»


  Le type brandit la cassette en souriant. «J’ai ta démo.»


  Owen, sans doute pour la première fois de sa vie, en resta sans voix. Il regarda la démo. Puis il répéta les deux derniers mots du type:


  «Ma démo?


  —Ouais. Tu l’as envoyée à Pulley Records, hein? Là-bas, un pote à moi l’a bien aimée et il me l’a prêtée l’autre jour, pour voir ce que j’en penserais. Je crois qu’il a essayé de t’appeler, mais le téléphone et tout le reste sont fichus en Caroline du Nord. Assieds-toi.»


  Owen se laissa tomber sur le canapé. Tout son corps lui semblait mou, presque paralysé. Il n’avait pas vraiment espéré aller très loin et, une fois arrivé là, il ne sut plus quoi faire. Le type prit un grand carnet dans un autre tiroir et, y promenant l’index, en examina une page. «T’es basé en ville maintenant?» demanda-t-il en tournant la page, ses yeux et son index scrutant toujours.


  «Quelle ville?»


  Le patron leva les yeux. «New York.


  —Oh, fit Owen avec un sourire gêné. Ouais, ouais, on est ici.


  —Super.» Ses yeux retournèrent vers le grand carnet, il tourna une page et s’arrêta en gardant l’index rivé à un endroit précis. «Vendredi en huit.» Il leva les yeux. «Kid Tiger joue ce soir-là. Tu connais?»


  Owen acquiesça. «C’est le groupe préféré du Maraudeur.


  —Eh bien, vous assurez la première partie.»


  Ils passèrent quelques minutes à peaufiner les détails et, lorsqu’ils eurent fini, Owen serra la main du patron.


  «Je peux vous demander un service? fit-il.


  —Sûr, quoi?


  —Pourrais-je vous emprunter vingt dollars? Je les dois au type en bas.»


  L’autre éclata de rire.


  «Oui, bien sûr.»


  Owen redescendit en ayant l’impression de flotter sur un nuage, puis il traversa la salle jusqu’au type, qui balayait toujours.


  Il marcha jusqu’à lui et lui tapota l’épaule.


  «Tes vingt dollars, dit-il. Je te verrai au concert.»


  Une fois dehors, l’air brûlant et humide qui un peu plus tôt lui avait donné l’impression d’étouffer lui semblait maintenant l’envelopper agréablement. Il poussa un cri de joie et une femme qui passait par là se retourna soudain pour le dévisager, avant de s’éloigner d’un pas vif. Il n’était pas certain de retrouver son chemin pour m’annoncer la bonne nouvelle. Il se dit qu’il allait revenir sur ses pas tant bien que mal en espérant tomber sur une rue qu’il reconnaîtrait. Il finit par retourner jusqu’à St. Marks, traverser à l’endroit où cette rue aboutissait à l’Avenue A et à Tompkins Square. Une fille accompagnée d’un labrador noir attendait près de lui au carrefour pour traverser. Elle avait les cheveux bruns, elle portait des lunettes noires, un T-shirt gris, un short de footballeur, des sandales et un petit sac à dos. Quand Owen lui sourit, elle lui rendit son sourire. Alors le chien de la fille leva la patte et lui pissa dessus.


  «George! hurla-t-elle au chien avant d’accorder son attention à Owen. «Et merde, je suis vraiment désolée.» Elle ôta ses lunettes noires. «Vraiment désolée.»


  Elle avait les yeux verts.


  «Hum», fit Owen, à court de mots pour la seconde fois en moins d’une heure.


  «Je vais vous donner de l’argent pour le faire nettoyer», dit-elle en montrant le jean mouillé d’Owen.


  La queue de George battait contre la jambe nue de la fille.


  «Non, c’est rien. Je… je survivrai. Tout va bien.» Il regarda sa jambe, puis la fille. «Vous voulez prendre un café?»


  Elle fit la moue.


  «Il fait un peu chaud pour boire un café, non? Et puis j’ai George avec moi. C’est pas mon chien, c’est celui de mon voisin. Je gagne un peu de fric en le baladant pendant la journée.» Elle tira sur la laisse. «Vous voulez m’accompagner jusqu’à l’aire réservée aux chiens?»


  Sur cette aire, elle détacha la laisse et George traversa aussitôt le terrain ventre à terre pour retrouver ses congénères qui se reniflaient le derrière. Owen et Anna venaient de se présenter et Anna gardait un œil sur George qui de temps à autre revenait les voir à fond de train, avant de filer vers un autre groupe de chiens. Elle apprit à Owen qu’elle travaillait dans un restaurant de Manhattan. Il lui demanda quel genre de musique elle aimait.


  «Oh, je sais pas. J’écoute pas vraiment beaucoup de musique. Je crois que c’est surtout à la radio. Il y a une station que j’aime bien, WFMU. Elle est vraiment bizarre. J’écoute ça parfois.


  —Vendredi en huit, je vais à un concert. Il y a deux groupes vraiment bons. Tu veux venir avec moi?


  —C’est quoi?


  —Quoi?


  —Ces groupes.


  —Y en a deux. Kid Tiger?» Il la regarda pour voir si elle avait déjà entendu parler d’eux, mais davantage pour essayer de trouver quelque chose à dire à propos du second groupe, convaincu de passer pour un parfait crétin si jamais il prononçait son propre nom. Elle eut une moue perplexe, après quoi il ajouta: «Bon, ils sont super. Le groupe préféré d’un pote à moi.


  —Et quel est l’autre?


  —Oh, l’autre. Je les ai pas vraiment bien entendus.» Il se rappela alors un nom utilisable. «Les Thraces au Sac à Dos, oui je crois que c’est ça.»


  Anna haussa les épaules. «Inconnus au bataillon.» Elle regarda de l’autre côté de l’aire des chiens l’endroit où George était accroupi. «Merde», marmonna-t-elle en prenant une feuille de papier journal dans son sac à dos. Elle regarda Owen. «Oui, d’accord, ça marche.


  —Super! J’ai un ami qui travaille là-bas, je mettrai ton nom sur la liste des personnes invitées et on pourra se retrouver à l’intérieur, d’accord? C’est au CBGB’s. Tu sais où c’est?»


  Elle sourit. «Oui.» George termina son affaire. «Faut que j’aille nettoyer derrière lui.


  «Bon, de toute façon faut que j’y aille moi aussi. À vendredi en huit, alors.»


  Tous deux se levèrent, Owen fit mine de tendre la main pour lui toucher le bras, mais renonça au dernier moment. Elle lui sourit et lui dit au revoir, puis il rejoignit la porte où il se retourna pour la voir ramasser la crotte de George avec le papier journal.


  


  «T’as pas son numéro de téléphone ni rien? lui demandai-je.


  —Non. J’aurais dû le prendre.


  —Et comment. J’espère qu’elle viendra.


  —Ouais. Hé! Qu’est-ce t’en dis? Super engagement, non?»


  Alors la nouvelle m’a frappé de plein fouet: dans un peu plus d’une semaine nous jouerions au CBGB’s en première partie de mon groupe de rock préféré. Je me suis mis à trembler et à avoir la nausée. Je me suis levé et j’ai sprinté vers la salle de bains, remonté le couvercle des toilettes, mais j’ai seulement toussé deux fois, avant de tirer la chasse, de me passer de l’eau sur le visage et de retourner dans la chambre en me sentant vaguement idiot. Owen a éclaté de rire.


  Nous avons passé tout le week-end et toute la semaine suivante à répéter. Comme on ne pouvait pas jouer très fort, on se contentait de gratter nos guitares sans les brancher, et puis Owen chantait doucement. Notre mission, qui consistait à chauffer la salle, nous restreignait à quarante minutes et nous avons donc choisi dix chansons: «John Henry», «East Virginia», «Erie Canal», «Jesse James», «The Big Rock Candy Mountains», «Careless Love», «The Midnight Special», «Worried Man», «Wild Mizzourye» et bien sûr «Yankee Doodle». Nous consacrions le plus clair de nos répétitions à nous chamailler sur l’ordre de ces chansons – nous accordant seulement pour dire que «Yankee Doodle» devait comme toujours venir en dernier. Owen insistait pour que nous commencions par «Worried Man», à cause de l’ironie du titre, parce que de toute évidence on allait chier dans notre froc. De mon côté, je voulais commencer par «John Henry», car je me rappelais le premier concert au Fuzzy’s: il avait suffi qu’Owen beugle ces premiers mots pour que je frappe violemment les premiers accords et oublie complètement mon trac. Et je savais qu’en jouant à New York, qu’en assurant la première partie de mon groupe préféré devant davantage de gens qu’auparavant, ou du moins des gens plus importants, des gens qui connaissaient et aimaient la bonne musique, je savais que je serais terrifié.


  

  

  

  

  


  Lorsque le fameux vendredi est arrivé, nous avions répété nos chansons tant de fois que le soir, allongé sur mon lit en essayant de dormir, je voyais mes doigts former tout seuls les accords. Ce vendredi-là, je me suis réveillé de bonne heure, tel un gosse le matin de Noël, incapable de m’attarder au lit dès que j’ai compris quel jour c’était, je me suis levé et me suis échappé pour faire une longue promenade et petit-déjeuner. Il tombait une lourde bruine qui semblait moins descendre du ciel que demeurer en suspension dans l’air, si bien que j’avais l’impression de marcher à travers des interférences télé. Au bout de dix jours à New York, je n’avais toujours pas vu grand-chose – la Statue de la Liberté, le Yankee Stadium, l’Empire State Building –, mais je connaissais désormais assez bien notre petit coin du Lower East Side. Je suis entré dans un restaurant à l’angle de la Septième Rue et de l’Avenue A, où j’ai commandé un énorme petit déjeuner: des œufs, du bacon, des saucisses, des pommes de terre, du corned-beef, du café et du jus d’orange. Assis face à la vitrine, je regardais les gens se hâter sous la pluie, certains tenant un parapluie, d’autres plaquant un journal contre leur crâne, d’autres encore tout bonnement pliés en deux, les yeux rivés au trottoir et le pas pressé. Ensuite, je me suis baladé un petit moment dans les environs, ralentissant devant les magasins de disques pour voir s’ils avaient des affiches dans leur vitrine ou des flyers à l’intérieur. Toute la semaine, j’avais eu envie de le faire, mais je m’en étais retenu. Maintenant, il fallait que je voie, c’était plus fort que moi. Je désirais voir mon nom – enfin, pas vraiment mon nom, mais presque, notre nom, Owen Noone & Marauder, offert au public, imprimé sur du papier, une chose permanente, une chose que nous n’avions pas créée nous-mêmes.


  Tous ces magasins avaient des flyers, deux ou trois exhibaient des affiches en vitrine, mais aucune de ces pubs ne nous mentionnait. Sur une de ces affiches, on voyait une sorte de chat stylisé et au-dessus, en grosses majuscules, KID TIGER. Juste en dessous, et en caractères beaucoup plus petits, on lisait: PLUS SPECIAL GUESTS. Suivaient les infos habituelles relatives au lieu, au jour, à l’heure, etc. Dans un magasin j’ai ramassé un flyer et, d’une voix aussi neutre que possible, j’ai demandé au vendeur:


  «Vous savez qui est le groupe invité?


  —Non, répondit-il. Personne d’important.»


  J’ai essayé de sourire avant de le remercier, puis je suis ressorti sous la pluie, j’ai marché jusqu’à Washington Square, puis jusqu’à Union Square, où je me suis arrêté quelques minutes dans une librairie. J’ai pris le Village Voice pour examiner la liste des concerts, en espérant qu’eux au moins citeraient notre nom. Pas de chance. Seul Kid Tiger était mentionné, sans la moindre mention d’éventuels invités. Je suis rentré à pied. Owen était sorti et j’ai pris une douche pour me laver de la pluie, avant de m’asseoir dans mon fauteuil près de la fenêtre pour gratter quelques accords sur ma guitare non branchée, l’esprit ailleurs, en attendant son retour.


  «Sais-tu que notre nom ne figure sur aucun flyer et sur aucune putain d’affiche dans toute la ville?» tonna-t-il en claquant la porte derrière lui, tandis que l’eau ruisselait de ses cheveux châtains trempés.


  J’ai arrêté de jouer. «Ouais. Je crois pas qu’on aurait pu s’attendre à autre chose.»


  Owen était maintenant dans la salle de bains. «Bientôt», lança-t-il en faisant couler l’eau de la douche assez longtemps pour qu’elle se réchauffe, «bientôt notre nom apparaîtra sur ces trucs.»


  Quand Owen a pris sa douche et s’est habillé, il était presque midi. Nous avons passé deux heures à répéter deux fois notre set, une fois débranchés et l’autre avec nos amplis allumés, jouant ces chansons bien connues, ce que nous aurions pu faire sans même y penser, avec un mouvement machinal de nos doigts. Owen appuyait de temps à autre sur sa pédale, nous redoublions d’efforts pour rester concentrés. Ce serait différent sur scène, voilà pourquoi nous avions besoin de répéter; notre capacité à jouer en pilotage automatique deviendrait indispensable quand le trac s’en mêlerait. Et puis la scène était toujours marrante, en partie parce que nous ne nous inquiétions plus de tel ou tel changement, ou du fait de rester parfaitement synchros. Détachés, nous nous écoutions presque jouer et nous savourions tout ça presque comme si nous appartenions au public, dissociés des parties de nos corps qui produisaient la musique.


  À trois heures, on est allés manger un sandwich dans une buvette, avant de revenir entasser notre matériel dans la bagnole. À quatre heures et demie, on déchargeait devant le CBGB’s.


  «Ça va être cool pour toi de rencontrer Kid Tiger, dit Owen.


  —Ouais.»


  J’essayais de me montrer désinvolte, alors qu’en fait j’étais complètement obnubilé par cette rencontre.


  Après nous être installés, on a vérifié le son. Jusque-là, on n’avait jamais procédé à une véritable vérification du son avec un ingénieur. En fait, on s’est contentés de jouer «Worried Man», un morceau bourré de variations dynamiques, encore et encore jusqu’à ce que l’ingénieur ait noté tous les différents niveaux. Comme nous n’avions pas de batterie ni rien d’autre, c’était beaucoup plus facile, nous dit-il. Puis nous avons poussé nos amplis et nos guitares sur le côté de la scène pour laisser la place à Kid Tiger et à leur propre vérification sonore. Nous avions quelques heures à tuer. On a donc bu deux ou trois bières en se baladant dans le club, Owen imaginant à voix haute à quoi cette salle mythique avait bien pu ressembler du temps où les Ramones, Television ou les New York Dolls y jouaient sans arrêt. Pour nous, c’était comme d’entrer au Yankee Stadium pour y jouer. Je me suis demandé si Owen voyait les choses comme moi, si un rêve en remplaçait un autre; j’ai essayé d’imaginer ce qu’il ressentait, mais je ne voulais pas lui poser cette question.


  «Tu crois qu’Anna va venir? demandai-je en finissant ma bouteille de bière.


  —J’espère. J’ai mis son nom sur la liste.» Owen a levé les yeux vers le plafond avant de me regarder. «Tu crois qu’elle va être impressionnée?»


  J’ai haussé les épaules. «Sans doute, à moins qu’elle ne te prenne pour un connard arrogant.


  —C’est ce que je suis?


  —Non. Probable que ça va la botter.»


  Kid Tiger s’est pointé assez tard et il n’y a pas eu le temps de parler, car nous devions réinstaller notre matos et nous préparer. J’étais déçu, mais ils ne semblaient pas vraiment intéressants. Rien que quatre types banals de relativement mauvaise humeur. Le fait de les voir et de savoir que notre heure approchait a suffi pour me flanquer un trac terrible. C’était un vrai concert, pas une petite prestation minable dans un bar, sur un campus universitaire ou dans un festival folk, et plus cette pensée tournait dans ma tête, plus je me mettais dans tous mes états. J’ai bu une bière aussi vite que j’ai pu. Owen a fait la même chose. Il était pâle, il regardait ses pieds. J’imagine que j’étais pareil.


  «Tout va bien se passer, dis-je à moi-même autant qu’à Owen. Dès qu’on sera sur scène et lancés. “Steel-drivin’ man, Lawd, Lawd”», ajoutai-je.


  Le type chargé de la coordination générale s’est pointé devant nous:


  «Z’êtes prêts, les gars?»


  Ce n’était pas tant une question que l’ordre d’y aller, de nous y mettre.


  Owen a pris une profonde inspiration. «On y va.»


  On a pris nos guitares et on est entrés en scène. Les projecteurs nous empêchaient de bien y voir, mais je savais que la salle n’était pas encore pleine. Quelques applaudissements épars et un ou deux cris enthousiastes nous ont accueillis. Personne ne nous connaissait. On a branché nos guitares et gratté quelques accords pour nous rassurer, pour confirmer que oui, ces trucs-là marchaient bien, oui, nous pouvions jouer dessus. Nous avons échangé un regard en essayant de sourire.


  «Salut, je suis Owen Noone et voici le Maraudeur. Cette chanson s’appelle “John Henry”.» Owen a tapé deux ou trois fois du pied et il s’est lancé. J’ai fermé les yeux et fait semblant d’être au Fuzzy’s. «Jaaaaaaaivwiuwwwwnnnnn Henry was a little baby boy…»


  Quand ma main droite a claqué les cordes, mon accord en do a résonné à travers l’ampli, à travers les moniteurs et jusque dans le public, je ne pensais plus à rien, j’avais les yeux fermés, le corps enroulé autour de ma guitare, je jouais les accords et j’écoutais Owen chanter et jouer, nos deux guitares accompagnant d’un battement saccadé sa voix éraillée jusqu’au refrain, puis il a enfoncé la pédale, l’énergie sonore est montée d’un cran et j’ai ouvert les yeux pour regarder le premier rang du public, où les gens dodelinaient de la tête et tapaient du pied en rythme avec notre musique. Nous avons joué furieusement cette première chanson, plus vite que jamais, accélérant à cause de notre énergie nerveuse, si bien qu’au dernier refrain mon bras se réduisait à une forme brouillée qui essayait de ne pas prendre de retard sur celui d’Owen, et quand j’ai fait résonner le dernier accord, j’ai laissé mon bras droit tomber contre mon corps en l’agitant un peu pour tâcher de le détendre. Les gens ont applaudi, Owen a remercié, je me suis approché de lui.


  «On lève un peu le pied, hein? Sinon on risque d’avoir tout bouclé en trois minutes.


  —Ouais. Donne-moi le rythme.»


  J’ai attaqué l’accord en sol qui ouvrait «The Midnight Special», en le jouant volontairement moins vite que selon moi nous le jouions d’habitude, mais convaincu de le jouer sans doute plus vite que je ne pensais. Owen s’est mis à chanter sans jouer, ajoutant seulement ses accords de guitare distordus aux refrains, et je me suis remis en pilotage automatique, les yeux rivés sur les deux ou trois premiers rangs du public, où les visages inconnus se fondaient les uns dans les autres. À Iowa City, c’étaient des habitués qui venaient nous écouter, je reconnaissais des visages, qui me mettaient à l’aise. À Charlotte, je n’avais jamais fait vraiment attention au public. Mais ici, tous semblaient avoir le même visage, ce visage new-yorkais, et parce que nous n’étions pas la principale attraction de la soirée, l’expression unanime était indifférente.


  Nous avons continué de jouer. À mesure que notre set avançait et que les gens arrivaient, la réaction du public était plus massive, plus enthousiaste, et quand nous avons fini le frénétique «Worried Man», les visages n’étaient plus des masques fermés, mais les gens souriaient, applaudissaient, criaient et sifflaient. La chanson suivante était «The Wild Mizzourye». J’ai frappé les deux premiers accords, mais Owen m’a aussitôt interrompu.


  «Une seconde, dit-il. L’autre jour, j’ai rencontré une fille qui s’appelle Anna. Je lui dédie cette chanson.»


  Il m’a adressé un signe de tête et je me suis remis à jouer. Nous avions modifié notre interprétation. Je jouais toute la chanson, Owen ajoutant sa guitare seulement sur les refrains «Away, on Rolling River» et «Across the Wild Mizzourye», créant ces explosions sonores intermittentes qui, dès l’année suivante, allaient devenir familières à plusieurs centaines de milliers de personnes. C’était la première fois que nous jouions ce morceau ainsi, et quand nous avons presque fini, le dernier accord en mi jaillissant à l’unisson de nos deux guitares, le public extatique hurlait de plaisir et applaudissait à tout rompre. Owen et moi avons échangé un sourire idiot. La chanson suivante, plus calme et sans distorsion, était «Big Rock Candy Mountains», suivie de «Careless Love», qui s’achevait sur un hurlement d’Owen, sa voix se fêlant pour essayer de se faire entendre au-dessus de l’accord strident, se lamentant, «See what careless love will do», après quoi nous avons aussitôt enchaîné par la tornade de «Erie Canal», jouant ces deux chansons dans le même élan pour créer une vague d’énergie qui nous a emportés jusqu’à «Yankee Doodle».


  Nous gardions toujours «Yankee Doodle» pour la fin. En partie à cause de notre appréhension. Nous ne savions jamais à l’avance comment cette chanson allait passer. Et puis elle n’était suivie par aucune autre; sa tendance à être reprise en chœur par le public laissait une bonne impression avant notre départ hors de la scène: tout le monde était content. La réaction du public était toujours la même et celle du CBGB’s n’a pas échappé à la règle: Owen a invité les gens à se joindre à nous, mais sans annoncer le titre de la chanson. Dès que nous commencions de jouer, les visages devenaient perplexes, puis amusés quand Owen se mettait à chanter; enfin, l’une après l’autre, les voix montaient de la foule et filtraient jusqu’à la scène, scandant chaque refrain, gagnant en volume et en énergie jusqu’au dernier vers quand tout le monde, moi compris, criait avec Owen, les dernières paroles jaillissant, «with the girls be handy» pour se fondre en un rugissement fanatique à travers lequel Owen disait «Merci, ce sera tout», puis nous débranchions nos guitares, éteignions nos amplis et quittions la scène.


  Nous nous sommes effondrés dans deux fauteuils, épuisés tant physiquement qu’émotionnellement. Nous venions de jouer quarante-cinq minutes, dans un brouillard d’impressions et d’émotions. Deux roadies de Kid Tiger débarrassaient nos amplis et nos câbles pour installer leur propre équipement sur scène. Le bassiste et le lead guitar du groupe sont venus nous dire que nous étions formidables.


  «On s’est régalés, mec, déclara le bassiste maigrichon au crâne rasé.


  —Putain, génial», renchérit le guitariste. Très grand, il lorgnait au-dessus de ses lunettes de soleil en parlant.


  J’ai à la fois l’impression que c’est Noël et que j’embrasse une fille pour la première fois. Je bafouille un merci en tâchant d’imaginer un truc intelligent à dire, mais en vain.


  «Je vais essayer de trouver Anna.» Owen s’est levé pour franchir la porte et rejoindre le public.


  Kid Tiger s’est emparé de la scène et je suis resté seul en lampant une bouteille d’eau pour regarder mon groupe préféré, perdu dans un vide agréable. Mais avant la fin du deuxième morceau, une voix a interrompu ma rêverie:


  «Super-concert, mec.»


  Cette voix m’a fait redescendre de mon nuage et j’ai tourné la tête vers son propriétaire, un type d’une trentaine d’années, à peu près de ma taille, vêtu d’une chemise à carreaux à manches courtes et d’un pantalon.


  «Merci, dis-je en me demandant qui c’était.


  —Je suis Dave Ferris.» Il m’a tendu la main et je me suis levé pour la serrer. «Je dirige Pulley Records. Vous nous avez envoyé une démo? Je suis intéressé. Très intéressé. Owen est dans le coin?»


  J’étais épuisé, mon cerveau n’arrivait pas à suivre la conversation. «Owen? Il est… non. Je crois… je sais pas où il est.


  —Bon, peu importe. Je n’ai pas vraiment besoin de vous deux pour ça. Ce que j’aimerais faire, c’est vous accueillir au studio pour réenregistrer cette démo, la sortir en CD, voir comment ça marche et ensuite travailler sur un vrai album. Bon, on n’est pas un gros label, vous le savez sans doute, mais on se débrouille bien, on permet à plein de groupes de passer sur les radios des facs et on leur paie quelques tournées de promotion. Je crois que tous les deux vous seriez très bien chez nous. T’en dis quoi?»


  Je me suis gratté le crâne sans savoir quoi répondre.


  «Oui-i-i. Enfin, j’imagine. Faut sans doute que j’en parle à Owen et qu’on voie…


  —Ouais, ouais, bien sûr. Nous allons en parler avec Owen avant de signer un contrat en bonne et due forme. Mais ce que j’aimerais faire dès ce soir, c’est signer un accord entre nous pour signifier qu’on est en pourparlers; ensuite, la semaine prochaine on prend rendez-vous et on bosse sur un contrat. Ça te va?»


  Il parlait énormément avec les mains et j’avais tendance à suivre leurs mouvements davantage que ses paroles, car j’étais apparemment fasciné par les spirales et les courbes qu’elles décrivaient à travers les airs.


  J’ai regardé la scène où Kid Tiger achevait une autre chanson, puis j’ai tourné la tête vers Dave Ferris.


  «Oui, d’accord», dis-je en me demandant ce que fichait Owen.


  


  Plus tard, Owen me l’a expliqué. Après la fin de notre set, il est parti à la recherche d’Anna. Il s’est d’abord arrêté à la lisière d’un public qui se dispersait en groupes de plus en plus épars et modestes à mesure que les gens allaient au bar ou aux toilettes. Après avoir scruté tous ces visages sans trouver celui d’Anna, il a rejoint le bar, commandé une bière, qu’il a payée en oubliant que toutes les consos étaient gratuites pour lui. Accoudé au bord du bar, il a remarqué que quelques personnes le regardaient en parlant. Alors qu’il commençait de prendre goût à cette reconnaissance, il a repéré Anna.


  Elle était debout, seule, près du mur du fond, les yeux baissés vers le goulot d’une bouteille de bière. Owen a acheté une autre bière avant de rejoindre Anna. Elle ne l’a pas vu venir avant qu’il ne lui parle:


  «Anna. Merci d’être là. Ça t’a plu?»


  Elle a brusquement relevé la tête. «Hein? Oh… Owen. Salut.»


  Elle a souri en regardant les deux bières qu’il tenait à la main.


  «Il y en a une pour moi?»


  Il a baissé les yeux vers les deux bouteilles, avant de la regarder de nouveau. «Oui.» Il lui a tendu la bouteille pleine après l’avoir débarrassée de sa bouteille vide. «Alors, tu as aimé?»


  Elle a bu une gorgée de bière et dégluti. «Hum, eh bien, je crois pas, franchement, je veux dire, c’est pas vraiment mon genre de truc.» Owen s’est senti blessé. «Mais c’était marrant, ajouta-t-elle aussitôt. «Merci de l’invitation. Le public a eu l’air d’apprécier. Le type à côté de moi arrêtait pas de dire à sa copine qu’il te trouvait formidable. Et puis je suis seulement venue pour passer un moment avec toi, pas pour entendre des groupes idiots. Euh, je veux pas dire que tu serais idiot, hein?»


  Elle a souri.


  Owen a réussi à remplir ses poumons et à respirer de nouveau. Il a ensuite pensé qu’il aurait dû se sentir rétamé – elle n’avait pas aimé le concert –, mais le sourire d’Anna était si charmant qu’il a oublié le reste.


  


  Dave Ferris a écrit quelque chose sur un bout de papier, avant de le copier sur un autre bout de papier. Impossible de me rappeler ce que c’était. Un truc sur Owen Noone & Marauder, représenté par moi-même, et qui acceptait un contrat avec Pulley Records, blablabla, les détails restant à discuter. Je n’ai pas réussi à me concentrer là-dessus. J’ai signé au bas des deux papiers, puis Dave Ferris a signé, il m’en a donné un avant d’empocher l’autre. Puis nous avons échangé une poignée de main. Il m’a tendu une carte de visite en me demandant de l’appeler lundi pour fixer un rendez-vous avec Owen et moi afin de «mettre sur pied un contrat».


  Soudain, il y a eu un grand fracas assourdissant – une espèce de «craaac» sonore – suivi d’un bruit similaire, mais moins violent, et puis le sifflement strident et furieux d’un feedback suraigu. J’ai regardé la scène où Kid Tiger avait cessé de jouer. Le chanteur et guitariste rythmique sortait de scène d’un air hautain et marchait vers moi en tenant d’un air renfrogné le manche de sa guitare brisée dans sa main gauche. Toujours sur scène, les autres membres du groupe, plutôt pâlots, le regardaient s’éloigner, le corps de sa guitare cassée gisant par terre devant son pied de micro. Quelqu’un – sans doute l’ingénieur du son – a mis fin au feedback. En passant devant moi, le guitariste a plaqué le manche brisé contre mon torse.


  Sur scène, le bassiste s’est approché du pied de micro et d’un coup de pied a envoyé le restant de la guitare vers les coulisses. Le public regardait, silencieux.


  «Je crois que Rob ne fait plus partie du groupe, annonça-t-il. Nous allons continuer de jouer sans lui.»


  Le batteur a compté un-deux-trois et ils ont entamé une nouvelle chanson, le bassiste faisant de son mieux pour chanter, mais accumulant les bourdes, et la musique sonnait creux sans une vraie section rythmique. Une fois ce morceau terminé, ils ont annoncé que la chanson suivante serait la dernière et ils ont joué une version vide d’une de mes préférées. Dès qu’ils ont terminé, j’ai commencé à transporter notre matos vers la voiture d’Owen pour éviter de les voir ou d’entendre ce qu’ils diraient. J’ai tout rangé, verrouillé les portières de la voiture, avant de retourner chercher Owen, mais il demeurait introuvable. J’ai attendu un moment sans parler à personne, en réfléchissant à ce que je venais de faire, à ce que je venais de voir, et en me demandant où Owen était passé. J’ai fini par m’en aller, convaincu qu’Owen était parti quelque part avec Anna.


  


  Il m’était apparemment impossible de faire la grasse matinée à New York sans l’aide de l’alcool. J’étais parfaitement réveillé à huit heures du matin et je m’agitais dans ma chambre, rectifiant la position des guitares contre les amplis que j’avais installés près du mur la veille au soir. Prenant la guitare d’Owen, je me suis soudain rappelé très clairement les événements de la veille pendant notre prestation, comme s’il s’agissait d’une seule image: notre concert, Owen s’éclipsant pour partir à la recherche d’Anna, Kid Tiger volant en éclats, la signature du protocole de contrat. Le protocole de contrat. J’ai fouillé dans mes poches et l’en ai sorti. Une feuille de papier blanc 21x 29,7 où en effet figuraient des mots tendant à prouver que nous étions un groupe produit par Pulley Records, comme l’attestaient les deux signatures au bas de cette feuille. Je me suis demandé si c’était contraignant d’un point de vue juridique. Je ne savais pas très bien ce qui valait mieux pour nous. Avoir un disque disponible semblait certes être une bonne chose, d’autant que grâce à mon boulot à la radio de Bradley je savais que Pulley Records était un label plus qu’honorable. Mais je ne connaissais strictement rien au jargon juridique, je veux dire, nous risquions de nous faire entuber dans les grandes largeurs – et tout dépendait de l’honnêteté de ce Dave Ferris. Il m’avait fait l’effet d’un type réglo, et pas d’un businessman véreux, mais on ne pouvait être sûr de rien. Je devais attendre que nous ayons un vrai rendez-vous avec lui.


  «Qu’est-ce tu regardes?»


  Owen était entré sans que je m’en aperçoive. Enveloppé dans une serviette, il se campait au seuil de la salle de bains.


  «C’est… eh bien, hier soir j’ai en quelque sorte signé un accord avec un label.


  —Tu as quoi?» cria Owen en bondissant vers moi tout en retenant la serviette autour de ses hanches.


  Impossible de savoir s’il était ravi ou en rogne.


  «Avec Pulley Records, dis-je. Dave Ferris.» J’ai alors compris qu’il ne pouvait rien comprendre. «Ils veulent faire un disque.» Owen m’a pris le mémo des mains et s’est mis à lire. «C’est pas un contrat, expliquai-je. C’est juste… un protocole, un préalable, je crois, à un vrai contrat. Nous devons prendre rendez-vous avec lui la semaine prochaine. J’ai son numéro.»


  Owen a arrêté de lire et m’a regardé dans le blanc des yeux avec une intensité incompréhensible.


  «Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  —Neuf heures.


  —Okay. Je prends une douche. On retrouve Anna dans une heure pour le petit déjeuner.» Il est retourné vers la salle de bains, puis s’est arrêté et a pivoté sur ses talons. «C’est génial», dit-il avant de refermer la porte.


  Quand il est ressorti, j’ai été prendre ma douche; et quand j’ai terminé, je l’ai trouvé assis sur le lit en train de lire le mémo.


  «C’est génial», a-t-il répété encore et encore; puis repliant le mémo avant de le laisser sur le lit, il s’est levé. «Magne-toi, on a rendez-vous avec Anna.


  —Je croyais que tu l’avais ramenée chez toi», dis-je alors que nous descendions l’escalier et sortions dans la rue, dans l’air humide d’un matin lumineux.


  «Pas question, répondit Owen en me regardant derrière ses lunettes de soleil. Ce serait pas bien. Pas après le premier rencard.


  —Okay», fis-je en mettant ainsi un terme à la discussion.


  Anna n’étant pas encore arrivée au café, nous avons choisi une table sur le devant, près de la vitrine, et commandé du café, mais rien à manger. Le numéro de la veille d’USA Today était posé sur la table, chacun en a pris une partie, que nous avons feuilletée sans vraiment faire attention aux pages qui défilaient sous nos yeux. Deux ou trois minutes plus tard, la porte s’est ouverte, nous avons levé les yeux et j’ai su que c’était Anna. Elle portait un short kaki et un débardeur bleu qui montrait de minces traces blanches de bronzage sur ses épaules. Elle a rejoint notre table en souriant, puis Owen et elle se sont embrassés avec timidité, presque avec gêne, et elle m’a serré la main quand Owen nous a présentés. Le serveur est arrivé, il nous a resservi du café et a pris notre commande. Owen s’est excusé pour aller aux toilettes, Anna et moi sommes donc restés seuls, assis l’un en face de l’autre, sans rien nous dire. On se souriait d’un air penaud, en essayant de meubler le silence.


  «C’est le journal d’aujourd’hui? demanda-t-elle en prenant la première partie.


  —Non, celui d’hier», fis-je.


  Elle s’est mise à le feuilleter sans but précis, sans vraiment lire. Puis elle s’est arrêtée sur un article, son expression jusque-là détachée s’est transformée en une attention concentrée; elle s’est penchée en avant en fronçant légèrement les sourcils.


  «Tiens, c’est curieux, dit-elle.


  —Qu’est-ce qui est curieux? fit Owen en s’asseyant en face de moi, près d’Anna.


  —Ce candidat aux élections sénatoriales pour la Californie porte le même nom que toi.»


  

  

  

  

  


  USA Today, vendredi 8août 1997:


  Californie – Jack Noone, le congressiste républicain du 9edistrict, a annoncé sa candidature pour occuper le siège sénatorial rendu vacant par Alf Reiniger, le démocrate à la retraite.


  

  

  

  

  


  Ce nétait quune phrase. Lune des pages intérieures du journal contenait des brèves dune ou deux phrases sur tous les États de lUnion, et voilà pour la Californie. Bizarrement, cette brève avait attiré lattention dAnna. Le journal a circulé plusieurs fois entre nos mains, aucun de nous ny croyant vraiment. Bien sûr, Owen pensait sans doute parfois à son père, mais il ne men a jamais reparlé après cette première fois où il mavait raconté toute son histoire. Je narrêtais pas de regarder autour de moi, dévisageant dabord Anna, qui regardait Owen, puis Owen, qui restait bouche bée, le regard vide. Il avait toujours cette expression absente quand les plats sont arrivés et que nous avons dû replier le journal.


  «Ce…» Owen a pris le couteau et la fourchette dans la serviette en papier enroulée autour deux. «Ce…» Poussant un soupir, il sest reculé sur sa chaise. «Ce fils de pute.»


  Ni Anna ni moi navons su quoi dire. Nous avons commencé à manger nos œufs et nos toasts, le cliquetis des couteaux et des fourchettes contre les assiettes évoquait des grattements dongles sur un tableau noir. Le serveur est venu remplir nos tasses de café et nous demander si tout allait bien. Jai bredouillé quelques paroles affirmatives, puis tenté un sourire rassurant.


  «Owen, dis-je, ne ten fais pas. Ça ne change pas grand-chose, nest-ce pas? Je veux dire, il est au Congrès depuis un bail, non?»


  Owen sest penché en avant et ma foudroyé du regard.


  «Ça change tout. Il est dans les putains de journaux nationaux. Il va passer à la télé. Pour promouvoir ses conneries autosatisfaites. Se frayer un chemin dans ma vie. Mais je ne veux pas de lui. Et je ne le laisserai pas faire.» Il lâcha sa fourchette dans son assiette. «On part pour la Californie.


  Ouah, fis-je. On vient à peine darriver ici. On va négocier un contrat. On ne va nulle part ailleurs quà New York. Et puis, lui filer le train jusquen Californie, ça va servir à quoi?»


  Owen serrait si fort sa serviette en papier dans son poing, que ses articulations viraient au blanc. «Ça va servir à me rappeler à son bon souvenir. Lui faire comprendre ce que cest. Et puis à massurer quil ne soit pas élu.


  Owen…» Anna a tendu la main pour lui toucher le bras.


  «Il ne le mérite pas.» Owen a regardé Anna, puis moi, puis encore Anna. «Ça te dirait daller en Californie?»


  


  Lundi matin, nous étions repartis sur la route et joccupais la banquette arrière. Owen conduisait, Anna à côté de lui. Nous roulions vers louest sur lInterstate80 et nous comptions être en Californie vers la fin de la semaine. Javais téléphoné à Dave Ferris pour lui dire que nous allions être absents un moment, mais que nous étions très intéressés et que nous serions bientôt de retour. Jai fait de mon mieux pour le rassurer, même si je savais que nous ne reviendrions peut-être jamais à New York, en tout cas pas avant très longtemps. Il ma répondu quil était déçu, mais que nous devions faire ce que nous avions besoin de faire, ajoutant quil maintenait mordicus tous les termes du mémo que nous avions signé. Et si jamais nous passions par Chicago, dit-il, il pourrait tirer quelques ficelles et nous trouver un cacheton presque du jour au lendemain, je lui ai dit que nous y allions, que nous y serions mardi, et il ma donc indiqué le nom et ladresse de lendroit.


  Nous revoilà donc sur la route, roulant cette fois vers louest, à la poursuite de quelques idées floues issues du cerveau dOwen. Owen et Anna bavardaient sur la banquette de devant. La présence dAnna à ma place, là devant moi, me déplaisait. Cétait une intruse. Et puis je narrivais pas à comprendre comment elle avait fait pour se retrouver là. Elle ne le connaissait même pas. Ou alors si peu. Et maintenant, elle tirait un trait sur sa propre vie pour le suivre à travers tout le pays? Mais moi, javais fait la même chose. Owen Noone attirait les gens avec lui, il créait chez eux le désir de le suivre. Peut-être que jétais seulement jaloux. Jentendais leurs voix, mais pas ce quils se disaient. Jai regardé le paysage brouillé défiler par la fenêtre, jusquà ce que mes paupières tombent et que je mendorme.


  Ce jour-là, nous sommes allés jusquà Cleveland, où nous avons trouvé un hôtel. Avant, Owen et moi partagions toujours une chambre double, mais maintenant Owen et Anna occupaient une chambre, et moi une autre. Nous devions nous lever de bonne heure le lendemain matin pour arriver à Chicago juste avant notre concert, prévu pour huit heures, et à dix heures du soir jétais donc allongé sur mon lit, je regardais un match de base-ball sur mon lit et je me sentais tout seul. Depuis un an, je passais chaque jour de ma vie avec Owen, qui jouait de la musique, conduisait, discutait, déconnait, et maintenant, tout à coup, une faille se creusait. Je me sentais humilié, comme si dun jour à lautre et à cause de raisons qui méchappaient  qui lui échappaient aussi  nous poursuivions de nouveau un rêve, un autre rêve, qui nétait pas Owen Noone & Marauder, mais qui avait pour nom Owen Noone avec le Maraudeur et accessoirement Anna, ou peut-être accessoirement le Maraudeur, à moins que nous soyons tous deux des accessoires, mais en tout cas le rêve que nous poursuivions ne contenait aucun élément positif. À ce moment précis, il me semblait voué à se métamorphoser en cauchemar.


  Le téléphone a sonné pour me réveiller, ainsi que je lavais demandé. Jétais encore habillé, la télé était allumée, elle diffusait les infos du petit-déj. Javais le goût du sommeil dans la bouche. Deux ou trois minutes plus tard, on a frappé énergiquement à ma porte. Jai ouvert et trouvé Owen et Anna bras dessus bras dessous, douchés et souriants.


  «On dirait que tas dormi avec tes fringues.


  La ferme, Owen», dis-je dun ton cassant.


  Je nétais pas encore bien réveillé et des restes de rancune membrumaient encore le cerveau.


  «Tas dormi avec tes fringues, pas vrai?


  La ferme, Owen.


  Tu seras prêt dans dix minutes? On meurt de faim.»


  Un quart dheure plus tard, on petit-déjeunait dans un McDo et dix minutes après nous quittions Cleveland, en route pour Chicago et notre deuxième cacheton dans une grosse ville. Anna, assise sur la banquette arrière, se penchait en avant pour parler et nous écouter parler. Owen et moi nous engueulions comme dhabitude sur lordre des chansons et sur la manière de les jouer. On avait téléphoné pour nous assurer que nous allions bien jouer. Cétait sûr, avec deux groupes locaux, dans une boîte appelée Metro. LOhio sest offert à nous, avant de disparaître pour céder la place à lIndiana. Il nétait même pas midi.


  Jai frissonné quand nous avons franchi la frontière et lu la pancarte CARREFOUR DE LAMÉRIQUE.


  Anna avait sans doute remarqué ma réaction:


  «Tu vas bien?» me demanda-t-elle.


  Je me suis retourné.


  «Oui. Je viens juste de mapercevoir quon est en Indiana.


  Et alors? intervint Owen.


  Cest chez moi. Mes parents…


  Tu les as vus quand pour la dernière fois?» senquit Anna.


  Jai rentré la tête dans les épaules. «Jen sais rien. Y a un an et demi, peut-être. Quand jai passé mon diplôme. Et puis le lendemain… quand je les ai appelés dIowa City.»


  Je ne savais pas très bien ce que je voulais dire.


  «On est près de chez eux? demanda Owen. Tu veux quon passe les voir? On peut sarrêter.


  Non, dis-je aussitôt. Non, non. Ils… Je crois pas que je devrais.»


  Jen ai aucune envie aurait été plus près de la vérité. Je redoutais de débarquer à limproviste chez mes parents et dessayer de justifier mon existence. Les regarder dans les yeux et leur dire que je jouais de la guitare, que je vivais aux crochets de quelquun et que jallais en Californie pour des raisons qui ne me concernaient guère et avec une fille que nous avions ramassée en chemin. Comment, à mon avis, allaient-ils réagir à toutes ces nouvelles? Jaimais mes parents, je ne voulais pas les décevoir, moyennant quoi je ne comptais rien leur dire avant de pouvoir prouver  à eux comme à moi  que javais pris la bonne décision.


  


  Nous avons franchi un pont à péage avant de descendre vers la ville de Chicago, accueillis par Richard M.Daley, monsieur le maire, ou du moins par une pancarte portant son nom. La route courait entre une voie de chemin de fer surélevée et dimmenses bâtiments, et jai eu limpression que nous roulions au fond dune vallée très étroite et encaissée. Puis nous avons quitté la voie rapide pour Lake Shore Drive et le mur des gratte-ciel de Chicago sest soudain dressé sur notre gauche, tandis quà droite limmense plan deau du lac Michigan sétendait jusquà lhorizon, comme un vaste et calme océan. Nous avons mis le cap vers le Metro, qui se trouvait à un jet de pierre de Wrigley Field.


  «Jy suis déjà allé», dit Owen, debout sur le trottoir, tourné vers la rue et le stade de base-ball, où un énorme néon rouge proclamait: BERCEAU DES CHICAGO CUBS. «Quand jétais avec léquipe dIowa. Juste pour visiter. Je me suis baladé sur le terrain, jai passé un peu de temps aux vestiaires. En fait, ça été la seule fois où jai mis les pieds sur la pelouse dun grand stade denvergure nationale. Jamais jai été plus près de mon but de lépoque.» Il baissait les yeux vers la chaussée et semblait davantage parler pour lui-même que pour Anna ou moi. «Certains jours, ça me manque, vous savez? Est-ce que vous… y a-t-il des choses qui vous manquent, comme ça? demanda-t-il enfin, en se retournant vers nous.


  La bouse de vache, dit Anna avec un grand sourire. Moi, ce qui me manque, cest la bouse de vache. Lodeur. Chaque printemps et chaque automne, quand on nettoie les granges au jet deau, juste avant et après lhiver, et que leau sous pression envoie toutes ces petites particules dans lair ambiant. Tous les fermiers le font à peu près au même moment, alors pendant une semaine entière lair sent la bouse de vache. Je suis partie étudier en fac à New York et puis jy suis restée, sans doute parce quil y avait davantage demplois quà la campagne. Jai bossé trois ans comme serveuse et je rentre seulement à la ferme pour Noël. Cest idiot, mais le truc qui me manque vraiment cest cette odeur de bouse.


  Cest pas idiot», dit Owen. Puis ils mont tous deux regardé. «Et toi?


  Non, dis-je même si cétait un mensonge. Y a rien. Je trouve rien qui me manquerait.»


  Le jour de mon douzième anniversaire, mon père est rentré du travail en début de soirée en remorquant un tas de ferraille plus ou moins informe qui avait jadis été une Chevelle SS 77. Quand tu auras seize ans, me dit-il, cette vieille bagnole sera splendide et en état de marche et tu pourras décrocher ton permis de conduire avec. Les quatre années suivantes, nous avons passé toutes nos soirées dété et tous nos week-ends, allongés sous cette voiture ou penchés au-dessus du moteur, mon père me montrant les différentes pièces et les outils à utiliser pour les réparer ou les remplacer. Nous allions parfois dans des casses pour trouver des pièces et pendant des heures nous triions les restes dautres voitures déglinguées afin de trouver ce dont nous avions besoin. Et le jour de mon seizième anniversaire, jai passé mon permis de conduire au volant dune rutilante Chevelle SS bleu roi, en parfait état de marche. Après lanniversaire de mes dix-sept ans, je lai vendue pour acheter une Ford Escort en disant à mon père que je me fichais des bagnoles et que jen avais marre de passer tous mes samedis après-midi à réparer ceci ou cela. Je connaissais de meilleurs moyens pour occuper mes loisirs. Cet épisode a marqué un net refroidissement de nos relations, une sorte de dégringolade récemment accentuée par un certain coup de téléphone passé dIowa City et brusquement interrompu quand je métais trouvé à court de pièces de vingt-cinq cents.


  Nous avons installé notre matériel au Metro, puis passé une heure à nous balader dans le quartier avant de retourner à la boîte pour vérifier la sono. Anna a insisté pour nous aider à transporter le matos, à brancher les amplis et les câbles des guitares.


  «Sympa de ma part dembaucher une roadie, hein?» a blagué Owen et elle lui a lancé un paquet de câbles qui la frappé en pleine poitrine.


  Nous avons joué un peu plus dune heure entre deux groupes locaux. Ils avaient une bonne cote de popularité et lendroit était bondé. Le meilleur public devant lequel jai joué jusque-là. Un DJ dune des radios de Chicago présentait les groupes et, quand nous avons été installés, il sest approché du micro:


  «Nous ne savons rien sur ce nouveau groupe, sauf quils sont de passage en ville et quils sont la coqueluche de New York. On nous a promis un truc vraiment spécial. Je vous demande donc daccueillir Owen Noone & Marauder.» Lorsque nous sommes entrés sur scène sous une ovation du public, il nous a croisés en disant: «Bonne chance, les gars. Paraît que vous êtes bons.»


  Nous avons été bons. Fidèles à ce qui devenait peu à peu une habitude, nous avons commencé par «John Henry» avant denchaîner sans la moindre pause sur «The Midnight Special». La voix dOwen, plus rauque que dhabitude, sonnait encore mieux et chaque fois quil appuyait sur la pédale je cessais de gratter des accords pour jouer des arpèges, ce qui déséquilibrait légèrement le son et lui donnait encore plus dénergie. Nous avons joué «Erie Canal» en troisième.


  «La prochaine chanson, dit Owen avant de commencer, évoque une partie de ce pays où, selon ma petite amie, la bouse de vache a une odeur divine.»


  Il sest tourné vers Anna, debout au bord de la scène, et lui a lancé un clin dœil. Nous avons mené notre set tambour battant, ajoutant deux chansons que nous navions pas prévues et quand nous sommes arrivés à la fin et que nous avons attaqué «Yankee Doodle», les voix qui montaient du public ont noyé celle dOwen. Terminant sur trois reprises du même refrain, jai alors joué tout seul la mélodie de «Dixie»  nous navions pas encore appris cette chanson  puis jai retiré le câble de ma guitare. Mais Owen était toujours debout devant le micro, sa guitare bourdonnant dun larsen grave. Il sest mis à chanter, sans accompagnement et faux. «Ding-dong, la sorcière est morte, chantait-il dune voix affreusement fausse. Ding-dong, la sorcière est morte, Ding-dong, la sorcière est morte.»


  Jai rebranché ma guitare et crié à pleins poumons: «Quelle vieille sorcière?»


  Owen a pouffé de rire. «La sorcière ensorcelée.»


  Il a prononcé ces mots sans les chanter. Jai deviné quel accord jouer et je lai répété tandis que nous chantions en chœur, Owen dans le micro, moi sans micro:


  «Ding-dong, la sorcière ensorcelée est moooo-ooorte.»


  Le public a acclamé et nous sommes repartis depuis le début, la guitare dOwen bourdonnant toujours tandis que je jouais seul et que le public hurlait le refrain avec nous «Quelle vieille sorcière?», tout le monde riait, applaudissait, jouait, chantait. Je ne savais absolument pas où Owen avait trouvé les paroles de cette chanson.


  «Super, putain!» sécria Owen dès que nous avons quitté la scène, en me serrant dans ses bras trempés de sueur. «Toi alors. Il ny a que toi pour faire un truc pareil. Cétait génial. Ta façon darriver pile avec le bon accord, pile au bon moment, un truc vraiment spontané. Super, super, super!» Il ma encore serré contre lui en souriant à Anna. «Désolé, chérie. Je crois que je laime plus que toi.


  Bon, alors la roadie va faire son boulot de merde», dit-elle en souriant, et elle a laissé les deux crétins hilares dans les bras lun de lautre, pour tirer les amplis backstage.


  Jai compris à ce moment-là que les doutes que javais pu avoir sur Owen et moi étaient stupides. Nous formions un groupe. Nous étions amis. Anna et Jack Noone  ils ne pouvaient rien y changer. Nous avions notre musique.


  Debout au fond de la salle, nous avons écouté le dernier groupe, composé de quatre punks. Jétais conscient que les gens nous regardaient. Ils nous observaient ou nous jetaient un coup dœil curieux en passant, ou bien ils se retournaient, donnaient un coup de coude à leurs amis en essayant de nous montrer discrètement. Owen regardait la scène et écoutait la musique, un bras posé sur les épaules dAnna, mais moi je narrivais pas à me concentrer. Un gamin qui semblait avoir quelques années de moins quOwen et moi sest approché.


  «Salut, dit-il. Bravo pour le concert.


  Merci.» Jai tourné les yeux vers la scène.


  «Hmm  alors vous arrivez de New York?» Il souriait nerveusement. Il gardait la tête baissée, mais ses yeux mobservaient.


  «Non  ouais. New York.» À cause de la musique, je devais crier pour me faire entendre.


  «Vous avez enregistré un album?


  Non  enfin, pas encore. On a un contrat.


  Cool. Quel label?


  Pulley. Mais cest pas encore complètement au point.


  Cool.»


  Apparemment, il navait plus rien à dire, ce qui me convenait très bien. Avec ce garçon qui me traitait comme une espèce de rock star, je métais retrouvé à raconter des mensonges  enfin, pas vraiment des mensonges, mais des demi-vérités. Je naimais pas ça.


  «Cool», a-t-il répété avant dajouter: «Eh bien, merci, mec. Cétait sympa de te parler.»


  Puis il sest frayé un chemin dans la foule.


  «Quest-ce quil voulait, ce gamin? ma demandé Owen en se penchant vers mon oreille.


  Je sais pas. Juste parler à un musicien de rock, je crois.


  Cool.


  Exactement ce quil a dit.


  Hé, où est-ce quon va dormir ce soir?»


  Je ny avais pas pensé. On navait aucun point de chute. On navait même pas pensé à chercher un hôtel. «On pourrait peut-être dormir dans la bagnole.


  Ça craint. Si jamais quelquun dautre désire parler à un musicien de rock, demande-lui sil veut bien nous accueillir pour la nuit.»


  Nous avons atterri chez un ami dun des autres groupes. Il y avait une chambre libre avec un lit double dans la maison. Quand on est arrivés, je me suis demandé si lon naurait pas mieux fait de dormir dans la voiture. Vue de lextérieur, la maison était assez belle, même si la pelouse ressemblait beaucoup à une jungle, même si des sacs plastique et des papiers gras saccrochaient aux herbes folles. Cétait une petite maison en briques, à deux étages, qui semblait avoir été construite dans les années cinquante. Lintérieur était complètement bordélique. Le salon, où lon entrait directement en arrivant de lextérieur, était couvert de vaisselle sale et demballages de fast-food: boîtes de pizza, récipients de McDo, gobelets en carton. Il y avait deux canapés couverts de brûlures de cigarettes et sur la table basse qui les séparait jai vu quelques seringues, des cuillères, des briquets et ce qui était sans doute un sachet dhéroïne.


  «Euh, je crois que je vais vous montrer votre chambre, les gars, dit lun de nos trois hôtes en tripotant une mèche de ses cheveux châtains clairsemés. À moins que vous ayez envie de…» De la main, il a désigné la table basse.


  «Non, dit Owen. Merci. Faut quon parte de bonne heure demain matin.


  Bon, bien sûr. Okay», fit le type avant de nous accompagner jusquà notre chambre.


  Celle-ci était vide, à lexception du lit. En dehors de la couche de poussière qui recouvrait le plancher en bois, elle était propre. Notre hôte nous a montré la salle deau avant dajouter quil serait en bas si jamais nous changions davis ou avions besoin de quelque chose.


  «Tu crois que notre matos est en sécurité? demandai-je à Owen quand les bruits de pas eurent diminué dans lescalier.


  Oui. On a fermé la bagnole à clef, non?


  Quand même. Je sais pas. Je crois que je vais dormir dans la voiture. Juste au cas où.


  Allez, tinquiète donc pas.


  Si, je crois que je vais minquiéter et que ça va mempêcher de dormir. Cest mieux comme ça.»


  Owen a haussé les épaules. «Okay. Davantage de place pour nous, jimagine. Dormir à trois dans le même lit, cest vrai que çaurait été un peu étouffant.»


  Je leur ai dit bonsoir et je suis redescendu. Jai traversé le salon vers la porte dentrée en adressant un signe de tête aux trois types affalés sur les canapés, deux vautrés parmi les coussins, une cigarette pendant entre leurs doigts, le troisième  celui qui nous avait montré notre chambre  en train de faire chauffer une dose dhéroïne dans une petite cuillère.


  «Tas changé davis?» demanda-t-il en me voyant passer devant lui, mais je nai rien répondu et jai ouvert la porte dentrée pour rejoindre lhumidité de la nuit.


  Il faisait encore trop chaud pour que je me sente bien. Je suis resté une minute sur le perron à me flanquer de grandes claques pour chasser les moustiques qui se posaient sur mes bras et mon cou, puis jai ouvert la voiture et je suis monté derrière pour minstaller sur la banquette. Jai ouvert la vitre à moitié, je me suis enfermé à lintérieur et jai essayé de dormir. Malgré la fatigue, jai dû passer deux bonnes heures allongé là à écouter les bruits de la nuit et à regarder le réverbère qui sallumait et séteignait toutes les cinq minutes, avant de finir par mendormir.


  Jai été réveillé en sursaut par Owen qui faisait bruyamment claquer sa paume contre la portière.


  «Allez, paresseux, réveille-toi, criait-il. Quand faut y aller, faut y aller. Nous devons être en Californie avant le coucher du soleil.


  Owen, dis-je en me frottant les yeux et en essayant de retrouver mes esprits. La Californie est à des jours dici.


  Je sais. Cétait juste une façon de parler.»


  Nous avons retraversé Chicago jusquà lI-55 pour filer vers le sud et St. Louis, où nous devions prendre lI-70 vers louest et traverser le Missouri, le Kansas, le Colorado, lUtah et le Nevada avant datteindre la Californie et de trouver Jack Noone et le reste. Nous avions touché un cacheton de quatre cents dollars à Chicago, une vraie aubaine. En milieu de journée, nous avons traversé St. Louis et en début de soirée on a trouvé un motel au bord de la route, pas très loin de Kansas City.


  On est repartis à cinq heures le lendemain matin en espérant arriver à Denver en fin de journée, un sacré voyage, selon nous, environ mille bornes et onze heures de route. Le Kansas était plat, immense et sans intérêt, une mer de prairie qui sétendait à perte de vue. Nous avions limpression daller nulle part, simplement de passer le temps, la même ferme filant à toute vitesse derrière nous à intervalles plus ou moins réguliers, le soleil créant des flaques deau scintillantes sur la route devant nous, une eau qui sévaporait avant que nous ne puissions latteindre. Je me suis dit que le Colorado, quand on y serait, nous proposerait un changement excitant, le granit enneigé des Rocheuses jaillissant vers le ciel, une version naturelle des pics vertigineux des gratte-ciel de Chicago. Mais quand nous avons franchi la frontière en début daprès-midi, tout restait obstinément semblable au Kansas, hormis le panneau de bienvenue et la couleur inédite de lÉtat sur latlas routier. Des kilomètres de champs cultivés, à perte de vue.


  Alors, près de Limon, il est arrivé quelque chose. Le moteur sest mis à faire un bruit de casserole. «Merde.» Owen sest rangé sur le bas-côté, puis sest arrêté. Nous écoutions de la musique et il a fermé la radio. Le moteur grinçait et moulinait.


  «Essaie de couper le contact et de redémarrer», suggéra Anna.


  Owen a obtempéré, sans résultat.


  «Je vais vérifier lhuile.» Je suis descendu de voiture, Owen a ouvert le capot. Comme nous navions ni chiffon, ni bout de papier ni rien, jai retiré mon T-shirt pour essuyer la jauge dessus avant de vérifier le niveau dhuile. Rien. «Owen, à quand remonte la dernière vidange?


  New York.»


  Il avait raison: nous avions fait une vidange pas plus tard que la semaine précédente, histoire de nous changer les idées quand nous répétions comme des forcenés.


  «Jy comprends rien, dis-je. Essaie de démarrer capot ouvert, pour que je puisse entendre ça.»


  Quand il a mis le contact, jai entendu les pistons du moteur grincer dans les cylindres en labsence de la moindre goutte dhuile.


  «Il est mort, conclus-je en faisant claquer le capot. On a besoin dun moteur neuf.» Jai appuyé mes coudes sur le capot et relevé le menton. «Ou bien dune bagnole neuve.»


  Tous les trois debout sur le bas-côté de la route, adossés aux portières de la voiture, nous regardions les champs de blé, en redoutant dexprimer clairement ce que nous savions pourtant être la vérité: nous étions coincés. Plissant les yeux face à toute cette lumière, je me suis demandé, une fois de plus, ce que je fichais là, piégé au fin fond du Colorado, quand jaurais pu être nimporte où ailleurs. Surtout maintenant que nous pouvions être tous ensemble à New York, Owen et moi enregistrant un album, gagnant du vrai fric, cachetonnant avec succès. Au lieu de ces conneries à trois francs six sous: traverser tout le continent à fond de train en assurant une partie de concert décrochée sur un coup de bol, tout ça pour aller engueuler un père que nous ne connaissions pas, parce quil aurait fait un truc dont nous ignorions tout. Peut-être que cétait pas tout à fait ça. Peut-être que ça nous concernait, après tout, ou du moins Owen, mais parce quil ne parlait jamais de son père, javais toujours cru quil sen contrefichait, jusquau matin fatal où nous avons ouvert ce journal.


  «Que comptes-tu faire quand on sera arrivés en Californie, Owen?» Apparemment, Anna y pensait aussi.


  Il y a eu un long silence et jai écouté le bruit des semi-remorques qui filaient sur la route dans mon dos. Toute la bagnole vibrait sur leur passage et je regardais les champs.


  «Je sais pas. Je sais pas comment il sera  enfin, je crois que ce quil est nest pas très important. Je sais simplement quil faut que jy aille, que je lui parle, que je lui fasse comprendre quil ne peut pas… faire comme si je nexistais pas. Prétendre être quelquun quil nest pas. Voilà trop longtemps quil sen tire trop facilement. Je crois que jai ce… nous avons cet outil, tu vois? Les gens comme nous avec notre musique. Nous devons nous en servir de manière à les obliger à faire attention, je veux quil fasse attention. Voilà ce que je vais faire, je crois  ce que nous allons faire.»


  Anna sest tournée vers moi. «Cest ce que tu veux faire?


  Pour linstant, je veux seulement réparer cette saleté de caisse et reprendre la route», dis-je.


  Car je navais pas la moindre idée de ce que je voulais faire en Californie.


  Une dépanneuse sest garée devant nous sur le bas-côté, puis elle a reculé jusquà notre voiture. Un type maigrichon aux cheveux hirsutes est descendu de la dépanneuse, puis a marché vers nous:


  «Salut, les gars, vous avez besoin dun remorquage?»


  Au-dessus de la poche de sa chemise en jean, on lisait ce mot écrit à la main: «Barry».


  «Oui, dit Owen, mais…


  Un routier ma appelé sur ma radio. Dit quil venait de voir une voiture en panne. Et me voici.» Il a accroché le Bronco à sa dépanneuse et on sest tous entassés sur la banquette à côté de Barry. «Où allez-vous comme ça?


  En Californie», dis-je.


  Barry a sifflé. «Une sacrée trotte. Zavez une idée sur ce qui cloche dans votre bagnole?


  On a coulé une bielle», marmonnai-je, gêné de le savoir.


  «Alors le moteur est fichu.


  Il me semble.» Jai pris linitiative. «Vous connaîtriez pas un endroit où on pourrait acheter une voiture? À un prix convenable?»


  Barry a souri, exhibant ainsi les multiples trous de sa dentition. «Vous êtes tombés sur lhomme quil vous faut, les gars. Mon paternel et moi, on répare les épaves. Jai quelques occasions en or  sans blague, je roule personne dans la farine. Jai aussi plusieurs tas de ferraille pourris, mais je vais pas essayer de vous les fourguer.» Il semblait incapable de sarrêter de parler. «Je vois que vous avez pas mal déquipement là derrière. Vous faites dans quoi, les gars?


  On est un groupe de rock», répondit Owen.


  Barry a encore sifflé. «Sans char? Et quel genre de musique que vous jouez?


  Du rock.»


  Deux kilomètres ont filé au compteur avant que Barry nouvre de nouveau la bouche. Nous sommes passés devant un groupe de croix blanches réunies près dun poteau de clôture. Barry les a montrées.


  «La pire épave que jaie jamais prise en remorque. Une bande de gosses percutés de plein fouet par un conducteur ivre, le week-end avant la fin du lycée. Horrible. Leur caisse aplatie comme une crêpe, tous les gosses tués sur le coup. Le poivrot est mort à lhôpital. Jai réparé les deux bagnoles. Jy ai mis le temps quil fallait, mais jai fini par en tirer un bon prix.»


  Trente kilomètres et quelques anecdotes plus loin, Barry a quitté la grand-route pour rouler cinq minutes sur une petite route avant de tourner en direction dune grange. Il y avait là une douzaine de voitures et de pick-up, et au-dessus de lentrée cette pancarte: DÉPANNEUSES NORTON & NORTON. À une centaine de mètres derrière la grange, trois caravanes.


  «On est rendus, les gars. Je crois que jai pile ce que vous cherchez. Venez jeter un œil à ces bijoux.»


  Barry a sauté de la dépanneuse, nous en sommes descendus lun après lautre et nous lavons suivi vers ce qui était apparemment les vaisseaux les plus rutilants de sa flotte. Lun était un Ford F-150 bleu marine, lautre une Jeep Cherokee rouge. Barry déblatérait tant et plus sur les accidents dont avaient pâti ces deux «attirails», mais ses histoires daccidents semblaient toutes interchangeables. Je lai écouté jusquau moment où jai réussi à placer ma question:


  «Combien?


  Eh bien, jai déjà demandé deux milles pour les deux. Enfin, deux mille pour chaque. Je veux dire, pas pour les deux ensemble, mais mest avis que votre Bronco vaut dans les sept cents billets, alors à vous de choisir et je laisse lun de ces deux bijoux pour mille trois cents dollars.


  Super, dit Owen en avançant vers le pick-up.


  Une seconde.» Jai posé la main sur son buste et jai regardé Barry. «Vous savez très bien que, bielle coulée ou pas, notre caisse vaut bien plus de sept cents dollars. On vous la laisse à mille deux cents, et on vous en donnera huit cents pour lun de ces deux véhicules.»


  Barry ma dévisagé en plissant les yeux et en caressant le chaume de son menton.


  «Toi, tu ty connais en bagnoles, hein? Je te propose huit cent cinquante dollars, quest-ce ten dis?


  Mille. Notre caisse vaut bien plus que ça, tu le sais très bien. Tu te retrouves avec un Bronco en parfait état de marche, hormis le moteur, qui se répare facilement, plus mille dollars de notre poche. À prendre ou à laisser.»


  Barry a souri en me tendant la main. «Marché conclu.» Nous avons échangé une poignée de main.


  Une heure plus tard, nous retournions vers lautoroute dans le Ford F-150, Owen au volant, Anna assise près de lui et moi installé en biais sur le strapontin derrière le siège dAnna, les jambes allongées en travers de la cabine. Le plateau du pick-up était bâché, si bien que notre matériel était à labri des intempéries. Avant de repartir, Anna a sorti son appareil photo pour photographier le Bronco blanc, notre ancien «attirail» comme lappelait Barry. Notre priorité consistait maintenant à rejoindre Denver au plus vite.


  


  «Tu as envie de te marier?» demanda Owen.


  Nous étions assis sur lun des lits doubles de notre chambre dhôtel pour regarder la carte et tâcher de prévoir jusquoù nous pourrions aller le lendemain.


  «Je crois que oui, dis-je sans quitter des yeux les lignes rouges et noires. Mais pas tout de suite.»


  La main dOwen sest abattue sur ma nuque. «Pas toi. Anna. Tu as envie de te marier? À Las Vegas, je veux dire. On pourrait y être demain soir.»


  Mes yeux ont quitté la carte. Owen regardait Anna, un grand sourire sur son visage. Elle lui rendait son regard, mais lexpression dAnna était plus complexe. Puis le sourire la emporté, elle a jeté ses bras autour du cou dOwen et elle la embrassé.


  


  Jai conduit tout du long, depuis Denver jusquà Las Vegas, franchissant les montagnes avant de redescendre dans le désert, environ mille kilomètres en une seule journée, douze heures de route en tout. Owen roupillait derrière sur le strapontin la plupart du temps, Anna à côté de moi parlait du paysage, de ce quelle avait fait à New York, de la ferme où elle avait grandi.


  «Tu crois que je fais une bêtise en épousant Owen?» me demanda-t-elle tandis quadossés au pick-up sur une aire de repos, nous attendions quil sorte des toilettes.


  «Non. Moi, ça fait presque deux ans que je suis marié avec lui.


  Quand même, je le connais depuis si peu de temps.»


  Jai regardé lautoroute de lautre côté du parking.


  «Quest-ce qui ta poussée à venir avec nous?


  Ça paraît bizarre, pas vrai? Mais… jai pas trouvé une seule bonne raison pour rester. Je ne me sens pas chez moi à New York et je crois que je me suis toujours dit quà vingt-six ans je ferais autre chose que serveuse. Et puis Owen  ça paraît idiot, mais je crois que je laime vraiment. Je lai su presque tout de suite. Après votre concert, lui et moi on est allés boire deux ou trois verres, et alors je lai su. Les types, ça va ça vient, mais avec Owen cest complètement différent. Jai du mal à en parler clairement. Partir avec vous, jy ai été poussée comme par un aiguillon, mais ça ma paru la chose à faire et je le crois toujours. Dhabitude, je peux faire confiance à mon instinct.


  Nous, ça fait deux ans quon vit à linstinct, dis-je, et même si la moitié du temps ça me flanque une trouille bleue, je vois vraiment pas ce que je pourrais regretter.»


  Jai regardé un semi-remorque quitter sa place de parking en reculant, puis je me suis tourné vers Anna:


  «Peut-être que cest tout ce qui compte.»


  Owen est sorti des toilettes et a trottiné vers nous, interrompant notre conversation. «De quoi parlez-vous tous les deux?» Il a souri, puis embrassé Anna sur la bouche, avant de membrasser sur la joue. «Je voudrais pas que tu te sentes de trop.»


  


  Las Vegas. Elle luisait au loin tel un vaisseau spatial dans le désert et dès que nous nous sommes approchés, le spectacle nous a stupéfaits. Des enseignes au néon entourées de lumières ultrarapides, des casinos partout, depuis les plus luxueux et célèbres jusquaux tripots sordides. Femmes en robe du soir, hommes en costume et smoking, marchant sur le trottoir, franchissant les entrées rococo dhôtels massifs. Nous avons trouvé un point de chute assez loin de leffervescence centrale, puis feuilleté les Pages Jaunes à la recherche dune chapelle de mariage pas trop éloignée. Il était dix heures, on sest dit que si on en trouvait une bientôt, il nous resterait plein de temps pour fêter ça, avant de nous lever dans laprès-midi et de poursuivre notre route jusquen Californie.


  Nous avons trouvé une chapelle à deux pas et pris rendez-vous, même si au téléphone le type nous a assuré que cétait superflu. À onze heures moins vingt, nous étions à la Chapelle Matrimoniale de lAmour et du Hasard, où nous avons signé le livre dor et remis cent dollars au révérend Jimmy Swale avant le début de la cérémonie. Cette chapelle était entièrement blanche à lextérieur, et peinte selon diverses nuances de blanc et de rose à lintérieur. Lautel était blanc, la croix était blanche, il y avait deux rangées de trois chaises pliantes blanches sur la moquette rose. Les murs étaient blancs, avec des lisérés roses.


  Owen et Anna se tenaient debout face au révérend Jimmy Swale et jétais derrière eux, en compagnie de lépouse du révérend qui faisait office de second témoin. Deux bâtons dencens à lodeur répugnante brûlaient sur lautel, de minces volutes dune fumée sombre montaient dans latmosphère et dérivaient vers nous, le souffle de lair conditionné répandant cette odeur bon marché dans toute la salle. Le révérend Jimmy Swale a débité quelques remarques classiques sur la sainteté du mariage et limportance cruciale de la sincérité, puis il a attaqué la cérémonie proprement dite, en demandant si vous  et là, Owen a dû prononcer son nom  acceptiez de prendre  à son tour, Anna a décliné son identité  pour épouse légale. Alors le révérend Jimmy Swale a arboré un sourire qui nous a convaincus que la chirurgie esthétique avait élaboré ce rictus pour lui. Lodeur de lencens était pire que jamais, sa fumée entourait nos yeux, nous faisait pleurer et tirait même des larmes au révérend. Owen et Anna portaient un jean et un T-shirt, gris pour Anna, orange pour Owen avec une publicité pour le Fuzzys. Enfin, le révérend Jimmy Swale les a déclarés mari et femme conformément aux lois de lÉtat du Nevada et à celles du Seigneur Tout-Puissant, il leur a dit déchanger un baiser, après quoi nous sommes sortis ventre à terre de cette chapelle, nos larmes se transformant en larmes de rire dès que nous en avons franchi la porte.


  «Cest fait! sécria Owen en enlaçant les épaules dAnna. Nous lavons fait.»


  Je tenais le certificat et je lai brandi comme pour prouver quOwen disait vrai.


  «Garde-le bien en sécurité», me dit Owen.


  Je lai plié en deux avant de le glisser dans ma poche. Puis nous avons traversé la rue pour entrer dans un casino où lon nous a servi des cocktails gratuits pendant toute la nuit, tant que nous faisions semblant de jouer.


  


  Le lendemain après-midi vers quatre heures, après un long sommeil et un interminable brunch, nous sommes entrés en Californie, accueillis par la pancarte qui nous souhaitait la bienvenue dans LÉTAT DORÉ. Comme nous navions aucune envie de rouler encore longtemps, nous avons passé la nuit à Barstow, une ville semblable à Champaign, Illinois, en ce quelle semblait seulement exister comme croisement ferroviaire et autoroutier. Owen a passé quelques coups de fil et fini par joindre le QG de campagne, récemment installé, de Jack Noone.


  «Le congressiste Noone est maintenant de retour à Washington, monsieur, déclara à Owen une femme à la voix très professionnelle. Puis-je vous aider en quoi que ce soit?


  Quand sera-t-il de retour en Californie?


  Pas avant décembre, monsieur.


  Auriez-vous un numéro où je pourrais le joindre à Washington?


  Monsieur, je ne suis pas autorisée à transmettre ces numéros de téléphone. Puis-je vous demander qui vous êtes et pour qui vous travaillez?


  Et vous-même, qui êtes-vous?


  Monsieur, je suis la porte-parole du congressiste Noone pour sa campagne.


  Ah, très bien. Vous voyez, je suis son fils. Pourriez-vous lui annoncer que jai téléphoné pour lui dire bonjour? Il aura peut-être envie de me contacter.


  Quel fils, monsieur? Le congressiste Noone na pas de fils.


  Cest ce quil aimerait bien prétendre. Mais transmettez-lui donc mon message, je vous prie. Dites-lui quOwen lui souhaite bonne chance et quil risque de regretter un jour de mavoir offert cette guitare.»


  Owen a raccroché avant de se tourner vers Anna et moi:


  «On a jusquà décembre pour se préparer.»


  Mais se préparer à quoi, ça il ne la pas dit.


  Deuxième partie


  

  

  

  

  


  Quelque part en route, nous avons oublié ce que nous faisions. Je crois que ça a commencé le matin où nous l’avons entendu à la radio et ensuite ça a monté petit à petit jusqu’au moment où nous n’avons plus rien compris à ce qui se passait. Nous avions trouvé une maison à louer à Los Angeles et nous y habitions depuis environ deux semaines sans faire grand-chose, nous levant tard et glandant toute la journée, jouant de la guitare selon nos envies et fréquentant de temps à autre un bar local. Et puis, un matin, des cris en bas m’ont réveillé. J’ai cru qu’Anna et Owen se disputaient et j’ai essayé de me couvrir les oreilles en me mettant l’oreiller sur la tête, mais ça n’a pas marché et j’ai entendu des bruits de pas lourds qui montaient l’escalier quatre à quatre. Owen a jailli dans ma chambre en me hurlant des choses trop fort et trop vite pour que je comprenne. J’ai roulé sur le côté et tenté de m’éclaircir les idées. Il arpentait ma chambre en répétant sans arrêt:


  «Mets-la, mets-la, elle est où, mets-la!»


  Je me suis dit qu’il était peut-être bourré, mais alors il a allumé ma radio et j’ai entendu la friture hachée des diverses fréquences tandis qu’il cherchait une station bien précise.


  «Écoute!» m’a-t-il ordonné avec un grand sourire en montrant la radio, l’autre main sur la hanche. Je me suis assis dans mon lit en comprenant peu à peu ce que j’entendais. J’ai eu l’impression qu’on venait de m’administrer une piqûre d’analgésique; je sentais des picotements sur toute la peau, mon corps me semblait étranger à moi-même.


  «C’est… “Yankee Doodle”?


  —Oui! s’écria Owen. C’est nous. Nous! À la radio – à la radio, putain!»


  Entre-temps, Anna était entrée dans ma chambre et nous sommes restés tous les trois à écouter, Anna appuyée contre le chambranle de la porte, Owen tout près du poste, le doigt toujours pointé sur lui, moi assis dans mon lit, les genoux remontés contre le buste, le menton posé dessus. Aucun doute possible, c’était bien nous – les guitares saccadées, la voix d’Owen qui chantait faux, le cataclysme sonore des refrains. C’était nous.


  Nous avons écouté, aucun de nous trois n’ouvrant la bouche avant la fin du morceau. Je ne sais pas ce que nous attendions – des centaines de ballons tombant du plafond, une annonce spéciale, l’apocalypse –, mais quand le dernier accord a fini de résonner, une autre chanson a commencé et j’ai eu un sentiment déprimant d’injustice, de manque de respect. Accordez-nous les louanges que nous méritons, au lieu d’enchaîner direct sur un autre groupe. Mais c’est ce qui s’est passé, parce que les stations de radio fonctionnent ainsi. Quelqu’un la diffusait, à la queue leu leu avec d’autres chansons chantées par d’autres gens. Je me sentais partagé entre l’enthousiasme et la déprime. Owen a couru en bas pour appeler la station de radio.


  «C’était quoi, le dernier morceau? demanda-t-il après avoir réussi à joindre le DJ.


  —Je sais pas, dit le type. Un truc nouveau qu’on a reçu ce matin. Attendez une minute, je vais chercher.» Owen entendait le léger claquement des étuis de CD qu’on poussait. «Le voilà. Owen Noone & Marauder. C’est rien qu’un quatre-titres. Pulley Records. Vous en pensez quoi?


  —Excellent. Vraiment excellent, putain. C’est génial.


  —Très bien. C’est quoi, votre nom?


  —Owen Noone.»


  Le DJ a éclaté de rire.


  «Ouais, bon», fit-il.


  Owen a raccroché.


  Nous avons passé quelques minutes debout autour du téléphone, en essayant d’assimiler la nouvelle. Puis Owen a pointé l’index sur moi:


  «Appelle Dave Ferris. Tâche de découvrir ce qui se passe.»


  J’ai réussi à joindre Dave Ferris et, dès qu’il a entendu ma voix, il m’a dit qu’il attendait notre coup de fil.


  «Ouais, fis-je. J’ai entendu un truc intéressant à la radio ce matin.


  —Où êtes-vous?


  —À LA.


  —Super. Il est seulement dans les bacs depuis hier. On aurait fait une fête ou un truc si tous les deux vous aviez été dans les parages. Content de savoir que les radios sautent dessus aussi vite.


  —Ouais.»


  Je ne trouvais rien d’autre à dire. Tout à coup, je ne savais plus très bien pourquoi j’avais appelé Ferris. Je savais déjà que notre démo était dans le commerce; je venais de l’entendre à la radio. Je n’avais vraiment pas besoin de Dave Ferris pour me le dire. Je me suis senti idiot en écoutant le silence qui a suivi.


  «On est payés pour ça?» dit Owen avant de répéter: «On est payés pour ça? Demande-lui si on est payés.


  —Dave, fis-je, sommes-nous payés? Je veux dire, combien touche-t-on? Y a pas eu vraiment de contrat signé, n’est-ce pas?


  —Non. Je veux dire, oui, vous serez payés. Non, y a pas de contrat. Mais on en a un tout prêt, nous pouvons vous l’envoyer. Dès que vous l’aurez entre les mains, lisez-le et passez-moi un coup de fil. Nous discuterons de tout. Vous en faites pas, je suis pas là pour essayer de vous baiser.»


  Dave Ferris avait raison. Il n’était pas là pour nous baiser. Le contrat est arrivé le surlendemain et nous l’avons lu en essayant de comprendre le jargon juridique. Nous avons réalisé que nous empocherions quinze pour cent sur les ventes, ce qui nous a paru honnête. Nous ne touchions pas d’avance ni rien, mais j’ai pensé que nous n’en avions pas vraiment besoin, car il n’y avait rien à faire, et puis le CD quatre-titres était déjà en vente et, espérions-nous, acheté par plein de gens. Le contrat nous obligeait aussi à faire deux autres albums avec Pulley, ce qui nous a fait l’effet d’un point positif. Nous étions maintenant un groupe pro. Nous l’avons donc signé et renvoyé.


  «Yankee Doodle» a soudain été diffusé de plus en plus souvent à la radio, surtout par les petites stations ou les stations universitaires. Quelques groupes de Pulley Records étaient en tournée nationale; quand ils sont arrivés en Californie du Sud, nous avons assuré la première partie, ce qui nous a valu une certaine notoriété tant à Los Angeles qu’à San Diego. Nous vendions plein de CD après les concerts et au bout de deux mois les petites stations de radio du coin se sont mises à diffuser nos morceaux – pas seulement «Yankee Doodle», mais aussi les autres, «Erie Canal», «East Virginia» et «Ground-Hog». Anna nous accompagnait partout, elle nous aidait à transporter notre matériel, et elle assistait à chaque concert backstage. Et puis, un soir, elle a chanté.


  Nous assurions la première partie d’un groupe appelé Neptune dans une boîte de Los Angeles. Nous en étions à l’avant-dernière chanson, «Careless Love» et, alors que je venais de jouer le premier accord, Owen m’a fait signe d’arrêter:


  «Mesdames et messieurs, dit-il, je vous prie d’accueillir sur scène Anna.»


  Le public s’est mis à applaudir et à crier, j’ai scruté les ombres derrière la scène où Anna pointait l’index vers elle-même en secouant la tête tandis que ses lèvres articulaient «Non». Mais Owen a acquiescé en agitant le bras droit pour lui faire signe de venir. Enfin, cédant aux applaudissements de plus en plus nourris, Anna est entrée en scène. Elle tremblait de tous ses membres en passant près de moi et, me rappelant nos premières apparitions publiques au Fuzzy’s, je lui ai soufflé:


  «Ferme les yeux et tout ira bien.»


  Owen m’a adressé un signe de tête et j’ai recommencé de jouer. Nous n’avions pas répété et je n’avais jamais entendu Anna chanter. Il a entamé le premier couplet, «It’s on this railroad bank I stand», mais Anna restait muette et je me suis demandé si, oui ou non, elle allait se lancer. Elle connaissait bien sûr les paroles par cœur – elles étaient élémentaires, répétitives, et Anna nous avait entendus jouer cette chanson un bon millier de fois. Puis, après le premier refrain, elle a commencé.


  Au début, ç’a été un duo classique où tous deux chantaient à l’unisson. Le problème c’était qu’Owen ne savait pas chanter – sa voix suivait toujours une autre tonalité que nos guitares –, mais Anna, ainsi que tout le monde l’a très vite découvert, savait. Ses notes limpides, harmonieuses et vibrantes flottaient au-dessus de la voix rocailleuse, presque désaccordée, d’Owen. Cette chanson commençait en douceur pour devenir de plus en plus rauque, et Anna s’est peu à peu lâchée, renonçant à l’unisson et aux échos prévus jusqu’au dernier refrain, qui se transformait en un bruit implacable, Owen balançant un maximum de larsen sur sa guitare, hurlant des paroles presque inintelligibles, et Anna s’est alors emparée du pied de micro pour se mettre à gémir et à hurler à son tour, sa voix devenant aussi rauque que celle d’une authentique chanteuse de blues ou d’une âme damnée en enfer. Le public a réagi par des cris, des applaudissements, des sifflets, des martèlements de chaussures et encore d’autres cris. Sans souffler une seconde, nous avons enchaîné sur «Yankee Doodle», le public chantant avec nous le premier couplet et les refrains, Anna restant accrochée au pied de micro et volant presque la vedette à Owen, une prouesse que j’avais crue impossible.


  De retour en coulisses, Owen a enlacé Anna avec son bras gauche et ils ont échangé un baiser. Sa guitare a heurté le plancher avant de traîner derrière lui quand ils ont fait deux ou trois pas vacillants, chacun chancelant sous le poids de l’autre. Les roadies de Neptune ont viré notre matos de la scène afin d’entamer leur mise en place pour le restant du concert. Je restais à proximité, je regardais Owen et Anna, je regardais les roadies, ma guitare toujours accrochée à mon épaule comme si j’étais prêt à jouer. La sono de la boîte diffusait une espèce de techno surpuissante, la ligne de basse et les percussions palpitaient directement dans ma nuque. J’ai rangé ma guitare pour faire un tour derrière le public, trouver un endroit d’où regarder le nouveau groupe en bénéficiant de l’anonymat, mais sans me sentir seul. Neptune était un groupe punk qui jouait une succession de morceaux de deux trois minutes, construits sur deux trois accords. Les gens sautaient, pompaient l’air et hurlaient avec le chanteur, et moi, debout tout au fond de la salle avec une bouteille d’eau minérale, je regardais et j’écoutais.


  «Super-groupe, hein?


  Je me suis tourné pour découvrir un type debout près de moi, qui souriait comme un idiot et attendait ma réponse.


  J’ai haussé les épaules. «Ils sont okay.


  —Pas aussi bons que vous, c’est sûr.


  —C’est pas ce que je sous-entendais. J’ai dit qu’ils sont okay.»


  Nous étions tous deux obligés de crier et de nous pencher l’un vers l’autre à cause des guitares hurlantes et des percussions assourdissantes.


  «D’accord, mais vous autres vous êtes bien meilleurs.


  —Bon. Merci.» Je me suis retourné vers le groupe, mais j’ai senti sa main me tapoter l’épaule. «Quoi encore?» fis-je avec irritation en me tournant vers lui.


  Il me tendait la main, mais je n’ai rien fait pour la saisir, si bien qu’il l’a laissée retomber le long de son corps.


  «Stuart Means, dit-il. Services artistiques de Pacific Records. On est toujours à la recherche de nouveaux comme vous autres, je crois qu’on pourrait s’entendre magnifiquement.


  —On a déjà signé ailleurs, dis-je.


  —Oui, oui, avec Pulley. J’ai écouté votre quatre-titres. C’est pour ça que je suis ici. C’est sans importance. Combien vous gagnez avec eux? Des clopinettes, je parie. Quelques milliers de billets. Alors qu’avec un grand label comme Pacific, vous pourriez aller beaucoup plus loin.» Il m’a posé la main sur l’épaule et m’a fait signe de le suivre, chose que de manière inexplicable j’ai faite. Nous avons franchi une porte qui donnait sur l’entrée, où il y avait beaucoup moins de bruit, et nous – ou plutôt Stuart Means – n’a plus été obligé de crier pour se faire entendre.


  «Nous avons infiniment plus de ressources qu’eux, poursuivit-il. Une plus grosse équipe. On peut payer plus, investir plus, vous trouver des producteurs plus prestigieux, des types qui savent vraiment ce qu’ils font. On est en rapport avec MTV, on peut faire une vidéo tape-à-l’œil, la diffuser un peu partout – bref, nous pouvons vous offrir tout ce qui fera de vous des vraies stars.


  —Ouais, bon, Pulley s’est montré plutôt généreux avec nous jusqu’ici. Je crois pas qu’on ait à se plaindre de ce qu’ils font pour nous. Mais merci quand même.»


  J’ai fait mine de retourner vers la porte.


  «Une seconde, mec.» Il m’a remis la main sur l’épaule et je me suis arrêté. «Jusqu’où pensez-vous aller avec eux? Je suis certain que nous pouvons leur proposer une somme suffisante pour dissiper leurs éventuels ressentiments. Pourquoi vous contenter d’assurer des premières parties quand, avec un simple coup de pouce, vous pourriez faire la une dans des endroits sacrément plus grands que ça?


  —Écoutez, je retourne à l’intérieur. Et puis je ne prends jamais de décision sans d’abord consulter Owen.»


  Il a agité les mains devant lui en une sorte de parade défensive. «Okay, d’accord, je comprends très bien. Tiens», dit-il en me tendant sa carte de visite. «Prends ça, discutes-en avec Owen, passez-moi un coup de fil. Si vous avez le moindre souci, n’hésitez pas à m’appeler, d’accord? Je comprends très bien, mec. Moi-même j’ai joué dans deux groupes, je sais que vous voulez contrôler la situation et tout, et crois-moi, je trouve ça parfait. C’est mon boulot, c’est pour ça que je suis ici – pour vous aider à être exactement ce que vous désirez être, et puis gagner correctement votre vie. Passe-moi un coup de fil quand vous aurez bien réfléchi. Vous le regretterez pas.»


  Lorsqu’il m’a encore tendu la main, j’ai aussitôt occupé la mienne à ranger sa carte dans ma poche et je l’ai regardé tout du long lever la main vers sa tête en un mouvement fluide pour se gratter le crâne, après quoi je suis retourné dans la salle, une vague sonore de Neptune s’engouffrant par la porte dès que je l’ai ouverte, puis refermée derrière moi.


  Le lendemain matin quand je suis descendu, Owen était assis à la table de la cuisine où il prenait une tasse de café en tournant et retournant sans cesse la carte de visite de Stuart Means entre ses doigts.


  «C’est quoi, ce truc?»


  J’ai pris une tasse dans l’évier, je l’ai rincée puis remplie de café.


  «Un type de Pacific me l’a filée hier soir, dis-je.


  —Je vois ça. Tu n’as pas encore signé un contrat ou un papier quelconque, j’espère?


  —Non. Je lui ai dit que nous marchions avec Pulley. Je lui ai dit que je ne ferais rien sans toi.»


  Il a posé sa tasse sur la table.


  «Tu l’as déjà fait. Avec Pulley. À New York.


  —C’était différent.»


  Dès que j’ai prononcé ces paroles, je me suis demandé en quoi c’était différent.


  «En quoi?» s’enquit Owen.


  Debout contre le comptoir, j’ai gardé plusieurs secondes ma gorgée de café en bouche avant de l’avaler et de laisser le liquide brûlant descendre vers mon ventre.


  «Non, c’était pas différent.


  —Owen, à quoi bon discuter de tout ça? J’ai fait comprendre à ce type de se barrer. Il arrêtait pas de me harceler et il m’a refilé sa putain de carte. Je ne lui ai rien lâché, j’ai à peine ouvert la bouche. Il a continué à me baratiner sur tout le fric qu’ils nous donneraient, sur les vidéos incroyables qu’ils feraient pour nous et toute cette merde.»


  J’ai bu une autre gorgée de café pour m’empêcher de continuer.


  «Okay, désolé. Je voulais juste… m’assurer que j’avais mon mot à dire. C’est pas ton groupe, c’est pas mon groupe, c’est notre groupe, d’accord? Et puis, je suis content de nos rapports avec Pulley. Mais je me suis dit que tu t’étais peut-être laissé embobiner dans un truc ou un autre, quand j’ai vu cette carte qui traînait ici. C’est tout. Désolé. Je me suis emporté.


  —Oui, bon, moi aussi.» Mon gros orteil décrivait des cercles sur le linoléum couleur crème. «C’est pas grave. Hé… où est Anna?»


  Owen a éclaté de rire.


  «Elle est sortie chercher un truc pour sa gorge. Ce matin, elle arrivait presque plus à parler. Je crois qu’elle s’est bousillé les cordes vocales hier soir.»


  Nous avons entendu la porte s’ouvrir et se refermer, puis Anna est entrée avec un sac d’épicerie et un journal coincé sous le bras. Owen et moi la regardions en souriant.


  «Quoi?» chuchota-t-elle. Nous avons éclaté de rire. «Allez vous faire foutre tous les deux», chuchota-t-elle encore en posant violemment le sac et le journal sur le comptoir, ce qui nous a fait rire de plus belle.


  «T’as bien chanté hier soir», dis-je.


  La grimace d’Anna s’est transformée en sourire, puis elle a éclaté de rire. Elle a repris le journal pour me tapoter le bras avec. Elle riait encore un peu en le dépliant, mais son sourire a soudain disparu, elle a froncé les sourcils en écarquillant les yeux. Puis elle a lancé le journal sur la table devant Owen, en renversant presque la tasse de café.


  


  Los Angeles Times, vendredi 24octobre 1997:


  


  NOONE DÉCLENCHE UNE POLÉMIQUE

  SUR LA MORALE


  


  Washington, D.C. – Le congressiste Jack Noone, dans un an le candidat républicain au poste de sénateur précédemment occupé par le démocrate Alf Reiniger, qui prend sa retraite, vient de déclencher une polémique précoce en qualifiant les démocrates californiens de «bande de dépravés».


  Il a émis ce commentaire lors d’un discours prononcé hier soir à l’occasion d’un dîner réunissant ses bailleurs de fonds à Washington. Le congressiste du 9edistrict fait cavalier seul pour les primaires et l’on considère qu’il a de bonnes chances de ramener ce siège dans le camp des républicains.


  Vers la fin de ce discours commencé par une énumération anodine de ses actions passées et de ses objectifs pour le restant de son mandat, Noone a soudain entamé une attaque virulente dirigée contre ses opposants potentiels. «Ne nous y trompons pas, dit-il, les coffres des démocrates sont remplis de l’argent sale de Hollywood ainsi que des industries de la musique et de la télévision. Ces démocrates sont directement redevables envers, et contrôlés par, ces mêmes intérêts qui corrompent nos enfants avec ces ordures répugnantes, vulgaires et violentes qu’ils aimeraient vous faire prendre pour de l’art et la conséquence directe de la liberté de parole. Mais on ne trompe pas l’homme que vous avez devant vous.»


  Bien que ces commentaires arrivent plus d’un an avant l’élection, on considère qu’ils donnent le ton de ce qui sera sans doute une bataille à couteaux tirés.


  Noone, qui est au Congrès depuis 1980, est connu pour ses opinions conservatrices sur Hollywood et l’industrie des loisirs, ainsi que sur d’autres enjeux clefs des républicains tels que l’avortement et les réductions d’impôts. Joint pour apporter son propre commentaire, son porte-parole a déclaré: «Le congressiste Noone espère faire sa campagne et l’emporter grâce aux positions qu’il a toujours soutenues et défendues. Le fait qu’il ait réaffirmé si tôt ces positions prouve son engagement profond envers le mode de vie américain et la famille américaine, lesquels forment un tout indissociable.»


  


  Owen a lu cet article à voix haute pendant que je me balançais d’avant en arrière, faisant passer mon poids de mes orteils à mes talons tout en serrant ma tasse de café entre mes mains. Je m’attendais à ce que ses poings s’abattent sur la table, à ce qu’il casse quelque chose, au moins à ce qu’il se mette à hurler et à jurer, mais il n’a rien fait de tel. Une fois l’article terminé, il a replié le journal, puis il l’a encore plié dans le sens de la longueur, en prenant grand soin de créer un nouveau pli médian. Le bourdonnement du réfrigérateur était le seul bruit qu’Anna et moi entendions tandis que figés sur place nous observions Owen. Les mots de l’article – les paroles du père d’Owen – tournaient dans nos têtes. «Corrompent nos enfants» était l’expression que j’entendais sans cesse Owen lire, et Owen entendait non pas sa propre voix, mais celle de son père, l’homme qui le jour de ses seize ans avait été trop occupé pour le voir.


  Owen pliait et repliait sans cesse le bord du journal. Soudain, il a levé les yeux vers Anna et moi.


  «Nous allons écrire une lettre, dit-il.


  —Comment ça, “nous”? m’étonnai-je. Et à qui?»


  Owen m’a répondu doucement, en souriant. «Au congressiste Jack Noone, avec des copies adressées à divers organismes, comme le Los Angeles Times, les infos télévisées, etc. Par “nous”, je voulais dire toi et moi – après tout, c’est toi le licencié en anglais.» Il a reculé sa chaise, puis il s’est levé en prenant le journal et sa tasse de café vide. «Allons-y.


  —Maintenant? fîmes Anna et moi en même temps.


  —Oui, maintenant.»


  Le téléphone a sonné, mais personne n’a pris la peine de décrocher. Au bout de trois sonneries, Owen est allé dans la pièce voisine pour répondre. La conversation a duré environ cinq minutes et, même si seul Owen était audible, j’ai vite compris qu’on lui posait une série de questions, car il y avait de longs silences après lesquels il faisait de brèves réponses: «Oui, environ deux. Non, trop pour que je puisse tous les citer. J’espère. Je ne sais pas. Joueur de base-ball professionnel, oui. Changer le monde, oui.» Puis il a lancé vers la cuisine: «Est-ce que le Maraudeur veut répondre à quelques questions pour le College Music Journal?


  —Il ne veut pas, répondis-je aussi fort.


  —Il ne veut pas, répéta Owen dans le combiné. Non, merci.» Il a reposé le combiné, puis est revenu dans la cuisine avec un sourire radieux de petit malin. «On va passer dans un magazine.


  —J’avais deviné. Et pourquoi?


  —J’ai pas demandé. La femme a juste dit: “Nous aimerions publier un bref article. Accepteriez-vous de répondre à quelques questions?” Ce que j’ai fait.» Le téléphone a encore sonné. «À toi», dit Owen.


  C’était Dave Ferris.


  «Hé, écoute, dit-il. Quelqu’un à CMJ désire vous interviewer tous les deux, alors je lui ai donné votre numéro. J’espère que ça vous dérange pas.


  —Trop tard, Dave, dis-je.


  —Ils ont déjà appelé? Bon Dieu. En tout cas, je voulais aussi discuter avec vous de la possibilité d’enregistrer en studio. Maintenant que votre truc est sur les rails, on devrait pouvoir commencer à bosser pour de bon. Je ne veux pas vous mettre la pression ni rien, mais y avez-vous réfléchi? Est-ce que vous avez d’autres chansons?


  —Oui, bien sûr.» Ça me démangeait de faire quelque chose plutôt que de rester assis sans rien faire dans cette maison de Los Angeles, et puis nous avions bien sûr des chansons – tout un bouquin de chansons. «Je vais en parler avec Owen et nous t’appellerons la semaine prochaine, Dave.»


  Owen s’est montré moins enthousiaste.


  «Mais il faut qu’on écrive cette lettre, objecta-t-il aussitôt.


  —On va pas mettre des mois à écrire une lettre, Owen.


  —Je crois pas. Mais si jamais il se passe encore autre chose?


  —Comme quoi?


  —Comme… d’autres choses. Je sais pas. Des trucs.


  —Owen, je pense qu’on pourra s’occuper de ces “autres choses” au fur et à mesure qu’elles arriveront. L’important, c’est ce que nous sommes venus faire ici, pas vrai? Être un groupe, enregistrer un album? Sûr qu’on aura quand même le temps de s’occuper d’autres choses. Mais ça va nous faire du bien d’agir au lieu de passer toute la journée assis sur nos fesses. Ça va nous rappeler Iowa City, quand on se levait tous les matins de bonne heure pour jouer notre musique.


  —Oui, dit Owen en s’asseyant à la table avant de reprendre le journal. T’as raison.» Il brandit le journal. «Écrivons tout de suite cette lettre.»


  

  

  

  

  


  Owen Noone


  352King Street


  Los Angeles, CA90010


  


  Au congressiste Jack Noone


  9District, Californie


  Rayburn HOB


  Washington, D.C.20515


  


  Le 25octobre 1997


  


  Cher congressiste Noone,


  


  Vous vous souvenez de moi? J’étais jadis votre fils. Le jour de mon seizième anniversaire, il y a huit ans, j’ai quitté la Caroline du Nord en voiture pour venir vous voir à Washington. Votre laquais m’a apporté une guitare, que j’ai transformée en petit bois sur les marches du Capitole.


  Aujourd’hui, j’ai une guitare toute neuve et je gagne ma vie en participant à ce que vous avez récemment appelé ces «intérêts qui corrompent nos enfants». Belle hypocrisie, monsieur le congressiste. Il me semble que d’autres intérêts corrompaient vos enfants bien avant qu’ils ne soient en âge d’apprécier le rock ’n’ roll et le cinéma.


  Nul doute que vous ne préféreriez me voir trimer au loin et dans l’obscurité, bosser pour presque rien dans une station-service, trop occupé pour faire attention au candidat au poste de sénateur de la Californie. Mais c’est raté. Vous ne méritez pas d’être élu, monsieur. Il y a déjà beaucoup trop d’hypocrites dans le monde politique.


  Vous aurez tout à fait raison de considérer la présente comme le coup d’envoi officiel d’une campagne publique et indépendante dirigée contre votre candidature.


  Sincèrement, votre fils,


  


  Owen Noone


  


  Copies: Los Angeles Times


  San Francisco Examiner


  

  

  

  

  


  Owen a rédigé presque toute cette lettre. Je me suis contenté de mettre un peu d’ordre dans la grammaire. Le dernier paragraphe, surtout, était de lui. J’ai essayé de l’en dissuader, mais il y tenait mordicus. Dès que la lettre a été terminée, nous l’avons montrée à Anna. À son tour, elle a tenté de le convaincre de retirer le dernier paragraphe, mais Owen n’a pas changé d’avis. Elle et moi lui avons demandé des éclaircissements sur cette histoire de guitare réduite en mille morceaux, mais il s’est contenté de lever la main en déclarant que ce n’était rien, une broutille d’autrefois, et le ton de sa réponse nous a persuadés de ne pas l’interroger plus avant. Chez un imprimeur, nous avons fait taper et photocopier cette lettre en quatre exemplaires, envoyés à Jack Noone et aux journaux mentionnés, tout en gardant une copie pour nous-mêmes. Ensuite, Owen a paru plus détendu, moins agité qu’après le coup de fil de Dave Ferris. Nous avons passé le week-end à regarder le bouquin pour décider quelles chansons enregistrer et s’il y en avait des nouvelles que nous désirions ajouter à notre répertoire. Le lundi suivant, j’ai téléphoné à Dave Ferris et le jeudi nous sommes allés dans un endroit de Los Angeles appelé Mindful Studios pour entamer l’enregistrement de notre premier album.


  C’était une expérience qu’aucun de nous deux ne connaissait et sans commune mesure avec ce que j’avais imaginé. Pour enregistrer nos démos, nous branchions simplement nos guitares et nos micros, nous accordions plus ou moins bien nos guitares et nous appuyions sur la touche record. Rien à voir avec les séances des Mindful Studios. Le producteur était un grand type maigre, nommé Steve Wood, qui semblait parfaitement au fait de l’enregistrement d’un album. Owen et moi nous attendions à boucler notre affaire en deux ou trois jours, mais à la fin de la journée du jeudi nous avions seulement fait deux chansons. D’abord, Steve nous avait demandé de jouer la première chanson pour voir à quoi ça ressemblait. Après quoi il s’était mis à courir dans tout le studio pour mettre en place les micros, ajuster les amplis, prendre nos guitares pour les réaccorder, courir dans la salle de contrôle et régler les niveaux avant de nous dire de jouer. Nous avons rejoué toute la chanson, laquelle a cette fois été enregistrée. Il a ensuite procédé à de nouveaux réglages, nous avons fait une nouvelle prise, puis d’autres réglages ont suivi, ainsi qu’une autre prise, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il nous dise que ça suffisait. Ce jeudi-là, nous avons fait quatre versions de «John Henry» et cinq de «Take a Sniff on Me».


  «Ça prend un sacré temps, non?» dit Owen à la fin de cette journée. Nous étions tous les deux épuisés et nous en avions marre de jouer ces deux chansons.


  «Vous allez voir que ça va payer, dit Steve. On entend plein d’albums qui sortent et qui pourraient sonner dix fois mieux si l’ingénieur du son savait ce qu’il faisait. Et puis ça prendrait encore plus de temps si on montait chaque morceau piste par piste plutôt que live, ce qui fait qu’il sonnera mieux.»


  Il s’animait beaucoup en parlant, il agitait les mains devant lui comme un arbitre de football américain signalant un faux départ. Steve avait, entre autres, produit le premier album de Kid Tiger, l’un de mes préférés, moyennant quoi j’écoutais religieusement tout ce qu’il disait et je suivais ses consignes à la lettre.


  Après avoir rangé nos guitares, on est allés boire un verre dans un bar des environs, puis on est rentrés à la maison, où nous avons trouvé une lettre en provenance de Washington.


  

  

  

  

  


  Congressiste Jack Noone


  9eDistrict, Californie


  Rayburn HOB


  Washington, D.C.20515


  


  M.Owen Noone


  352King Street


  Los Angeles, CA90010


  


  Le 28octobre 1997


  


  Cher Monsieur Noone,


  


  J’ai reçu votre lettre hostile et je prends le temps de vous répondre personnellement. Vos allégations me remplissent de perplexité, surtout parce que je n’ai aucun souvenir des événements que vous citez et que je ne crois pas savoir qui vous êtes.


  Monsieur Noone, nous partageons sans doute le même nom de famille, mais nos éventuelles ressemblances s’arrêtent là. Que vous ayez envoyé des copies de vos allégations fumeuses à deux importants journaux, me suggère que vous êtes simplement un individu affamé de publicité cherchant à promouvoir sa carrière personnelle et à se faire un nom. Je pense que si vous décidez de poursuivre ce que vous appelez votre «campagne publique et indépendante» contre mon élection, vous vous trouverez bientôt confronté à des problèmes qui dépassent de loin vos compétences et votre contrôle. Je dis simplement cela pour votre propre bien, monsieur Noone. La politique nationale est une affaire sérieuse. Sans doute l’une des affaires les plus sérieuses de la vie de notre nation, et il ne faut à aucun prix qu’elle se trouve banalisée et ridiculisée par des vedettes médiatiques potentielles telles que vous-même. Je vous exhorte à considérer vos actes avec soin avant de causer un dommage irréparable à ma campagne, à mes homologues et à vous même.


  


  Sincèrement,


  Le congressiste Jack Noone


  9eDistrict, Californie.


  

  

  

  

  


  La lettre tremblait entre les mains d’Owen tandis qu’il la lisait, une fois pour lui-même, puis deux fois à voix haute. Nous étions debout dans la cuisine, Owen penché au-dessus de la table, ses yeux pleins de colère rivés à la feuille de papier comme s’il avait pu y lire quelque secret entre les lignes à condition de la scruter encore un peu. Anna et moi étions appuyés contre le comptoir, de part et d’autre de l’évier. Je me suis hissé en position assise. Personne n’a dit mot pendant deux ou trois minutes. Le nom du congressiste Jack Noone obsédait mon cerveau et se répétait jusqu’à perdre tout sens et devenir un simple son.


  «Qu’est-ce qu’il veut dire?» demanda Anna en brisant le silence.


  Owen a levé la tête et foudroyé Anna du regard.


  «Comment ça, “qu’est-ce qu’il veut dire?” Il veut simplement dire que c’est un sale con.


  —Mais pourquoi dit-il tout ça dans sa lettre? Ça rend les choses plus officielles, comme si sa lettre devenait une preuve. Si la vérité devient publique, il la nie officiellement dans cette lettre. Enfin quoi, est-ce que c’est pas justement ce genre de document qui peut couler un type comme lui?»


  Owen fulminait toujours.


  «Qu’est-ce que tu racontes? Tu prétends qu’il ne ment pas? Que je raconte des bobards?» Sa voix enflait en un crescendo jusqu’au cri. «Tu crois que c’est juste une espèce de fiction à la con que j’ai dans la tête? Merde alors! Je pensais que toi au moins, Anna, tu me ferais confiance sur ce coup-là.» Il s’est tourné vers moi. «Et toi? Tu prends parti pour qui?


  —Owen, dis-je aussi calmement que possible. Personne n’a dit qu’on ne te croyait pas. On est juste sur le cul. On essaie de piger ce que tout ça veut dire.


  —Donc, toi non plus tu me crois pas. Va te faire foutre. Je vous emmerde tous les deux!»


  Il a fourré brusquement la lettre dans sa poche avant de quitter la cuisine d’un pas furieux. Nous avons entendu la porte d’entrée s’ouvrir, puis claquer derrière lui.


  «C’est pas ce que j’ai dit», a protesté Anna, les bras autour du buste. Elle secouait lentement la tête d’avant en arrière. «C’est pas du tout ce que j’ai dit.» Je voyais bien qu’elle était au bord des larmes. «Parfois, il n’écoute pas. Il n’écoute vraiment pas.»


  Je me suis senti inutile. Je ne pouvais rien dire en dehors de oui, ou bien ne t’en fais pas, ou encore ça va aller, donne-lui un peu de temps pour réfléchir, mais je ne trouvais rien d’intelligent à dire. Je me suis laissé glisser du plan de travail, mes pieds nus claquant doucement contre le linoléum, puis j’ai tendu le bras pour toucher l’épaule d’Anna. Elle s’est retournée vers moi en fondant en larmes. Je l’ai prise dans mes bras et serrée contre moi, sans rien dire parce que je ne savais vraiment pas quoi dire.


  «Tu as envie d’aller à la plage?» fit soudain Anna en levant la main pour s’essuyer les yeux.


  J’ai laissé mes bras tomber le long de mon corps et reculé d’un pas. La plage. Curieusement, ça me semblait bizarre. Le mot, l’idée, la plage. Nous habitions Los Angeles depuis plus de deux mois, nous avions séjourné à New York et en Caroline du Nord, mais je n’avais jamais été à la plage, ni vu l’océan. Je me suis rappelé être allé une fois, enfant, à Michigan City avec mes parents, et avoir joué sur la plage, regardé le lac Michigan. L’horizon était liquide et ça semblait aussi vaste que l’océan, même si le lac Michigan était beaucoup plus petit. En pivotant sur mes talons, j’apercevais les gratte-ciel de Chicago alignés le long du rivage, qui réduisaient l’illusion à néant. C’était le plus vaste plan d’eau que j’aie jamais vu. Et depuis tout le temps que nous habitions à Los Angeles, je n’avais pas une seule fois pensé à aller à la plage.


  Nous avons marché jusqu’à Dockweiler Beach en nous protégeant les yeux contre le rose brûlant du soleil couchant. La plage se trouvait tout près de l’aéroport, et toutes les deux minutes un avion atterrissait, emplissant l’air de son rugissement, grossissant à vue d’œil, en contre-jour devant le soleil couchant, avant de passer soudain au-dessus de nos têtes, le train d’atterrissage dépassant de son ventre. Je me suis souvenu de la ritournelle «ciel rouge au couchant, marin jubilant».


  «Tu crois que c’est vrai? demandai-je en pensant à voix haute.


  —Quoi donc?» Anna s’est retournée pour me regarder, les yeux plissés.


  «“Ciel rouge au couchant, marin jubilant.” Tu crois que le rose compte pour du rouge?»


  Anna a haussé les épaules.


  «J’ai grandi dans une ferme. J’en sais rien.


  —Peut-être que rose, c’est juste un peu moins bien que rouge: si le ciel rouge c’est la jubilation, alors le rose c’est le contentement ou un léger amusement. Et si c’est le matin, c’est pas tant un signe de danger que, je sais pas, une petite mise en garde. Mais peut-être que je dis des bêtises.»


  Nous sommes arrivés au bord de l’océan et j’ai retiré mes chaussures pour marcher pieds nus dans le sable et le sentir se glisser entre mes orteils. Le soleil, qui s’était presque couché, répandait sur l’eau une colonne de rose brillant qui allait s’élargissant. Les vagues étaient moins grosses que je ne m’y attendais, mais elles avançaient loin sur la plage, montant à l’assaut du sable avant de battre soudain en retraite, comme sapées par leur propre flux, et de rejoindre l’océan jusqu’à ce que la vague suivante l’absorbe dans son déferlement. J’ai eu envie d’entrer dans l’eau, de me mouiller les pieds, si bien que je me suis encore approché de l’océan.


  «Que penses-tu de tout ça? s’enquit Anna.


  —C’est génial, répondis-je. Si grand, si beau.


  —Non, je parlais d’Owen, de son père, de la lettre.


  —Oh», fis-je, gêné. Une vague m’a entouré les chevilles. «Bon Dieu! C’est glacé!» J’évitais de répondre. «Je sais pas. Je comprends pas – je peux pas vraiment comprendre, mais je crois qu’il s’emporte. Au moins en ce moment. Ce serait sans doute mieux s’il se concentrait seulement sur l’album.» Nous nous sommes mis à marcher au bord de l’eau, en faisant parfois un pas de côté quand une vague s’approchait trop de nos pieds. «C’est ça ce que j’ai envie de faire, et pas toutes ces conneries politiques. Je veux dire, ce type est au Congrès depuis une éternité et Owen n’a jamais rien fait contre lui, alors pourquoi maintenant? J’ai seulement envie de faire cet album, de jouer de la musique. On ne peut pas changer grand-chose, je sais pas, peut-être que je suis égoïste.


  —Non, je comprends. Il est tellement sérieux, tout le temps. Il a besoin de se détendre un peu. Tu as raison, il ne peut pas intervenir dans ces élections. Je ne sais pas ce qu’il espère en tirer, ce qu’il croit pouvoir faire. Dégommer son père, j’imagine. Mais avec quel bénéfice pour lui? Je ne crois même pas qu’il se sentirait mieux après.


  —Il a besoin de comprendre que tout ne tourne pas autour de lui.


  —Exactement. Et de ne pas nous embarquer dans ses délires.»


  Anna s’est arrêtée. Je me suis tourné vers elle. Elle me regardait droit dans les yeux. Je me suis senti me pencher en avant, déplacer mes pieds pour que nos corps se rapprochent, puis j’ai posé mes mains sur ses coudes. Elle me regardait toujours. Nos visages se sont encore rapprochés. Nos nez se sont touchés. Les bras d’Anna m’ont enveloppé le buste et elle a tourné la tête pour la nicher au creux de mon épaule tandis qu’elle se raclait la gorge.


  «Non», dit-elle calmement dans mon T-shirt et j’ai senti la syllabe vibrer contre moi.


  Nous nous sommes séparés et remis à marcher. J’ignore pourquoi j’ai essayé de l’embrasser. Peut-être désirais-je savoir à quoi ça ressemblait de l’embrasser, à quoi ça ressemblait d’être Owen.


  «Pardon, marmonnai-je, les yeux baissés.


  —Ne me demande pas pardon.»


  Elle a saisi ma main entre les siennes et l’a pressée doucement.


  Maintenant, il faisait presque nuit. Nous avons vu quelqu’un marcher vers nous sur la plage. Quand j’ai compris que c’était Owen, j’ai lâché la main d’Anna et enfoui les miennes au fond de mes poches. Un long moment nous a semblé s’écouler avant que nos chemins se croisent enfin et je me suis senti embarrassé, incapable de trouver quoi lui dire ou de décider s’il y avait même quelque chose à dire. Je n’avais pas envie qu’il soit là.


  «Salut, fit Owen. Écoutez, je vous dois une excuse à tous les deux. Je suis désolé. Je me suis laissé emporter. Donc (il a écarté les bras avant de les laisser retomber contre ses cuisses), je suis désolé.»


  C’est bon, merci, va te faire foutre, je comprends: toutes ces réactions se sont présentées à mon esprit, sans que j’en trouve aucune assez réelle. J’ai enfoncé mes doigts de pied dans le sable.


  «Owen, dit Anna, pourquoi ne laisses-tu pas reposer un peu tout ça, pour te consacrer à cet album? Et puis dans l’immédiat, tu ne peux pas y faire grand-chose. Alors oublie ça un petit moment. Tu ne peux pas tout contrôler.


  —Je sais. Mais ce serait sympa, non, si je pouvais? Pour moi, en tout cas.» Owen a posé une main sur l’épaule d’Anna et l’autre sur la mienne. «Allez, on rentre.»


  


  Le lendemain matin, nous étions de retour au studio; à mesure qu’Owen et moi nous familiarisions avec tout ce processus, ç’a été de plus en plus facile. À la fin de la semaine suivante nous avions enregistré les quatorze chansons que nous voulions pour l’album, plus quatre autres. Owen et moi nous sommes mis à nous réveiller de bonne heure, car nous avions très envie de commencer. Nous arrivions devant le studio avant tout le monde, nous attendions devant la porte que quelqu’un veuille bien nous ouvrir, puis nous nous installions au milieu du matériel d’enregistrement pour tripoter nos guitares et tchatcher comme des idiots jusqu’à ce que quelqu’un frappe à la cloison de verre qui séparait la salle d’enregistrement et la salle des ingénieurs, laquelle abritait l’énorme console de mixage et de grosses bobines de bande magnétique. Le mercredi, Anna s’est jointe à nous et nous avons joué une version de «Careless Love» où elle chantait comme le soir de notre concert avant Neptune. Deux jours plus tard quand nous avons fini, nous avons emmené tout le groupe – Steve, un ingénieur assistant, deux salariés du studio – dans un bar voisin où Owen a offert une tournée générale. La musique, une fois encore, était tout. La seule chose qui nous passionnait vraiment, au point de nous obséder, la seule chose que nous sachions faire. Dave Ferris nous a appelés pour nous féliciter et nous annoncer qu’il envisageait une petite tournée de promotion. Il a cité quelques villes, mais nous n’avons pas vraiment fait attention. Ça n’avait pas beaucoup d’importance à nos yeux. Nous venions de terminer un album, notre album, et nous ressentions la même excitation, la même décharge d’énergie dans la poitrine que lorsque nous avons joué pour la première fois à Peoria, au Fuzzy’s ou au CBGB’s. Le rock ’n’ roll était redevenu ce qu’il était censé tout le temps être: la chose la plus géniale du monde.


  


  QUI SONT OWEN NOONE

  ET LE MARAUDEUR?


  


  Vu le succès croissant du quatre-titres Yankee Doodle, CMJ a décidé qu’il était largement temps de découvrir qui au juste sont Owen Noone et le Maraudeur. Kate Litman a posé quelques questions à M.Owen Noone en personne pour en avoir le cœur net.


  


  KL: Alors comme ça, vous êtes seulement deux dans le groupe?


  ON: Oui, juste moi et le Maraudeur.


  KL: Depuis combien de temps jouez-vous ensemble?


  ON: Environ deux ans.


  KL: Où vous êtes-vous connus?


  ON: À Peoria, dans l’Illinois.


  KL: Avez-vous, l’un ou l’autre, joué dans d’autres groupes?


  ON: Non.


  KL: Quels autres métiers avez-vous exercés?


  ON: Joueur de base-ball professionnel.


  KL: Vraiment?


  ON: Oui.


  KL: Quelles sont vos influences vraiment importantes?


  ON: Il y en a trop pour je puisse les mentionner.


  KL: Quand pouvons-nous espérer un vrai album d’Owen Noone & Marauder?


  ON: Je ne sais pas.


  KL: Bientôt?


  ON: Je ne sais pas.


  KL: Enfin, qu’espérez-vous accomplir?


  ON: Changer le monde.


  KL: Vraiment?


  ON: Vraiment.


  


  Après avoir effectué quelques recherches, CMJ a découvert qu’Owen Noone avait bel et bien joué au base-ball en professionnel pour les Peoria Chiefs et les Iowa Cubs. Le Maraudeur était indisponible pour répondre à nos questions et nous n’avons pas réussi à soutirer la moindre information le concernant à son label. Un album comprenant au moins douze titres est attendu en novembre ou décembre. Yankee Doodle est actuellement disponible et classé numéro7 au hit-parade de CMJ.


  


  Dave Ferris nous a envoyé un exemplaire du magazine. Ni Owen ni moi n’avons poussé des cris de joie.


  «Ils donnent l’impression que je suis incapable de former une seule phrase correcte, à croire que je suis une sorte d’homme des cavernes.»


  Comme d’habitude, nous étions assis un peu partout dans la cuisine.


  «C’est quoi, ces conneries de “indisponible pour répondre”? J’étais pile ici (j’ai fait claquer mon pied contre le linoléum), parfaitement dispo. J’ai choisi de ne pas émettre de commentaires. Y a une sacrée différence, putain.


  —Et puis pourquoi diable se croient-ils obligés de fureter un peu partout pour voir si on dit la vérité? Comme si c’était impossible que j’aie joué au base-ball en pro? Et puis que vont-ils bien pouvoir découvrir sur toi? Que t’as été à Bradley? Que tu viens de l’Indiana? Quelle importance peuvent bien avoir toutes ces conneries?»


  Anna a éclaté de rire:


  «Vous êtes vraiment trop raides, les gars. Pourquoi prenez-vous même la peine de lire ce qu’ils racontent? C’est rien que de la pub! Ils ne vous traînent pas dans la boue, ni rien. Vous êtes numéro sept au hit-parade. Vous inquiétez donc pas.


  —Le hit-parade de CMJ», dis-je en me rappelant mon expérience de DJ. «Ça compte pour du beurre, sauf aux yeux de quelques étudiants paumés qui écoutent la radio.


  —Autrefois, tu faisais pas partie de ces paumés?


  —La ferme, Owen.


  —Je suis sûr que si.


  —La ferme, Owen.


  —Et je suis sûr que ça comptait pour toi, non?


  —Ouais, peut-être.


  —Ça va donc nous aider à vendre des disques.


  —Quelques-uns.


  —Alors pas de quoi se faire de la bile. Et puis personne lit ce genre de canard, non?


  —Juste quelques paumés dans mon genre qui achètent nos disques.»


  Le même jour, Jack Noone s’est de nouveau glissé dans nos vies, ou plutôt nous l’avons laissé y entrer. Owen a reçu un coup de fil du San Francisco Examiner.


  «Monsieur Noone, nous avons effectué quelques vérifications et il semblerait que vous dites la vérité», commença le journaliste, un certain Paul Danielson. «Nous désirons utiliser votre témoignage, mais avec votre accord, et nous tenons à attendre le jour où il aura le plus gros impact. Pouvons-nous organiser un rendez-vous?»


  Paul Danielson est arrivé de San Francisco le surlendemain et il a eu un entretien d’une heure avec Owen dans notre salon. C’était un type d’âge mûr, pas tout à fait aussi vieux que mes parents, aux cheveux châtain clair répartis autour d’une calvitie naissante. Malgré son costume, il donnait une impression de négligé – la cravate de travers, le veston mal coupé. Mais c’était un type assez sympa et il semblait sincère. Comme Anna et moi n’étions pas censés participer à l’entretien, on est restés dans la cuisine en tendant l’oreille. Paul s’est installé au bord du canapé avec son calepin, face à Owen vautré parmi les coussins d’un fauteuil. Paul avait aussi un petit magnétophone, qu’il maintenait en équilibre sur son genou.


  «Owen, vous comprenez que nous autres, de l’Examiner, ne pouvons pas vous payer pour votre témoignage.


  —Paul, je n’ai pas besoin d’argent. Je ne veux pas d’argent. Si je voulais gagner de l’argent avec ça, je me serais adressé ailleurs, et à un autre moment. Tout ça n’a rien à voir avec l’argent.


  —Okay, bien. Vous n’avez pas été contacté par le L.A. Times, n’est-ce pas? Simplement pour savoir où nous en sommes.


  —Non. Si je l’avais été, je ne vous ferais pas perdre votre temps et le mien par la même occasion, et je ne le leur ferais pas perdre leur temps si jamais ils téléphonent.


  —Maintenant, Owen, quelles sont précisément vos allégations?


  —Il ne s’agit pas d’allégations. J’affirme que Jack Noone est mon père, et tout ce que je demande c’est que, s’il veut bâtir sa campagne sur les valeurs familiales, la corruption de nos enfants et toutes ces conneries (Paul Danielson haussa les sourcils quand Owen dit conneries. Pas tant à cause du mot que du volume croissant de la voix d’Owen) s’il tient à se prendre pour le général en chef de l’ultime croisade et à brandir ces nobles vertus, alors on devrait lui demander quelques comptes, vous ne trouvez pas?


  —Qu’entendez-vous par “lui demander quelques comptes”, Owen?


  —Simplement qu’il reconnaisse son rôle dans la “corruption de la jeunesse”, s’il tient à appeler ça ainsi. On doit l’obliger à reconnaître qu’il a passé toute sa vie à ignorer l’existence de son fils unique, en me privant ainsi de la soi-disant merveilleuse et vertueuse existence au sein de la famille nucléaire, qu’il prétend défendre. Il peut bien raconter tout ce qu’il veut sur la musique, le cinéma et le reste, mais honnêtement, sans des choses comme la musique et le cinéma, je serais sans nul doute devenu un délinquant à cause de son manque absolu de sens des responsabilités et de son égoïsme tout aussi absolu sur le chapitre des devoirs paternels.


  —Et votre mère, Owen?


  —Quoi donc?


  —Quel rôle joue-t-elle dans tout ça? Vous soutient-elle, vous et vos allégations?»


  Owen s’est brusquement penché en avant au bord du fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs.


  «Écoutez, je vous l’ai déjà dit, il ne s’agit pas d’allégations. Ce sont des faits purs et simples.»


  Paul Danielson a levé les mains et les a agitées devant lui, comme pour dissiper un malentendu.


  «Oui, je sais, Owen, mais les journalistes sont tenus d’utiliser un certain type de langage pour éviter les problèmes juridiques. Pouvons-nous reparler un moment de votre mère?»


  Owen a montré le magnétophone.


  «Seulement si vous éteignez ça. Ma mère reste off the record comme vous dites.» Paul ferma le magnétophone. «Ma mère s’est remariée et elle vit à l’étranger. Les problèmes que je pourrais avoir ou ne pas avoir avec elle, sont entièrement indépendants de l’affaire qui nous occupe. Tout ça ne la regarde absolument pas, je vous demande instamment de respecter mon souhait ainsi que sa vie privée, et de la tenir à l’écart.»


  Paul regarda Owen droit dans les yeux. «Vous avez ma parole, Owen.» Puis il remit le magnétophone en marche. «Quels souvenirs conservez-vous de votre père?


  —À la vérité, Paul, aucun. Mon père est parti quand j’avais deux ans, je veux dire, mes parents ont divorcé, il n’a pas simplement filé à l’anglaise. Depuis lors, j’ai essayé de le revoir une fois, pour l’anniversaire de mes seize ans, mais il était trop occupé. Pourtant il m’attendait. Il avait un cadeau pour moi. Mais il n’a pas pris cinq minutes pour me voir face à face. Je venais de faire pas mal de kilomètres en voiture pour rejoindre Washington, il lui suffisait de sortir dans le couloir, mais il n’a pas pris cette peine. Il m’a envoyé un de ses larbins. J’avais très envie de rencontrer mon père – je ne lui demandais rien d’autre. Je désirais qu’il soit fier de son fils, mais tout ce qu’il désirait, lui, c’était se débarrasser de moi avec le moins d’effort possible – pour lui.


  —Quel était ce cadeau?»


  Owen s’est enfoncé dans le fauteuil, il a croisé les doigts derrière la nuque.


  «Une guitare.


  —Possédez-vous toujours cette guitare?»


  Le sourire d’Owen s’est élargi.


  «Non, je ne la possède plus.»


  Alors Paul a interrogé Owen sur le groupe:


  «J’ai cru comprendre que vous jouiez dans un groupe de rock?


  —Oui, et alors?


  —Eh bien, c’est un peu délicat, Owen, mais certains de mes supérieurs s’inquiètent au sujet de la pureté de vos intentions…


  —Je ne vous suis pas.


  —Pour dire les choses carrément, ils se demandent si vous n’utilisez pas cette opportunité pour promouvoir votre carrière musicale.»


  Owen se rassit aussitôt au bord du fauteuil.


  «Ma réponse sera donc tout aussi carrée, Paul.» Il pointa l’index vers le magnétophone. «Et vous pouvez faire écouter cette bande à vos putains de supérieurs, d’ac? Tout ça n’a rien à voir avec mon groupe, putain. D’abord, mon groupe, putain, n’est pas mon groupe. Nous sommes deux et c’est notre groupe et franchement je me sens insulté par une telle “allégation”, pour reprendre votre terme. Notre carrière musicale se porte plutôt bien et elle n’a pas besoin de publicité outrancière. Si je le pouvais, je garderais ces aspects de ma vie dans des compartiments étanches. Mais je ne peux pas le faire. Et ce n’est pas mon problème. Nous n’avons pas besoin d’un papier sans aucun rapport avec notre groupe dans un putain de journal pour donner un coup de pouce à notre carrière. Vos putains de supérieurs et vous-même pouvez très bien éviter toute allusion à mon groupe dans votre putain de canard. Pigé?»


  La bande magnétique de Paul Danielson s’est terminée juste après la fin de la réponse d’Owen. Le clic a semblé résonner dans toute la pièce.


  «Je comprends, Owen, mais je devais vous poser cette question. Merci de m’avoir consacré tout ce temps. Je vous préviendrai deux jours avant la publication de l’article, et je vous enverrai un exemplaire du journal.»


  Deux semaines plus tard, Pulley a organisé une fête à l’occasion de la sortie du disque à Los Angeles. Dave Ferris est arrivé de New York en avion et il a loué un bar où ils ont joué notre album un bon millier de fois et tout le monde s’est saoulé. Il y avait là plein de gens, la plupart inconnus de nous – des gens de l’industrie du disque selon moi, quelques groupes, des chroniqueurs musicaux, quelques célébrités de deuxième zone. Nous avions espéré que Steve Wood serait là, mais il était déjà reparti pour Chicago afin d’y enregistrer un album pour quelqu’un d’autre. Owen, Anna et moi restions ensemble près du bar, en quelque sorte pour nous défendre contre ces hordes d’inconnus. Parfois, nous voyions quelqu’un nous montrer du doigt et se pencher vers quelqu’un d’autre pour lui murmurer à l’oreille. Alors les deux quidams avançaient jusqu’à nous et se présentaient. Le même scénario s’est reproduit une bonne douzaine de fois.


  «Salut, je m’appelle Machin-Chose. Ravi de vous connaître.» Nous échangeons alors une poignée de main. «Eh bien, euh, félicitations pour l’album. C’est vraiment génial.» Nous les remercions. Un silence, meublé par les rugissements et les stridences d’Owen Noone & Marauder. «Bon, c’était vraiment sympa de vous rencontrer, les gars. À plus tard.» Et ils s’en vont en traînant des pieds.


  Quand «Old Smokey» a recommencé, sans doute pour la dixième fois, un petit groupe de six personnes s’est lancé dans une valse avinée et très approximative, en partie parce qu’il n’y avait pas de batterie et en partie parce qu’on jouait seulement sur un rythme 3/4, Owen chantant une vraie valse, mais les guitares suivant un tempo vaguement 4/4, mes arpèges ajoutant ou retranchant constamment des notes pour essayer de tenir le rythme. Une femme que j’ai reconnue comme étant une actrice de cinéma s’est approchée de nous. Elle était un peu plus grande que moi, mais plus petite qu’Owen, elle avait des cheveux noirs brillants qui lui tombaient jusqu’au menton. Elle portait une robe décolletée, sans manches, couverte de paillettes bleues, et elle était de loin l’invitée la plus élégante de toute cette foule.


  «Salut, fit-elle en regardant Owen droit dans les yeux. Ellen Trelaine. J’aime beaucoup l’album. Vraiment. Tu veux danser?»


  Owen a regardé Anna, puis Ellen. Le deuxième couplet, «La rencontre est un plaisir / La séparation une douleur», commençait à peine.


  «Non, je ne crois pas.


  —Ooh, allez, viens.» Ellen essayait de faire la moue, comme si elle se prenait pour Bette Davis ou Marilyn Monroe, alors qu’elle était une petite actrice de séries B bientôt vouée à l’oubli. Puis elle s’est tournée vers moi. «Et toi, Maraudeur?»


  Il y a une scène dans un film où Ellen Trelaine danse avec un type bourré aux as lors d’une soirée très chic organisée par un autre type bourré aux as, et je dois avouer qu’au moins une ou deux fois je m’étais imaginé en train de danser avec elle dans cette scène. Pour rien au monde je n’aurais refusé son invitation. Elle m’a pris la main et entraîné vers l’endroit où les autres dansaient, puis nous avons déambulé sur un rythme de valse. Comme nous, les autres dansaient plutôt mal, si bien que ça n’avait pas d’importance: je vivais un fantasme mineur. Vers la fin du morceau, Ellen s’est penchée vers moi:


  «C’est qui, la fille?


  —Quelle fille?


  —La copine d’Owen.»


  Elle a tourné la tête vers eux.


  «Anna?» J’ai soudain trouvé le mot qui convenait pour qualifier Anna. «C’est la femme d’Owen.»


  Une fugitive expression de déception s’est déployée sur le visage d’Ellen.


  «Oh. Eh bien, merci pour la danse.»


  Elle a embrassé l’air à proximité de ma joue et j’ai machinalement imité son geste, sans savoir pourquoi. Puis je me suis frayé un chemin jusqu’au bar et j’ai commandé un autre verre.


  «Petit verni, me dit Anna. De quoi avez-vous parlé tous les deux?»


  Ma main serrait un grand verre de whisky et j’en ai bu une longue gorgée, sentant la brûlure se répandre dans ma bouche, dans ma poitrine, puis dans mon ventre.


  «Elle voulait savoir qui était la copine d’Owen.»


  Anna et Owen ont éclaté de rire.


  «Et tu lui as dit quoi? demanda Owen.


  —La vérité.»


  J’ai terminé mon whisky.


  

  


  Rolling Stone, 11novembre 1997:


  


  OWEN NOONE & MARAUDER

  (Pulley)


  


  Depuis la sortie du 4-titres Yankee Doodle, la réputation d’Owen Noone & Marauder n’a cessé de croître et avec ce premier album LP qui vient de rejoindre les bacs des disquaires, le duo est désormais certain d’occuper une place de choix dans le domaine de l’indie-rock. Peaufinant une formule si simple qu’elle défie toute logique, les deux guitaristes labourent, vacillent et barattent tout au long de quatorze chansons folk, auxquelles ils insufflent une hallucinante vie nouvelle et sulfureuse (on imagine volontiers John Lomax en train de se retourner dans sa tombe). La plupart de ces chansons suivent la même structure fondamentale: des couplets discordants explosent dès la reprise du refrain quand la guitare de Noone bondit vers une extase saturée de feedback et juxtaposée aux accords et aux arpèges de son complice. Une voix rauque, mal placée, qui monte parfois vers le cri, ajoute à cette impression de catastrophe ferroviaire imminente, une apocalypse qui semble toujours sur le point de se produire, mais cependant n’arrive jamais. Quelques petits bijoux: le premier morceau, «John Henry», et le moins violent «Big Rock Candy Mountains», ainsi que les morceaux de Leadbelly, joués sur un tempo fou furieux, «The Midnight Special» et «Green Corn». La plus grande surprise de l’album a pour nom «Careless Love»: comme pour souligner les dissonances innées du duo, une merveilleuse voix féminine flotte tout du long (attribuée à la célèbre inconnue Anna Penatio), et cette alliance contre nature fonctionne à merveille. On peut se demander si le folk joué sans batterie et selon une discordance voulue est bien la musique de l’avenir, mais le fait est qu’Owen Noone and the Marauder est un groupe nouveau, innovant et très excitant.


  Charlie Wheeler


  


  Cet article de Rolling Stone nous a propulsés encore un peu plus sur le devant de la scène et il a bien contribué à la vente de l’album. Notre modeste tournée de promotion s’est soudain étoffée et, au lieu de donner cinq concerts sur la côte Est comme c’était initialement prévu, on nous a demandé d’effectuer une tournée incluant onze villes, dans tout le pays et en un peu plus de deux semaines. Nous devions commencer à New York au CBGB’s, où nous avions donné notre premier vrai concert et rencontré Dave Ferris, avant d’aller à Boston, Washington, Cleveland, Detroit, Chicago, Milwaukee, Seattle, Portland et San Francisco, puis finir par deux concerts à Los Angeles. Lors du dernier concert, nous devions être le deuxième de trois groupes qui allaient jouer pour une fête de Nouvel An. Le 7décembre, nous avons mis toutes nos affaires dans notre pick-up et nous sommes partis pour New York, le même trajet, mais en sens inverse que celui effectué en août, nous dirigeant vers l’I-15 et Barstow où, au lieu de continuer vers Las Vegas, nous avons bifurqué vers l’I-40 pour suivre un itinéraire plus méridional à travers l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le nord du Texas et au-delà, de nouveaux territoires pour nous, jusqu’au Tennessee, où nous devions retrouver le chemin qui nous avait jadis conduits jusqu’à Charlotte, une époque et un lieu qui nous semblaient bien lointains. Tout s’accélérait dans nos existences, repoussant les événements de plus en plus loin dans le passé, nous éloignant du même coup de ce que nous étions et de ce que nous étions en train de devenir.


  Certains clichés romantiques s’attachent à la traversée du continent nord-américain en voiture: la vie insouciante, le paysage qui défile au gré du vent de la vitesse. Mais ces images sont mensongères: une fois franchis les montagnes et les déserts de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, il existe peu de choses plus barbantes que la traversée du Texas, un panneau qui vous accueille dans THE LONE STAR STATE, avec le célèbre avertissement contre les détritus et autres papiers gras abandonnés derrière soi, et puis c’est la prairie aride, plate et monotone qui se déroule jusqu’à l’Oklahoma et au-delà, avant d’atteindre les collines ondoyantes et les rivières de l’Arkansas. Bref, ce voyage ressemble moins à l’exploration enivrante du grand Continent Américain décrite par Jack Kerouac, qu’aux ballades mélancoliques de Woody Guthrie.


  Après trois longues journées assommantes, nous sommes entrés dans la ville de Memphis et avons aussitôt compris où nous devions aller.


  Il n’est guère intéressant de décrire Graceland. C’est un monument bourré de fric, dédié non seulement à Elvis, mais aussi au lamentable mauvais goût. Cette montagne de kitsch ne m’a même pas fait rire. Le fauteuil en forme de cœur de l’Annexe, les suites, le capitonnage violet. Le Jardin de Méditation, où je n’arrivais pas à imaginer quiconque trouver la moindre paix intérieure, avec ses colonnes ioniques blanches, ses vitraux, sa fontaine et, autour des tombes, des fleurs, encore des fleurs, partout des fleurs, disposées en plates-bandes aux formes variées. Seule la pièce réservée à la musique est complètement nue. C’est une petite pièce toute blanche, occupée par un piano à queue, comme si Elvis n’avait pas supporté la moindre distraction lorsqu’il s’y installait pour chanter.


  Le plus étonnant quand on visite Graceland, ce n’est donc pas l’endroit lui-même. Ce sont les fans, même si ce terme convient mal pour les décrire. Car tous ces gens ressemblent davantage à des dévots ou à des disciples. Tout leur comportement est empreint d’une sorte de ferveur religieuse. Les femmes, âgées ou jeunes, arborent des T-shirts noirs décorés de portraits du King peints à l’aérographe, et pleurent sur sa tombe en essuyant leur mascara avec une poignée de Kleenex, avant de s’effondrer entre les bras de leur mari ou de leur ami. D’un pas traînant nous nous sommes promenés là pendant une bonne heure, découvrant la cuisine d’Elvis où il se préparait ses fameux sandwiches au beurre de cacahuète et à la banane, son salon style jungle, sa chambre à coucher avec son lit gigantesque, sa pierre tombale couverte de fautes d’orthographe, mais pas, hélas, les toilettes où il a avalé sa dernière gélule et croassé sa dernière syllabe. Je crois que nous n’aurions pas dû espérer y entrer, dans ces toilettes; car ce n’est pas Elvis pour toutes ces dames aux T-shirts flamboyants. Leur dieu n’est pas censé avoir connu une mort aussi triviale. La vision de ce trône dérisoire leur aurait rappelé l’absence de toute résurrection possible, malgré les vidéos de son dernier show à Hawaii, vingt dollars pièce à la boutique cadeaux.


  Après une nuit passée à Memphis nous étions de retour sur l’autoroute le lendemain matin, en route vers l’est et les Smoky Mountains. Là, nous avons bifurqué vers le nord, les Appalaches et les Alleghenies, quittant enfin ces basses chaînes de montagnes tentaculaires pour traverser la Pennsylvanie et entrer dans le New Jersey. Six jours après avoir quitté Los Angeles et quatre jours après Memphis, nous roulions sous l’Hudson River dans le tunnel Holland et arrivions à Manhattan. Nous n’y avions passé qu’une semaine, mais à maints égards c’était la source, le début de notre succès. Arriver à New York, c’était comme de rentrer à la maison. Beaucoup plus qu’à Charlotte ou à Peoria. Nous sommes allés directement au CBGB’s, où nos deux vies avaient connu leur tournant décisif et où dans trois heures nous jouerions de nouveau, mais cette fois en tête d’affiche, le groupe que les gens voulaient voir et qu’ils payaient pour voir, le groupe dont le nom figurait sur les affiches, celui dont ils désiraient acheter les T-shirts, dont ils voulaient entendre les chansons, avec lequel ils désiraient chanter.


  


  Village Voice, 16décembre 1997:


  


  OWEN NOONE


  & MARAUDER


  


  CBGB’s, 12décembre


  


  Deux types jouant de la Telecaster enchaînent les accords du standard folk «John Henry» avec un léger décalage. L’un chante ou beugle – pas vraiment à l’unisson des guitares. Soudain, le chanteur appuie sur une pédale de distorsion et un hurlement de feedback et d’adrénaline inonde la salle, sa voix se fait plus forte et plus rauque, son bras pompe sur les cordes de sa guitare comme s’il lui flanquait une monstrueuse raclée. Le comparse joue ses accords saccadés en un contrepoint apparemment assagi des cris de bacchanale de son ami. Et le vacarme des deux guitares paraît de plus en plus désynchronisé.


  Mesdames et messieurs, voici Owen Noone & Marauder, le groupe punk le plus improbable qui soit. Pas de batterie, pas de basse, rien que ces deux types qui égrènent des chansons écrites soixante-dix ans avant leur naissance. Les jeunes réunis dans le public adorent ça, ils dansent et hurlent, surtout sur le dernier morceau du concert, «Yankee Doodle», l’improbable coqueluche des radios universitaires pour l’année en cours. Improbable est le terme qui qualifie le mieux toute cette expérience. Le génie absolu.


  


  Dave Ferris était là et Anna a chanté «Careless Love» avec nous. Tout le concert m’a semblé encore meilleur que celui du tout premier soir, en août, quatre mois plus tôt, parce que tous les gens réunis là l’étaient pour nous. Nous étions la principale attraction de la soirée, le groupe vedette, la seule raison qui donnait vraiment envie aux gens de payer. La première partie était assurée par un groupe punk du New Jersey, et le public a paru aimer leur musique, mais quand leur matériel a été viré de la scène et qu’on a installé le nôtre, testé les micros, accordé les guitares, les gens se sont mis à s’exciter pour de bon. Certains sifflaient, d’autres poussaient des cris. J’ai soudain compris qu’il existait une sorte de tension frelatée avant l’arrivée d’un groupe devant son public, à la limite de la scène, juste à l’abri des regards du public, comme s’il y avait une chance pour que le groupe reste à jamais dans les coulisses. Cette tension tient à la fois de l’attente et d’une incertitude qui dure jusqu’à l’entrée réelle du groupe en scène, quand les musiciens prennent leur guitare et se mettent à jouer pour de bon.


  Le moment est arrivé. Je suis entré en scène le premier et quelques personnes, qui sans doute nous avaient déjà vus jouer ici, m’ont reconnu et applaudi. Puis Owen est arrivé et d’autres acclamations ont résonné. Alors que je passais à mon épaule la sangle de ma guitare, Owen a posé la main sur le micro, il s’est penché en avant et a dit:


  «Bonsoir tout le monde. Je suis Owen Noone et là-bas c’est le Maraudeur. Êtes-vous prêts à écouter un peu de musique?»


  C’était l’intro la plus niaise qui soit, mais elle n’a pas manqué de susciter d’abord quelques cris dans la foule. Puis tout le public s’est mis à applaudir et à siffler. Owen a mis la sangle de sa guitare et nous avons joué.


  Le lendemain, avant de quitter New York pour rejoindre Boston en voiture, nous sommes allés petit-déjeuner à l’endroit précis où nous avions mangé après notre premier cacheton new-yorkais. L’endroit précis où nous avions découvert le nom de Jack Noone dans un journal. Ça nous a fait bizarre d’entrer dans cette salle inchangée en nous rappelant cette phrase dans le journal, les modifications qu’elle avait entraînées dans nos existences respectives, avant de nous demander brièvement si ç’avait été pour le mieux. Après tout, nos vies se dirigeaient dans la bonne direction. Sinon, pensais-je, nous n’habiterions pas la tiède Los Angeles. Nous serions coincés ici, dans l’hiver gris et froid de la côte Est. D’ailleurs, ce climat nous avait sans doute aidés à nous concentrer et à vouloir accomplir les choses avant que l’énergie d’Owen ne se tourne vers d’autres projets.


  Fixée à l’intérieur de la vitrine du café, une affiche annonçait le concert de la soirée passée. OWEN NOONE & MARAUDER apparaissait en gros, tout en haut, et PLUS SPECIAL GUEST en petits caractères et en dessous. Impossible de me rappeler le nom de cet invité spécial. Tandis que nous mangions en silence nos œufs au bacon en attendant que le café opère sa magie, un adolescent s’est approché de notre table.


  «Excusez-moi», avons-nous entendu avant de lever les yeux. Il se tenait là en dansant d’un pied sur l’autre, son index frottait un bouton d’acné sur sa narine. «Vous êtes pas par hasard, hum…» Il a pouffé d’un rire nerveux. «Je veux dire, vous êtes pas Owen Noone? Et le Maraudeur? Pourrais-je… je veux dire, j’ai vu le show hier soir. C’était super. Super. Le meilleur show que j’aie vu de toute l’année. Croyez-vous, euh, pourrais-je s’il vous plaît, pourriez-vous s’il vous plaît signer mon CD?»


  Il a pris le CD dans son sac à dos et l’a posé sur la table à côté de l’assiette d’Owen. J’ai remarqué qu’il portait notre T-shirt – Dave Ferris en avait fait faire un certain nombre, bleu marine avec une typo orange: notre nom en caractères de machine à écrire sur le devant et, au dos, les paroles du refrain de «Yankee Doodle»:


  


  Yankee Doodle, keep it up,


  Yankee Doodle Dandy,


  Mind the music and the step


  And with the girls be handy.


  


  Owen a signé la première page du booklet avant de me le passer.


  «C’est quoi ton nom?» demandai-je.


  Le gamin s’est remis à rire avant de répondre:


  «Oh, c’est, euh, Ed.»


  J’ai donc écrit: «Pour Ed, merci d’acheter notre disque, Maraudeur.»


  «Tu as mangé, Ed?» s’enquit Anna.


  De nouveau, son rire nerveux. «Non.


  —Alors pourquoi ne pas t’asseoir?»


  De la main, elle lui a montré la place libre à côté de moi.


  Nous avons donc petit-déjeuné avec Ed, à qui nous avons demandé quels groupes il aimait, où il allait à l’école, ce qu’il voulait faire plus tard. Lui aussi jouait de la guitare, mais pas dans un groupe. Il ne connaissait personne qui aimait la même musique que lui. Il essayait de décrocher une bourse pour étudier le cinéma à l’Université de New York.


  «Tu pourras réaliser notre vidéo, quand on aura l’occasion d’en faire une», dit Owen.


  Ed a rigolé – il semblait rigoler tout le temps et ça nous a fait craquer: nous avons tous éclaté de rire. Alors Owen a cessé de rire.


  «Je parle sérieusement. Tu pourrais le faire. Tu saurais t’y prendre, j’en suis sûr.


  —Eh bien, oui, je crois.


  —Tiens (Owen a griffonné nos adresse et numéro de téléphone sur une serviette en papier, qu’il a ensuite placée devant Ed.), envoie-nous une carte postale avec ton adresse, Ed. Tu seras le premier qu’on contactera.»


  Ed a pris la serviette en papier en souriant, mais sans rire.


  «Merci, dit-il. C’est pas une blague?»


  Tout le monde regardait Owen. J’ai repensé à ce bar de Peoria où il m’avait saoulé de paroles et le lendemain il m’avait attendu devant mon bâtiment universitaire avec un sac de livres, et puis un an plus tard il s’était de nouveau pointé pour créer le groupe. Oui, je savais que ce n’était pas une blague.


  Il a acquiescé.


  «Ton T-shirt porte mon nom», dit-il.


  J’ai eu plaisir à jouer à Boston, où il y avait beaucoup d’étudiants. Pendant le concert, j’entendais des gens chanter avec nous, des gens qui avaient acheté notre disque, qui l’avaient écouté et qui l’aimaient. Après Boston et huit heures de route, nous avons rejoint Washington. Nous sommes partis dimanche matin, y arrivant dans l’après-midi, avec beaucoup de temps devant nous avant notre concert du lundi soir. Ni Anna ni moi n’avions jamais mis les pieds à Washington, Owen y était seulement venu une fois, pour rencontrer son père, dit-il. Nous avons tenu à voir la Maison-Blanche, le Capitole, les monuments, si bien que nous avons passé presque toute la journée à faire du tourisme, flânant au hasard, d’un monument à l’autre. Owen s’est soudain emballé sur les marches du Capitole.


  «Ici même, dit-il en sautant d’un pied sur l’autre, j’ai démoli cette putain de guitare. C’est la meilleure chose que j’aie jamais faite. Je regrette seulement qu’il m’ait pas vu faire.»


  Le temps était nuageux et venteux. Quelques marches en contrebas d’Owen, Anna et moi frissonnions dans le froid.


  «D’accord, fit Anna. Maintenant, tu vas nous raconter tout de suite le fond de cette histoire.»


  Jusque-là, Owen souriait, mais ses lèvres ont soudain paru s’affaisser et il a croisé les bras. Puis soupiré.


  «Quand j’ai eu seize ans, ma mère m’a parlé de mon père. Elle m’a dit qu’il travaillait au Congrès. Je ne connaissais pas grand-chose sur lui, je ne m’y étais jamais intéressé, je pensais rarement à lui. Ma mère et mon beau-père m’ont offert un billet d’avion et m’ont dit d’aller lui rendre visite à Washington, qu’ils avaient toujours vu les choses ainsi: quand j’aurais seize ans, je le rencontrerais pour qu’il puisse m’expliquer le divorce, et pourquoi ma mère et lui – pourquoi lui et moi – ne se parlaient jamais.» Owen, qui venait de passer son permis de conduire, insista pour y aller en voiture. Ils acceptèrent. «J’ai eu l’impression d’être un adulte, un être réel, plein de maturité, en route vers Washington à travers la Caroline du Nord et la Virginie, tout seul pour la première fois de ma vie. C’était génial. J’ai fait tout le trajet en une seule journée et j’ai pris une chambre d’hôtel. Je désirais passer cette première soirée seul, avant d’aller trouver mon père au Capitole le lendemain.» Il se leva de bonne heure le lendemain matin et rejoignit le Capitole en voiture. «J’avais emporté une batte de base-ball, ma mère me l’avait donnée pour mon anniversaire, cette batte avait appartenu à mon père, me dit-elle, il l’avait reçue en cadeau pour son seizième anniversaire. Je comptais la lui montrer, lui annoncer que je jouais sacrément bien au base-ball, que je jouais déjà dans une équipe universitaire, alors que j’étais seulement en deuxième année, mais les types de la sécurité me l’ont confisquée. J’ai essayé de leur expliquer, mais en vain. Ensuite, quand je leur ai dit que j’étais le fils de Jack Noone, ils ont téléphoné à son bureau. “Il veut savoir votre nom”, me dit un gars de la sécurité. C’était un type énorme, genre joueur de football, et chauve, mais avec une grosse moustache noire. “Owen Noone”, dis-je. Je me sentais fier. Ça paraît idiot, mais j’étais très fier d’être le fils de Jack Noone, congressiste républicain. Le type de la sécurité a répété mon nom au téléphone, puis il a écouté la réponse et il m’a dévisagé deux ou trois fois avant de dire “Okay” dans le combiné et de raccrocher. “Attendez une minute ici”, m’a-t-il alors ordonné.


  «Il y avait des gens qui faisaient la queue pour passer dans le détecteur de métaux, montrer leurs pièces d’identité avant d’avancer dans le couloir. Au bout d’un moment, un assistant est arrivé vers nous. On aurait dit un étudiant, il ne semblait pas beaucoup plus âgé que moi, mais il souriait, il portait un costume, une cravate rouge et il tenait un petit étui à guitare. Je vous jure, j’ai vraiment eu l’impression de jouer dans un film, j’ai cru qu’il allait ouvrir ce truc et se mettre à descendre tout le monde, ou quelque chose comme ça. Il s’est approché de moi et m’a dit: “Owen? Le congressiste Noone ne peut pas vous voir. Il m’a demandé de vous donner ceci, de vous souhaiter un bon anniversaire ainsi qu’un retour sans encombre jusqu’à Charlotte.” Il m’a tendu l’étui, avant de tourner les talons et de s’en aller. Je suis resté planté là, à le regarder jusqu’à ce qu’il ait disparu. Personne ne m’accordait la moindre attention.»


  Owen parlait d’une voix égale, très maîtrisée, comme s’il avait répété cent fois ce récit.


  «Je me suis retourné pour regarder le type de la sécurité, mais il était occupé. Je suis sorti du Capitole et j’ai ouvert l’étui à guitare. Il contenait une Martin acoustique flambant neuve. Je l’ai prise et je l’ai démolie sur les marches du Capitole. Puis j’ai fondu en larmes.»


  Et voilà. Il n’avait jamais connu son père, mais cette insulte lui prouvait que ce père n’était pas digne d’être connu. Pourtant, ça ne voulait pas dire qu’il s’en foutait. Furieux, Owen est reparti en voiture vers Charlotte, en se demandant si sa mère s’était doutée de ce qui venait de se passer ou bien si l’on ne pouvait rien lui reprocher. Mais une fois rentré chez lui, il n’a rien dit. «Ma mère souriait, elle m’a demandé comment ça s’était passé et je me suis mis à penser qu’elle avait toujours su, que son sourire était un sourire sinistre. Mais je n’arrivais pas à me faire une idée définitive à son sujet et je ne voulais rien lui dire; je lui ai donc rendu son sourire en déclarant que tout allait bien, nous avions déjeuné ensemble, mon père et moi, point final.»


  Dès qu’Owen parlait de son père, je me sentais vide et silencieux. C’étaient des émotions que je ne pouvais pas comprendre, qui me semblaient ridicules. Et je me sentais coupable de les trouver ridicules, car du même coup c’était Owen qui paraissait ridicule et je ne voulais à aucun prix entretenir ce genre de pensées, surtout parce que je connaissais son sérieux. Je détestais penser que mon meilleur ami – mon seul ami en dehors d’Anna – était ridicule. Moyennant quoi je restais silencieux.


  «On devrait lui envoyer un billet.» Owen a frappé dans ses mains. «Tu crois qu’il viendra?


  —Tu veux qu’il vienne? demanda Anna.


  —Oh oui, absolument. Je chanterais chaque chanson en le regardant droit dans les yeux, pour qu’il comprenne.


  —Comprenne quoi?» Elle est montée de deux marches, réduisant de moitié la distance qui les séparait.


  «Que je suis quelqu’un. Il désirait que je ne sois rien. Ce jour-là, quand je suis allé le trouver pour lui apprendre que j’étais une vedette du base-ball, je croyais que ça l’intéresserait, que ça lui plairait, mais tout ce qu’il a fait ç’a été de me filer une guitare merdique que j’avais jamais demandée, et sans me dire le moindre mot. Il s’en foutait. Et maintenant, il m’envoie une lettre parce qu’il sait que la vérité risque de lui faire mal. Je veux le fixer droit dans les yeux, du haut de cette scène, enfoncer ma pédale de distorsion en le regardant tout du long, pour lui faire comprendre que j’ai réussi malgré lui. Et qu’il n’est rien pour moi.»


  Owen a envoyé le billet d’invitation, mais Jack Noone n’est pas venu. C’était un petit club, nous distinguions tous les visages dans le public. Il n’était pas là. Nous avons joué comme des pieds, avec des mouvements machinaux, mais les gens semblaient enthousiastes malgré tout. La seule chose que nous avons bien réussie, ç’a été le rappel. Après avoir reposé nos guitares et quitté la scène, on s’est retrouvés derrière le mur pour écouter les applaudissements et les cris, et j’ai dit à Owen:


  «Retournons leur jouer quelque chose.


  —Je sais quoi», dit-il et j’ai aussitôt compris.


  Quand nous sommes revenus sur scène, les hurlements et les applaudissements ont décuplé, puis Owen s’est penché vers le micro. J’ai pris ma guitare, mais lui n’en a rien fait. Il a seulement dit:


  «Merci. Il y a un type qui habite Washington et que nous connaissons; nous lui avons envoyé une invitation, mais il n’est pas venu. Vous trouvez ça bien?» Le public s’est mis à huer l’inconnu. «Il s’appelle Jack, c’est un congressiste, et je lui dédie cette chanson.»


  Je savais ce qu’Owen avait en tête. Je me suis mis à frapper très fort le premier accord sur la guitare désaccordée et il s’est mis à chanter d’une voix très rauque: «Ding dong, la sorcière est morte.» Ensuite, sur «Quelle vieille sorcière?», le public sans rater une seule note a hurlé «La sorcière ensorcelée!». Sur le dernier accord, la corde en la s’est brisée, enroulée vers le bout du manche avant de tomber par terre. J’ai posé ma guitare, pris celle d’Owen et nous avons joué «Yankee Doodle» avec une seule guitare, mais en jouant tous les deux; je frappais les accords et Owen, tout en chantant, jouait d’une guitare imaginaire, appuyait sur la pédale avant et après les refrains. Il ressemblait un peu à Joe Cocker à Woodstock. Ça m’a fait bizarre d’entendre mes propres accords distordus et de savoir que cette décision m’échappait. Mais c’était formidable et nous avons réussi à sauver quelque chose de ce concert.


  Nous avons mis deux jours pour rejoindre Cleveland, traversant l’angle sud-ouest de la Pennsylvanie et passant la nuit à Pittsburgh avant de faire les trois dernières heures du trajet. Dave Ferris nous avait téléphoné à notre hôtel de Pittsburgh pour nous dire que Plain Dealer venait de demander une interview. Nous avons passé une heure avant le concert à manger des hamburgers en répondant aux questions du critique de rock Frank Newlun.


  


  PAS DE MENSONGES


  SENTIMENTAUX


  


  Pour Plain Dealer le critique de rock Frank Newlun s’entretient avec Owen Noone and the Marauder.


  


  Owen Noone & Marauder est le phénomène le plus improbable de la scène rock actuelle, ce qui serait aussi leur cas dans le folk s’ils avaient commencé de jouer dans les Appalaches au lieu du Midwest. Sans drummer, ils mettent le feu à un catalogue ancien de chansons folk tout droit extraites du manuel de John et Alan Lomax, comme si la famille Carter avait soudain coincé ses fourchettes dans le grille-pain. Cette formule élémentaire a aussitôt fait d’eux les chouchous des radios universitaires et aujourd’hui, à l’occasion d’une brève tournée nationale, ils semblent prêts pour jouer dans la cour des grands.


  J’entre au McDonald’s, l’endroit où ils ont tenu à me retrouver. «C’est pas qu’on mange toujours là, ni rien», explique Noone, grand et hirsute. Ils ont assez peu de temps, poursuit-il, et ce McDo est seulement une solution de facilité. «En fait, je n’aime même pas leurs hamburgers.»


  Noone a fait quasiment – réellement – tous les frais de la conversation. Le Maraudeur est le plus petit des deux, il semble ravi de laisser son complice répondre à toutes les questions; il boit un milk-shake à la fraise et passe parfois les doigts dans ses cheveux noirs frisés pour les écarter de son visage. Quand je lui demande où il a grandi, Noone répond à sa place: «L’Indiana.» Noone, de son côté, a grandi à Charlotte, Caroline du Nord, mais les duettistes se sont curieusement rencontrés à Peoria, dans l’Illinois. Noone me confie aussi qu’il a été joueur de base-ball professionnel. D’abord, je ne le crois pas, mais il insiste et finit par sortir un relevé de statistiques découpé dans un journal et où son nom figure.


  L’un ou l’autre a-t-il écouté de la folk dans sa jeunesse? Non. «Vraiment, on avait seulement envie de fonder un groupe, on a trouvé ce bouquin avec toutes ces chansons dedans, elles étaient faciles à jouer, faciles à apprendre.» Donc, vous n’avez joué dans aucun groupe avant celui-ci? «Non. En fait, ni lui ni moi ne jouions du moindre instrument.»


  Comment expliquer la popularité de «Yankee Doodle» et du nouvel album? «Tout le monde connaît “Yankee Doodle”, voilà ce qui compte. Les gens peuvent chanter et avoir l’impression de participer. Les autres chansons sont excellentes, c’est pour ça qu’elles sont populaires. Les gens aiment de bonnes chansons simples, jouées par des vrais individus, pas ce truc électronique désincarné qu’on entend souvent aujourd’hui.» Lorsque Noone se lance dans un réquisitoire contre la musique électronique, on dirait un vieux schnock. Je le lui dis et il éclate de rire: «Simplement, j’aime que ma musique soit faite par des vraies gens.»


  Pensez-vous que ces chansons aient un sens particulier aujourd’hui, pour des publics modernes? «Pas vraiment. Elles sont marrantes. Elles sont bruyantes. Mais un sens précis? Non. Elles rendent tout bonnement les gens heureux. C’est pour ça qu’on les joue.» Est-ce vrai du rock en général? «Oui, je crois. On ne peut pas changer le monde avec le rock, n’est-ce pas? Personne ne l’a fait.» Et John Lennon? «Il est mort, pas vrai? Et puis il a écrit des chansons minables. “War is Over”, “Imagine there’s no Heaven”, blablabla. Si les chansons que nous jouons ont une qualité, c’est que ce ne sont pas des mensonges fadasses, dégoulinants de sentimentalité.»


  Je suis sur le point de lui rétorquer qu’un grand nombre de ses fans ne seraient pas d’accord avec son jugement sévère sur feu le Beatle, quand une fille à peu près du même âge que les deux garçons arrive à notre table. Noone la présente comme étant son épouse et, malgré mon scepticisme – je ne distingue aucune alliance – je ne dis rien, de peur qu’il ne m’exhibe aussitôt une copie de leur certificat de mariage. Elle dit qu’il est l’heure de se préparer pour le concert, le Maraudeur rassemble les emballages de hamburgers et les plateaux. Noone me remercie, puis ils traversent la rue vers le club, sans qu’aucun membre de la foule des fans qui attendent l’ouverture les reconnaisse.


  

  

  

  

  


  Après le mercredi à Cleveland, nous devions faire trois concerts en trois jours dans autant de villes différentes, Detroit le jeudi, Chicago puis Milwaukee, après quoi nous avions presque une semaine pour rejoindre Seattle. Nous avons quitté Milwaukee dimanche matin. Je conduisais pendant qu’Owen, assis près de moi, consultait la carte.


  «On pourrait passer par Iowa City.


  —Ça fait un détour, non?


  —Et alors? On pourrait dire bonjour à Miss Kitty, aller boire un verre au Fuzzy’s. Montrer à Anna où nous avons vraiment commencé. On a plein de temps devant nous.»


  À l’approche d’Iowa City, j’ai commencé à me crisper. Pourquoi, je ne sais pas très bien. Les immeubles familiers, mais oubliés depuis longtemps me donnaient un sentiment de vulnérabilité. Contrairement à tous les autres endroits où nous allions, les habitants d’Iowa City savaient que nous n’avions rien d’exceptionnel, que nous étions seulement deux types ordinaires qui jouaient des morceaux dans un bar d’étudiants. J’ai senti la nervosité croître en moi quand nous avons descendu Gilbert Street en direction de la maison de Miss Kitty.


  Mais quand nous sommes arrivés sur les lieux, la maison de Miss Kitty avait disparu. Il y avait juste un terrain vague, des tas de terre autour des fondations désormais à ciel ouvert – l’entresol où nous avions répété désormais entouré d’une clôture en plastique orange. Une pancarte annonçant À VENDRE en grandes lettres rouges se dressait à la lisière du terrain. Nous avons marché jusqu’à la clôture orange. Des petites mottes de terre brune s’accrochaient aux hautes herbes marron et mortes. La clôture était trop fragile pour supporter le poids d’un homme, mais je me suis accroché dessus pour jeter un coup d’œil dans le trou béant qui avait été l’entresol de la maison. Les murs étaient tachés par la pluie, la terre emportée par le vent s’accumulait en petits tas le long du mur opposé – et voilà tout ce qui restait des cartons et des chaises brisées qui avaient jadis occupé cette pièce. Nous avons frappé à la porte du voisin – au bas de cette maison que nous avions également repeinte – pour demander ce qui s’était passé.


  «Oh, les gars, fit-il en remontant son jean sur son ventre, personne vous a donc rien dit? J’imagine que personne y a pensé, ou qu’on savait pas où vous joindre. Eh bien, Miss Kitty est morte, voyez-vous, vers juin dernier, un samedi en regardant un match de base-ball à la télévision. Ce voyageur de commerce qu’était assis près d’elle, il a raconté qu’elle a gargouillé et cessé de respirer. Elle était morte quand l’ambulance est arrivée. Le neveu a donc hérité de la maison et tout a continué comme avant, juste avec la vieille dame en moins. Et puis en septembre, je rentre de l’épicerie un jour et voilà deux voitures de flics garées juste devant la maison. Vous savez comment ce neveu s’en allait tous les matins, mais sans jamais travailler ni rien? Apparemment, il vendait de la drogue et les flics l’ont serré. La baraque a été vendue aux enchères et l’acquéreur a décidé de la démolir – vous savez, vous autres, dans quel état elle était – avant d’essayer de vendre le terrain. Hé, les gars, vous passez la nuit ici? Vous avez besoin d’un endroit où dormir?»


  La nouvelle de la mort de Miss Kitty nous a rendus plus tristes qu’on ne s’y attendait. M.Simmons, le voisin, nous a montré la chambre d’amis, qui contenait un lit double, et il a sorti un second lit pliant. Puis il nous a donné une clef de la porte en nous disant de ne pas nous inquiéter de l’heure à laquelle nous rentrerions. J’ai eu l’impression d’habiter sous le toit de mon oncle préféré. Après avoir pris une tasse de café avec M.Simmons et échangé quelques anecdotes relatives à Miss Kitty, nous sommes allés au Fuzzy’s dire bonjour à Mike. Ça faisait du bien de se rendre dans un endroit aussi familier. Iowa City avait été notre premier foyer, où nous avions répété toute la journée et tous les jours, où les deux petits gars qui jouaient lors des soirées micro pour tous de Peoria étaient devenus un vrai groupe dans un bar. Comme New York, cette ville incarnait une étape décisive de notre évolution; contrairement à New York, elle semblait patinée et confortable; tout n’y fonçait pas constamment et à toute vitesse vers autre chose. À Iowa City, nous pouvions respirer, nous détendre, sans attendre à chaque instant une nouveauté déstabilisante.


  Le Fuzzy’s n’avait pas changé d’un iota, chose qui n’aurait guère dû nous surprendre. Je ne sais pas pourquoi nous nous attendions à ce que tout y fût différent, nous nous étions seulement absentés huit mois, mais beaucoup de choses avaient changé pour nous pendant ce temps, et je crois que nous pensions que tout serait différent. Nous sommes restés un moment dans l’entrée, en clignant des yeux pour nous habituer à la lumière, puis nous avons rejoint le bar où Mike nous tournait le dos, occupé à ranger des bouteilles de bière dans le réfrigérateur.


  «Pourrions-nous être servis sans attendre davantage?» dit Owen.


  Mike s’est retourné et, dès qu’il nous a reconnus, son expression furibarde a fait place à l’incrédulité, puis à la joie.


  «Mais qu’est-ce que vous fichez là, les gars?» fit-il en souriant et en nous serrant la main.


  Owen lui a présenté Anna, Mike lui a aussi serré la main, avant de poser trois bouteilles de bière sur le bar. Mike a refusé notre argent.


  «Vous êtes des rock stars maintenant, les gars, pas vrai? Au fait, que venez-vous faire à Iowa City? Vous ne jouez pas ici ce soir, tout de même? J’ai pas vu la moindre affiche dans le secteur.


  —Non, on passait simplement par là, dis-je. On est en route vers l’Ouest. On fait une tournée pour la promotion de notre disque.


  —Oui, j’ai vu l’article dans Rolling Stone. Mais j’ai pas encore trouvé le temps de l’acheter.


  —Tiens, dit Owen en sortant un exemplaire du CD de la poche de son blouson. Je t’en ai apporté un.»


  Mike l’a pris, puis a demandé si nous étions d’accord pour qu’il le joue tout de suite. Comme toujours, ça m’a fait drôle d’entendre notre son.


  «Vous faites quoi ce soir, les gars?»


  Nous avons tous deux haussé les épaules.


  «Pas moyen de vous convaincre de jouer ici, hein? J’ai rien de prévu, je pourrais sans doute faire circuler l’info assez vite pour rameuter pas mal de monde. Toutes les entrées seront pour vous.»


  Owen, Anna et moi avons échangé un regard.


  «D’accord, on joue. Mais gratis, dit Owen. On veut pas d’argent. Jouer ici, c’est comme jouer dans notre salon.»


  On est partis chercher le pick-up et, à notre retour Mike avait déjà passé quelques coups de fil et peint sur toute la vitrine, en énormes lettres noires: CONCERT EXCEPTIONNEL. DE RETOUR À IOWA CITY: OWEN NOONE & MARAUDER. 21H. ENTRÉE LIBRE.


  À neuf heures, le bar était bondé. On a commencé à neuf heures un quart par «John Henry» et, sans la moindre pause pendant deux heures, on a joué toutes nos chansons sans exception, en finissant bien sûr par «Yankee Doodle». C’est seulement après le concert que je me suis rendu compte de mon épuisement et je me suis ensuite rappelé mon trac lors de notre premier passage sur cette scène. Cette fois-ci c’était du pur plaisir et je pense aujourd’hui que nous n’avions jamais joué aussi bien que ce soir-là. Comme une équipe de base-ball qui joue chez elle un match de qualification, quand le cadre familier et les encouragements du public la poussent à produire son meilleur jeu. Après le concert un tas de gens sont venus nous dire qu’ils avaient beaucoup aimé ça et qu’ils nous adoraient; ça m’a fait bizarre, car c’était la première fois que des filles voulaient me parler et me regardaient comme si j’étais intéressant. Je suppose que c’est ça d’être une rock star, je me rappelle avoir pensé, et je me rappelle aussi avoir compris que, malgré les occasions fournies par la célébrité – le sexe, en fait –, j’étais encore trop timide pour faire mieux que marmonner nerveusement en gardant les yeux baissés.


  Le lendemain matin, après que M.Simmons eut insisté pour nous préparer un énorme petit déjeuner de pancakes, saucisses, bacon et toasts, nous sommes partis pour Seattle. En plus de ma fatigue, quitter le confort familier d’Iowa City me pesait. Mais il nous fallait repartir; ainsi, après quatre jours de route à travers les plaines mornes et ventées du Dakota du Sud, du Wyoming et du Montana, puis l’ascension des Rocheuses et des Cascades, nous sommes arrivés à Seattle. Après une prestation bien accueillie, mais sans éclat – on était vidés par tout ce voyage, les nuits à l’hôtel, la bouffe dégueulasse –, on est descendus à Portland où on a refait notre numéro avant de franchir la frontière pour retourner en Californie et rejoindre San Francisco. On avait un jour de repos avant notre dernier concert, à Los Angeles, où on pourrait enfin dormir dans notre lit, chez nous, sans être obligés de reprendre la route.


  La veille, nous étions venus en voiture repérer les lieux, pour savoir où c’était et ne pas nous perdre le soir du concert. Comme il y avait partout des décorations de Noël depuis Thanksgiving, nous ne les remarquions même plus et c’est seulement en arrivant à l’hôtel, quand la fille de la réception nous a souhaité un joyeux Noël, que nous avons compris quel jour on était. Rien n’étant ouvert dans le quartier, nous avons pris les pages jaunes et téléphoné à un chinois qui livrait: en guise de repas de Noël, nous avons mangé des pâtés impériaux, du chow mein et des gâteaux porte-bonheur. Nous avons tous eu droit au même proverbe, «Chiens et chats aussi ont une vie après Noël», avec le numéro de téléphone et l’adresse d’un refuge pour animaux.


  Alors que nous roulions vers le club le soir du concert – le 26décembre – Anna a dit:


  «Ce serait cool si vous pouviez jouer au Filmore, les gars.


  —Le paradis de cette putain de musique hippie», dis-je, ma personnalité de DJ rock universitaire se déchaînant soudain. «Non merci.


  —Merde alors, il a raison, renchérit Owen. Même si c’était possible, je jouerais là-bas pour rien au monde.


  —Crétins.» Anna s’est rencognée contre la portière, sa ceinture de sécurité lui éraflant le menton. «Snobs.»


  Ni Owen ni moi n’avons eu le temps de lui répondre, car nous étions arrivés au club et ce qui se passait devant dépassait tout ce que nous avions vu jusque-là. Une queue énorme s’enroulait autour du bâtiment avant de se poursuivre plus loin dans la rue, il y avait des journalistes qui tenaient des micros devant des caméras de télé, à quelques pas de l’entrée. Et puis des photographes. Ça ressemblait à une de ces scènes qu’on voit dans les docudrames de salle d’audience après le verdict, quand l’accusé assiégé par une horde de journalistes essaie de descendre les marches du tribunal. Nous avons contourné l’immeuble jusqu’à l’entrée de derrière, puis commencé à décharger notre matériel.


  «Qu’est-ce qui se passe dehors? demandai-je au patron du club.


  —Vous devriez le savoir.» Du menton, il a désigné Owen. «C’est lui qui a donné l’interview.»


  L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’Owen allait lâcher l’ampli qu’il transportait. Le tenant toujours dans ses bras, il s’est figé sur place et a dit:


  «L’Examiner? Merde. Il avait promis de nous prévenir avant de le publier.


  —Eh bien, il l’a publié, dit le patron. Sans doute sans vous prévenir. En première page de l’édition de Noël.»


  Quand le groupe qui assurait la première partie eut terminé et que leur matos eut été transporté hors de la scène, on s’est préparés. Owen s’est tourné vers moi pour me demander:


  «Tu crois que je devrais dire quelque chose? Sur l’article – sur mon père?


  —On sait même pas ce que raconte cet article. Et puis ça n’a rien à voir avec notre musique. C’est pas pour ça que les gens sont venus ici. Ne dis rien que tu ne dirais ailleurs. Voilà mon point de vue.»


  Owen n’a rien dit sur son père et nous n’avons pas joué «Ding dong la sorcière est morte». À un moment, quelqu’un dans le public a crié «Aux chiottes Jack Noone!», mais Owen a fait semblant de ne rien entendre et il a aussitôt enchaîné avec la chanson suivante. Nous avons pris notre temps pour remballer notre matériel après le concert et, quand nous avons quitté le club, la rue était déserte. Les gars de l’équipe télé étaient rentrés chez eux sans avoir rien eu à se mettre sous la dent, ou du moins rien nous concernant, rien à propos d’Owen. Désireux de retrouver notre maison au plus vite, on est partis de bonne heure le lendemain matin, direction Los Angeles. Nous étions épuisés, nous avions perdu le sens du temps; au moins, à Los Angeles nous pourrions nous contenter de jouer et de nous amuser. Quelque part sur la route entre New York et San Francisco, nous avions oublié que nous étions là pour nous amuser, nous en souvenant seulement pendant deux ou trois heures à Iowa City.


  


  20/12/97


  


  Owen,


  


  J’ai essayé plusieurs fois de vous appeler pour vous informer que nous allons publier l’article. J’ai convaincu mon rédacteur en chef de le garder au chaud deux jours supplémentaires, afin de pouvoir vous prévenir, mais il tient à ce que mon papier paraisse avant les vacances; alors, malheureusement, à moins que vous n’ayez cette lettre avant, il sera publié sans que vous en ayez eu connaissance. Toutes mes excuses. Je vais vous téléphoner jusqu’à ce que je vous aie au bout du fil. Ci-joint une copie de l’article. J’espère que vous approuverez son contenu.


  


  Bien à vous,


  Paul Danielson


  

  


  LE DOUBLE LANGAGE DE NOONE

  SUR LES VALEURS FAMILIALES


  par Paul Danielson, grand reporter à l’Examiner


  


  L’Examiner révèle en exclusivité que, malgré sa rhétorique enflammée sur les valeurs familiales, le congressiste et peut-être futur sénateur Jack Noone s’est montré plutôt cachottier et malhonnête quant à son approche personnelle du problème. Owen Noone, de Los Angeles, nous a déclaré être le fils d’un premier mariage de Jack Noone, une information corroborée par un certificat de naissance issu des dossiers d’un hôpital de Charlotte, en Caroline du Nord. Selon Owen Noone, le congressiste, alors brillant avocat en Caroline du Nord, et sa mère ont divorcé deux ans après sa naissance, et les deux M.Noone ne se sont jamais rencontrés depuis lors, malgré les efforts du fils. Toujours selon M.Noone junior, ses tentatives de prise de contact avec son père ont été ignorées quand elles ne se sont pas soldées par une manifestation de mépris et le déni de tout lien de parenté.


  «Je tiens à ce que les gens sachent», déclare M.Noone, musicien de son état, «que, lorsque cet homme prêche les vertus des valeurs familiales, il devrait reconnaître son propre rôle dans la corruption de la jeunesse, puisqu’il tient à employer ce genre de vocabulaire.»


  Selon M.Noone, à l’âge de seize ans il a voyagé jusqu’à Washington pour voir son père, lequel occupait alors sa présente position de représentant du 9edistrict de Californie. Le congressiste a refusé de le recevoir et, à aucun moment au cours des années suivantes, il n’a fait le moindre effort pour entrer en contact avec son fils. Mieux, une lettre envoyée au congressiste et vue par l’Examiner, a provoqué un déni écrit de sa part.


  Dans cette dernière lettre, le congressiste Noone affirme n’avoir «aucun souvenir» d’être le père d’Owen Noone et, ajoute-t-il, «je ne crois pas savoir qui vous êtes». Tous les efforts entrepris par l’Examiner pour contacter le congressiste Noone n’ont reçu aucune réponse, en dehors de l’habituel no comment.


  «Il ne peut pas continuer à reprocher au cinéma, à la télévision et au rock ’n’ roll la dégradation de la jeunesse américaine, dit M.Noone. Il doit comprendre qu’il ne peut pas continuer à reprocher aux autres les problèmes qu’il crée personnellement, non pas dans son travail de législateur, mais à cause de son propre comportement et de son irresponsabilité. Les gens comme lui ne méritent pas de promulguer des lois pour notre pays s’ils ne reconnaissent pas leur propre contribution à la dégradation de la vie d’autrui.» […]


  


  L’article occupait presque toute la première page, accompagné d’une grande photo de Jack Noone. Il n’avait rien de sensationnel, car tout ce que Paul Danielson avait c’était l’interview d’Owen et le certificat de naissance. Il n’y avait pas d’autres parents et le bureau de Jack Noone restait muet. Maintenant que la vérité était tombée dans le domaine public, Jack Noone devrait répondre. Il n’aurait pas moyen de se défiler.


  Le matin après notre retour à la maison, le Los Angeles Times a téléphoné pour solliciter un entretien.


  «Désolé, dit Owen. J’ai déjà donné mon unique entretien sur le sujet. Vous aviez votre chance.»


  Dix minutes plus tard, le téléphone a de nouveau sonné. J’ai répondu. C’était le critique rock du Los Angeles Times, qui voulait interviewer Owen.


  «Sans blague?» fis-je avant de coller ma paume contre le combiné. «Owen, le LA Times désire une interview sur le rock ‘n roll.


  —Super, dit-il. Et si tu t’en chargeais?»


  J’ai repris le téléphone.


  «Owen n’est pas là, dis-je, mais je peux faire l’interview.»


  Un long silence a suivi. «Bon, d’accord», dit enfin le type. Il m’a interrogé sur nos influences majeures, sur notre boulot avec Steve Wood et sur nos projets à long terme. Enfin, juste avant de raccrocher, il m’a demandé:


  «Je ne crois pas, euh, que vous pourriez, hum, évoquer le congressiste, n’est-ce pas?


  —Quel congressiste?


  —Euh, vous savez bien, le congressiste Noone.


  —Ah, lui. Mais si, pas de problème. C’est le père d’Owen, vous savez.


  —Oui.» Un autre long silence. «Eh bien, euh, avez-vous un commentaire à émettre?


  —Je pensais l’avoir fait», dis-je avant de raccrocher.


  J’ai eu de la peine pour ce type; il s’était laissé piéger, mais il n’y avait strictement rien à ajouter, puisque Owen avait décidé d’en rester là. Inutile de le dire, cet entretien n’a jamais été publié par le journal.


  Le 31décembre est enfin arrivé. Le téléphone n’arrêtait pas sonner. Tous les journaux de Californie voulaient embrayer sur le papier de l’Examiner, ainsi que toutes les télévisions et toutes les stations de radio. Après le troisième appel, Owen a refusé de répondre au téléphone, Anna et moi on s’est mis à faire comme s’ils s’étaient trompés de numéro. Nous n’avons même pas regardé nos guitares jusqu’à la veille du concert, quand nous nous sommes installés pour vaguement répéter les chansons que nous comptions jouer et pour rappeler à nos doigts ce qu’ils devaient faire. Alors que nous chargions le pick-up pour partir, le téléphone a sonné. C’était au tour d’Anna de répondre, puis elle est revenue sur le seuil de la maison pour appeler Owen.


  «Dis-leur que je suis pas là.» Il a poussé l’ampli sur le plateau du pick-up.


  «C’est le bureau de ton père.»


  Owen a retraversé la pelouse jusqu’à la maison et je l’ai suivi. Il a pris le combiné et dit bonjour.


  «Excusez-moi, dit-il après un silence, le congressiste ne peut pas m’appeler en personne?» Un autre silence. «Trop occupé? Il me semble qu’il devrait s’intéresser personnellement à cette affaire. Je suis sûr qu’en ce moment même il est très occupé à fourrer son cul hypocrite dans un pantalon de smoking, mais franchement je ne demande pas à mes larbins de lui téléphoner et je ne crois pas que ce soit très respectueux de sa part de se décharger de ses devoirs sur autrui. Dites-lui que, s’il a quelque chose à me dire, il peut très bien appeler lui-même, mais pas la veille du Nouvel An. J’ai des choses plus importantes à faire ce soir.»


  Il a reposé le combiné sur le socle, pris l’autre ampli rangé à côté du canapé, puis il l’a porté jusqu’au pick-up sans ajouter un mot.


  Il devait y avoir trois groupes, Neptune, nous et un autre groupe managé par Pulley et nommé Customer. Mais Customer a dû annuler, car deux de ses membres avaient la grippe. On a soudain été l’attraction principale de la soirée, avec l’obligation de jouer plus longtemps sur scène, en fait jusqu’à minuit, quand il y aurait une brève pause pour le compte à rebours, après quoi il faudrait continuer de jouer une autre demi-heure. On a ajouté plusieurs chansons à notre liste habituelle – presque toutes celles que nous savions jouer. Le concert a commencé vers huit heures et demie avec Neptune, ce groupe pour lequel nous avions assuré la première partie quelques mois plus tôt. Un moment, nous les avons regardés jouer à partir des coulisses, puis on est retournés dans le public pour nous installer devant les baffles et mieux les entendre.


  «Quoi de neuf, les gars?» Je me suis retourné vers la voix et j’ai aussitôt reconnu Smart Means, le type des services artistiques de Pacific. «Félicitations pour l’album. Il est vraiment bien, je l’aime beaucoup.» Il a souri et son regard a effectué un aller-retour entre Owen et moi, sans prendre la peine de se poser sur Anna. «Oh, Owen, je crois pas qu’on ait été présentés. Je suis Stuart Means, des services artistiques de Pacific. J’ai rencontré votre associé ici il y a quelques mois.» Il a tendu la main, mais Owen s’est contenté de le regarder sans bouger. «Vous nous intéressez beaucoup, les gars, nous aimerions vous intégrer dans notre équipe.


  —Comment ça, votre “équipe”?» demanda Owen. Il devait hurler pour se faire entendre. «Ce serait pas plutôt une entreprise?


  —Eh bien, nous aimons plutôt nous comparer à une équipe, voyez? Tout le monde travaillant main dans la main vers un but commun.


  —Et c’est quoi, le but?


  —De la bonne musique. De la musique de qualité pour nos consos… pour les fans de rock.


  —Combien nous paierez-vous?» demanda Owen.


  Aussitôt, Anna et moi avons tourné la tête vers lui. J’ai vu ma grimace reflétée dans la moue désapprobatrice d’Anna. Il avait déclaré que ce n’était pas son ni mon groupe, c’était notre groupe et nous réglerions tout ça ensemble.


  Stuart s’est passé la main dans les cheveux. «Eh bien, je suis sûr que nous pourrons aboutir à un compromis intéressant. Davantage d’argent que ce que vous donne votre employeur actuel, et aussi davantage d’investissement humain et de loyauté.


  —C’est quoi cette histoire de loyauté? lâchai-je. Vous n’êtes pas en mesure de remettre en cause l’engagement de notre label, espèce de con.


  —Hé, ouah…» Stuart a agité les mains devant lui comme pour se défendre. «C’est pas du tout ce que je fais, mec. Je parle simplement, voyez? Tu te rappelles notre dernière rencontre? C’était ici, vous assuriez la première partie pour ce groupe, le même groupe qui ce soir assure votre première partie. Qu’est-ce qui vous fait croire que dans quelques mois, quand les ventes auront dégringolé – ce qu’elles feront forcément, car les ventes de CD d’indie rock dépassent rarement les six chiffres –, qu’est-ce qui vous fait croire que, de coqueluche du mois, vous ne redeviendrez pas un petit groupe engagé pour chauffer la salle avant les prochaines idoles? Ce genre de chose n’arrivera pas avec Pacific. Nous avons davantage de moyens à investir pour maintenir vos ventes et votre popularité: quand vous serez en tête de gondole, vous y resterez.» Les mains de Stuart se sont abattues sur nos épaules. J’ai senti mes muscles se contracter. «Écoutez, les gars, je sais que vous devez vous préparer pour entrer en scène – moi-même je n’attends que ça – je vous laisse donc seuls. Mais je tiens vraiment à vous faire monter à bord et à vous accorder tous les soutiens que vous méritez. Pensez-y. À votre place, moi je sais ce que je ferais.»


  Il nous a souhaité bonne chance avant de s’éloigner. J’ai remarqué le dos de son T-shirt quand il a tourné les talons. Il était bleu, le refrain de «Yankee Doodle» y était imprimé en orange. Stuart Means portait notre T-shirt.


  «Pourquoi l’as-tu interrogé sur l’argent? demandai-je tandis que nous retraversions la foule vers les coulisses.


  —Simple curiosité, tu vois? Juste pour entendre sa réponse. Je ne comptais pas signer ni rien. C’est pas la peine de t’énerver.»


  J’ai pris une profonde respiration et regardé Neptune. Leurs bras, qui pompaient frénétiquement les cordes de leurs guitares, se réduisaient à une forme confuse.


  «Okay, dis-je, je voulais seulement savoir.»


  Le dernier accord de Neptune a résonné, dans quelques minutes ce serait à nous.


  


  Los Angeles Times, 2janvier 1998:


  


  OWEN NOONE & MARAUDER


  


  Roxy, 31décembre 1997


  


  Ce duo du Midwest rencontre pas mal de succès en Californie du Sud depuis son installation à Los Angeles à la fin de l’été, et grâce à la publicité due aux allégations relatives au congressiste Noone, les derniers billets qui restaient disponibles pour le concert du 31décembre ont vite été vendus. Des fans à moitié convaincus étaient curieux de voir si certains éléments du scandale apparaîtraient durant ce concert de rock, lequel en fin de compte n’a été rien d’autre que de l’excellente musique.


  Owen Noone & Marauder semblent tenir à entamer tous leurs concerts par la même chanson, «John Henry». Une bonne décision, car elle agit comme une déflagration survoltée que certaines autres chansons n’égalent pas, car leur manquent les fondations d’une bonne rythmique. Néanmoins, ce concert de presque deux heures a un impact formidable; même le Maraudeur d’habitude réservé agite sa guitare comme un possédé, et pour la première fois la présence visuelle du groupe live se hisse au niveau de l’éthique punk déjantée de leur musique. Même des morceaux plus paisibles comme «The Big Rock Candy Mountains» et la berceuse «Hush Little Baby» sont des bouffées d’air frais et pour plusieurs chansons le Maraudeur s’approche assez près du micro d’Owen Noone pour qu’on entende parfaitement ses back vocals – jusque-là un élément inexistant dans les performances live du groupe.


  Le concert a bien failli s’autodétruire quand, après une pause destinée à acclamer la nouvelle année, Owen Noone et le Maraudeur sont repartis sur «Ground-Hog». La guitare de Noone a soudain émis un craquement et un sifflement de mauvais augure, et il a dû interrompre la chanson à mi-chemin pour régler un problème d’ampli, accompagné par les accords improvisés et décontractés de son complice. Une fois l’électricité maîtrisée, ils ont repris depuis le début et se sont lancés dans la conclusion de leur concert avec une énergie renouvelée, comme pour revendiquer la propriété du rock ’n’ roll du Nouvel An, entraînant le public dans une version de «Yankee Doodle» qui a convaincu tous les fans qu’eux aussi pouvaient devenir des stars.


  


  Nous avons donc entamé la nouvelle année tandis que l’électricité puisait à travers nos doigts et jaillissait de nos guitares. Durant ce concert, j’ai dû faire deux bons kilomètres à force de courir, marcher et sauter, errant sur scène tel un Frankenstein déboussolé, malmenant plus violemment que jamais les cordes de ma guitare. J’étais furieux contre Stuart Means, j’en avais marre de rouler dans un pick-up et d’avaler les kilomètres, j’en avais marre de tout ce qui n’était pas la musique. J’ai déversé dans ce concert toute l’énergie accumulée en moi. D’habitude, je restais relativement immobile pour jouer, je regardais mes mains former les accords, je jetais un coup d’œil vers le public, vers Owen, vers mes pieds; mais ce soir-là, je me suis senti déchaîné, comme si mon comportement n’avait aucune importance, pourvu que les accords soient en place et que les gens aiment ça. Je n’étais pas tenu de faire semblant d’être moi-même, car je n’étais pas moi-même et personne ne savait qui j’étais. J’étais simplement le Maraudeur, un nom ridicule. Je pouvais faire n’importe quoi, être n’importe qui et m’en tirer quoi qu’il arrive.


  À la mi-janvier, Pulley nous a envoyé nos premiers chèques de royalties et, même si nous touchions seulement deux ou trois cents dollars chacun, j’ai eu l’impression d’avoir gagné quelque chose. C’était une validation de ce que nous faisions, de notre vie. Toute mon éventuelle culpabilité – plaquer ce boulot à Peoria, vivre aux crochets de quelqu’un pendant presque deux ans – a disparu quand j’ai tenu ce chèque entre mes doigts, que j’ai regardé le montant et mon nom, imprimés sur ce bout de papier.


  Le même jour, Jack Noone a téléphoné. Jack Noone en personne. J’ai décroché le combiné puis averti Owen, en lui proposant de quitter la pièce un moment. Il m’a dit que non, il voulait que je reste. Assis sur le canapé, j’ai donc regardé Owen parler. Anna était sortie faire du jogging.


  «Allô, Owen à l’appareil», dit-il en faisant semblant d’ignorer qui appelait. «Attends une seconde – tu as branché le haut-parleur du téléphone?» Un bref silence. «Eh bien, coupe ce truc, putain. Je ne m’adresse pas à tous les occupants de ton burlingue à la con.» Un autre silence. «Je ne compte pas me calmer. Merde alors, qui es-tu pour me donner des ordres? Notre conversation n’a rien à voir avec ces gens. Coupe-moi ça.» Un silence plus long a suivi, je voyais les muscles de la mâchoire d’Owen se contracter, saillir sous sa peau. «Va chercher un magnéto», me dit-il alors. Je suis monté à l’étage pour redescendre bientôt avec le quatre-pistes – le premier magnétophone auquel j’ai pensé, même si nous en possédions deux plus petits – je l’ai installé dans le salon avec un micro, que j’ai tendu à Owen. «Une seconde, dit-il, je te mets sur le haut-parleur du téléphone.» Je n’avais jamais remarqué que nous possédions un téléphone à haut-parleur intégré. Owen a enfoncé une touche du socle, puis posé le combiné en m’adressant un signe de tête. J’ai appuyé sur record et il a installé le micro près du téléphone. «Bon, dit-il alors à Jack Noone. Quelle est donc la raison de ton appel?


  —Owen, enlève le haut-parleur.


  —Non. Je tiens à ce qu’on soit à égalité. À qui d’autre parlons-nous?


  —Personne.


  —Conneries. Je les entends respirer.»


  Il y eut un silence. Je regardais les bobineaux tourner sur la platine du magnéto.


  «Deux de mes assistants personnels sont présents, Owen, mais ça n’a rien d’inhabituel. Et de ton côté, qui est présent là-bas?


  —Rien que le Maraudeur, sir. Ma femme est sortie, malheureusement.


  —Ta femme?


  —Il y a beaucoup de choses que tu n’as jamais pris la peine d’apprendre sur moi. De quoi veux-tu parler?


  —Eh bien, Owen, peut-être as-tu lu cet article dans le San Francisco Examiner…


  —Peut-être même qu’on m’y a cité?


  —Oui, bon, c’est ce qui nous inquiète – m’inquiète. Je crois que tu te fais des idées sur moi, sur ma position personnelle concernant certains enjeux de la campagne, je crois que nous pouvons éclaircir la situation et, je l’espère, permettre au processus électoral de continuer comme il le devrait.


  —Ça t’arrive de parler comme un être humain? Ça t’arrive de t’entendre? Tu parles comme un robot, putain.


  —Mm, Owen, je ne pense pas que…


  —Dis-moi seulement ce que tu veux.


  —Owen, je ne veux pas que les gens – je ne veux pas que tu aies une mauvaise impression de moi. Je ne suis pas le démon que tu as fait de moi. J’ai une famille, tu sais, et toutes ces déclarations ont beaucoup peiné mes proches.


  —C’est tout de même pas de ma faute! C’est toi qui es aux commandes, mon vieux. C’est toi qui as ignoré mon existence pendant vingt ans, et non l’inverse. Ne me parle pas de familles dans la peine. J’ai jamais demandé grand-chose, pas vrai? Que mon père me reconnaisse, voilà tout ce que j’ai demandé. Mais même maintenant tu le feras pas, n’est-ce pas? Tu n’auras pas ce minimum d’honnêteté.


  —Je ne crois pas que ce soit une question d’honnêteté, Owen, je…


  —Et comment que c’en est pas une, bon Dieu! Le vrai problème c’est ta malhonnêteté. Tu crois vraiment que ça m’intéresse si tu m’envoies un cadeau d’anniversaire tous les ans, ou une connerie de ce genre? Moi je crois qu’un type aussi pourri moralement que toi ne mérite pas de prêcher en disant aux gens comment ils devraient vivre et ce que leurs gosses devraient regarder à la télé ou écouter sur leur chaîne, alors que le vrai problème c’est les connards de ton espèce qui croient pouvoir acheter leurs propres gamins…


  —Owen, les choses ne sont pas aussi simples. C’était il y a longtemps et, même si rétrospectivement j’ai peut-être commis des erreurs, je ne crois pas que ça te donne le droit de me traîner dans la boue publiquement, de me diffamer et de me diaboliser.


  —Je vois aucune diffamation là-dedans. J’ai pas encore eu de nouvelles de tes avocats. Tu es sans doute le plus grand crétin que la terre ait jamais porté. Te rends-tu compte combien tu es blessant? Et irrespectueux? Tu sembles croire que c’est moi le salopard, mais c’est parce que tu n’as aucune idée de ce que ça peut faire de voir son père prêcher dans les journaux contre les choses mêmes que, de son point de vue, il incarne. Ne me parlez pas d’erreurs, monsieur le congressiste, car si vous les regrettiez vraiment, alors vous auriez déjà fait quelque chose pour les corriger. Et je ne parle pas de m’offrir une guitare merdique pour mes seize ans. L’amour d’un gosse ça ne s’achète pas, monsieur le congressiste, pas plus qu’on pourrait transformer ce même gosse en délinquant en le laissant écouter du rock ’n’ roll.»


  Owen s’est tu. Il avait le souffle court. On entendait le tapotement d’un stylo contre un bureau. Puis Jack Noone a soupiré.


  «Owen, je suis désolé. Sincèrement. Manifestement, tu ne me crois pas. J’ai de bonnes intentions, Owen, et je sais bien mieux que toi ce dont ce pays a besoin. Je te demande de rester à l’écart de cette élection pour le bénéfice de la nation. C’est trop injuste que tu t’en prennes à ma personnalité dans le seul but de satisfaire ton orgueil, ta carrière ou je ne sais quoi. Il existe des choses plus importantes que toi, Owen, je te demande de les respecter et d’y réfléchir, avant de décider de ce qui mérite d’être détruit ou conservé. J’espère qu’un jour nous pourrons reparler de tout cela sur un mode un peu plus rationnel.»


  Il y a eu un clic suivi de la tonalité.


  «Putain, je hais ce mec!» a hurlé Owen, dont la voix s’est répercutée sur les murs.


  Il a pris le téléphone et l’a abattu violemment sur la table. Le micro a roulé avant de tomber par terre et j’ai vu les aiguilles bondir sur les cadrans du magnétophone.


  Anna est entrée, hors d’haleine, les écouteurs sur les oreilles. Elle a regardé dans la pièce, elle a regardé Owen debout, dont les muscles de la mâchoire semblaient sur le point de jaillir hors de son visage, ses yeux écarquillés, ses pupilles dilatées de colère.


  «Qu’est-ce qui se passe ici?» dit-elle très fort avant d’enlever ses écouteurs.


  Les mains d’Owen sont devenues deux poings.


  «On peut aller faire un tour dehors? dit-il à Anna, très doucement. J’ai besoin d’aller faire un tour.»


  Anna m’a regardé.


  «Allons-y», dit-elle en tendant la main vers Owen.


  Il a traversé la pièce et ils sont partis. Je les ai regardés marcher sur la pelouse, la main d’Anna caressant lentement le dos d’Owen. Il y a eu un clic sonore quand la bande magnétique a quitté son bobineau.


  Je suis resté longtemps assis par terre à côté du quatre-pistes, sans rien penser ni sentir, les yeux fixés sur la porte, l’esprit entièrement vide. Mais c’est un mensonge, car je me suis mis à penser à mon propre père, à qui je n’avais pas adressé la parole depuis le lendemain de la remise des diplômes, quand je l’avais appelé d’une cabine téléphonique d’Iowa City. Ce coup de fil m’a semblé remonter à une éternité. Il remontait en effet à une éternité. Je me suis alors dit que mes parents ignoraient où j’étais, ce que je faisais, qui j’étais devenu. J’ai eu envie de leur téléphoner, mais je ne savais pas quoi leur dire. Je suis donc resté assis par terre, tandis que ma main allait et venait sur la moquette en y traçant des motifs.


  Je suis resté assis là au moins une heure, jusqu’au retour d’Anna et d’Owen. Il a franchi la porte ouverte et dit:


  «Bon, il est toujours là. Enregistrons quelques chansons.» Anna est entrée derrière lui en portant un sac de courses. Owen l’a montré. «On a de la bière.»


  Je ne désirais rien autant que d’enregistrer quelques chansons. Nous avons installé les guitares, les amplis et les micros dans le salon et, pendant qu’Owen branchait le matériel, je suis allé fouiller dans ma chambre pour retrouver le bouquin d’Alan Lomax.


  «Rien que des nouvelles chansons, dit Owen. Pas question de rebosser des anciennes.»


  Je l’ai trouvé sous une pile de magazines et de vieux journaux. Le bordereau de retour de la bibliothèque était toujours collé à l’intérieur. 23FÉV. 1995, disait la dernière date. Je me suis aussi emparé d’une bande magnétique avant de redescendre.


  Owen a ouvert le livre et s’est mis à le feuilleter, tandis que je prenais ma guitare et frappais quelques accords, histoire d’en écouter le son. Nous n’avions rien joué depuis le 31décembre, j’ai eu plaisir à entendre le bourdonnement des amplis et le son tranchant d’une guitare électrique. Je me suis mis à jouer «Yankee Doodle», mais Owen m’a aussitôt dit d’arrêter.


  «Rien d’ancien, répéta-t-il.


  —On n’a même pas commencé.


  —Rien d’ancien. Tiens (il m’a lancé le livre) choisis deux ou trois chansons. J’ai trouvé “The Dying British Sergeant” et “Will You Wear Red?” Choisis en te fiant seulement au titre.»


  J’ai donc choisi «Weary of the Railway» et «Wanderin’», puis nous sommes tombés d’accord sur «The Titanic», «Rye Whiskey» et «Fare Thee Well, O Honey». À chacun de nous, Anna a lancé une canette de bière avant de se laisser tomber dans le fauteuil. Nous avons installé le bouquin sur le canapé afin de le voir tous les deux, puis nous avons attaqué la première chanson, «The Dying British Sergeant».


  Nous avons joué deux couplets pour voir comment ça allait, puis, après quelques gorgées de bière, nous avons pressé sur la touche d’enregistrement. Nous jouions tous les deux avec énergie, comme si nous étions là pour casser jusqu’à la dernière corde de nos guitares, mais Owen n’a pas utilisé sa pédale fuzz avant le quatrième couplet. Je ne faisais pas attention. Concentré sur le son, j’avais les yeux fermés quand il a appuyé dessus et la déferlante sonore m’a soudain écarquillé les yeux.


  «Mais à notre triste et douloureuse surprise», grondait Owen, sa voix devenant plus forte et plus rauque, «Nous avons vu des hommes se dresser comme des sauterelles / “La liberté ou la mort!” tel était leur cri / Et vraiment ils n’avaient pas peur de mourir.»


  Dès la fin du couplet, il a de nouveau appuyé sur la pédale et la pièce a retrouvé son calme, même si nous continuions de jouer. La main d’Owen s’est figée sur les derniers mots du premier vers, mais j’ai continué jusqu’au milieu du troisième, quand je me suis arrêté, laissant mon accord sonner et arriver dans un fondu jusqu’à ce qu’Owen appuie sur sa pédale et poursuive seul et très fort, en hurlant au-dessus de la distorsion assourdissante. «Tandis que mort je gis en Amérique.» Sa guitare était désaccordée, les notes s’entrechoquaient, les vibrations rebondissaient sur les murs de la pièce, avant de se dissiper. Puis tout est retourné au silence.


  «Je crois que c’était pas mal, dit Owen en enfonçant la touche stop du magnétophone. J’aime bien celle-là.»


  Deux heures plus tard, nous avions enregistré six chansons et descendu toute la bière. Au cours de l’année précédente nous avions fait l’acquisition d’un tambourin, qu’Anna a pris pour en jouer, le résultat étant à peine audible sur la bande. Nous avions choisi sept chansons dans l’intention de les jouer toutes. La dernière s’intitulait «Wanderin’». Nous étions fatigués et à moitié saouls, mais nous désirions en finir.


  Owen s’est tourné vers moi.


  «C’est toi qui chantes celle-ci.


  —Non.


  —Pourquoi non? Tu ne chantes jamais pour de bon, mais je t’entends toujours quand on joue. Approprie-toi celle-ci.


  —Non, je sais pas chanter.


  —Moi non plus.»


  J’ai soupiré. Je ne voulais pas chanter devant un public. Mais il n’y avait que deux personnes dans ce public-ci, alors je m’en fichais.


  «Okay.»


  Owen a enfoncé la touche record, je me suis mis à jouer et à chanter cette chanson lente et triste. Owen n’a pas joué jusqu’au refrain, mais quand j’ai chanté «Et on dirait bien que je n’arrêterai jamais de vagabonder», Owen a joué une seule note paisible et distordue, grattant la corde sur chaque syllabe jusqu’à la dernière, avant de frapper toutes les cordes pour l’accord en do qui achevait cette phrase. L’effet en était spectral, puis tous les sons se sont fondus ensemble jusqu’à ce que la pièce retrouve une fois encore le silence et que nous en ayons fini.


  Nous avons fait deux copies de la bande, avant d’en envoyer une à Dave Ferris le lendemain matin afin de le pousser à nous réserver un studio d’enregistrement. Après l’épuisement dû à notre tournée transcontinentale et aux démêlées avec Jack Noone, nous commencions à nous remettre d’aplomb et nous ne voulions pas nous arrêter en si bon chemin. Ça nous soutenait le moral, contrairement à notre récent périple qui, après les tout premiers jours, était devenu assommant et exaspérant, même si nous étions supposés n’en faire qu’à notre tête. Autre solution, nous pouvions retourner à nos vies antérieures, Owen jouant dans de petites équipes de base-ball et moi rédigeant des newsletters internes dans une entreprise de tracteurs. Bien sûr, je n’avais jamais eu de «vie antérieure». C’était une chose à laquelle j’avais renoncé avant même de l’entamer, et je n’avais aucune envie de devoir découvrir ce que j’avais laissé tomber.


  Nous avons reçu une carte postale d’Ed avec son adresse. Nous avions oublié Ed.


  


  Salut les gars,


  J’espère que votre idée de faire appel à moi n’était pas une blague. J’ai trouvé ça marrant de vous rencontrer et j’aimerais beaucoup faire une vidéo pour vous, si vous pensez encore à moi.


  


  Ed


  


  «Tu crois qu’on pourrait convaincre Dave de financer une vidéo?» Owen regardait la carte postale, une photo de nuit des gratte-ciel de New York.


  «Sûrement pas. Je crois pas qu’ils aient du fric pour ça. Ni pour la distribuer ni pour la faire passer sur MTV.


  —Mais ça coûterait pas grand-chose, non? Je veux dire, ça dépend de ce qu’on ferait, mais on serait pas obligés de payer Ed un pont d’or.


  —Sauf qu’il faudrait le faire venir ici par avion, l’héberger, le nourrir, tout ça, plus le matos vidéo et le reste – crois-tu même qu’il sache fabriquer une vidéo musicale? Et puis est-ce que nous on a une idée de vidéo musicale? Est-ce qu’on a même envie d’en faire une?


  —Oui, pourquoi pas?


  —T’en as déjà vu une bonne?


  —Excellente question.» Quand Owen a levé les yeux au-dessus de la carte postale, j’ai tout de suite compris qu’il avait une très mauvaise idée en tête. «On pourrait faire une vidéo politique – dirigée contre mon père. Ça pourrait être notre meilleure arme.


  —Owen, non. Je veux pas qu’on mélange les genres plus qu’on est déjà obligés de le faire.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? C’est pas différent de ce qu’on a fait à Washington ou de ce qu’on aurait dû faire à San Francisco. On devrait se servir davantage de notre position.


  —T’as déjà oublié ce que tu as déclaré à Paul Danielson? À savoir que notre groupe n’a rien à voir avec tout ça?


  —Pourtant c’est lié – mais pas de cette manière. Nous avons une plate-forme à notre disposition, les gamins boivent toutes nos paroles. Ou du moins, ils écoutent tout ce que nous disons. Notre popularité n’a rien à voir avec Jack Noone, mais nous pourrions l’utiliser pour la bonne cause.»


  Nous étions dans la cuisine, Anna se tenait sur le seuil.


  «Vous êtes sûrs de prendre la bonne décision?» demanda-t-elle.


  Owen s’est retourné vers elle. «Toi aussi, tu es contre moi?


  —On n’aurait pas déjà vécu la même scène?» fit-elle.


  Owen a levé la main devant lui, puis il a fait bouger lentement ses phalanges, deux fois, comme s’il essayait de claquer des doigts au ralenti.


  «Ouais, fit-il. Je crois que oui. D’accord. Mais je pense malgré tout qu’on devrait faire quelque chose. Je veux que vous compreniez bien ça, tous les deux. On doit défendre un point de vue politique. On devrait.


  —Pourquoi? fis-je.


  —Je crois juste… qu’on devrait. C’est à ça que sert le rock et toutes les chansons que nous jouons parlent que de ça, pas vrai? Pas toutes, mais regardez – “Yankee Doodle”, “Dying British Sergeant” parmi d’autres. C’est des chansons politiques, des chansons révolutionnaires. Et c’est tout à fait dans l’esprit de ce qu’on fait, nous.» Il s’est assis. «Et c’est pas seulement parce que c’est mon père. Ça en fait partie, ça compte évidemment, mais c’est la façon dont se font les choses dans ce pays. Nous sommes seulement informés de ce cas précis parce qu’il se trouve que c’est mon putain de père. Mais c’est tous des connards. Nous pouvons faire de lui un exemple et changer les choses.»


  Je me suis mis à tourner dans la cuisine, en laissant ma main glisser sur les plans de travail.


  «Qu’y a-t-il à changer, Owen? dis-je. Regarde-nous. On se la coule douce. C’est pas les années soixante, quand il y avait de bonnes raisons pour protester. Nous avons de la thune et pas beaucoup de griefs. Je voudrais pas qu’on se transforme en cirque ambulant.


  —Tu ne comprends pas, dit-il, c’est pour ça que nous devons le faire, que nous devons exiger des changements. On se la coule tellement douce qu’on doit s’élever contre des merdes comme Jack Noone. Maintenant ou jamais. Quand il y a la guerre, on ne peut pas changer les choses à l’intérieur du pays. Mais quand c’est le calme plat, il faut dénoncer toutes ces hypocrisies. On peut pas se contenter de rester assis sur son cul.


  —Owen, je crois que je comprends rien à ce que tu veux faire. Et je veux pas être mêlé à des choses qui risquent de nous empêcher d’être un groupe, de faire de la musique. C’est bien pour ça qu’on a commencé, pas vrai? Je m’accroche à cette idée fixe et je n’ai pas envie de la perdre.


  —C’est exactement ça, dit-il. À quoi bon entretenir une idée fixe, si elle ne sert pas à quelque chose? Imagine qu’il s’agisse seulement d’un rêve unidimensionnel et qu’un beau jour tu te réveilles? Parce qu’on ne va durer éternellement. Tu te rappelles quand on était à Graceland? Nous ne sommes pas comme ça. Nous allons vieillir, grossir, et personne ne s’intéressera plus à nous. Personne ne viendra pleurnicher devant cette maison pour voir l’endroit où tout est arrivé. Personne n’en aura rien à branler. On ferait aussi bien de profiter de tout ce qu’on a maintenant, avant que ça se barre en couilles, avant qu’on bosse dans un McDo en nous remémorant le bon vieux temps de notre célébrité. Écoute, ça fait un bail que je réfléchis à tout ça. On a une chance formidable d’améliorer les choses. À la fin de ma vie, j’ai vraiment pas envie de m’apercevoir que tout ce que j’ai fait était – au mieux – négligeable.»


  Moi non plus je n’avais aucune envie d’être quantité négligeable. À mon avis, je n’avais jamais réfléchi à grand-chose d’autre qu’à moi-même et au fait que tout le monde m’était redevable, depuis mes camarades étudiants – ceux que j’enviais et détestais simultanément – jusqu’à mes parents qui, lorsque je leur parlais à partir d’une cabine téléphonique, manifestaient seulement leur égoïsme, de mon point de vue, et me disaient de prendre un boulot dont je n’avais nullement envie, tout simplement parce qu’ils désiraient être fiers de leur fils. Je ne m’étais jamais dit qu’ils désiraient pour moi bonheur, confort, sécurité et succès. Simplement, ces termes n’avaient pas le même sens pour eux que pour moi. En fait, j’avais tout raté: mauvais poète, mauvais fils, personnalité étriquée, égocentrique. Je n’avais jamais regardé au-delà du présent immédiat, jamais rien vu derrière ni devant moi. Debout dans la cuisine, tandis que je me répétais les dernières paroles d’Owen, je me suis dit que le moment était peut-être venu de se lancer enfin dans quelque chose qui compte, une chose en laquelle je pourrais croire. Bien sûr, je ne savais pas à quoi je croyais. Mais j’ai commencé de penser que tel était le cas. Ou du moins à le désirer.


  Dave Ferris a appelé dès qu’il a reçu notre bande. Les nouveaux morceaux lui plaisaient. Beaucoup.


  «Pourrait-on retourner bientôt en studio?» lui demandai-je.


  J’ai entendu sa respiration légère, puis un soupir.


  «Eh bien, fit-il, je ne sais pas. C’est… ce n’est peut-être plus de mon ressort.


  —Comment ça?


  —Un label important m’a fait une proposition pour s’occuper de vos albums. Pacific.


  —Pacific? hurlai-je quasiment dans le récepteur. Pacific, ajoutai-je plus doucement. Nous n’avons pas notre mot à dire dans la discussion? Nous ne voulons pas de Pacific.


  —Non, bien sûr que non, ça va de soi. Vous pouvez dire non. Mais écoutez-moi: Pulley n’est pas une grosse compagnie de disques et le pourcentage qu’ils m’ont proposé est plus que décent. J’en ai besoin.


  —Mais Dave – et nous là-dedans?


  —Ne vous inquiétez pas. Vous serez mieux lotis qu’avant, si c’est ça qui vous tracasse.»


  Était-ce vraiment ça? Je ne savais pas très bien ce qui me tracassait. Je me sentais bien avec Pulley, car nous contrôlions à peu près toutes nos décisions. Je savais qu’il en irait autrement chez Pacific. Pacific avait davantage de ressources financières et humaines, des budgets de marketing plus élevés, davantage d’argent à miser sur nous, et c’était loin d’être négligeable. Mais ce n’était pas ce que j’avais eu en tête lors de notre premier soir au CBGB’s, quand j’avais signé ce bout de papier backstage pendant qu’Owen était parti à la recherche d’Anna, que Kid Tiger s’autodétruisait et que notre carrière dans le rock ’n’ roll commençait.


  «Ils ont écouté votre nouvelle bande, poursuivit Dave. Et ils l’adorent. Je suis certain qu’ils vont vous coller dans un studio aussi vite que vous le demanderez.


  —Oui», dis-je sans vraiment écouter ce qu’il disait, me contentant de repérer les formes vagues des sons émis par sa voix.


  «En tout cas, c’est pas simplement bon pour moi. C’est bon pour vous, les gars. Je peux vous envoyer les contrats et vous pouvez les examiner à loisir. Mais il faut que je vous le dise, c’est ce qui pouvait nous arriver de mieux. À vous comme à moi.»


  Je lui ai dit d’envoyer la paperasse. Puis j’ai annoncé la nouvelle à Owen, en me demandant comment il allait réagir.


  «Pacific? Mais c’est génial! Maintenant, on peut la faire, maintenant on aura le fric.


  —Faire quoi?


  —La vidéo. Tout. N’importe quoi. Je veux dire, j’aime bien Dave Ferris, mais ils n’ont pas vraiment les mêmes moyens que Pacific. C’est excellent pour nous. Il faudra réellement compter avec nous quand on aura bouclé ce nouvel album – et qu’on en aura vendu un million d’exemplaires. C’est la meilleure chose qui nous soit jamais arrivée. Pourquoi cette expression?»


  J’avais la bouche grande ouverte. Je ne savais pas comment Owen allait réagir à cette nouvelle, mais jamais je ne me serais douté qu’il s’emballerait à ce point. D’habitude, quand on prenait des décisions sans lui, ça le mettait en boule. Il voulait toujours tout contrôler. Et même si Dave disait que nous avions le choix, en fait nous n’avions nullement le choix. Mais peut-être que ce choix, dans l’esprit d’Owen, était si bon qu’il se fichait de l’avoir fait ou pas.


  Deux jours après avoir signé l’accord, on a reçu un coup de fil de notre nouvel ami Stuart Means.


  «Je voulais simplement vous souhaiter la bienvenue dans l’équipe», dit-il. Nous avions branché le haut-parleur du téléphone. «Nous avons tous entendu votre démo, elle nous plaît énormément.


  —C’est qui “nous”? demanda Owen.


  —L’équipe, répondit Stuart Means. Tous les gens qui bossent ici. Même le président de la compagnie. En tout cas, mon boulot consiste à m’assurer que tout baigne pour vous et que vous avez tout ce dont vous avez besoin.


  —Quand pouvons-nous aller en studio?


  —Bientôt, bientôt. Il faut juste que nous trouvions le bon endroit et le bon producteur. En attendant…


  —Et Steve?» le coupai-je. Je prenais la parole pour la première fois.


  «Oh, salut, tu es aussi là. Steve qui?


  —Steve Wood. Il s’est occupé de notre album précédent.


  —Ah, lui. Oui, eh bien je crois que nous pourrons trouver quelqu’un de mieux. Un nom plus connu.


  —Quelqu’un de mieux? Mais il…


  —Pour tout vous dire, les gars, nous ne faisons pas appel à lui. Autrefois, il a bossé pour nous et ça ne s’est pas bien passé. Nous avons beaucoup de gens en tête capables de faire un meilleur boulot, vous inquiétez pas. Je vous ferai savoir dès que nous aurons réglé tous les problèmes. En attendant…


  —Pourquoi dites-vous que ça ne s’est pas bien passé avec Steve?»


  Je n’appréciais pas la manière dont Stuart Means abordait les choses. On aurait dit qu’il nous cachait l’essentiel. Et puis j’aimais bien Steve Wood et selon moi il n’y avait personne de meilleur que lui.


  «C’est rien, tout ça, c’est du passé, fit Stuart Means. En attendant, nous aimerions que vous donniez un concert, un show unique, pour promouvoir le changement de label.


  —Où comptez-vous l’organiser?


  —Ici, à Los Angeles.»


  Le concert a eu lieu le dernier jour de février dans le même club où nous avions joué le 31décembre. Deux mois s’étaient écoulés depuis notre dernière apparition publique, nous avions sept chansons inédites à notre répertoire et un nouveau label à promouvoir. Tout semblait nouveau, frais, comme si nous recommencions de zéro. Pacific avait envoyé des tas d’invitations et il y avait eu deux ou trois concours sur des stations de radio. Le gros des billets s’était vendu presque aussitôt. Par ailleurs, Rolling Stone avait publié une brève sur notre changement de label, qui nous avait fait davantage de publicité, pour le meilleur comme pour le pire. Nous avions en effet reçu des lettres de fans qui nous accusaient de trahison. Et puis Pacific se lançait dans une offensive de marketing, distribuant dans les magasins de disques des affiches où nous figurions à côté de ces mots: «Bientôt le nouvel album». Mais Stuart Means ne nous avait toujours trouvé ni producteur ni studio d’enregistrement. Nous commencions à grimper aux murs. Car nous en avions marre de rester assis à la maison pour répondre au téléphone. Et puis il nous avait dit de ne donner aucune interview tant que l’album ne serait pas bouclé. Nous ne comprenions pas pourquoi, mais apparemment une clause de notre contrat l’interdisait, même si l’interview n’avait rien à voir avec le groupe, moyennant quoi nous n’avions pas le droit de parler de Jack Noone non plus.


  Nous avions demandé Neptune en première partie, mais Pacific a insisté pour que nous acceptions un de leurs groupes moins connus, Krux. Il incluait trois guitaristes, un bassiste et un batteur. Deux guitaristes chantaient aussi et l’ensemble était particulièrement discordant. Deux guitares moulinaient de puissants accords violemment distordus à l’unisson d’une basse survoltée, tandis que la troisième guitare tricotait des solos frénétiques tout droit sortis des albums d’Iron Maiden, et que le batteur essayait de suivre le rythme. Owen et moi, on est restés backstage pour regarder ces phénomènes en nous demandant qui allait gober ça. Le public non plus ne semblait pas très impressionné, des applaudissements polis suivaient chaque morceau. Tous ces gens n’étaient pas venus voir Krux. Ils étaient venus nous voir.


  Ils ont fini leur numéro et enfin ç’a été à nous. Les roadies ont retiré leur matos de la scène, avant d’installer nos amplis et nos guitares, et même de les accorder. Cette initiative nous a mis mal à l’aise: pourquoi ne pouvions-nous pas accorder nos guitares nous-mêmes? Stuart Means nous a dit de ne pas en faire un fromage. À quoi bon prendre la peine de les accorder nous-mêmes, quand quelqu’un d’autre pouvait s’en charger à notre place? Nous ne savions pas très bien qui payait, mais il semblait que nous n’avions pas vraiment le choix. Les types ont fini leur installation, ils ont posé nos guitares sur leur support devant les amplis. La foule s’est lancée dans une sorte d’ovation, les sifflets dominant les applaudissements et les cris.


  «Allons-y, dis-je à Owen.


  —Non, attendez un peu, fit Stuart Means. Laissez-les s’échauffer encore un moment. Ça fait partie de la technique du show.


  —Allons-y», dit Owen.


  Nous sommes entrés en scène sous les vivats enthousiastes de nos fans. Nous avons pris nos guitares, puis entendu le craquement et le bourdonnement familiers en allumant les amplis. J’ai testé le son en jouant deux accords rapides, Owen a fait la même chose en appuyant deux ou trois fois sur sa pédale. La foule impatiente hurlait de plus belle. Owen m’a regardé et j’ai acquiescé. Il s’est approché du micro.


  «Je suis Owen Noone et voici le Maraudeur, dit-il en me montrant. Nous tenons à remercier Krux qui vient d’assurer la première partie. Voici une chanson sur le boulot à la dure.» Puis il s’est mis à hurler: «Jaaaaaaaawwwwwwnnnnnnnnnn», et sur «Henry» j’ai mis la gomme, lâchant un puissant accord en do, puis nous voilà partis, le public applaudissait et chantait avec nous, plus rien d’autre n’existait, seulement la musique, les accords disjoints de nos deux guitares, le chant d’Owen et celui de la foule se mêlant en une espèce d’union extatique et déglinguée.


  À cet instant, la musique était la seule chose qui comptait pour nous. Owen et moi échangions sans arrêt des regards et des sourires. Anna nous a rejoints sur scène vers la fin pour chanter «Careless Love», après quoi nous avons joué «Will You Wear Red?», l’une des nouvelles chansons que nous avions mises sur la démo. Elle a bien plu au public, même s’il ne pouvait pas chanter avec nous, et elle a été saluée par des acclamations. Puis nous avons joué «Erie Canal», l’une de nos premières chansons, après quoi mon tour est arrivé de chanter la dernière chanson du set, «Wanderin’».


  Owen a déplacé le pied de micro pour l’installer devant moi. Je l’ai saisi d’une main tremblante pour m’assurer qu’il était bel et bien là et pour m’empêcher de chanceler. Car il me semblait que j’allais m’effondrer sur place. J’ai baissé les yeux vers les visages des deux ou trois premiers rangs, ils me regardaient, certains parlaient à leur voisin ou à leur voisine, ils attendaient d’entendre le Maraudeur chanter. Je me suis raclé la gorge avant de dire:


  «Voici une autre chanson du nouvel album, si nous l’enregistrons un jour.»


  Puis je me suis mis à jouer et à chanter, d’une voix croassante:


  


  I been wanderin’ early,


  I been wanderin’ late


  From New York City


  To the Golden Gate


  And it looks like


  I ain’t never gonna cease my wanderin’


  


  Et Owen a joué comme précédemment, une seule note durant les deux vers du refrain, qui s’achevait sur un accord en do, les vibrations des notes distordues paraissant faire voler en éclats les notes claires de ma propre guitare. Dans le public, les gens étaient parfaitement immobiles, je le voyais bien, tous silencieux et attentifs à ma voix calme, à ma guitare paisible, aux notes d’Owen qui dérivaient entre nous à travers l’espace. Au moment d’achever l’ultime refrain, j’ai laissé les dernières notes diminuer peu à peu, puis j’ai remercié le public. Les gens nous ont applaudis et acclamés tandis que nous reposions nos guitares sur leur support et quittions la scène.


  Stuart Means nous a félicités. «Excellent show, les gars, excellent show. Mais soyez gentils.» Il a posé la main sur mon épaule en me proposant sa version approximative de l’amitié sincère. «Ne jouez pas ces nouvelles chansons et ne parlez pas du nouvel album tant qu’il n’est pas prêt. C’est pas bon pour le business.»


  La foule applaudissait et hurlait toujours. Owen et moi avons échangé un regard.


  «Tu fais partie du groupe? demanda Owen.


  —Quoi? fit Stuart Means.


  —Je t’ai demandé si tu fais partie du groupe. Parce que la dernière fois où j’ai évoqué notre situation, nous étions Owen Noone & Marauder et certainement pas Owen Noone & Marauder and Stuart Means.


  —Où veux-tu en venir, Owen?» Il nous servait toujours sa mimique sincère, cette fois avec un zeste de perplexité ébahie, mais il avait ôté sa main de mon épaule.


  «Nous jouerons les chansons que nous avons envie de jouer.» Owen s’est tourné vers moi. «On y va.»


  Dès que nous sommes retournés sur scène, les acclamations ont redoublé. Owen a adressé un signe de tête dans la foule et des voix sont sorties de la sono. J’ai mis quelques secondes à comprendre de quoi il s’agissait.


  «Eh bien, Owen, peut-être as-tu lu cet article dans le San Francisco Examiner…»


  C’était mon enregistrement de sa conversation téléphonique avec Jack Noone. J’ai regardé Owen en passant sur mon épaule la sangle de ma guitare et j’ai articulé:


  «Bon Dieu, c’est quoi?»


  Il s’est contenté de sourire – «Je ne crois pas que ce soit un problème d’honnêteté, Owen, je…» – et Owen s’est avancé vers le micro pour fournir quelques explications. A suivi un mélange surréel de Jack Noone, Owen Noone répondant à son père et Owen Noone s’adressant en direct au public.


  «J’ai reçu un coup de fil plutôt intéressant l’autre jour, dit-il, et j’ai eu envie de le partager avec vous.» Aucune réaction du public. «Et puis nous voudrions remercier notre nouveau label, Pacific, pour l’organisation de ce concert, ainsi que Dave Ferris. Il y a un certain Stuart Means qui bosse pour Pacific Records, et qui se prend pour notre patron. Comme il nous a demandé de ne pas jouer cette chanson, nous la lui dédions, ainsi qu’à Jack Noone. Elle s’appelle “The Dying British Sergeant”.»


  On a commencé à jouer pendant que, sur la bande, la voix d’Owen disait: «L’amour d’un gosse ça ne s’achète pas, monsieur le congressiste.» Nous avons joué ce morceau sur un rythme volontairement lent, en frappant très fort chaque changement d’accords pour en faire une sorte de percussion tandis que chaque vibration nouvelle vrombissait dans les aimants des capteurs. Owen a chanté d’une voix forte et rauque qui s’est déchaînée jusqu’au dernier vers, «WhilstI lie dead in Amerikee». Les deux guitares sonnaient à l’opposé, l’une claire l’autre distordue, et Owen a aussitôt embrayé sur «Ding dong, la sorcière est morte».


  Il avait monté en boucle l’enregistrement de la conversation, si bien qu’elle a recommencé en fond sonore tandis que sans la moindre pause j’assurais la transition rythmique pour attaquer «Yankee Doodle». Le public s’est mis à chanter, le refrain ressemblant de plus en plus à un chœur innombrable, au point que je n’ai plus entendu la bande, simplement des voix et des guitares, tout le monde partageant cette chanson patriotique qui ne semblait plus patriotique du tout, qui était simplement une chanson connue de tous, entonnée sans le moindre souci d’en comprendre le sens. Simplement pour la bonne bouche.


  Stuart Means était furieux quand on est retournés backstage. «Pourquoi avez-vous fait ça, bordel?» explosa-t-il. Son visage était cramoisi, j’ai cru que ses yeux allaient jaillir hors de leurs orbites. «Va falloir que vous appreniez pas mal de choses, tous les deux, si vous voulez arriver quelque part dans ce business. Je refuse que vous traîniez la compagnie dans la boue au beau milieu d’un concert!


  —En fait, Stuart, répondit très calmement Owen, nous avons remercié la compagnie. C’est toi qu’on a traîné dans la boue. Vraiment, je n’imagine même pas ta colère si tu l’avais compris.


  —Très drôle, Owen», dit-il en se renfrognant.


  Anna est arrivée et elle a embrassé Owen sur la joue.


  «Super-concert, dit-elle avant de découvrir le visage écarlate de Stuart Means. Seigneur, vous êtes en train d’étouffer?»


  Stuart Means a ouvert la bouche pour répondre, mais il l’a aussitôt refermée avant de respirer profondément par le nez.


  «Non, ça va, dit-il. Nous discutions simplement quelques points de business.


  —Business?» fit Anna en plissant le front avant de se tourner vers Owen. «Mais tu ne connais rien au business, pas vrai?» Elle s’est ensuite tournée vers Stuart Means. «Ils ont été géniaux, n’est-ce pas? Vous avez fait un bon investissement en vous portant acquéreur de ce produit, monsieur Means.»


  Elle a éclaté de rire et Owen a souri. Je me suis mordu la lèvre pour m’empêcher de rire.


  Stuart Means a grommelé, puis tourné les talons.


  «Trouve-nous un studio, Stuart, lui lançai-je. Vite!»


  On n’avait aucune pitié pour Stuart Means, mais on se sentait dans notre bon droit. Après tout, on ne lui avait jamais demandé de nous coller sans arrêt, et puis on se débrouillait très bien sans lui. Mais surtout on n’avait aucun besoin de ses directives sur quand entrer en scène, quoi jouer, que dire et ne pas dire. Un concert, c’était notre forum. Nous avions notre mot à dire. Quand nous jouions, nous avions deux heures durant lesquelles le monde nous appartenait et nous seuls comptions. Toutes ces histoires d’argent, de business, et jusqu’à Jack Noone – tout – disparaissait pendant deux heures pour nous et pour notre public, nos fans, qui regardaient deux types en tout point semblables à eux faire un truc spécial, créer une atmosphère, les retenir captifs, diffuser de la musique et en faire la chose la plus importante du monde. Voilà pourquoi ils payaient, pourquoi nous jouions, pourquoi nous aurions été là même si aucun argent n’avait été en jeu.


  Deux jours plus tard, Stuart Means a appelé.


  «Je crois que je vous dois des excuses, les gars, dit-il. L’autre soir, je me suis montré trop directif. J’espère que vous ne m’en voulez pas. Je désire plus que tout voir nos groupes bien marcher, et parfois je fais du zèle. Bon, désolé de vous avoir cassé les pieds l’autre soir.» À mon avis, il s’attendait à ce qu’on lui accorde aussitôt notre pardon, mais ça n’a pas été le cas: il y a eu un très long silence. «Oh, autre chose, dit-il enfin. Pourriez-vous tous les deux passer demain après-midi au bureau? Il y a des gens qui voudraient vous parler d’une éventuelle pub.»


  Nous sommes donc allés au quartier général de Pacific Records, deux étages d’un énorme immeuble de bureaux au centre-ville. On y est allés en pick-up avant de nous garer dans un parking à trois dollars l’heure et de faire trois cents mètres à pied jusqu’à l’immeuble. Quand j’avais dix ans, mes parents m’ont emmené à Chicago et je me rappelle qu’il y avait un gratte-ciel incurvé au-dessus du trottoir; quand on se tenait à la base de ce gratte-ciel, on avait l’impression qu’il se penchait vers soi, qu’il était sur le point de tomber, un effet encore renforcé par les nuages qui couraient très haut dans le ciel. J’ai passé cinq minutes à le regarder, le nez en l’air, jusqu’à ce que mon père me saisisse la main et me dise de venir, après quoi nous avons encore marché dans cette rue jusqu’au Mercantile Exchange pour observer les traders aux vestes colorées communiquer grâce à de stupides signes manuels.


  Le gratte-ciel qui abritait Pacific ne ressemblait pas à celui de mon enfance. D’abord, il n’y avait pas de nuages: quand j’ai levé les yeux, rien ne bougeait dans le ciel pour contraster avec l’immobilité du bâtiment. Il était tout bonnement stationnaire, il n’offrait aucune opportunité de troubler les sens ni l’esprit pour vous convaincre qu’un gratte-ciel pouvait pencher et tomber en plein après-midi. Nous avons annoncé à un type de la sécurité que nous avions rendez-vous, puis il l’a confirmé en nous montrant l’ascenseur. Au quinzième étage, les portes se sont ouvertes et Stuart Means nous a accueillis.


  «Bienvenue au QG», dit-il.


  Stuart Means nous a guidés dans un couloir, le long de boxes dont les occupants bossaient sur un ordinateur, téléphonaient ou se tournaient les pouces. Hormis des murmures étouffés, tout était silencieux, ce qui m’a paru bizarre pour une compagnie de disques. J’ai pensé que je m’attendais à entendre de la musique, les groupes de Pacific, qui auraient dû faire trembler les murs de l’immeuble, mais il n’y avait pas de musique, et aucun son en dehors des murmures et de la climatisation.


  Stuart Means nous a emmenés jusqu’à une salle de conférence, il a frappé doucement à la porte, puis il est entré sans attendre la réponse. Trois hommes étaient assis au bout d’une grande table ovale, devant deux pichets d’eau. Tous se sont levés à notre entrée et Stuart nous a présentés: le directeur des services artistiques de Pacific, le directeur financier d’une agence de publicité et un cadre marketing des pantalons Arroyo. Tous semblaient avoir le même âge – environ trente-cinq ans –, tous portaient un costume gris. J’ai enfin remarqué que Stuart Means aussi portait un costard gris. Pour la première fois, je le voyais porter autre chose qu’un uniforme de rocker. Owen, quant à lui, portait un short et le T-shirt orange du Fuzzy’s; et moi, un jean, des sandales et un T-shirt Bradley. Après les présentations, Stuart Means s’est assis, puis tout le monde l’a imité.


  Le directeur financier a pris la parole:


  «Je suppose que vous avez remarqué notre actuelle campagne pour les pantalons en velours Arroyo, dit-il en regardant les papiers posés sur la table devant lui.


  —Non, dit Owen.


  —Pas de problème.»


  Le directeur financier a saisi une télécommande avant de la diriger vers un poste de télévision installé sur un chariot, à l’autre bout de la table. «Regardez donc.» Une vidéo s’est mise à tourner. Un acteur célèbre, debout dans une pièce blanche, portait un pantalon en velours marron et un T-shirt noir; il tenait un tambourin à la main. Il s’est mis à jouer du tambourin en chantant: «Old MacDonald had a farm, i ya i ya oh, and on this farm he had a cow, i ya i ya oh» et en tournant sur lui-même au rythme du tambourin.


  À la fin du couplet il s’est arrêté, il a regardé la caméra et dit:


  «C’est très simple.»


  Alors un cercle jaune et le mot ARROYO écrit au centre sont apparus sur l’écran. Une autre pub a aussitôt commencé, avec Ellen Trelaine, l’actrice présente à la fête de lancement de notre disque, qui jouait un morceau incompréhensible à la flûte tout en portant un pantalon en velours et un corsage blanc. Elle s’est arrêtée au bout d’une trentaine de secondes et elle a répété la phrase de l’acteur précédent, «C’est très simple», avant de disparaître dans le logo d’Arroyo. Le directeur financier a arrêté la vidéo.


  «Vous désirez donc que tous les deux on porte un pantalon en velours, un T-shirt Arroyo, qu’on joue un morceau merdique et puis qu’on dise “C’est très simple”?» demanda Owen.


  Le cadre Arroyo s’est gratté le crâne. «Eh bien, je ne dirais pas “merdique”…


  —Combien comptez-vous nous payer?


  —Nous avons un chiffre en tête, dit-il, mais nous pouvons négocier. Combien désirez-vous?


  —Pourquoi nous?» Tout le monde a tourné la tête pour me regarder. «Les deux autres sont des acteurs – pourquoi vous intéresser à un groupe rock de deuxième zone?»


  Le type de chez Pacific a bondi au plafond.


  «Pas de deuxième zone. Vous jouez sans aucun doute dans la cour des grands. Je crois que tout le monde ici a le sentiment que vous avez la bonne image, la crédibilité idéale. Nous pensons qu’il s’agit d’une relation dont toutes les parties peuvent bénéficier.


  —Oui, renchérit le directeur financier. Nous avons entendu votre chanson “Yankee Doodle”. Et nous aimerions utiliser celle-ci. Elle colle parfaitement avec notre propos, c’est une chanson que tout le monde connaît – même si l’on n’est pas familier de votre interprétation – et vous avez un look formidable. Vous êtes jeunes, notre public pourra s’identifier à vous. Qu’en pensez-vous?


  —C’est combien?» redemanda Owen.


  Le cadre annonça un chiffre.


  «Tout pour nous, exact?» fit Owen. Il a agité l’index à gauche et à droite pour désigner Stuart Means et son patron. «Pas un dollar ne va dans la poche d’un de ces deux clowns.»


  Stuart s’est penché en avant. «Owen, j’aimerais beaucoup que vous…


  —Stuart, je crois que nous avons déjà eu cette discussion. Nous avez-vous trouvé un studio? Avez-vous fait quoi que ce soit dans ce sens?» Owen s’est de nouveau concentré sur les duettistes de la pub. «Alors, tout cet argent est-il pour nous?


  —Absolument», répondit le cadre.


  Owen a abattu ses paumes sur la table.


  «Messieurs, pourriez-vous nous laisser tous les deux seuls durant quelques minutes, pour que nous puissions en discuter?»


  Stuart Means a ouvert la bouche pour protester, il a pris une grande respiration, puis s’est tu. Les trois hommes d’affaires se sont levés, dirigés vers la porte, et Stuart Means leur a emboîté le pas.


  Owen s’est tourné vers moi. «Alors?


  —Ça fait un joli paquet, dis-je.


  —On pourrait s’en servir pour transformer le salon en un vrai studio.


  —Il faudrait d’abord acheter la maison.


  —On pourrait faire ça aussi.


  —Volontiers.


  —Malgré tout, on devrait pas céder à toutes leurs conditions. On devrait les obliger à concéder quelque chose.


  —Quoi par exemple?»


  Owen a haussé les épaules. «Je sais pas. On devrait choisir la chanson nous-mêmes, sans leur laisser la moindre alternative.


  —Et tu choisirais laquelle?


  —“Yankee Doodle”.


  —Moi aussi.»


  On a éclaté de rire tous les deux.


  Nous avons demandé aux hommes d’affaires de revenir et Owen leur a fait part de notre acceptation. Les quatre costards se sont mis à sourire, le cadre Arroyo nous a serré la main.


  «Magnifique, dit-il. Nous sommes très heureux de vous avoir à bord. Nous sommes sûrs que ça va vous plaire.


  —Une chose, le coupa Owen. Nous aimerions ajouter une chose: le fait que cette chanson est disponible sur notre album chez Pulley Records.


  —Owen, fit Stuart, je ne crois pas que…»


  Le cadre Arroyo a souri et agité la main.


  «Non, non, Stuart, c’est okay. Bien sûr, Owen, je comprends. Je trouve ça raisonnable. Tout à fait envisageable.» Le directeur financier lui a passé quelques papiers. «Bon, si vous voulez bien signer ces contrats.


  —Pas avant qu’ils n’incluent la clause relative à notre disque», objecta Owen. Je n’y avais pas pensé et je tendais déjà le bras vers ces contrats. «Ajoutez cette clause et envoyez-les-nous. Nous les signerons, ne vous inquiétez pas pour ça.»


  Fin de la réunion. Stuart Means nous a ensuite raccompagnés jusqu’à l’ascenseur. Pendant que nous attendions sur le palier, il a dit:


  «Vous savez, les gars, je trouve vraiment injuste la manière dont vous me traitez ici. Vous ai-je causé le moindre tort? Vous ai-je mal traités? Je crois sincèrement que vous me devez un peu plus de respect.


  —Stuart, répondit Owen en secouant la tête comme une mère déçue, combien de fois devrais-je te le répéter? Nous n’avons pas besoin de toi. Nous ne t’avons pas embauché et tu ne nous as pas embauchés, c’est clair? Je sais bien que tu as essayé, et peut-être que dans ta petite tête on incarne ton plus bel exploit, mais n’oublie jamais que tout ce que t’as fait, ç’a été de nous refiler un contrat. Nous, on se débrouille très bien sans toi. Ton seul boulot, en ce qui nous concerne, c’est de nous trouver un studio, et vite. C’est pour ça qu’on est payés, et aussi que tu es payé: pour te débrouiller afin que notre disque se fasse. Alors vas-y, fonce, okay? Et laisse-nous nous occuper des chansons, de la scénographie et du reste. Nous ne sommes pas des enfants et tu n’es pas notre mère.» La sonnerie de l’ascenseur a retenti. «Fais simplement ton boulot, s’il te plaît.»


  Nous sommes montés dans l’ascenseur et nous avons regardé les portes se refermer, faisant disparaître un Stuart Means muet dans le couloir.


  


  Los Angeles Times, 11mars 1998:


  


  NOONE REND SA CANDIDATURE OFFICIELLE


  


  Comté d’Orange – Le congressiste Jack Noone, représentant républicain du 9edistrict, est devenu hier le candidat républicain officiel au Sénat américain, en remportant l’élection primaire à laquelle il participait seul.


  Selon le porte-parole du congressiste Noone:


  «Nous sommes très heureux d’avoir franchi cette étape et nous souhaitons que la campagne soit positive et qu’elle permette d’aborder de vrais enjeux.» Le congressiste Noone a exprimé pour la première fois ses positions lors d’un discours prononcé à Washington en octobre dernier, quand il a violemment critiqué la moralité tant de l’industrie des loisirs que des démocrates. Ses remarques indignées sur les valeurs familiales furent suivies en décembre par les allégations d’hypocrisie formulées par un certain Owen Noone, qui prétend être le fils abandonné du congressiste et qui appelle ce dernier à reconnaître son propre rôle dans la corruption des valeurs familiales.


  Les motifs d’Owen Noone, musicien professionnel, restent flous et nous attendons toujours les réactions du congressiste Noone à ces allégations. Interrogé à ce sujet, le porte-parole du congressiste a seulement répondu: «Ces allégations nous inquiètent réellement, surtout la manière dont elles risquent de compromettre tout vrai débat sur les problèmes d’intégrité et de réforme, au cours de la campagne future.»


  Toutes les tentatives pour contacter Owen Noone sont restées vaines.


  

  


  Spin, mai 1998:


  


  YANKEE DOODLE DANDIES


  


  Owen Noone & Marauder nous parle de bonne musique, de politique et de lutins.


  Son apparition dans une pub pour les pantalons de velours Arroyo a permis à Owen Noone & Marauder de passer, du jour au lendemain, du statut de groupe culte indie-rock à celui de musiciens connus de tous les Américains. La chanson qu’ils interprètent dans cette publicité, «Yankee Doodle», est entrée dans le Top Ten des singles, envahissant le territoire dominé par le R&B, le hip-hop et la dance. Leur album éponyme, déjà vendu à cinq cent mille exemplaires, pulvérise tous les records de vente pour un label indie. Aujourd’hui sous contrat chez le célèbre label Pacific, les deux membres du groupe ont renoncé un moment à leur emploi du temps chargé pour parler de succès, d’échec ainsi que des prochaines élections.


  Je retrouve le duo chez lui, dans Los Angeles Ouest, une maison en briques de deux étages, proche de l’aéroport. Les avions semblent la survoler constamment et, montrant les divers éléments de matériel musical et d’enregistrement qui traînent un peu partout dans le salon, je leur dis trouver étrange pour un groupe d’habiter et de répéter dans un lieu aussi bruyant.


  «Il faut bien se poser quelque part», répond Owen Noone, grand, athlétique, les cheveux couleur sable. «Et puis c’est près de la plage.»


  Dès le début de l’entretien, il est clair qu’Owen va faire les frais de la conversation. Même lorsque j’interroge le Maraudeur – dont le vrai nom demeure passablement mystérieux –, Owen répond volontiers à sa place. Le Maraudeur ne s’en plaint guère, apparemment ravi de son rôle de Harpo à côté de Groucho (Owen). Chacun est installé à une extrémité du canapé. Je les interroge sur leur répertoire et leur demande pourquoi ils jouent seulement des chansons folk.


  «C’est les seules chansons qu’on connaît, explique Owen. On travaille à partir d’un livre de ces chansons et nous les apprenons. Et puis c’est vraiment des bonnes chansons, des chansons intéressantes, réelles, écrites par de vrais gens qui voulaient dire ce qu’ils ressentaient vraiment. Le contraire des merdes qui sont écrites aujourd’hui ou au cours des trente dernières années. Toutes ces conneries sentimentales. Aujourd’hui, c’est rien que des reprises avec un beat nouveau et assommant. Faut flanquer tout ça à la poubelle, le brûler, faire quelque chose de neuf.»


  Je fais remarquer que leurs chansons sont vieilles – de vieilles chansons folk.


  «Mais ce sont des chansons que plus personne n’écoute, que personne ne comprend. Les gens se porteraient bien mieux s’ils écoutaient ces chansons, s’ils les aimaient vraiment. Elles sont réelles. À l’inverse de ces mythes bidon, pleurnichards, fabriqués de toutes pièces, produits par l’industrie du disque. Aujourd’hui, plus personne n’écrirait une chanson comme «Wild Mizzourye», avec cette puissance, cette imagerie et cette émotion, tout ça fondu ensemble. Ces chansons ne contiennent aucun cliché. Tout le reste est cliché et casse-pieds.»


  Pourquoi n’ont-ils pas de batteur?


  Les deux guitaristes échangent un regard. «Avons-nous vraiment besoin d’un batteur?» Ce sera la seule et unique intervention du Maraudeur. «Que pourrait bien faire pour nous un batteur? enchaîne Owen. Il n’y a que nous deux et nous jouons tous les deux de la guitare.» Ne pourraient-ils pas s’offrir un batteur? «Si on le voulait. Mais je ne sais pas ce qu’on en ferait, et puis c’est notre groupe. Quand d’autres gens se mêlent de nos oignons, ça devient très vite un problème. En tout cas, telle est notre expérience de la chose.» Lorsque je lui demande à quelle expérience au juste il fait allusion, Owen ne répond pas.


  Nos duettistes n’ont pas le sentiment d’avoir trahi quiconque ni quoi que ce soit en acceptant de faire cette pub pour Arroyo. «Ils sont venus nous chercher et nous ont proposé un joli paquet de fric. Nous n’avons trouvé aucune raison de refuser. C’était vraiment beaucoup d’argent.» Combien? «Beaucoup.» Certains fans leur ont néanmoins reproché d’être passés à l’ennemi. «Écoutez, les gens qui disent une chose pareille n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils racontent. D’abord, si on leur proposait une somme comparable, eux-mêmes seraient sans doute prêts à se prostituer, alors que nous avons imposé tous nos choix. Ensuite, je ne sais pas pour qui se prennent ces gens-là. Ils achètent nos disques parce que notre musique leur plaît. En dehors de ça, on ne leur a jamais donné le moindre ordre. Nous ne leur disons pas quels vêtements porter, nous ne leur disons pas de se méfier de la drogue, d’aller à l’école, ni pour qui voter. Nous ne leur demandons pas de nous aimer, ou d’être comme nous. Nous jouons de la musique. Nous ne sommes pas les porte-parole d’une génération, ni aucune connerie de ce genre. Nous laissons ça à d’autres. Nous désirons simplement faire de la bonne musique, jouer des morceaux qui aient du sens.»


  Cette revendication du sens n’implique-t-elle pas une certaine éthique, qui pourrait sembler incompatible avec une publicité pour Arroyo?


  «Non. Le sens sous-entend beaucoup de choses, mais il n’implique pas forcément une quelconque prise de position politique ou sociale. Hormis deux chansons, notre répertoire ne contient absolument aucun message politique.» Quelles sont ces deux chansons? «Merde alors, écoutez donc notre CD!»


  Je souligne le fait qu’Owen Noone & Marauder a dit aux gens pour qui voter, ou du moins pour qui ne pas voter, à travers les allégations publiques d’Owen dirigées contre Jack Noone, le candidat californien au poste de sénateur.


  «Je n’ai dit à personne de voter pour ou contre lui», répond calmement Owen, avec davantage de sang-froid que je ne m’y attendais. «Je lui ai signifié d’être honnête. Ce n’est pas trop demander. Quand les fans nous accusent de trahison à cause d’une pub pour Arroyo, au moins nous sommes honnêtes – on a fait une pub pour des futes parce qu’on a touché un paquet de fric ridiculement élevé pour la faire. Est-ce qu’on les porte au quotidien? Je crois que j’ai un pantalon Arroyo quelque part. Mais nous n’avons jamais insisté pour que les gens en portent. Ce type, mon père, insiste pour que les gens vivent comme ci ou comme ça. Il fait des lois à ce sujet. Il accuse les autres, il veut dire aux artistes comment ils doivent créer, alors que lui-même ferme les yeux sur sa propre existence, refuse de voir son fils, fait comme si je n’existais pas. C’est malhonnête. La seule chose que je lui aie jamais demandée, c’est d’être honnête, et rien d’autre. Les gens peuvent bien voter pour lui s’ils le veulent. Je tiens simplement à ce qu’ils sachent bien pour qui ils votent. Alors que lui ne veut pas qu’ils le sachent. Il désire simplement le pouvoir, et la gloire.»


  Pourquoi Owen croit-il que les gens vont l’écouter?


  «Pour la même raison qui leur fait péter les plombs quand on fait une pub pour des futes en velours.»


  Ce qui signifie?


  «Parce que je suis une rock star. Les gens écoutent les rock stars. Dieu sait que c’est idiot, mais c’est comme ça. Ils croient aux rock stars.»


  Que veut-il dire au juste?


  Le Maraudeur quitte sa position en retrait de la conversation et prononce les derniers mots de l’interview:


  «Si Owen affirmait que les gens croient aux lutins, lui demanderiez-vous ce qu’il veut dire par là?»


  Non.


  «Okay.»


  


  La publicité créée par le clip pour Arroyo – et surtout notre apparition sur la couverture de Spin – a enfin décidé Stuart Means à faire quelque chose pour nous. Il a téléphoné une semaine après la sortie du magazine pour nous annoncer qu’il venait d’engager un producteur et de trouver un studio. Le 1erjuin, Owen, Anna et moi, assis dans les Station Studios de Chicago, attendions l’arrivée de Vic Reems. Anna avait travaillé comme serveuse à Los Angeles, mais en l’absence de boulot stable elle avait tenu à nous accompagner. J’avais émis l’idée qu’elle en aurait vite assez de nous regarder tous les jours dans le studio. Owen a dit qu’il y avait des musées et d’autres centres d’intérêt touristiques pour la distraire si jamais elle en avait marre. Mais je crois que la vraie raison de sa venue, c’était qu’Owen et elle ne pouvaient pas rester longtemps l’un sans l’autre.


  Vic Reems comptait parmi les producteurs les plus célèbres, il avait remporté un nombre ridiculement élevé de disques d’or ou de platine, ainsi que quelques Grammy Awards dans la foulée. Stuart a tenté de nous en mettre plein la vue, en égrenant les noms des nombreux groupes qui avaient travaillé avec Vic Reems, à maintes reprises pour certains, et toujours avec un formidable succès. Tous ces faits ne nous excitaient guère. Nous n’aimions aucun des groupes de Vic Reems, nous avions essayé de rebosser avec Steve Wood, et puis nous ne voulions pas quitter Los Angeles afin d’enregistrer un album. Pour couronner le tout, Vic Reems était en retard, moyennant quoi sa cote de popularité déjà fragile a continué de dégringoler en chute libre. Lorsqu’il est enfin arrivé, ça n’a rien arrangé.


  «Salut, les gars», dit-il en nous serrant la main tout en regardant un peu partout dans le studio. Il avait les cheveux noirs, un bouc soigneusement taillé. Malgré la chaleur extérieure, il portait un pantalon noir et un col-roulé noir. «Où sont les autres?


  —Les autres quoi? demandai-je.


  —Le groupe.


  —Il n’y a que nous deux.


  —Ouais, bien sûr, je sais. J’ai écouté la démo et le reste.» Il a tapoté ses cheveux enduits de gel. «Mais votre contact à Pacific, Stuart, il m’a dit qu’ils embauchaient des musicos pour la session.»


  Première nouvelle. Je n’ai même pas pris la peine de regarder Owen. Je savais que son visage réagissait exactement comme le mien: fermé et rouge. Lentement, le large sourire de Vic Reems a disparu, remplacé par un regard d’incompréhension et une mâchoire pendante.


  «Quoi? fit-il.


  —Excusez-moi, dit Owen. J’ai besoin de passer un coup de fil.»


  Owen s’est absenté une vingtaine de minutes et je suis resté debout dans le studio en compagnie de Vic Reems et d’Anna. Personne ne mouftait. Les deux musiciens prévus pour la session sont arrivés ensemble, bavardant sans souci jusqu’à leur entrée dans le studio. La tension évidente qui y régnait les a soudain réduits au silence et ils sont restés adossés au mur jusqu’au retour d’Owen.


  «Vous êtes les deux musiciens prévus pour la session d’enregistrement? dit-il en déboulant littéralement dans le studio.


  —Oui.»


  Du pouce, Owen leur a montré la porte. «Dehors. Nous n’avons pas besoin de vous.


  —Mais…


  —Dehors. Vous serez payés.»


  Vic Reems est intervenu:


  «Owen, faisons juste quelques prises avec ces types et voyons si…


  —Vic», fit Owen et j’ai tout de suite deviné ce qui se préparait. «Je vais te rapporter exactement ce que je viens de dire à Stuart Means, et je ne veux plus jamais entendre le son de ta voix; contente-toi donc d’accorder les instruments, de mettre les micros en place et d’enregistrer au mieux cet album, vu? Ce groupe s’appelle Owen Noone & Marauder. Je suis Owen Noone. Voici le Maraudeur. “And” c’est la particule qui nous relie. Il n’y a personne d’autre dans ce groupe, putain. Pas de musicos de session. Pas de batteur, pas de bassiste, seulement Owen Noone – c’est moi – et le Maraudeur – c’est lui. Stuart a un mal de chien à comprendre ce concept. J’espère que ce ne sera pas ton cas; autrement, on risque de passer ensemble deux très très longues semaines.


  —Et la poule? s’enquit Vic Reems en montrant Anna. Elle joue du tambourin?»


  Owen brandit le majeur. «Vic…


  —Je t’emmerde, connard!» Tout le monde s’est retourné vers Anna. Elle a fait deux pas vers Vic Reems. «C’est même pas la peine d’essayer. T’es pas le boss ici. T’as été embauché pour travailler avec ces deux types, alors t’as tout intérêt à filer doux et à renoncer à tes commentaires de crétin. Par ailleurs, je suis la femme d’Owen. En cas de problème, tu peux t’adresser directement à moi, mais je te conseille de surveiller ton clapet.»


  Vic a souri avec la moitié de sa bouche et semblé ricaner.


  «Comme tu voudras, Yoko, fit-il. Allons-y, les gars.»


  Owen a si vite coincé Vic Reems contre le mur que je n’ai pas compris ce qui se passait. D’un bras, il serrait le cou de Vic en lui remontant le menton, l’autre immobilisait le buste de Vic. Il venait de soulever Vic au-dessus du sol.


  «C’est ma femme, siffla Owen. Si tu sors encore une seule connerie…


  —Owen.» J’ai été surpris d’entendre ma propre voix. Owen a tourné la tête, les yeux de Vic Reems se sont posés sur moi. «Mettons-nous au boulot.»


  Owen a relâché sa prise. Vic Reems a perdu l’équilibre et failli tomber. Il s’est frotté la gorge, a toussé deux fois, puis a rejoint l’extrémité opposée de la petite pièce.


  Je me suis tourné vers les musiciens de la session. «Désolé, les gars.» Ils sont sortis d’un pas traînant et nous nous sommes retrouvés tous les quatre. Owen était resté près du mur, Vic de l’autre côté, plus près de moi. Anna se tenait près de la porte. Elle avait le visage gris.


  «Bon, fit Vic d’une voix éraillée. Peut-être qu’on devrait commencer demain?


  —Je crois que c’est le mieux, dis-je. On arrivera à neuf heures, on refera les présentations et on se mettra au boulot.


  «Bon Dieu, Owen, fis-je quand on a rejoint la rue.


  —Quoi? Ce mec est un con.


  —D’accord, mais il y a d’autres…


  —Écoute, oublie tout ça. J’ai fait ce que j’ai fait.


  —Je suis pas près de l’oublier», dis-je en me tournant vers Anna, mais elle avait les yeux baissés vers l’asphalte et elle nous tournait le dos. «Ça m’a flanqué la trouille.»


  Owen a levé les yeux au ciel. «Calme-toi. J’allais pas tuer ce type ni rien. Je lui ai même pas fait mal.


  —Pourtant tu semblais bien décidé à ce qu’il morfle.»


  Owen a émis un petit rire nasal. «Allez, remets-toi.» Puis il a tapoté l’épaule d’Anna. «C’était pas grand-chose, non?»


  Elle a fait volte-face. «Je ne suis pas d’accord, Owen.


  —Mais non, c’était pas grand-chose.


  —Owen, ça nous a flanqué la trouille à tous les deux.


  —Je veillais sur toi.


  —Super. Mais j’ai pas besoin d’un super-macho pour me surveiller.»


  Owen a soupiré. «Mais…


  —Il n’y a pas de mais, Owen! Je ne suis pas une enfant et je ne suis pas une fillette fragile qui te suit partout et qui aurait besoin qu’on la protège.» Anna a soudain imité la voix aiguë d’une petite fille, mais ce n’était pas drôle. «“Ooh, Owen, protège-moi contre l’affreux bonhomme au bouc.” Lâche-moi un peu, bordel. Je suis capable de penser par moi-même. Je sais aussi me défendre toute seule.


  —J’essayais seulement…


  —Non! Owen!» Anna s’est tournée vers moi. «Écoute, je suis désolée, mais je crois que lui et moi on a besoin de parler ailleurs, et seuls.»


  Sans répondre, j’ai marché dans la rue jusqu’à la station du métro aérien et j’ai passé le reste de la journée à me balader dans le centre de Chicago. Je suis resté deux heures assis sur la plage. L’air était tiède, mais parce que nous étions encore très tôt dans l’été, l’eau était froide et il n’y avait pas beaucoup de gens qui se baignaient. Certains jouaient au volley-ball, d’autres au frisbee. Et puis, après la trouille bleue que venait de me flanquer Owen, je n’avais aucune envie de rester en sa compagnie. Je l’avais déjà vu plusieurs fois se comporter comme un con, mais jamais je n’avais assisté à un truc pareil. Une scène aussi violente. Je me suis demandé si Anna l’avait déjà vu dans cet état. Ils se disputaient parfois, mais sans doute pas plus que d’autres couples, et il ne s’agissait jamais de querelles insupportables. Je ne pouvais pas l’imaginer en train de faire subir à Anna des violences similaires, mais c’était sans doute cette éventualité qui effrayait Anna. Et c’était ce qui me faisait le plus peur.


  Les deux pires semaines de notre vie musicale ont été celles passées à Chicago avec Vic Reems. Ayant apparemment oublié qu’Owen avait bien failli l’étrangler, il s’est montré tout le temps imbuvable, nous racontant sans arrêt ce qu’il avait fait avec tel ou tel groupe, insistant sur l’énorme succès qu’il avait eu, mais ne parlant jamais de nous, les musiciens avec qui il travaillait, qu’il enregistrait et qu’il était supposé aider. Il essayait tout le temps de convaincre Owen d’utiliser d’autres pédales d’effets et il a tenté de modifier le son de ma guitare lors d’une kyrielle de refrains, avec des compressions, des pédales d’octave, blablabla. Nous avons refusé toutes ses suggestions. Et puis Vic Reems ne semblait pas savoir non plus accorder une guitare. Steve Wood avait personnellement réaccordé nos guitares avant chaque prise, nous interrompant parfois au beau milieu d’une chanson pour les réaccorder s’il n’aimait pas ce qu’il entendait. Avec Vic Reems, Owen et moi accordions nos propres guitares, et quand nous nous arrêtions au milieu d’une prise, c’était parce que nous avions entendu un truc bizarre, et jamais à cause de Vic. Il nous jetait alors un regard éberlué, avant de nous demander ce qui clochait. Et puis il ne touchait jamais à rien. Il avait trois assistants qui tripotaient tous les boutons, installaient les micros, ajustaient les niveaux. Vic Reems se contentait de rester derrière la console de mixage en se caressant le bouc avec le pouce et l’index, opinant du chef et nous rebattant les oreilles avec le groupe de heavy metal qu’il avait produit et qui avait remporté un Grammy Award.


  Et puis c’était émotionnellement épuisant, car de toute évidence il y avait de l’eau dans le gaz entre Owen et Anna. Durant ces deux semaines, nous sommes sortis une seule fois tous les trois ensemble. Le reste du temps, ils s’isolaient à deux «pour discuter» ainsi qu’Owen l’a dit un jour. J’ai donc passé deux semaines seul dans ma chambre d’hôtel, à regarder des films et du sport à la télé et à me morfondre. De temps à autre, je descendais au bar de l’hôtel, mais je trouvais pénible de regarder des groupes d’hommes d’affaires en costume boire et rire. J’en avais assez d’être laissé sur la touche. Je ne l’ai jamais déclaré ouvertement, mais mon attitude générale l’a bien fait comprendre à Owen et Anna. Owen et moi ne nous parlions pas beaucoup dans le studio, nous contentant des seules paroles nécessaires pour faire notre boulot. En dehors de bonjour bonsoir, je n’ai sans doute pas adressé plus de trois phrases à Anna qui pendant les sessions restait assise dans la salle d’enregistrement, quand elle ne nous regardait pas à travers la vitre ou ne lisait pas un magazine. Une fois nos quatorze chansons enregistrées, nous ne pouvions plus voir en peinture ni ce studio ni Vic Reems, lequel de son côté en avait sans doute par-dessus la tête de nos jérémiades.


  Nous avons repris l’avion pour Los Angeles le jour même de la fin du travail en studio, laissant à Vic Reems et à ses sbires le soin du mixage. Nous avons défini l’ordre exact de nos chansons et aussitôt déguerpi. Ce n’était plus notre album, s’il l’avait jamais été. Aucune de nos paroles, aucun de nos actes n’a changé la manière de faire de Vic Reems et de ses larbins. Nous avions seulement été pour eux un fléau nécessaire.


  De retour à Los Angeles, nous avons passé toute la première semaine à traîner dans la maison sans rien faire d’autre que d’écouter de la musique et lire notre courrier. Nous commencions à recevoir des lettres de fans et, après deux semaines d’absence, elles s’empilaient sur la table. Nous les lisions et essayions d’y répondre, mais d’habitude il n’y avait rien à dire, ce qui ne nous facilitait pas la tâche. Souvent, nous envoyions des cartes postales avec une seule phrase et nos signatures. Quand on nous posait des questions, nous tentions d’y répondre. Ces lettres de fans ont accentué ma solitude. Je n’avais pas vraiment d’amis en dehors d’Owen et d’Anna et, même si au bout de quelques jours passés à la maison, nous nous comportions tous à peu près normalement, il y avait encore une certaine tension entre nous. Tous ces ados – mais il n’y avait pas que des ados, certains fans avaient le même âge que nous – nous disaient combien ils nous adoraient et, honnêtement, j’ai envisagé d’écrire à certaines de ces filles pour leur donner mon numéro de téléphone. À vingt-quatre ans, je n’avais jamais eu de petite amie. Plus j’y pensais, plus je me sentais minable, d’autant que j’étais trop gêné pour en parler avec Owen et Anna. Surtout Anna. Et plus j’envisageais d’écrire à une de ces filles, plus je me sentais pervers.


  Stuart Means nous a appelés au milieu de la semaine suivante. Il avait reçu le master de l’album.


  «Tout ça paraît formidable. Vraiment formidable, s’extasia-t-il avec son habituel enthousiasme excessif. On va le sortir pour le 4août», dit-il.


  La fête donnée en l’honneur de la sortie du CD, le 3août, fut pour nous la première occasion de l’entendre. Pacific s’était occupé de tout, louant une salle dans un hôtel de luxe et invitant une horde de gens que nous ne connaissions pas – célébrités internationales, stars du cinéma, journalistes et ce qui ressemblait à une kyrielle d’employés de Pacific. Owen a invité Jack Noone, qui n’est pas venu même si nous savions qu’il faisait campagne en Californie. Vic Reems était là, avec son éternel uniforme qu’il n’avait pas quitté un seul jour pendant la séance d’enregistrement: pantalon noir et col-roulé noir.


  Anna n’est pas venue à cette fête. Deux jours plus tôt, elle avait pris l’avion pour New York, car son père était tombé d’une échelle et s’était cassé la jambe, et ils avaient besoin d’aide à la ferme. Owen et moi nous retrouvions donc seuls dans une mer d’inconnus qui se fichaient complètement de nous, buvaient gratis, magouillaient ou se rencardaient pour leurs articles.


  Au bout d’environ une heure de bavardages, Stuart Means est arrivé au bar où Owen et moi regardions les gens en buvant des coups, pour nous dire qu’on allait jouer notre album.


  «Si vous êtes d’accord, les gars», ajouta-t-il. Il nous adressait la parole pour la première fois de la soirée et il semblait marcher sur des œufs, tant il s’attendait sans doute à un éclat de l’un ou l’autre d’entre nous.


  «Bien sûr, fit Owen. C’est votre soirée.»


  Stuart a eu un sourire gêné. «Non, votre soirée. Votre soirée.» Sa main s’est approchée de l’épaule d’Owen avant de s’immobiliser soudain et, du pouce, il a montré chacun de nous. «Votre soirée.


  —J’espère qu’il est bon», lança Owen alors que Stuart s’éloignait.


  Ce n’était pas le cas. Les chansons proprement dites – notre contribution – étaient bien, parfaites, vraiment meilleures que celles de notre premier album, tout simplement parce que nous jouions mieux et que nous savions désormais ce que nous faisions. Mais la production était infecte. Il n’y avait aucune dynamique – chaque chanson, de la première à la dernière, avait exactement le même volume, même «Wanderin’», dont chaque couplet et chaque refrain étaient censés avoir une forme et un volume spécifiques. Sur la plupart des morceaux, Vic Reems avait ajouté de nombreuses pistes de guitare, si bien qu’on avait l’impression de quatre ou cinq musiciens au lieu de nous deux. Adossés au bar, nous avons regardé les invités hocher la tête au rythme de la musique, regardé ces gens, que nous ignorions presque tous, se tourner vers nous en souriant, agiter la main et lever le pouce. J’ai commandé deux doubles whiskies. Owen et moi avons trinqué et fait cul sec.


  «Vous avez remis ça, les gars.» Je venais de poser mon verre, je me suis retourné pour voir qui c’était, en clignant plusieurs fois des yeux pour en chasser le voile dû au whisky. C’était Ellen Trelaine. «L’album est génial», dit-elle avec un clin d’œil à Owen. Les paillettes de sa robe bleue – la même qu’elle avait portée pour la fête précédente – scintillaient sous les lumières.


  «Nous, on trouve que c’est de la merde, dis-je.


  —Non, non – il est très bon.» Du bras, elle a balayé la salle. «Regardez tous ces gens. Ils adorent ça. Ils dansent.» Et de fait, ils dansaient.


  «Mais nous ne l’aimons pas, insistai-je. Et c’est ça qui compte.»


  Ellen a regardé l’espace vide à côté d’Owen. «Où est…?» Sa main a décrit de petits cercles dans l’air.


  «Anna? fit Owen. Elle a dû partir pour New York.»


  Ellen s’est balancée sur ses talons. «Anna, c’est ça. Elle ne m’en voudrait pas à cause d’une danse, n’est-ce pas?


  —Excusez-moi, fis-je. Faut que j’aille pisser.»


  Ellen Trelaine m’a lancé un regard scandalisé. Je me suis frayé un chemin à travers la foule et sur mon passage quelques personnes m’ont dit combien ils aimaient notre album. La sono jouait nos chansons très fort et les notes, assourdies par la porte fermée, s’infiltraient malgré tout jusque dans les toilettes. J’ai tenté de la chasser de mes oreilles en pissant aussi bruyamment que possible, droit dans l’eau de la cuvette. J’ai presque réussi, mais pas tout à fait. Je me suis lentement lavé les mains, sous de l’eau très chaude pour qu’elle me pique la peau.


  «Will You Wear Red?» se terminait quand j’ai retraversé la salle en sens inverse. Owen dansait avec Ellen Trelaine et je l’ai vue se pencher vers lui pour l’embrasser sur la bouche. J’ai fait volte-face vers le bar et commandé un autre double whisky, que j’ai bu avant de rejoindre l’endroit où Owen achevait d’embrasser Ellen Trelaine.


  «On rentre, dis-je en saisissant Owen par l’épaule pour l’éloigner d’Ellen Trelaine. On rentre à la maison.»


  Owen s’est tourné vers moi, bouche bée, la commissure des lèvres couverte de rouge à lèvres rose.


  «Je… fit-il en pivotant vers Ellen avant de se tourner de nouveau vers moi. Oui. On rentre.» Il s’est encore tourné vers Ellen. «Faut que j’y aille.»


  Elle a souri en plissant les yeux, avant de poser la main sur la poitrine d’Owen. «Puis-je rentrer avec vous?»


  Owen m’a regardé, avant de regarder Ellen.


  «Non, dit-il. Faut qu’on y aille.


  —Encore une danse? Allez…»


  Owen a reculé d’un pas. «Bon, d’accord, encore une. Juste une.»


  Laissant Owen derrière moi avec Ellen, je me suis frayé un chemin à travers la foule et j’ai quitté l’hôtel. J’aurais dû le traîner de force avec moi. Mais je n’en avais pas envie. Je désirais qu’Owen se plante juste une fois, même si je savais qu’Anna allait en souffrir. Car on aurait vraiment dit qu’il ne pouvait jamais se tromper. Même le fait d’étrangler Vic Reems n’avait pas été une erreur. Il s’en était très bien tiré. Et Owen se tenait toujours immaculé dans la lumière des projecteurs. Quant à moi, je me situais un peu à l’écart et je ramassais les miettes du festin – c’est-à-dire… quoi donc? Il avait une femme, qu’il trompait avec une vedette de cinéma, il prenait et il faisait tout ce qu’il voulait. Et moi je me contentais de réagir à ce qui m’arrivait, soit en l’acceptant, soit en le fuyant. En tout cas, je suivais Owen Noone. Eh bien, qu’il aille se faire foutre, Owen Noone.


  C’était une chaude nuit estivale. Pacific nous avait loué une limousine brillante et noire, garée sous un lampadaire au bout de l’allée. Je suis passé près d’elle sans m’arrêter, puis j’ai hélé un taxi, je me suis engouffré sur la banquette arrière et j’ai passé tout le trajet à lire et à relire les Droits des Clients.


  


  Rolling Stone, 4août 1998:


  


  OWEN NOONE & MARAUDER

  Wanderin’

  (Pacific)


  


  Entre leur dernier album et celui-ci, Owen Noone & Marauder ont été très occupés à passer du statut de coqueluche indie aux ventes à six chiffres, à celui de groupe phare pour label célèbre, sans compter une publicité pour les pantalons de velours Arroyo et de tonitruantes revendications de paternité. Toutes ces réussites ont, semble-t-il, gâché le mélange jadis puissant d’énergie, de bonnes chansons et d’incapacité à jouer correctement, qui constituait leur signature et leur charme. Car il s’agit là d’un album entièrement dénué de charme. Disparu le style hurleur et décapant des deux guitares qui faisait frissonner sur leur premier album, remplacé par les techniques de superposition de pistes multiples du producteur Vic Reems, dont les talents s’appliquent sans doute mieux aux groupes de hard rock et de heavy metal qui lui ont valu sa réputation. L’impression de spontanéité et de jeu disjoint, qui était la marque distinctive du premier album, s’est elle aussi envolée. Toute l’énergie et le fun qui caractérisaient leur premier album sont inexistants dans ces morceaux, même si ces derniers sont techniquement bien joués. Même la chanson titre, où l’on découvre la voix d’un Marauder d’ordinaire muet, est plate, malgré, ou peut-être à cause d’un minimum de cinq pistes de guitares. Au moins, ils n’ont pas essayé d’ajouter une basse et une batterie, un changement qui aurait sûrement fait basculer le groupe dans une totale absurdité. Tandis que l’album précédent reproduisait avec une grande justesse la spontanéité et l’énergie de leur performance live, celui-ci patauge lourdement dans les diktats de sa production, qui banalise et émascule cette musique.


  Charles Wheeler


  


  Anna est revenue quelques jours plus tard. Owen discutait au téléphone avec Stuart Means les détails de notre imminente tournée promotionnelle, quand elle est entrée en traînant derrière elle sa grosse valise marron tout en essayant d’écarter de son visage des mèches de cheveux en soufflant dessus. Son autre main tenait un journal. Elle a violemment tiré la valise à travers la porte, la laissant tomber à plat dans l’entrée, puis elle a marché sur Owen et, sans dire un mot, elle l’a frappé plusieurs fois avec le journal roulé, avant de le lancer sur le canapé et de monter l’escalier quatre à quatre.


  «Attends une minute, Stuart, dit Owen en lâchant le combiné. Qu’est-ce qui se passe?» me demanda-t-il.


  J’ai tendu le bras de l’autre côté du canapé et pris le journal. C’était le National Enquirer. Je me suis mis à en feuilleter les pages, m’arrêtant soudain page cinq.


  «Oh, fis-je en la regardant. Oh. Voilà…», dis-je en ouvrant le journal et en le tendant vers Owen, «… ce qui se passe.»


  


  National Enquirer, 4août 1998:


  


  QUAND OWEN RENCONTRE ELLEN!


  


  Les photographes de l’Enquirer ont pris ces images du rocker alternatif Owen Noone et de l’étoile montante du cinéma Ellen Trelaine à Los Angeles, lors de la soirée très courue organisée pour la sortie du nouvel album du groupe d’Owen, Wanderin’.


  Tout cela suggère que ces deux-là deviennent très vite plus qu’amis. Plusieurs invités de la fête nous ont confirmé qu’Owen et Ellen étaient désormais «très intimes» et qu’ils ont passé ensemble une bonne partie de la soirée, le plus souvent sur la piste de danse. Une source nous a appris qu’ils avaient quitté la fête «à peu près en même temps», même si l’on ne peut pas dire avec certitude qu’ils sont partis ensemble.


  Le rocker Owen, dont l’étoile monte de plus en plus haut depuis son apparition avec son complice le Maraudeur (identité réelle inconnue) dans la récente campagne publicitaire d’Arroyo, a été vu en train de bavarder avec MlleTrelaine, quand son ami furieux – jaloux peut-être? – est parti seul. Owen et MlleTrelaine ont continué de danser et sont restés encore plusieurs heures à cette soirée.


  Pacific, sa maison de disques, n’a pas pu confirmer que ces deux étoiles montantes formaient désormais un couple, mais un porte-parole a déclaré à l’Enquirer: «Owen Noone et le Maraudeur gagnent chaque jour en célébrité; il est donc parfaitement normal qu’ils passent de plus en plus de temps avec des célébrités.»


  L’amour est-il né entre le rocker bien balancé et la belle actrice? L’Enquirer l’espère!


  


  Owen a raccroché le combiné sans dire un mot. Il a regardé les pages ouvertes du journal. Il y avait deux photos, une d’Owen et d’Ellen Trelaine enlacés et en train de parler, l’autre où ils s’embrassaient. Il m’a pris le journal des mains, il l’a plié et il a lu l’article, en marmonnant des commentaires incompréhensibles après chaque phrase. Une fois sa lecture terminée, il a relevé la tête et nos regards se sont croisés. Il semblait me demander quelque chose, mendier un conseil en silence.


  Soudain, je l’ai plaint. «Je ne sais pas, Owen.» J’ai pris le journal pour regarder encore les photos et l’article. «Je ne sais vraiment pas. Sois honnête.»


  Il a acquiescé avant de monter à l’étage. Je l’ai entendu frapper à la porte, prononcer le nom d’Anna, puis, au bout d’une minute, essayer la poignée, mais sans succès. Il a frappé, prononcé encore le nom d’Anna, attendu. Le plancher a craqué lorsque Owen s’est mis à arpenter le palier. Je l’ai entendu frapper encore et j’ai repris le journal pour effleurer les photos du bout des doigts, comme si à mon seul contact elles allaient s’effacer. Tandis qu’Owen appelait encore Anna, je me suis rappelé la première fois où elle nous avait entendus jouer, quand pour elle il avait chanté «The Wild Mizzourye». J’ai repensé aux paroles de cette chanson:


  


  Adieu, ma chérie, il faut que je te quitte,


  Toi le fleuve ondoyant,


  Ô Shenandoah, je ne te tromperai jamais,


  Là-bas, il faut que j’aille,


  À travers le Mizzourye sauvage.


  


  Prenant le journal, je suis sorti et j’ai marché vers la plage en plissant les yeux à cause du soleil de l’après-midi. Il faisait très chaud, la plage était couverte d’enfants qui creusaient dans le sable avec des pelles en plastique brillant, remplissaient des seaux avant de les retourner pour faire des châteaux de sable, pendant que leurs mères les surveillaient ou lisaient. Au-dessus de l’océan, un avion a lentement décrit un large cercle avant d’entamer sa descente, les moteurs devenant de plus en plus bruyants alors que l’appareil perdait de l’altitude. J’ai suivi des yeux la trajectoire de cet avion, l’observant jusqu’à ce qu’il arrive juste au-dessus de moi, roulant les yeux pour le voir disparaître derrière moi. J’ai lâché le journal, qui s’est ouvert pour exhiber les photos d’Owen et d’Ellen Trelaine. Du pied, j’ai envoyé un peu de sable dessus, puis je l’ai ramassé et j’ai rejoint le sable dur et mouillé au bord de l’océan. J’ai plongé le bord du journal dans l’eau et j’ai regardé l’humidité monter le long du bord, obscurcir le papier, brouiller les mots. Laissant tomber le journal, je l’ai poussé sous l’eau et l’y ai maintenu comme si je le noyais, comme si je l’empêchais de respirer.


  Quelqu’un, pas très loin, a allumé un lecteur de CD stéréo et un violent éclat de guitare saccadée a envahi la plage. La chanson était «Will You Wear Red?», le groupe s’appelait Owen Noone & Marauder.


  


  Ô porteras-tu du bleu, Ô ma chérie, Ô mon cœur?


  Porteras-tu du bleu, Jennie Jenkins?


  Je porterai pas de bleu, car le bleu m’écœure,


  Je vais me payer une robe qui flashe, le truc dingo,


  La fringue barjot, la nippe délire,


  Allez roule, Jenny Jenkins, roule et roule encore.


  


  Un gamin en couche s’est mis à danser sans bouger les pieds, se contentant de remuer les hanches d’avant en arrière, tout en maniant sa pelle comme une guitare. Quelques personnes ont souri et ri pendant tout le morceau, couplet refrain couplet refrain jaillissant du lecteur de CD vers le sable et l’océan jusqu’à ce que le vacarme d’un avion qui atterrissait noie complètement la musique.


  Sur le chemin du retour, j’ai vu Owen qui marchait vers moi, les mains enfoncées au fond des poches de son pantalon en velours, les yeux rivés au béton. Je l’ai regardé passer près de moi en m’attendant à ce qu’il lève les yeux. Mais il ne l’a pas fait. J’ai donc poursuivi vers la maison, me retournant une fois vers sa silhouette voûtée qui s’éloignait. C’était presque le coucher du soleil, mon ombre s’allongeait devant moi, mince et démesurée sur le trottoir. J’ai pensé à ce conte de fées où un homme vend son ombre au diable, si bien que personne ne veut plus s’approcher de lui, car sans elle il paraît inhumain. Je me suis alors dit qu’Owen, qui marchait dans la direction opposée, ne pouvait pas voir son ombre qui s’allongeait derrière lui.


  Je me suis arrêté dans un supermarché pour acheter une caisse de bière bon marché, puis je suis rentré et j’ai ouvert une canette. La maison était vide, paisible. Assis sur le canapé, je buvais ma bière en silence, trop paresseux pour allumer la radio. De temps à autre, j’entendais une voiture passer dans la rue. Puis j’ai entendu le fracas de bouteilles en verre dans un chariot métallique quand un SDF est passé, selon son itinéraire habituel.


  Il faisait nuit quand Owen est rentré. Il a tripoté ses clefs avant de comprendre que la porte n’était pas verrouillée. J’avais descendu trois bières et demie, j’étais toujours assis sur le canapé, dans l’obscurité, ombre parmi les ombres.


  «Salut, fis-je tandis qu’Owen fermait la porte à clef. Tu veux une bière?»


  Quand il a basculé l’interrupteur mural, j’ai fermé les yeux très fort pour me protéger contre la douleur de la lumière.


  «Oui, dit-il en prenant une canette. Oui.» Il s’est assis dans le fauteuil, il a ouvert sa canette et bu une longue gorgée. «Elle est partie.


  —Je sais.


  —Définitivement, je veux dire.»


  J’ai fini ma quatrième bière. «Je sais.»


  On est restés assis là en silence, à se regarder, chacun sirotant sa bière.


  «Je suis allé sur la plage, dit Owen après avoir entamé sa deuxième bière. Je me suis assis tout au bord de l’eau, à moins d’un mètre. J’ai regardé les avions arriver et les autres partir, en écoutant le bruit qu’ils faisaient. J’espérais qu’Anna viendrait s’asseoir à côté de moi, que nous laisserions l’eau s’approcher de plus en plus près, jusqu’à ce qu’elle nous lèche le bout des doigts de pied, et puis les jambes. On serait restés assis dans l’océan jusqu’à ce qu’on ait trop froid, ensuite on serait rentrés à la maison, on se serait mis au lit en se tenant bien chaud jusqu’à ce que toute l’eau se soit évaporée. Mais je savais qu’elle ne me rejoindrait pas sur la plage.» Owen s’est essuyé les yeux avec la manche de son T-shirt. «Alors, quand j’ai senti l’eau tout près de mes pieds, je me suis levé et je suis rentré.


  —Tu l’as fait?


  —Quoi?


  —Avec Ellen Trelaine?»


  Owen s’est penché en avant. «Si je l’ai…?» Il s’est renfoncé dans le fauteuil et m’a dévisagé d’un air stupéfait. Au bout de quelques secondes, il a dit: «Comment peux-tu me demander un truc pareil?


  —Parce que c’est important.»


  Owen a bu une gorgée de bière sans me quitter des yeux. «Mais ça te regarde pas.


  —Si, ça me regarde. Anna est mon amie.


  —Moi aussi. Et c’est ma femme: ça fait une sacrée différence.»


  Je savais qu’il avait raison. Je ne le pressais pas de questions parce que je désirais l’aider. Je le tannais simplement parce que j’étais jaloux. Et puis parce que j’aimais Owen et que j’aimais Anna et, même si j’avais tort, il me semblait avoir le droit de tout savoir de ce qui se passait. Je ne pouvais pas me résoudre à accepter l’existence d’une quelconque vie privée entre eux deux, l’existence de choses que je devais ignorer.


  


  Nous avons retrouvé Stuart Means le lendemain après-midi pour combiner notre tournée promotionnelle. Nous avions descendu toute la caisse de bière, nous nous sentions tous les deux vaseux, vulnérables. Stuart Means n’était pas vraiment la personne que nous avions envie de voir; en fait, nous n’avions envie de voir personne. Mais nous devions nous rendre au quartier général de Pacific pour en apprendre davantage sur le bus spécial qu’ils louaient pour nous, sur tous ses aménagements luxueux.


  «Mais on n’est que deux. Ça n’économiserait pas de l’argent si on prenait notre propre véhicule?»


  Stuart m’a regardé. «Vous n’aurez pas à conduire le bus. Et puis on n’aura pas de chambres d’hôtel à payer: on fera donc des économies comme ça. Et puis il faut que vous ayez à bord un tour manager qui va tout coordonner, arrondir les angles, sans oublier les roadies pour le matériel. Je sais que vous détestez ça, les gars, mais c’est la culture de notre entreprise, moyennant quoi ça nous échappe complètement. J’ai un manager qui va vous plaire. Et puis vous jouez dans la cour des grands, maintenant. Vous êtes dans toute la presse nationale. Vous êtes des vedettes. Vous méritez de voyager dans le luxe.


  —Où ça dans la presse nationale? s’enquit Owen.


  —Un article dans le National Enquirer pour commencer, fit Stuart en souriant. Et malgré la critique négative de Rolling Stone, les chiffres de vente laissent prévoir que votre album rejoindra le Top Ten dès la fin de la semaine prochaine.» Il a marqué une pause pour nous regarder tous les deux à tour de rôle. «Super, hein?


  —Super, Stuart, fit Owen. Je t’emmerde.»


  Stuart a levé les mains comme s’il était un serveur tenant un plateau lors d’un cocktail.


  «Quoi? fit-il. Je pige pas. Qu’est-ce que j’ai encore dit de mal?


  —Tu piges rien à rien, voilà tout. Tu fais jamais attention à rien, en dehors du chiffre de vente et des bénéfices. Tu ignores absolument tout de nous et tu t’en fous tant qu’on est dans le Top Ten. Tu n’as pas pensé une seconde que ce papier du National Enquirer n’était pas forcément une bonne chose, qu’il a peut-être eu, je sais pas, des conséquences néfastes sur ma vie privée, que je m’intéresse peut-être à d’autres choses dans ce monde, en dehors de vendre des disques.


  —Owen, vendre des disques c’est mon job. C’est notre job. Peut-être que tu me trouves con comme un balai, mais franchement j’en ai rien à foutre de ta vie privée dans la mesure où elle est indépendante de mon boulot. Tous les emmerdements que tu peux bien avoir parce que ta photo est publiée dans un tabloïd, c’est pas mon problème. C’est le tien. C’est toi sur cette photo, pas moi. Que ça te plaise ou pas, t’es une rock star, et j’ai plutôt l’impression que ça te plaît. Il y a certaines choses qui vont avec le statut de rock star, la gloire, la célébrité; et l’une de ces choses consiste à avoir ta photo dans le journal, même quand ça ne t’arrange pas forcément. C’est très bien de faire des interviews sur des congressistes, pas vrai, du moment que tu n’as rien à perdre? Mais brusquement, quand les rôles sont inversés et que tu as quelque chose à perdre, rien ne va plus. Bienvenue dans le monde réel, Owen, où tout ne va pas comme tu veux et où tu ne peux pas toujours faire porter le chapeau à ce connard de Stuart Means parce qu’il n’a rien à faire dans tes histoires. Si tu as envie de t’envoyer en l’air avec des vedettes de cinéma, faut que t’acceptes les conséquences de ton choix.»


  Nous étions tous les trois debout dans la salle de conférences et nous sommes restés silencieux pendant deux minutes. Owen regardait la table comme si ses yeux pouvaient y percer des trous. Quant à moi, je déplaçais mon poids d’un pied sur l’autre en regardant divers endroits du mur. Le souffle court, Stuart tremblait. Voilà sans doute des mois qu’il mourait d’envie de river son clou à Owen.


  «Okay, fit Owen. On va la faire, cette tournée en bus de luxe.»


  À la fin de la semaine, on avait vendu un million d’exemplaires de Wanderin’. Ou plutôt, les magasins de disques en avaient vendu un million d’exemplaires; nous n’avions rien vendu nous-mêmes. Nous traînions à la maison depuis que le CD avait rejoint les bacs, nous lisions le journal, écoutions la radio et prenions parfois nos guitares pour répéter deux ou trois chansons. La tournée devait commencer par deux concerts les 29 et 30août à Los Angeles, avant de se poursuivre à travers tout le pays jusqu’à la fin de l’année, avec des arrêts de deux jours dans les grandes métropoles. Après Los Angeles, nous devions descendre à San Diego, puis aller à Phœnix, Tucson, Albuquerque, Dallas, Austin, La Nouvelle-Orléans, Atlanta, Charlotte, Washington, Baltimore, New York, Boston, Buffalo, Pittsburgh, Cleveland, Detroit, Chicago, Milwaukee, Madison, Minneapolis, Lawrence, Denver, Boise, Seattle, Portland, San Francisco et retour à Los Angeles pour le Nouvel An. Nous avons rencontré Ron Midland, notre tour manager, qui, avons-nous insisté, nous rejoindrait seulement après nos concerts de Los Angeles. On nous a aussi appris que les roadies voyageraient dans un autre bus, ce qui nous a fait l’effet d’une dépense ridicule – que nous devrions sans aucun doute payer –, mais il s’agissait là d’un autre détail qui, selon Stuart, «nous échappait totalement». En attendant, il voulait que nous tournions une vidéo pour augmenter encore les ventes du disque. Nous avons insisté pour nous en occuper personnellement et nous avons aussitôt écrit à Ed à New York en lui disant de ne pas acheter de billets pour nos concerts là-bas, de trouver une caméra vidéo et beaucoup de cassettes vierges. Le single de l’album était «Will You Wear Red?» et c’était aussi la chanson, nous dit-on, que nous devions enregistrer pour la vidéo. Notre choix se serait plutôt porté sur «Yankee Doodle» ou «John Henry», mais ces deux chansons ne figuraient pas sur l’album.


  Le 29 du mois, nous étions prêts à sortir de notre léthargie domestique pour nous mettre à jouer. Sans Anna, il y avait comme un vide étrange dans la maison, mais ni Owen ni moi n’en parlions. D’ailleurs, Owen ne parlait presque pas, en dehors des séances de répétition ou des questions que je lui posais. Le soir, nous faisions des sondages dans le courrier de nos fans – des lettres encore plus nombreuses qu’auparavant – et nous répondions à quelques-unes. Des adolescentes écrivaient pour vouer un amour éternel à Owen – et parfois à moi – et les adolescents tenaient à nous dire quelles étaient leurs chansons préférées et qu’ils savaient ce que nous ressentions en chantant «East Virginia», «Will You Wear Red?» ou «Fare Thee Well, O Honey». Nous recevions quelques rares lettres de fans plus âgés.


  Le téléphone nous a réveillés le matin du 29. C’était Jack Noone. Jack Noone en personne. Owen était encore au lit, j’ai essayé de l’en tirer, mais il a refusé.


  «Mais c’est ton père.


  —Rien à foutre. Non, c’est pas vrai, mais je vais pas me lever à cause de ce crétin.


  —Que dois-je lui dire?


  —Que je ne quitte pas mon lit pour lui. Que c’est un crétin. Sers-toi de tes méninges. Prends son message.»


  J’ai déclaré à Jack Noone qu’Owen ne pouvait pas venir au téléphone, mais sans lui expliquer pourquoi.


  «Dites-lui que je le remercie de m’avoir envoyé des billets de concert, mais que malheureusement je ne pourrai pas y assister, dit-il. Dites-lui aussi que je donne une conférence de presse en début d’après-midi à mon quartier général ici à Los Angeles, et je crois que ça l’intéressera. J’ai personnellement ajouté son nom à la liste des invités en dehors de la presse. J’espère qu’il pourra venir.»


  La conférence de presse avait lieu à deux heures de l’après-midi. Nous sommes arrivés à deux heures moins le quart pour ne rien rater. Les types de la sécurité et les policiers se sont montrés étonnamment aimables avec nous, compte tenu du fait que nous n’avions ni badge officiel ni rien. Owen a simplement décliné son identité, ajoutant que le congressiste Noone l’avait invité personnellement; ils ont alors contacté un employé de la campagne électorale en lui demandant de nous accompagner jusqu’à la salle de presse. Cet employé, qui semblait avoir dix-huit ans, nous a confié que tout le monde était très excité par cette conférence de presse.


  La salle de presse n’était pas très grande; en fait, c’était simplement une petite salle de conférence, comme celle du quartier général de Pacific. Il y avait quelques rangées de chaises pliantes, une estrade haute d’une trentaine de centimètres équipée d’un podium sur lequel trônaient plusieurs micros. La salle était presque remplie de journalistes qui testaient leur dictaphone, prenaient des notes et parlaient entre eux. L’employé de la campagne nous a montré deux chaises vides dans le fond et sur le côté.


  «Elles sont réservées pour vous, dit-il. Il faut que je retourne à mon travail.»


  Il a pivoté sur ses talons avant de quitter la salle presque au pas de course.


  Autour de nous, les journalistes se retournaient pour nous saluer d’un hochement de tête et de sourires faux. Ils se fichaient manifestement de savoir qui nous étions, l’important c’était que nous ne faisions pas partie de leur clan et ils n’avaient pas vraiment envie de parler à des gens qui ne faisaient pas partie de leur clan, sauf s’il s’agissait du congressiste en personne. Owen et moi, on est donc restés assis en silence dans le brouhaha des journalistes qui attendaient le début de la conférence de presse, en nous demandant ce qui nous attendait et comment nous allions y réagir – ou du moins je me demandais comment Owen allait réagir, en fonction des paroles du congressiste.


  Jack Noone est entré dans la salle par une porte latérale à deux heures dix. Dès son arrivée, le bavardage des journalistes s’est tu. Il est monté derrière le podium et il a regardé la salle. Je me suis demandé s’il y cherchait Owen. Son regard s’est brièvement arrêté sur nous deux et j’ai cru discerner un léger sourire sur ses lèvres.


  «Crétin», murmura Owen.


  Jack Noone a pris une paire de lunettes de lecture dans sa poche de chemise, puis une feuille de papier dans sa poche de veston. Ces gestes, qui auraient dû paraître naturels, sentaient néanmoins l’artifice. J’ai alors imaginé son attaché de presse ou un conseiller en communication lui dire combien de secondes laisser s’écouler après son arrivée derrière le podium, et combien de secondes entre les lunettes et la feuille de papier.


  «Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il après avoir regardé sa feuille de papier pendant quelques secondes. Je serai aussi bref que possible, puis je répondrai à vos questions durant quelques minutes.


  «Mesdames et messieurs de la presse. En décembre dernier, certaines allégations relatives à ma vie privée ont été publiées dans un journal de San Francisco. Comme vous le savez sans aucun doute, des allégations de paternité ainsi que des accusations d’hypocrisie et autres diffamations ont été émises contre moi par un musicien de rock alors peu connu, nommé Owen Noone.»


  J’ai lancé un coup d’œil à Owen et vu le muscle de sa mâchoire se contracter.


  «J’aimerais aujourd’hui régler une fois pour toutes le problème de ces allégations, tant la revendication spécifique de paternité que les diffamations plus vagues et non corroborées qui ont été émises et répétées dans la presse au cours de ces derniers mois.» Jack Noone marqua une pause, sa pomme d’Adam monta et redescendit quand il déglutit. «J’aimerais aujourd’hui déclarer publiquement et officiellement qu’Owen Noone est en fait mon fils d’un premier mariage, qui s’est achevé deux ans après la naissance d’Owen.»


  Un murmure s’est répandu comme une vague très lente à travers la salle.


  «À aucun moment, néanmoins, je n’ai agi illégalement et d’aucune manière envers Owen. J’ai fourni un soutien financier tant à lui-même qu’à sa mère jusqu’à ce qu’elle se remarie, et j’ai continué de fournir un soutien financier à Owen jusqu’à ses dix-huit ans.


  «Owen lui-même n’a pas, selon moi, été mis au courant de ces dispositions ni par sa mère ni par son beau-père, et il a donc continué de croire que son père biologique l’avait complètement abandonné, un point de vue malheureux et erroné qui l’a conduit à ce récent éclat public, dont par ailleurs je ne lui tiens pas rigueur.»


  Owen s’est mis à marmonner doucement et à voix basse, d’une voix si douce que je n’ai pas compris ce qu’il disait, sans jamais quitter son père des yeux.


  «Néanmoins, ce que je trouve particulièrement regrettable, c’est le moment choisi par Owen pour lancer cette campagne aveugle contre moi. Il aurait pu évoquer ce sujet en privé avec moi à tout moment, mais il a préféré agir autrement. Il nous a donc utilisés, moi ainsi que ma position publique, afin de donner un sérieux coup de pouce à sa propre carrière.»


  Les marmonnements d’Owen sont devenus plus forts et j’ai commencé à comprendre.


  «À l’époque de ses allégations, c’était un musicien presque inconnu. En surfant sur la vague de la publicité qu’il s’est faite à mes dépens, on peut aujourd’hui l’entendre sur toutes les radios rock d’Amérique, et je suis loin d’y voir une simple coïncidence.»


  Entendant Owen, quelques journalistes autour de nous se sont mis à tourner la tête pour déterminer l’origine de cette perturbation sonore. La voix d’Owen enflait régulièrement, mais pas encore assez pour atteindre le podium.


  «Le cynisme manifesté par mon fils et par son exploitation de la situation reflète parfaitement la réalité de l’industrie des loisirs contre laquelle j’ai pris position au cours de cette campagne, une réalité qui exploite les liens les plus sacrés que nous avons dans cette nation, les liens bénis de Dieu qui existent au sein de la famille entre un parent et son enfant.»


  Owen s’est levé et son marmonnement, qui avait atteint le niveau sonore d’une conversation normale, a soudain explosé en un cri qui a menacé la suprématie de la voix amplifiée de Jack Noone. Le congressiste l’a entendu et s’est arrêté de parler. Tous les journalistes présents dans la salle se sont retournés pour déterminer l’origine de cette chanson.


  Car Owen chantait. Ou plutôt hurlait, mais c’était une chanson qu’il hurlait – «Yankee Doodle». Sa voix emplissait la salle, son visage s’empourprait sous l’effort, une veine saillait sur sa tempe.


  


  There was Captain Washington


  Upon a slapping stallion,


  A-giving orders to his men,


  I guess it was a million.


  


  Quand Owen a entamé le refrain, sa voix a encore enflé. Jack Noone a tenté de retrouver sa contenance: «Je suis désolé, mesdames et messieurs. Owen, s’il te plaît, ne fais pas l’enfant.» Il a foudroyé Owen du regard. «Ne te comporte pas comme un enfant.» Mais Owen n’allait pas s’arrêter. Il continuait de chanter:


  


  The troopers they should gallop up,


  And fire right in our faces,


  It scared me almost half to death


  To see them run such races.


  Yankee Doodle, keep it up,


  Yankee Doodle Dandy,


  Mind the music and the step


  And with the girls be handy.


  


  Jack Noone s’est énervé. «J’ai encore quelques commentaires à faire, si tu veux bien rester tranquille. Comporte-toi en adulte, s’il te plaît, pour que nous puissions avoir une discussion civilisée, digne de ce nom.» Mais personne ne l’écoutait. Le spectacle d’Owen retenait l’attention de tous les gens présents dans la salle. Quelques journalistes griffonnaient sur leur calepin, les caméras de télévision se focalisaient sur Owen, ses yeux exorbités et rivés sur Jack Noone qui avait alors perdu tout contrôle sur la conférence de presse ainsi que sa patience. «Michael», dit-il en regardant par-dessus ses lunettes vers la porte de derrière, «pourriez-vous faire quelque chose, je vous prie?»


  Je me suis retourné vers cette porte et j’ai vu un vigile privé et un policier marcher vers Owen. J’ai voulu lui dire quelque chose, mais je savais qu’il s’en ficherait, que c’était trop tard, que la seule chose que je pouvais faire c’était de laisser Owen faire ce qu’il croyait devoir faire. Le flic et le vigile privé ont chacun touché une épaule d’Owen. Il n’a même pas bronché, il a continué de chanter comme si ces deux types n’étaient pas là.


  Le policier m’a regardé:


  «Dis-lui d’arrêter.


  —Je ne suis pas sa mère.


  —Fais pas le malin, ricana-t-il. Je le coffre illico s’il la ferme pas.»


  J’ai senti l’adrénaline envahir ma poitrine, mon cou et mes tempes, accorder une acuité tranchante au moindre détail. Je me suis levé.


  «Monsieur le policier, dis-je, pas plus que vous je ne peux lui dire quoi faire et, pour être sincère, je n’en ai pas la moindre envie.


  —Je vais te coffrer toi aussi, dit le flic. Je vais te coffrer en même temps que lui.


  —Vous ne pouvez pas.»


  Il a serré les dents et plissé les yeux, puis il a pivoté sur un talon et adressé un signe de tête au vigile privé. «File-moi un coup de main, Michael.» Il s’est emparé de l’épaule d’Owen tout en repoussant la chaise pliante. «Allez viens, fils, on sort d’ici.»


  Owen a essayé d’écarter le bras du policier, mais le vigile lui tenait l’autre épaule et il lui a bloqué le bras derrière le dos.


  «Aoh!» hurla Owen avant de reprendre la chanson sans rater une seule mesure.


  Alors le policier et le vigile l’ont traîné vers la sortie, Owen devenant tout mou, ses pieds frottant par terre, mais sa voix se faisant de plus en plus rauque pour entonner le dernier couplet:


  


  Yankee Doodle is the tune


  Americans delight in,


  “Twill do to whistle, sing or play


  And just the thing for fightin’.


  


  Il s’est agrippé au chambranle de la porte, j’ai entendu ses poignets claquer contre le bois, mais sans résultat, et sa voix s’est éloignée peu à peu tandis qu’ils le traînaient dans le couloir, les dernières paroles «And with the girls be handy» répétées sans arrêt comme si Owen avait été un disque rayé, jouant en boucle le dernier vers jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un léger bruit.


  Toute la salle s’était retournée pour regarder la porte. J’étais debout devant ma chaise, à côté de la place vide récemment occupée par Owen. Tous les regards se sont alors tournés vers moi dans la salle silencieuse, même celui de Jack Noone tombant du haut du podium. Je sentais mes battements de cœur et je me suis forcé à respirer lentement, profondément, pour les ralentir. Tout le monde s’attendait de toute évidence à ce que je dise quelque chose. Je sentais la pression de leurs yeux sur moi, je sentais leur volonté qui essayait de m’arracher quelques mots. Mais il n’y avait rien à dire. Rien. Ce n’était pas mon père. Qu’aurais-je dit si tel avait été le cas? Que dirais-je à mon propre père? Les dernières paroles que je lui avais adressées avaient été: «J’ai déménagé à Iowa City pour monter un groupe de rock.» J’avais déménagé à Iowa City pour créer un groupe de rock. Et il avait répété, Oh, fils, encore et encore. J’ai déménagé à Iowa City. Pour monter un groupe de rock.


  «Que…» Le micro s’est mis à siffler douloureusement lorsque Jack Noone s’est remis à parler. «Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Mes bras pendaient le long de mon corps, je me sentais paralysé.


  «Qu’est-ce que quoi veut dire? dis-je.


  —J’ai déménagé à Iowa City, fit Jack Noone.


  —Vous avez déménagé à…» Mes poumons se sont soudain vidés avec un grand bruit, comme un ballon qui se dégonfle en sifflant. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais parlé à voix haute. Mais c’était sans importance. J’ai haussé les épaules. «Ça veut dire, dis-je. Ça veut dire…» J’ai secoué la tête. «Ça veut dire quelque chose. Rien.»


  J’ai fait demi-tour et je suis sorti de la salle, j’ai suivi le couloir, franchi la porte, traversé le bureau de campagne où les employés se sont soudain détournés de l’écran de télé pour me suivre des yeux tandis que je sortais sur le trottoir dans la canicule de l’après-midi en plissant les yeux à cause du soleil aveuglant.


  Je ne savais pas où aller ni quoi faire. J’ignorais où se trouvait Owen. Arrêté, sans nul doute, mais les flics avaient pu l’emmener dans plusieurs postes de police. J’ai marché dans la rue, histoire de mettre un peu d’air entre la conférence de presse et moi-même. Quelques heures seulement nous séparaient du concert, nous devions être bientôt sur place, mais je ne savais absolument pas où aller ni quoi faire. J’ai donc pris un taxi pour rentrer à la maison.


  Je m’attendais à trouver Anna assise sur le canapé, ou plutôt je l’espérais, ou bien accoudée au comptoir de la cuisine devant une tasse de café, en train de lire le journal. Mais elle n’était pas là. Elle était partie.


  Quand je suis entré, le téléphone sonnait et bizarrement j’ai deviné qu’il sonnait sans doute depuis un bon moment déjà.


  «Qu’est-ce qui se passe, bordel? Owen est avec toi?


  —Stuart, fis-je. Non.» J’ai regardé par la porte ouverte. «Il a été arrêté.


  —J’ai vu ça. Tout le monde l’a vu. Mais il est où?


  —J’en sais rien.


  —T’en sais rien?


  —J’ai pas entendu. J’en sais rien. Il a été arrêté.


  —Okay, écoute-moi. Reste là où tu es et avec un peu de bol il va t’appeler. Je vais contacter la direction pour m’assurer qu’ils savent que vous serez là, quitte à arriver avec un peu de retard. Comment comptes-tu y aller?


  —Où ça?


  —Au concert. Tu m’écoutes?


  —Oh. Oui. En voiture. On ira en voiture. Avec notre pick-up.


  —Ne bouge pas avant d’avoir eu des nouvelles d’Owen.»


  Stuart Means a raccroché, mais j’ai gardé le combiné plaqué contre mon oreille jusqu’à ce que j’entende la tonalité. Je me suis assis en biais dans le fauteuil, les jambes posées sur l’accoudoir et, par la porte ouverte j’ai regardé les maisons de l’autre côté de la rue. Les ombres envahissaient les pelouses et menaçaient les trottoirs. Le téléphone a sonné.


  «Ils ont décidé de me relâcher sans porter plainte, dit Owen. De toute façon, ils ne peuvent m’accuser de rien du tout. Tu as de l’argent? Faut que je prenne un taxi jusqu’à la maison.»


  Pour m’occuper en l’attendant, je me suis mis à charger l’équipement dans le pick-up. Quand le taxi s’est garé devant la maison, je venais de mettre la caisse des câbles sur le plateau et de refermer le hayon. J’ai rejoint le taxi et donné de l’argent au chauffeur.


  «Vous aussi, vous êtes célèbre? demanda-t-il en comptant les billets. Lui il vient de passer à la télé cet après-midi.


  —Non, répondis-je. Moi je ne suis pas célèbre.»


  Le taxi s’est éloigné, Owen est entré dans la maison. Je l’ai suivi en lui demandant ce qui s’était passé.


  «Pas grand-chose, en fait. Ils m’ont emmené au poste de police et j’ai chanté “Yankee Doodle” tout du long. Ils en étaient malades… Quand on est arrivés au poste, ils m’ont ôté les menottes avant de me faire un sermon sur le trouble de l’ordre public, les entraves au processus démocratique, des tas de conneries du même tonneau, et puis ils m’ont relâché. Avant que j’atteigne la sortie, un flic m’a tendu un stylo en me disant que son fils était un vrai fan et il m’a demandé de lui signer un autographe, ce que j’ai fait.»


  Owen était calme, sans aucune trace de colère ni dans la voix ni sur le visage.


  «Pourquoi ne t’ont-ils pas accusé?


  —Je crois que mon père leur a dit de ne pas me coffrer. Il refuse de me faire encore de la pub. Il sait que je recommencerai. À mon avis, il croit qu’il a gagné la guerre. Mais je l’emmerde.»


  


  Los Angeles Times, 30août 1998:


  


  OWEN NOONE & MARAUDER


  


  Hollywood Palladium, 28août 1998


  


  Lorsque le concert a commencé, tous les gens présents dans la salle avaient vu ou entendu parler de l’événement télévisuel à peine vieux de quelques heures, si bien qu’un étrange brouhaha excité régnait dans ce lieu archi-bondé où tout le monde attendait qu’Owen Noone et le Maraudeur entrent en scène pour le concert inaugural de leur tournée Wanderin’. Selon certaines rumeurs, Owen Noone ne pourrait pas jouer ce soir-là, car il avait été arrêté et il se trouvait dans une prison de Los Angeles.


  Ces rumeurs n’étaient en fait que des rumeurs: quand Owen et son complice le Maraudeur entrèrent enfin en scène, le brouhaha devint positivement électrique avant d’exploser en une ovation et des applaudissements, des hurlements et des sifflements frénétiques qui durèrent trois bonnes minutes. Noone restait silencieux face à cette adulation, tel le dieu du rock qu’il était indubitablement devenu, pendant que le Maraudeur essayait deux accords timides.


  Quand les applaudissements se sont enfin tus, Noone, sans adresser un seul mot à son public, a ouvert la bouche pour entamer l’ouverture la plus rude et la plus glaçante de «John Henry» qu’on ait jamais entendue, sa voix rauque se brisant et bafouillant dans le micro sur la syllabe démesurément allongée de «John» avant de basculer vers un grondement sourd pour articuler «Henry», la cacophonie des guitares – celle de Noone affreusement distordue pendant tout le morceau, celle du Maraudeur à peine accordée et saccadée pour enchaîner les accords et les arpèges glorieux – l’ensemble ensevelissant le public sous une mousson sonore.


  Et c’était juste le début. Le concert qu’Owen Noone et le Maraudeur donnèrent à leurs fans ce soir-là fut sûrement le plus beau, le plus inspiré de toute leur carrière. Chaque chanson débordait de vie et d’énergie, de la première à la dernière, et jusqu’aux morceaux plus lents et tranquilles comme «Old Smokey», «Fare Thee Well, O Honey» et «Wanderin’», cette dernière acquérant une puissance particulière grâce aux paroles chuchotées du Maraudeur, à la virtuosité de Noone à la guitare et, pour le dernier refrain, à la voix de Noone qui ajoutait une strate sonore supplémentaire, flottait à l’unisson des notes perlées de sa guitare électrique. Un seul regret: ils n’ont pas joué «Careless Love», ce duo homme-femme qui accorde toujours à leur prestation un étrange élément de beauté.


  Compte tenu des événements de la journée, on peut dire sans risquer de se tromper que le public attendait avec impatience «Yankee Doodle». Quelle fut donc notre surprise quand, à la fin du concert, Noone annonça: «Ce soir, il n’y aura pas de rappel.» Il appuie plusieurs fois sur sa pédale de distorsion en essayant un accord comme s’il se demandait si sa guitare marche correctement. Puis il dit: «Vous avez peut-être vu notre nouvelle vidéo pour ce morceau à la télé cet après-midi. En tout cas, je sais que Jack Noone l’a vue.» Le public réagit avec un hurlement de plaisir, avant de se taire tout à coup, quand Noone lève la main comme pour prêter serment. «Chantez», dit-il. Alors le Maraudeur se met à jouer les premiers accords de «Yankee Doodle», la foule entonne la chanson et selon moi personne ne saura jamais si Noone a pris la peine de chanter un seul mot de ce désormais tube national. Un chœur de mille voix accompagnées par deux guitares a accordé une splendide touche finale à l’une des meilleures soirées de rock live que Los Angeles ait connues depuis belle lurette. Génial.


  


  Comme le dit le journal, c’était le meilleur concert que nous ayons jamais donné. Nous sommes rentrés en voiture dans un silence complet, avant d’aller nous coucher sans échanger un seul mot. Le lendemain à mon réveil, c’était déjà l’après-midi et le soleil pénétrait à flots dans ma chambre. J’ai regardé les particules de poussière vaciller dans le rai de lumière qui passait entre les rideaux à demi tirés, avant de me lever pour prendre une douche.


  Quand je suis descendu, Owen avait préparé un petit déjeuner de bacon trop cuit, d’œufs pas assez cuits et de patates parfaitement frites. J’ai fait du café, puis on s’est assis pour manger, mélangeant les œufs presque liquides aux patates, les seuls bruits étant ceux de nos fourchettes heurtant les assiettes et nos grands slurps d’amateurs de café bien chaud. Le journal restait plié au bord de la table, je ne l’avais pas ouvert et j’ignorais si Owen l’avait lu. Tous les deux, nous étions presque certains de la une et ça ne valait même pas la peine de la lire. Et puis je savais aussi que l’article serait forcément mensonger. Qu’au mieux il véhiculerait une demi-vérité. Au pire, ce serait un tissu de mensonges. Je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé après mon départ de la salle de presse, quelles questions et quelles réponses on y avait échangées, si même la conférence de presse s’y était poursuivie normalement; mais j’aurais mis ma main à couper que tout avait été biaisé contre nous, contre Owen.


  «Tu l’as regardé? demandai-je en tapotant le journal du bout des doigts.


  —Non. Je sais ce qui s’est passé.» Owen a pris un morceau de bacon à moitié carbonisé et il a mordu dedans, avant de l’écraser entre ses dents avec un bruit évoquant des semelles marchant sur du gravillon. «J’ai pas besoin de connaître les saletés qu’ils ont pondues ou ce que l’autre crétin a bien pu inventer pour se faire reluire. J’ai essayé de montrer comment il se comporte vraiment, qui il est vraiment, mais je crois que j’ai pas assez de pouvoir pour faire la différence. J’ai pas de nègre pour m’écrire mes discours, pas d’attaché de presse ni de grand bureau de campagne bourré de bénévoles.


  —Tu as une guitare», dis-je en comprenant aussitôt la bêtise de mes paroles.


  «Ouais, et alors? Personne n’a envie d’écouter un prêcheur qui s’accompagne à la guitare. Les gens veulent de la musique, peu importe pourquoi; mais ce qui compte c’est mes raisons de jouer, nos raisons. Les notes s’arrêtent, la musique se tait, les gens rentrent chez eux, ils se disent que c’était super, puis ils s’endorment et ils oublient. J’ai aucun contrôle sur ce processus.


  —Et l’album? Il est permanent.


  —Oui, mais il nous appartient pas. Un type qu’on connaissait pas et qu’on n’aimait pas l’a enregistré, il s’est mis au poste de commande à notre place, mais tu sais quoi? Je m’en contrefous. Des albums, et alors? Avant, je désirais rien de plus au monde, un album, un fragment d’immortalité, mais maintenant je préfère me retrouver devant les gens et jouer. C’est comme quand je jouais au base-ball. Quand je marquais un point ou que je tenais la batte, toute l’attention se concentrait sur moi. J’étais au centre et nulle part ailleurs. C’est la même chose durant un concert, mais en mieux parce qu’on fait vraiment la différence pour les gens. Rien qu’en jouant. On les rend heureux, ou je sais pas quoi. Maintenant, je me fiche du reste. Cette tournée, ça va être la meilleure chose qu’on ait jamais faite.»


  Owen avait le buste penché au-dessus de la table, son regard était grave et fixe, sa mâchoire serrée. Seulement plus tard, je me suis demandé s’il devait son expression déterminée au fait qu’il croyait à ce qu’il disait, ou bien s’il était déterminé à se convaincre qu’il y croyait. Je n’en suis toujours pas certain. À cet instant, néanmoins, je savais exactement ce que nous voulions faire et qui nous étions. J’ai pris le journal et l’ai agité pour l’ouvrir.


  


  NOONE A LES MAINS PROPRES


  Le congressiste reconnaît sa paternité et subit


  une étrange agression verbale


  


  J’ai regardé la dernière page du journal pour lire le compte rendu du concert.


  «Tu crois qu’elle va revenir?» Owen regardait l’article, son index allant et venant inlassablement sous la même ligne du texte.


  Je savais de quel passage il s’agissait, je n’avais pas besoin de regarder de plus près. «Seulement si elle le désire.» J’aurais été plus sincère en lui répondant par la négative.


  «J’aimerais aller la trouver pour lui dire que…» Owen faisait circuler sa tasse de café d’une main à l’autre. «Je lui dirais que, lorsque je l’ai vue à ce carrefour à New York, j’ai essayé de trouver quelque chose à lui dire, comme dans un film, quelque chose de drôle, qui lui donnerait envie de prendre un café avec moi. Et puis, quand elle est rentrée ce jour-là avec le journal, si j’avais pu trouver quelque chose à dire, je l’aurais dit, mais c’est seulement ensuite, quand j’ai compris qu’elle partait, que j’ai aussi compris que je ne serais plus le même sans elle.» Il m’a regardé droit dans les yeux. «Tous les soirs, je mets “Careless Love”, je l’écoute sans jamais me lasser, et la seule chose que j’entends sur ce morceau c’est sa voix. C’est la seule bonne chose dans cette chanson, la voix d’Anna, et c’est la seule chose que j’entends désormais. Je m’endors en écoutant sa voix.» Son index s’est remis à aller et venir sur les mots imprimés. «Je ne crois pas que je pourrai jamais rejouer cette chanson.»


  


  Des coulisses, nous avons regardé le groupe qui assurait la première partie, un trio instrumental. Nous devions monter dans notre bus et partir pour San Diego dès la fin du concert. Debout près d’Owen, Stuart Means était appuyé contre un mur et il hochait la tête en rythme avec la musique, et puis Ron était là lui aussi. Nous avions fait envoyer deux billets au bureau de campagne de Jack Noone, mais nous ne l’avions vu nulle part. Nous avons envoyé ces billets, car c’était la seule chose que nous pouvions faire. C’était notre unique manière de lui signifier qu’il n’avait pas gagné. La seule façon de lui montrer que nous étions toujours aux commandes.


  Stuart Means nous a présentés. Il ne l’avait pas fait la veille – personne ne l’avait fait; d’habitude, personne ne le faisait. Mais ce soir-là, il tenait à nous présenter parce que le concert était enregistré pour une diffusion radio, et puis il disait que c’était notre mise à feu pour la tournée. Nous sommes donc restés dans les coulisses pendant que Stuart Means s’avançait vers le micro. Nos guitares étaient calées sur leur support derrière lui. Un mélange d’applaudissements et de sifflets l’a accueilli.


  «Bonsoir, je suis Stuart Means, de Pacific Records», dit-il avant de marquer une pause. Aucune réaction dans le public. «Les vedettes de la soirée sont sur le point de partir pour une tournée qui va les conduire aux quatre coins du pays avant de les ramener ici même, ici à Los Angeles pour le 31décembre. Il est inutile que je vous les présente, leur album est dans le Top Ten et depuis deux jours les journaux et les télés ne parlent que d’eux – je vous prie donc d’accueillir Owen Noone & Marauder, de Los Angeles!»


  Le vacarme du public a fait vibrer toute la salle de concert. Nous avons croisé Stuart pour rejoindre le devant de la scène, il nous a dit quelque chose, mais nous n’avons rien entendu, car les cris du public ont encore monté de quelques décibels quand les gens nous ont vus. Nous avons pris nos guitares, allumé nos amplis, Owen et moi testant nos guitares pour nous assurer qu’elles étaient plus ou moins accordées et que tout marchait bien. Chacun s’est approché de son micro et j’ai regardé Owen en attendant un signe de lui.


  «Merci à vous tous, dit-il. Quelque part au fond de la salle, Jack Noone observe.» Un mélange de hourras et de hou – personne ne savait vraiment comment réagir – est monté de la salle. «Alors si vous le voyez, soyez gentils avec lui. Offrez-lui un verre ou quelque chose, tâchez de le convaincre que le rock ’n’ roll ne bousille pas la jeunesse d’aujourd’hui.» Owen m’a adressé un regard de côté en hochant la tête pour me signifier qu’il allait commencer.


  «Jaaaaaaaaawwwwwnnnnn Henry…»


  Mon bras s’activait sur les cordes de la guitare et le public s’est mis à crier, certaines voix s’élevant pour chanter avec nous. Owen Noone et le Maraudeur étaient bel et bien aux commandes.


  Ce qu’avait dit Owen au petit déjeuner se vérifiait. Pendant une heure et demie, nous faisions vraiment la différence pour les gens, et c’était plus important que tout ce que nous faisions par ailleurs. Attaquer Jack Noone était une rigolade en comparaison. Un truc sans conséquence. C’était une diversion que personne ne prenait au sérieux, en dehors de nous deux, en dehors d’Owen. Et voilà ce que les gens désiraient: deux guitares vibrantes, sonores, et une succession de chansons pour oublier, l’espace d’un concert, tout le reste ou bien se rappeler ce qu’ils voulaient bien se rappeler, ressentir brièvement une joie fragile en regardant et en écoutant un spectacle qui était là pour les traverser, une chose simple qu’ils comprenaient ou qu’ils n’avaient pas besoin de comprendre. Il leur suffisait de croire en ces deux types sur scène, en leur – en notre – capacité à chasser tout le reste. Owen a demandé à la foule de chanter encore plus fort pour Jack Noone juste avant d’attaquer «Yankee Doodle», et tout le temps où ils ont chanté et où nous avons joué, ç’a été la chose la plus importante du monde pour un bon millier de personnes, mais cette chose perdait tout sens au-delà des cinq minutes de la chanson. Le lendemain matin, de retour chez eux, quand ces gens diraient à leurs amis que ç’avait été un concert formidable, quelque chose serait déjà perdu dans leur récit, et quand ils mettraient leur CD pour écouter «Yankee Doodle», ils en retrouveraient une bribe, mais seulement une bribe. Puis ils vieilliraient, ils auraient des factures à payer, des gosses à gronder, ils finiraient par retrouver Owen Noone & Marauder tout en bas d’une pile de CD, ils le joueraient et le fil ténu du souvenir les ramènerait presque à leur point de départ. Alors ils souriraient en se rappelant comme c’était rigolo quand ils étaient plus jeunes.


  Nous n’avons pas vu Jack Noone. J’ignore si même il était là. Je l’ai imaginé debout tout au fond de la salle en costume, se balançant d’un pied sur l’autre, se maudissant d’avoir pris la décision de venir. Mais il s’agit seulement de ce que j’ai imaginé. En fait, il n’était pas là. Après le concert, nous sommes montés dans le bus de la tournée, nous arrêtant seulement afin de signer des autographes pour une poignée de fans qui attendaient depuis une heure devant la porte située à l’arrière de la salle, mais nous ne leur avons pas parlé. Il était minuit, notre bus allait partir sur la route vers San Diego. Nos quatre mois de voyages et de concerts venaient de commencer. Ces quatre mois ont été les pires de toute mon existence.


  


  Je crois que les choses ont commencé à tourner vinaigre quand on est arrivés à Charlotte. Peut-être était-il inévitable que tout se mette à foirer à Charlotte, ou peut-être en ai-je seulement l’impression aujourd’hui. Dans tout le sud-ouest et tout le sud-est du pays, la tournée a été formidable. Nous arrivions dans une ville et parfois nous nous y promenions à pied pendant la journée. Il était souvent difficile de le faire dans certaines villes comme San Diego ou Dallas, car beaucoup de gens avaient vu la conférence de presse et ils reconnaissaient Owen. Mais nous étions heureux de ne pas être à Los Angeles et de n’avoir rien d’autre en tête que nos chansons. Après chaque concert, nous remontions dans le bus et l’on nous conduisait jusqu’à la ville suivante, jusqu’à la salle de concert suivante, bourrée de gens qui avaient payé vingt dollars pour nous voir jouer.


  Nous sommes arrivés à Charlotte trois semaines après la conférence de presse et le début de notre tournée. Nous n’avions pas vraiment habité longtemps à Charlotte, mais nous avions vaguement l’impression de rentrer chez nous. Pas autant que le jour où nous étions retournés à Iowa City, pas non plus comme la fois où nous avions traversé Peoria, mais quelque part entre les deux. Apparemment, nous avions joué dans tous les bars de Charlotte. C’est là que nous avions produit nos démos, doublé notre répertoire et fait d’innombrables parties de billard. La seule raison de notre départ, ç’avait été l’ouragan.


  C’était donc agréable, presque apaisant, de retrouver des rues familières, des immeubles et des jardins connus, tandis que notre bus traversait Charlotte vers l’université, où nous devions jouer ce soir-là. Il était presque midi, le soleil brillait à son apogée, les ombres semblaient très courtes.


  «J’arrive pas à décider, dit Owen quand le bus se gara devant le complexe sportif, si oui ou non j’ai envie de rendre visite à la maison.»


  Moi aussi, j’avais pensé à cette perspective. Bien sûr, cette maison avait davantage de sens pour Owen que pour moi, mais je m’étais demandé à quoi elle pouvait bien ressembler, si la pelouse était couverte d’herbes folles, si les volets tombaient à moitié, ou bien si elle donnait l’impression d’être toujours habitée. J’ignore pourquoi Owen ne l’avait pas vendue. Peut-être comptait-il s’y installer un jour, à moins qu’il n’ait pas eu le droit de la vendre, si les papiers n’étaient pas à son nom. J’ai repensé à l’instant où nous avions ouvert la porte de l’entresol et vu l’eau qui montait jusqu’au milieu de l’escalier, le bouquin cogner contre la marche, et j’ai alors compris que je ne désirais pas la revoir.


  «Pour moi, c’est non, dis-je.


  —Tu as raison. Pareil pour moi.»


  Un gamin de la station de radio universitaire voulait nous interviewer. Owen n’en avait aucune envie, mais je l’ai convaincu. Je me suis rappelé ma propre émission sur WCBU, combien j’aurais aimé interviewer les groupes qui passaient à Bradley.


  «Est-ce qu’on n’est pas un peu au-dessus de tout ça maintenant? fit Owen tandis que nous traversions à pied le campus vers le bâtiment qui abritait la station de radio.


  —Non. Pas du tout. Jamais.


  —Mais nous sommes l’un des groupes du Top Ten en Amérique. On devrait pas être obligés d’accepter une de ces petites stations d’étudiants.


  —On n’est pas obligés. On veut le faire.


  —Non. Pas moi.


  —Mais si, Owen, tu veux le faire. Quand on a commencé, quand “Yankee Doodle” est sorti, qui l’a diffusée? Pas K-rock et des merdes similaires. Des radios universitaires. Des gamins comme ce type qui meurt d’envie de nous interviewer. Des gamins comme moi. Voilà les gens qui s’intéressent vraiment à cette musique, qui croient qu’elle compte même si les autres s’en foutent et qu’elle soit ou pas dans le Top Ten, le Top Cent, ou nulle part. On serait pas en train de sillonner le pays en bus pour jouer des chansons devant des gens, sans ce petit gars et ses semblables. Alors on a envie de le faire.


  —Okay. Mais si Stuart Means nous avait dit de le faire, on le ferait pas.


  —Stuart Means est un trouduc. Et il nous demande rien. Moi si. Je ne suis pas un cadre à la con. Je bosse pas pour un département artistique. Je suis ton ami. Voilà la différence.


  —Okay. Okay.»


  Le studio de la radio se trouvait dans l’entresol du syndicat étudiant: une brève succession de trois pièces sans fenêtres qui ressemblait à s’y méprendre à l’intention originelle de l’architecte: un luxueux placard à balais. Notre interviewer, un étudiant de première année nommé Josh Givens, nous a guidés dans un couloir jusqu’au studio, dont les murs étaient couverts des posters de divers groupes. J’ai montré le poster d’Owen Noone & Marauder, la même photo que la couverture de notre album, une image qu’Anna avait prise du Bronco d’Owen en panne juste avant qu’on le laisse derrière nous dans le Colorado.


  «Vous venez de le mettre juste pour nous?»


  C’était supposé être une blague, mais la mâchoire de Josh est tombée. «Non… il est là… on l’a ici… depuis une éternité. Franchement.»


  J’ai souri avant de lui dire que je blaguais. Il a eu un rire nerveux et il s’est passé la main dans les cheveux avant de nous montrer le studio où une fille jouait une chanson du Velvet Underground. On avait préparé les micros pour nous et nous nous sommes assis. La fille qui faisait office de DJ est restée à la table de contrôle et, quand la chanson du Velvet s’est terminée, elle a enchaîné sur «Will You Wear Red?». Vers la fin, elle a annoncé à Josh qu’elle branchait les micros. Quelques secondes plus tard, il s’est mis à parler.


  «Vous écoutez WNCC, Radio Charlotte-Caroline du Nord. Je m’appelle Josh Givens et avec moi dans le studio il y a Owen Noone et le Maraudeur qui jouent ce soir sur le campus. La dernière chanson que vous venez d’entendre, “Will You Wear Red?” est celle de leur single, extraite de l’album “Wanderin’, qui est numéro un sur la chart de CMJ ainsi que dans le Top Ten de Billboard.» Il s’est tourné vers nous. «Salut, vous avez eu un succès incroyable depuis la sortie de votre premier disque chez Pulley l’an dernier, et maintenant ce nouvel album paraît chez un label prestigieux. En quoi ce succès a-t-il changé les choses pour vous?


  —Ça n’a pas changé grand-chose pour nous», dis-je.


  Owen a aussitôt pris la parole:


  «Eh bien, si, notre succès a modifié pas mal de choses. Maintenant, on est obligés de faire des choses qu’on n’a pas envie de faire et que nous ne faisions pas auparavant.


  —Quoi par exemple? demanda Josh.


  —Oh, vous savez, bosser avec des gens qu’on n’aime pas, faire ami-ami avec des célébrités débiles, aller là où notre label nous dit d’aller, ce genre de choses.


  —Mais est-ce que ça ne vaut pas le coup, tout de même? Je veux dire, tous les deux vous vivez un rêve, non? Des gens dans tout le pays écoutent votre musique, lisent des interviews de vous dans des revues, mettent vos posters sur leurs murs, portent vos T-shirts.


  —Le truc… commença Owen. Tout ça c’est très bien, je veux dire, on se plaint vraiment pas, mais ces gens ne nous connaissent pas du tout et je ne comprends pas pourquoi ils veulent tout savoir de nous ou être comme nous. Nous jouons simplement de la musique, tu vois? C’est tout ce que je désire, que les gens aiment ma musique. Notre musique.


  —Certains se sont plaints du fait que ça coûte trop cher d’aimer votre musique, avec des billets de concert à vingt dollars.


  —Oui, je comprends vraiment pas ça. C’est pas nous qui fixons les prix. C’est pas de notre faute. Quand on a commencé, on jouait pour trois dollars, et c’est nous qui fixions le prix. Mais il y a tellement de décisions – qui ne nous appartiennent pas, tu vois? Nous ne sommes pas riches et notre label ne s’enrichit pas non plus, pas encore. Ils nous donnent de l’argent pour faire un album, et puis tout le reste leur revient, jusqu’à ce qu’ils se soient remboursés. Nous ne pouvons pas jouer pour trois dollars et manger. Et puis, si c’est trop cher, les gens ne sont pas obligés de venir.


  —Mais ils en ont envie. Parce qu’ils aiment votre musique. Je ne veux surtout pas vous accuser de quoi que ce soit. Je vous demande juste votre avis.


  —Oui, oui, je sais. Tout le monde s’en prend à nous à cause de ça. Mais franchement, on est vraiment aussi impuissants que les autres sur ce chapitre. Pour notre dernière tournée, l’an dernier, on conduisait nous-mêmes. Maintenant, ils nous obligent à avoir un bus, un tour manager, plus un autre bus réservé aux roadies. Nous avons donc tout ça. Pour deux personnes. C’est ridicule. Mais y a pas moyen de faire autrement, alors on s’écrase.


  —Vous avez récemment figuré dans tous les médias américains à cause de votre intervention lors d’une conférence de presse de votre père. Quel message vouliez-vous faire passer?»


  Owen inhala lentement, puis il laissa l’air sortir doucement hors de ses poumons pendant quelques secondes, avant de répondre:


  «Imagine que ça t’arrive à toi, dit-il. Que ressentirais-tu? Que ferais-tu?


  —Pour beaucoup de gens, c’était seulement un coup de pub.


  —Je les emmerde!» s’écria Owen. Josh prit une expression horrifiée quand Owen prononça le mot emmerde. «Oh pardon. Je n’ai pas le droit de parler comme ça à la radio, c’est ça? Désolé. Mais ces gens ne comprennent rien à rien. Ce n’est pas un sujet dont j’ai envie de continuer à parler.


  —Très bien, dit Josh. Il me reste une seule question. Anna Penatio chantait sur “Careless Love” dans votre premier album et lors de presque tous vos concerts, et cette chanson était vraiment l’une des préférées du public, une sorte de chanson culte. Mais elle ne fait pas partie de cette tournée. Qui est-elle et pourquoi est-elle partie?»


  J’ai senti tout mon corps se raidir et j’ai ouvert la bouche pour parler, mais j’étais incapable de trouver quoi dire.


  Owen est resté silencieux durant plusieurs secondes. Puis il a pris la parole, en se penchant tout près du micro:


  «Ce n’est pas un sujet que le Maraudeur ou moi-même sommes prêts à aborder, Josh.»


  Josh a blêmi. «P… pardon.»


  Owen a agité la main. «Ne t’excuse pas. C’est juste un problème privé non résolu et nous pensons qu’il serait déplacé de l’évoquer ici.


  —Eh bien, merci beaucoup, Owen Noone et, hum, le Maraudeur, d’être venus nous parler. Ils jouent ce soir à l’Université de Charlotte-Caroline du Nord, à guichets fermés, mais vous pourrez peut-être acheter un billet à prix d’or au marché noir ou…


  —Nous avons deux billets que nous acceptons de donner à la première personne qui appelle pour fournir les noms des deux groupes avec lesquels nous avons joué lors de notre dernier concert dans cette université», dit Owen.


  Soudain troublé, Josh a plissé le front avant de sourire largement. «Oui – okay. Et voilà deux billets gratuits à disposition de nos auditeurs. Appelez tout de suite. Le prochain morceau, nous le devons aussi à nos invités. Il s’agit du premier titre de leur dernier album, “Wanderin”.»


  La réalisatrice de l’émission a coupé les micros dans le studio et notre chanson a commencé, ma voix qui chantait légèrement faux montant au-dessus des arpèges de la guitare.


  «Où a eu lieu ce concert? demanda Josh.


  —C’était une fête de printemps en extérieur, un truc comme ça, dis-je. On s’est fait passer pour des étudiants. Ça se déroulait sur un grand terrain du campus. Il y a deux ans. Au fait, comment s’appelaient les autres groupes?


  —Je me rappelle plus, dit Owen. C’est ça qui est rigolo.» Il agita la main vers Josh. «Donne les billets à la première personne qui appelle. On mettra leurs noms sur la liste des invités.»


  


  Vers la fin de la semaine suivante, notre bus a traversé le tunnel Holland et nous étions de retour à New York. C’était notre douzième ville en trois semaines et demie et nous avions déjà envie de rentrer chez nous, de traîner à la maison, sans rien faire. Jouer devant un public, nous ne trouvions plus ça ni marrant ni galvanisant. Nous ne pensions même plus à nos chansons, on se contentait de les jouer machinalement, et les gens qui regardaient et écoutaient n’avaient plus vraiment d’importance pour nous. La réaction de la foule était due à l’excitation d’un concert live, quand le niveau d’énergie monte soudain devant la scène et nous emporte avec lui. Nous tâchions de varier un peu les choses, de jouer nos chansons à chaque fois différemment, mais maintenant c’était simplement une soirée de plus, une ville de plus, une salle de plus, bourrée à craquer de quelques centaines de gens de plus, et nous avions l’impression d’être simplement là pour faire un boulot, dont nous nous acquittions avec tout l’enthousiasme d’ouvriers dans une conserverie. Nous ne nous intéressions même pas aux marques d’attention personnelles, aux garçons et aux filles qui poireautaient sur les parkings pour nous parler et essayer de coucher avec nous. Ces propositions ne m’avaient jamais vraiment intéressé par le passé, même si elles me flattaient. Maintenant, je les trouvais agaçantes et j’avais seulement envie de leur dire d’aller se faire foutre.


  Mais New York était différent. On aurait dit que rien de mauvais ne pouvait nous arriver dans cette ville, l’endroit où nous avions décroché par chance notre premier vrai cacheton et notre premier contrat avec une compagnie de disques. Telle était en tout cas notre impression et quand nous sommes sortis du tunnel Holland pour entrer à Manhattan, nous étions comme des gosses en vacances, les paumes collées aux vitres pour regarder le paysage défiler. New York allait être différent. Nous jouions au CBGB’s, nous avions insisté, et Ed allait filmer l’intégralité de notre second concert pour la vidéo. Nous sentions donc en nous une énergie nouvelle. Un peu comme si nous prenions un nouveau départ, et c’était rudement agréable.


  Nous avons retrouvé Ed quelques heures avant le concert pour parler de la vidéo. L’idée était simple: seulement des plans live et la chanson enregistrée par-dessus. Nous tenions à ce que ça ait l’air aussi fruste que possible et, pour atteindre cet objectif, nous sommes tombés d’accord pour un tournage tout aussi fruste: Ed avait une seule caméra et il se baladerait à sa guise sur la scène pour filmer comme il l’entendrait. Pacific nous avait accordé un budget ridiculement élevé, que nous avons entièrement transmis à Ed. L’année suivante, il allait suivre les cours de la New York University et l’argent que nous lui avons donné lui suffirait largement pour payer ses droits d’inscription.


  Nous avions mis Dave Ferris sur la liste des invités et il est venu backstage pour bavarder avec nous pendant que le groupe qui assurait la première partie jouait sur scène. J’ai repensé au soir où je l’avais rencontré, après que nous avions joué avant Kid Tiger. Pendant que les musiciens s’autodétruisaient sur scène, j’avais signé la feuille de papier qui avait inauguré notre carrière. J’ai commencé de regretter que nous ne soyons pas restés avec Pulley, avec Dave Ferris, à New York. Mais ce n’était plus de notre ressort. Et puis cette décision nous avait échappé dès le début – nous ne pouvions pas priver Dave de l’argent dont il avait besoin – et puis beaucoup d’autres choses ne seraient jamais arrivées si nous étions restés. Il était inutile de penser à ce qui aurait pu se passer ou à ce qui ne s’était pas passé. Nous avions la vie que nous désirions avoir. Il nous fallait tout bonnement accepter que certaines choses accompagnaient ce style de vie, des choses qui nous échappaient complètement.


  Nous avons été présentés par un DJ de la station de radio qui coproduisait le concert et, lorsque nous sommes entrés en scène pour prendre nos guitares, la caméra d’Ed nous a suivis par-derrière. Owen a posé la main sur mon épaule.


  «Attends une seconde», dit-il. Je me suis retourné. La foule hurlait et applaudissait toujours, je me suis penché vers Owen pour l’entendre. «Faut vraiment qu’on soit au meilleur de notre forme ce soir.


  —D’accord, dis-je.


  —Non, je suis sérieux. Faut vraiment qu’on se concentre pour jouer de notre mieux, comme si c’était la dernière fois qu’on jouait toutes ces chansons.»


  Sa manière de formuler les choses ne m’a pas plu.


  «Okay, d’accord, dis-je.


  —Parce que j’ai mis Anna sur la liste des invités, dit-il. Tu crois qu’elle va venir?»


  J’ai soufflé vers mon front, faisant s’envoler mes cheveux.


  «J’en sais rien, dis-je. Comment elle peut le savoir?


  —Elle aura sans doute vu les affiches, elle pourra pas acheter un billet, mais elle espérera peut-être que j’ai pensé à elle.


  —Owen, je crois que…»


  Il m’a serré l’épaule, très fort. «Mais on va jouer comme si elle pouvait nous entendre.


  —Okay.»


  J’ai rejoint ma guitare, je l’ai prise et la clameur de la foule a encore augmenté.


  Ed était juste devant la scène, sa caméra pointée sur nous. J’ai testé ma guitare et Owen a fait la même chose. La foule criait toujours à pleins poumons. J’ai regardé Owen, puis la caméra, puis les silhouettes de gens qui criaient, et j’ai joué l’accord en do qui commençait «John Henry», je l’ai joué très doucement, en passant le médiator sur les cordes toutes les deux secondes environ, assez lentement pour qu’on puisse entendre séparément chaque note de cet accord. Après quelques va-et-vient de mon bras, la foule s’est mise à frapper dans ses mains en rythme et à l’unisson de mes accords. Petit à petit, les claquements de mains ont accéléré et je les ai suivis, accélérant le rythme de mon bras jusqu’à ce que, deux minutes plus tard environ, le rythme des mains se soit mué en un tonnerre d’applaudissements, de sifflements et de hurlements, tandis que mon bras pompait à toute vitesse sur les cordes de ma guitare. Owen restait immobile et silencieux derrière le micro et, quand je lui ai jeté un coup d’œil, j’ai vu qu’il avait les yeux fermés et qu’il opinait légèrement du chef. J’avais mal au bras à cause de toute cette frénésie et j’ai ralenti mon rythme pour frapper les cordes une fois par seconde seulement, au lieu de les gratter à toute vitesse. J’ai encore regardé Owen, il a ouvert les yeux, m’a rendu mon regard, il a hoché la tête une seule fois, souri, fait face à la foule déchaînée et hurlé dans le micro: «Jaaaaaaaawwwwwwwnnnnnnnnn Henry!»


  Et nous avons décollé.


  Dans les coulisses, nous écoutions les applaudissements qui essayaient de nous encourager à revenir sur scène pour un deuxième rappel. Nous venions de jouer «Yankee Doodle», la chanson avec laquelle nous terminions invariablement. Mais on n’avait pas rallumé les lumières de la salle et tout le monde applaudissait, criait, sifflait dans l’espoir de nous voir revenir pour jouer un autre morceau. Debout l’un près de l’autre, Owen et moi reprenions notre souffle en regardant la scène vide et l’obscurité grouillante qui s’étendait au-delà. Nous devions y retourner pour jouer quelque chose.


  «Viens.» Owen est rentré en scène et je l’ai suivi, assourdi par le bruit. Nous avons pris nos guitares et j’ai vérifié que la mienne était plus ou moins accordée. Je n’avais pas la moindre idée de la chanson que nous allions jouer. Il ne me semblait pas bien de finir par autre chose que «Yankee Doodle», mais d’un autre côté je trouvais idiot de la rejouer. Debout côte à côte, nous regardions les visages des premiers rangs ainsi qu’Ed et sa caméra.


  «C’est la seule ville où nous allons jouer cette chanson», dit Owen, avant d’ajouter après un silence, «jusqu’à nouvel ordre». Les spectateurs ont hurlé, même si selon moi ils ne savaient pas quelle chanson allait suivre. Mais moi je le savais. «Cette chanson est pour Anna, qui est peut-être là, peut-être pas.» Owen a fermé les yeux et chanté, et je l’ai regardé. Sa guitare pendait à son épaule, le manche tourné vers le sol, et sa voix s’est brisée quand il a attaqué le quatrième couplet:


  


  J’ai pleuré hier soir et le soir d’avant,


  J’ai pleuré hier soir et le soir d’avant,


  J’ai pleuré hier soir et le soir d’avant,


  Je pleurerai ce soir au souvenir d’antan.


  


  Les trois derniers mots étaient à peine audibles et, lorsque nous avons entonné le refrain, je me suis penché vers le micro et je me suis mis à chanter, sans quitter Owen des yeux. Ma voix lui a redonné un peu d’assurance, de la paume il s’est essuyé le coin de l’œil et il a continué de chanter, sa voix retrouvant un peu de force. J’ai continué de chanter avec lui, m’essayant sans grand succès à un contrepoint vocal, mais comme ni lui ni moi ne savions vraiment chanter, ça n’avait pas beaucoup d’importance. Nous avons entamé le cinquième couplet:


  


  Dieu, j’aimerais que ce train arrive,


  Dieu, j’aimerais que ce train arrive,


  Comme j’aimerais que ce train arrive


  Et me ramène là d’où je viens.


  


  Comme s’il venait de se rappeler qu’elle était là, Owen s’est mis à jouer de sa guitare sur le refrain suivant et, quand nous sommes arrivés au sixième couplet, il a enfoncé sa pédale, montant le volume, mais continuant de chanter aussi doucement qu’auparavant jusqu’à ce qu’on arrive au refrain, quand nous avons tous deux entamé un crescendo pour terminer la chanson, malmenant tous deux nos instruments respectifs, le cou d’Owen tout gonflé tandis qu’il hurlait, les yeux clos, debout sur la pointe des pieds comme s’il essayait de s’envoler pour de bon. Nous avons laissé le dernier accord sonner et nous sommes restés immobiles sur scène. J’ai posé la main sur son épaule, nous avions oublié le vacarme assourdissant du public, oublié la caméra qui se trouvait à moins d’un mètre et qui nous filmait en contre-plongée.


  


  Nous avons retrouvé Ed le lendemain matin pour le petit déjeuner au seul café où nous avions jamais mis les pieds à New York, le seul que nous connaissions. Ron était assis à l’écart. En fait, depuis le début de la tournée Ron passait le plus clair de son temps à nous éviter, ce qui nous convenait parfaitement. Ed avait apporté sa caméra, car il voulait faire une espèce d’interview, qu’il comptait monter au début ou à la fin de la vidéo. Assis en face d’Owen et de moi, la caméra sur l’épaule, il nous posait des questions. Nous aimions bien Ed. Il était sincère, nous avions confiance en lui et nous lui avons donc dit qu’il pouvait nous demander tout ce qu’il voulait pourvu que nous puissions décider au final de ce qui figurerait dans la vidéo. Il a commencé par nous poser le genre de questions qu’on trouve dans les fanzines et les revues de rock.


  «Quel est l’aspect le plus agréable d’une tournée?


  —Jouer un bon concert devant un bon public.


  —Le pire?


  —Manger toujours au restaurant.


  —Passer toute la journée dans un bus, ajoutai-je.


  —Y a-t-il des lits dans votre bus, ou simplement des sièges?


  —Des lits et des sièges.


  —Quelle est votre chanson préférée dans votre répertoire?


  —Aucune.


  —Sérieusement?


  —“Wild Mizzourye”.


  —“John Henry”.


  —Pas “Yankee Doodle”?


  —Si, bien sûr, celle-là aussi.


  —Qu’aimeriez-vous dire à votre père?»


  Owen a tendu le majeur.


  «Et toi?


  Oui, et moi? J’ai regardé le cercle noir de l’objectif, en imaginant que mon père se trouvait quelque part à l’intérieur. Je sentais le sang vibrer dans les veines de mon cou. Je ne savais pas ce que j’avais envie de dire à mon père ou à ma mère, ni même si j’avais envie de leur dire quoi que se soit. Je ne pensais presque jamais à eux. Mais, à ce moment précis, j’ai pensé à eux, je me suis demandé ce qu’ils étaient en train de faire, ce qu’ils mangeaient au petit déjeuner et ce qu’ils pensaient de moi, s’ils savaient ce que je faisais et où j’étais. «Je ne sais pas.» J’ai engouffré trop d’œufs brouillés dans ma bouche, des traînées jaunes coulaient des commissures de mes lèvres dans mon assiette.


  «Si vous pouviez changer une chose, ce serait quoi?»


  Owen a regardé la rue derrière la vitrine. Il faisait froid et gris, il pleuvait, les gouttes d’eau tombaient en biais et frappaient doucement le verre en émettant un léger tapotement comme lorsqu’on touche un micro pour voir s’il est branché.


  «La seule chose que j’aimerais changer, dit-il en regardant toujours la vitrine couverte de gouttes d’eau, ce serait de la faire revenir. De ne pas avoir bousillé tout ça. Je ne m’intéresse pas trop aux autres choses de la vie, car je ne peux pas les accomplir sans elle. Elle me disait toujours quand je faisais une connerie, et puis elle écoutait mes jérémiades sans me demander de la boucler, et je crois que je serais meilleur si elle était toujours là. Elle m’écoutait.» Ed a quitté l’œilleton de la caméra pour me regarder, car il désirait savoir s’il devait continuer de filmer, puis il a lentement baissé la caméra sous son épaule. «Et je l’écoutais. Alors que je n’écoute presque jamais personne. Je crois que nous nous connaissions bien, chacun savait ce que l’autre pensait. Mais j’ai tout gâché, à cause de ma stupidité, je…» Owen a violemment abattu les mains sur la table en faisant sauter les assiettes et les couverts, puis il a quitté sa chaise. «Bon Dieu de merde!» Il est sorti du café en courant vers la rue pluvieuse, il a regardé à gauche et à droite, puis il s’est élancé sur le trottoir et nous l’avons perdu de vue.


  Nous sommes partis pour Boston après le petit déjeuner pour y donner un concert, avant de repartir aussitôt pour Buffalo. Après qu’Owen est revenu dans le café, il nous a dit pourquoi il avait filé aussi vite. Il avait vu quelqu’un marcher dans la rue, quelqu’un qui portait un imperméable bleu et vert à la capuche rabattue sur le visage. Il avait entrevu le visage de cette fille et s’était lancé à sa poursuite en soufflant sur les gouttelettes de pluie qui lui tombaient sur les lèvres, essayant de retrouver cet imperméable bleu et vert. Il avait traversé sept rues en courant, jusqu’à Houston. Mais il ne l’avait pas retrouvée. Était-elle venue au concert? Était-elle passée là volontairement, en sachant que c’était le seul endroit où nous irions prendre notre petit déjeuner après un show à New York? Il était revenu trempé dans le café, son T-shirt gris assombri par la pluie, les cheveux collés au front et sur les oreilles. Ed a repris sa caméra pour filmer Owen traversant la salle du café jusqu’à notre table. Owen a tendu la main pour masquer l’objectif, mais sans le toucher, en se contentant d’agiter lentement les doigts devant.


  «Écarte un peu ça, Ed, dit-il d’une voix normale, mais fatiguée. Éteins ta caméra et laisse tomber un moment.»


  Le bus roulait vers l’ouest et Buffalo à travers les collines boisées des Adirondacks et j’étais allongé dans mon lit – il faisait nuit, il n’y avait pas grand-chose à voir – j’écoutais le bourdonnement des pneus, je sentais les petits cahots chaque fois que nous franchissions une plaque de béton, j’essayais de trouver le sommeil. Mais trop fatigué pour dormir, je restais allongé là dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, sans rien regarder de précis. J’ai entendu un froissement de tissu et Owen a soudain été devant moi, à quatre pattes, au niveau de mes yeux, et même dans le noir je voyais que ses yeux étaient rougis, qu’il allait fondre en larmes.


  «Tu es réveillé? chuchota-t-il.


  —Oui.»


  Sans rien ajouter, il est monté dans mon lit et je me suis poussé pour lui faire de la place sans même y penser. Nous étions donc allongés là, à quinze centimètres l’un de l’autre, face à face, et j’ai vu les larmes d’Owen capter le peu de lumière ambiante en roulant le long de ses joues. Nous sommes restés longtemps silencieux, entendant seulement le bruit de notre respiration et le crissement des pneus.


  «Elle me manque, dit doucement Owen d’une voix brisée. Je veux qu’elle revienne.» Il s’est essuyé le nez contre l’épaule de son T-shirt. «Tout ce que j’ai jamais eu, je l’ai bousillé. Quand elle est entrée dans la maison ce jour-là, folle de rage, j’ai pensé: c’est quoi son problème, pas la peine d’en faire tout un plat, c’est rien du tout, elle charrie.» Il n’a rien dit pendant un long moment et nous nous regardions. «J’ai vraiment cru que c’était elle qui marchait dans la rue et tout mon corps s’est convulsé, comme si on m’avait versé du lait bouillant dans les veines. Tu comprends ça, toi? Alors j’ai pris mes jambes à mon cou, en sachant que si je pouvais la retrouver, je lui dirais… je ne sais pas quoi.» Owen s’est encore essuyé les yeux et le nez contre son T-shirt. «Je veux juste qu’elle revienne. J’ai besoin d’elle. Je renoncerais volontiers à jouer de la musique, si en échange je pouvais passer chaque jour de ma vie avec Anna.» Sa poitrine était secouée de sanglots tandis qu’il essayait de retenir ses larmes, les bras serrés autour du corps. Alors je l’ai pris dans mes bras et je l’ai attiré vers moi en murmurant Chuuut, comme pour calmer un bébé, jusqu’à ce qu’on s’endorme tous les deux.


  On s’est réveillés sur un parking de Buffalo, la lumière du soleil emplissait le bus et y chauffait l’air. Nous étions tous les deux en sueur. Et affamés. J’ai quitté le lit, puis marché dans la travée centrale vers l’avant du bus en regardant le modeste parking de l’endroit où nous devions jouer ce soir-là. Ron n’était pas dans le bus, ni Rory, notre chauffeur, et la porte était verrouillée. Je ne savais pas quelle heure il pouvait être. C’était soit la fin de matinée, soit le début d’après-midi. J’ai levé les yeux vers le soleil, puis vers le mur en brique du bâtiment. Owen a longé la travée pour me rejoindre et nous sommes restés tous les deux côte à côte, silencieux et attendant. Quoi, je l’ignore.


  Quand Rory est revenu environ une heure plus tard, Owen et moi étions toujours au même endroit, convaincus que nous ne bougerions peut-être plus jamais de là. Ses clefs ont tintinnabulé quand il a glissé la bonne dans la serrure et ouvert la porte. Il est monté dans le bus en souriant. Rory souriait tout le temps. Âgé selon moi d’une quarantaine d’années, il était petit et maigre, doté d’une toile d’araignée tatouée sur le bras gauche et de plusieurs autres tatouages sur le droit. Il avait été cuistot dans la Marine, avant d’être libéré avec les honneurs après s’être fait si grièvement ébouillanter par de l’huile de friture que l’annulaire et l’auriculaire de sa main gauche étaient désormais soudés.


  «Bien dormi, les gars? demanda-t-il en ramenant de ses doigts soudés ses cheveux vers le sommet de son crâne pour cacher une calvitie naissante.


  —Oui, dit Owen, à peu près.


  —Bon, bon. Un sacré bout de chemin la nuit dernière. Le mieux c’était de roupiller.» Il souriait toujours. «Moi aussi j’ai bien failli m’endormir au volant – non, je blague.»


  Il a eu un rire gras, puis il a pris un paquet de cigarettes dans sa poche de chemise, d’où il en a fait sortir une avec ses deux doigts soudés.


  


  Quatre jours plus tard, à notre arrivée à Cleveland, un message nous demandait d’appeler Stuart Means. Owen a téléphoné, puis il m’a tendu le combiné.


  «Il veut te parler.


  —Tu peux pas le faire? Ou Ron? C’est son boulot, non?


  —C’est ce que je lui ai dit. Mais il m’a répondu qu’il voulait te parler.»


  J’ai pris le combiné et demandé à Stuart ce qui était tellement important.


  «Vous n’avez pas lu les journaux, hein?


  —Non.» Je me suis senti aussitôt inquiet. Les journaux, apparemment, nous disaient toujours des choses que nous aurions dû apprendre ailleurs. «Pourquoi?


  —Écoute, dit Stuart d’une voix plus lente et calme. Je sais que tous les deux vous ne m’appréciez pas beaucoup, mais c’est une nouvelle qui ne va pas te plaire, surtout de ma part. Mais je ne peux pas garder ça pour moi…


  —Stuart, accouche.»


  Il y a eu un long silence pendant lequel j’ai entendu la respiration sifflante de Stuart. Owen m’observait d’un air perplexe, un sourcil plus bas que l’autre.


  «Le Times d’aujourd’hui publie une info d’Associated Press. Tes… la maison de tes parents a brûlé. Tes parents, ils… étaient dedans. Ils sont morts. Je suis désolé de t’annoncer ça.


  —Stuart», ai-je commencé et puis je n’ai plus su quoi dire.


  J’ai longtemps tenu le combiné contre mon oreille en regardant Owen et en tâchant de me rappeler à quoi ressemblaient ma maison et le visage de mes parents, le combiné collé à l’oreille, tâchant de me rappeler où j’étais, qui j’étais, essayant de retrouver le sentiment de la réalité.


  


  USA Today, 1eroctobre 1998:


  


  LES PARENTS D’UNE ROCK STAR PÉRISSENT

  DANS L’INCENDIE DE LEUR MAISON


  


  (AP) Delphi, Indiana – Un incendie foudroyant dans cette bourgade du Midwest a provoqué la mort de Robert et Jean Brannigan, les parents du rocker nommé le Maraudeur, membre du très célèbre duo Owen Noone & Marauder. Une défaillance du système électrique est sans doute à l’origine du sinistre qui s’est déclenché aux environs de 3heures du matin heure locale, jeudi dernier, selon une enquête des pompiers. Toute tentative de cambriolage a été exclue.


  Owen Noone et le Maraudeur sont actuellement en tournée à travers le pays. Leur maison de disques a refusé d’émettre le moindre commentaire tant que le musicien n’aura pas été averti du drame.


  Cet accident propulse une nouvelle fois le duo sur la scène nationale pour des raisons extérieures à la musique. L’an dernier, ils ont commencé à faire les gros titres des journaux à cause de leur opposition affichée à Jack Noone, candidat californien au Sénat et père putatif du chanteur / guitariste Owen Noone.


  Aucune date n’a encore été retenue pour la cérémonie funèbre.


  


  «Il faut que j’arrête la tournée», dis-je à Owen. Nous étions assis avec Ron au bar de la salle de concert où nous devions jouer le soir même, devant des cocas et le journal qu’Owen avait couru acheter. «Je suis incapable de jouer.


  —C’est une décision qui t’appartient entièrement, dit Owen. Cette… je sais pas quel est le mot qui convient. Quoi que tu fasses, quoi que tu aies envie de faire… je ferai ce que tu voudras. Je ferai tout ce que tu me diras de faire.»


  Le concert devait commencer dans environ quatre heures. Ron a déclaré que je devais prendre la décision qui me semblerait la plus appropriée. J’ai rappelé Stuart Means pour m’excuser de lui avoir raccroché au nez et pour lui annoncer que nous allions nous reposer quelques jours après le concert de ce soir. Nous jouerions à Cleveland, décidai-je. Il n’y avait aucune raison de ne pas jouer. Mais nous annulerions Detroit, Chicago et Milwaukee, et puis sans doute Madison, selon la tournure que prendraient ensuite les événements. Je n’avais aucune idée de ce que j’étais légalement tenu de faire. Soudain, je n’arrivais pas à penser à autre chose. Nous jouerions donc à Cleveland, mais j’annulais les étapes suivantes jusqu’à ce que je saisisse bien ce qui se passait, c’est-à-dire jusqu’après l’enterrement. Je me suis aussitôt demandé quand la cérémonie funèbre aurait lieu, avant de comprendre qu’il s’agissait sans doute d’une décision que je devais prendre moi-même. Mais que restait-il de mes parents? me demandai-je ensuite. Qu’allait-on montrer à l’enterrement? Je ne savais même pas qui je devais inviter. Ni même si on invitait des gens aux enterrements. Peut-être y assistaient-ils de leur propre gré? Je connaissais quelques amis de mes parents, des gens dont je me souvenais vaguement, des gens vus il y avait longtemps, mais je n’avais aucune idée de qui pouvaient bien être leurs nouveaux amis. Et si j’étais honnête avec moi-même, je ne savais même plus qui étaient mes parents, quels changements s’étaient produits dans leur vie au cours des deux dernières années. Eux-mêmes ne savaient pas qui j’étais. Et ils ne le sauraient jamais.


  Nous avons donc joué ce soir-là à Cleveland, et ç’a été horrible. Planté au même endroit du début à la fin du concert, je passais le bras devant les cordes de la guitare et je formais mes accords comme un robot. Tout le monde dans le public savait ce qui venait de se passer. Du moins en ai-je eu l’impression. Quand je regardais dans la salle, je voyais tous ces visages inconnus tournés vers moi et j’imaginais que tous avaient pitié de moi. Je désirais peut-être qu’ils me prennent en pitié. Quand Owen a annoncé la chanson suivante, «Wanderin’», quelqu’un a hurlé:


  «On t’aime, Maraudeur!»


  J’ai failli répondre dans le micro: Non, vous ne m’aimez pas. Mais je me suis retenu à temps. Ils ne m’aimaient pas. Ils ne connaissaient même pas mon vrai nom. On t’aime, Maraudeur. Non, vous ne m’aimez pas. Et j’ai chanté:


  


  Mon père était ingénieur,


  Mon frère conduisait un taxi,


  Ma sœur lave le linge d’autrui


  Et le bébé a la danse de saint-guy.


  On dirait bien


  Que jamais j’arrêterai de vagabonder.


  


  Ça n’a même pas de sens, me suis-je dit soudain. Rien de tout ça n’a le moindre sens. Rien de rien.


  


  La maison où j’avais grandi, où mes parents vivaient depuis si longtemps, était partie en fumée. Il restait une charpente carbonisée, des bouts de murs, un peu de ciment et de linoléum brûlé. Ce n’est pas le genre de chose qu’on est censé voir.


  Je suis resté debout sur le trottoir devant la maison. Deux enquêteurs escaladaient les gravats et il y avait un ruban de plastique jaune tout autour du terrain ainsi qu’une voiture de police dans l’allée. Un flic se tenait près de moi, mais aucun de nous deux ne parlait. Je sentais la présence des voisins derrière leurs rideaux, ils faisaient claquer leur langue, ils secouaient la tête, ils se disaient que c’était bien triste, que j’étais vraiment un fils horrible qui revenait seulement chez lui à cause de cet affreux drame. Il faisait froid, l’air était lumineux, je suis resté là à regarder la maison incendiée en me protégeant les yeux contre le soleil.


  Je crois que je n’avais rien mangé depuis le coup de fil de Stuart, j’avais l’impression que quelqu’un m’enfonçait le poing dans le ventre et le maintenait là. J’ai rencontré toutes sortes de gens: l’entrepreneur des pompes funèbres, la police, les voisins, le prêtre de l’église, un avocat. L’enterrement a eu lieu deux jours après, afin d’inhumer ce qui restait de mes parents. Ils ont été enterrés dans le même cimetière que leurs propres parents, qui tous avaient aussi habité Delphi. Beaucoup de gens m’ont présenté leurs condoléances et j’opinais du chef à chaque fois, l’esprit vide, avec le sentiment que mon corps appartenait à un autre. Deux ou trois journalistes de la presse locale étaient présents à la cérémonie, ou peut-être des gens d’Associated Press. Je ne sais pas. Il me semblait agir machinalement. Owen était parti pour Chicago. Je lui avais dit de ne pas venir.


  J’ai quitté Delphi au bout de deux jours. En me sentant coupable, comme si j’aurais dû y rester. Mais je suis parti. Je ne pouvais rien faire d’autre. Je suis allé à Chicago.


  Owen et moi nous sommes retrouvés dans un restaurant appelé Ed Debevic’s. C’était un restaurant à thème: la déco était censée dupliquer de manière authentique un endroit comme Randall’s, la gargote proche de Mammoth Cave, sauf que c’était gigantesque, très bruyant et bourré de serveurs odieux. Cette combinaison assurait apparemment son succès.


  J’ai dû jouer des coudes pour me frayer un chemin à travers les gens qui attendaient, et trouver le box où Owen était installé. Il paraissait y avoir trop de gens qui ne mangeaient pas, ne travaillaient pas, se contentaient de parler. Je me suis glissé sur la banquette en face de lui, tout heureux de revoir mon ami. Il me semblait retrouver une situation où je savais quoi faire, comment m’y prendre, satisfaire les attentes d’autrui.


  «Je ne sais pas si je dois te montrer ça ou pas», dit Owen, la main posée sur le journal plié devant lui.


  Buddy Holly chantait «That’ll Be the Day», nous devions crier pour nous entendre.


  «Ça peut pas être pire que l’ordinaire, dis-je. Voyons voir ce qu’a encore trouvé Jack Noone…


  —C’est pas Jack Noone, dit Owen. C’est Rory.


  —Le chauffeur du bus?


  —C’est plus notre chauffeur.»


  Mon index s’est mis à tapoter la table. «Qu’est-ce qu’il a fait? Conduite en état d’ivresse, ou quoi?


  —Non, non. Rien à voir…»


  Je ne comprenais pas pourquoi Owen ne me montrait pas tout simplement le journal. J’ai soudain imagé Rory en tueur en série ou en pervers. Une serveuse est arrivée et s’est assise à côté de moi.


  «Salut, les gars, ça boume aujourd’hui?»


  Elle mastiquait un gros chewing-gum comme une ruminante.


  «Ça pourrait aller mieux, dis-je.


  —Oooh, quel dommage…» fit-elle en me tapotant l’épaule. J’avais envie qu’elle s’en aille. «Alors, vous faites quoi dans la vie? Étudiants?


  —On est des rock stars», dit Owen.


  Elle a levé les yeux au ciel. «C’est ça… Des grandes rock stars. Et c’est quoi, le nom de votre groupe?


  «Owen Noone and the Marauder.»


  La serveuse a plaqué sa paume contre la table. «Conneries.


  —C’est pas très poli pour une serveuse, dis-je.


  —Co-nne-ries. Vous n’êtes pas Owen Noone et le Maraudeur. Leur tournée a été annulée ou je sais pas quoi. Je voulais y aller. Vous êtes deux vrais connards.


  —Nous sommes eux, dit Owen.


  —Prouve-le.»


  Owen a pris le journal et, quand il l’a déplié, j’ai vu que c’était le National Enquirer. Je me suis brusquement crispé. Le journal s’est ouvert de lui-même, montrant en première page la photo de deux hommes allongés dans les bras l’un de l’autre sur un lit étroit. Owen et moi.


  


  National Enquirer, 3octobre 1998:


  


  ILS SORTENT DU PLACARD!


  LA VÉRITÉ SULFUREUSE SUR

  OWEN NOONE ET LE MARAUDEUR


  


  Cette photographie exclusive révèle enfin la vérité sur la vie secrète des rock stars Owen Noone et le Maraudeur. Prise par une personne proche du duo, cette photo obtenue par l’Enquirer prouve que ces deux lascars sont bien davantage que de simples camarades jouant dans le même groupe. Notre source, qui préfère rester anonyme, mais qui a accompagné les rockers durant toute leur actuelle tournée, déclare: «On sentait bien qu’il y avait quelque chose entre ces deux-là, mais j’ai été très surpris de découvrir la vérité.»


  Apparemment, les deux musiciens se reposent chaque nuit tout près l’un de l’autre tandis qu’ils voyagent d’une ville à la suivante. Selon certaines sources, une ancienne liaison entre Owen Noone et l’actrice Ellen Trelaine – une affaire de cœur dont les lecteurs de l’Enquirer ont eu la primeur exclusive – a sans doute servi de simple écran de fumée fabriqué par Owen et destiné à éviter toute question relative à sa propre sexualité et à celle de son partenaire.


  Pacific, la maison de disques du duo, n’a pas souhaité commenter cette «sortie de placard», la plus sensationnelle depuis George Michael, déclarant seulement que le groupe faisait actuellement une pause, mais qu’il reprendrait bientôt sa tournée.


  


  «Alors c’est vrai?»


  Owen et moi avons dévisagé la serveuse.


  «À votre avis?


  —Très improbable.»


  Owen avait demandé à Ron de virer tout de suite Rory. Au moment de partir, Rory avait serré la main d’Owen en souriant de toutes ses dents, et lâché:


  «Sans rancune, hein?»


  Owen n’a rien répondu et s’est contenté de le regarder s’éloigner. Puis il a appelé Stuart Means.


  «Stuart, tu as vu ce truc?


  —Je l’ai vu. Ils m’ont téléphoné avant de le publier.


  —Pourquoi n’as-tu pas tout nié en bloc?


  —Je ne savais pas ce qu’ils avaient – et si c’était vrai.


  —Stuart, espèce de tête de nœud. Ça t’arriverait de faire une fois une seule chose pour nous? Une seule chose… Ou alors tu penses simplement:


  “Génial, Pacific va avoir son nom dans le journal – toute publicité est une bonne publicité”? T’en as rien à foutre de ce qui peut bien nous arriver, hein?


  —Mais bien sûr que si. Simplement, je savais pas. Si j’avais réussi à vous contacter, les gars, je les aurais contrés vite fait.


  —C’est ça. Nous ne reprenons pas la tournée avant Lawrence. Envoie-nous un nouveau chauffeur de bus. Dis-lui que, si jamais il se pointe avec un putain d’appareil photo, je le jette sur la route – lui, pas l’appareil – et je l’écrase sous les roues du bus! Et puis dis à Ron de faire son putain de boulot! C’est pas dans ses cordes, d’empêcher ce genre de truc d’arriver?


  —Okay, Owen. Mais c’est tout de même pas l’affaire du siècle. Menacez-les d’un procès. Ils se déballonneront et publieront un rectificatif.


  —Rien à foutre des rectificatifs. Je ne veux plus apparaître dans les journaux. Je veux plus qu’on raconte n’importe quoi sur moi. J’en ai ras le bol. Nous en avons ras le bol. Envoie un nouveau chauffeur.


  —Okay. Une bonne nouvelle, malgré tout: votre album est numéro un dans Billboard.»


  Owen a raccroché.


  Notre nouveau chauffeur de bus était un certain Darryl, un type assez âgé pour être notre grand-père et qui appelait tout le monde «chef». Il nous a retrouvés à Chicago et nous a donné un paquet de courrier que Stuart Means nous faisait suivre.


  «Je suis censé vous dire que j’ai pas d’appareil photo, chef, dit-il. Donc, j’ai pas d’appareil photo.


  —Bien, fit Owen. Dans ce cas, on va s’entendre.»


  Nous devions partir pour Lawrence, une ville où nous n’étions jamais allés, et nous comptions répéter un peu, mais nous avions surtout l’intention de traîner. Pendant que Darryl nous faisait traverser Chicago en direction de l’autoroute, nous avons parcouru le courrier que Stuart Means nous avait fait suivre.


  «Oh oh, dit Owen. Celle-ci est pour toi.»


  Je lui ai pris l’enveloppe des mains et j’ai aussitôt compris pourquoi il avait fait «Oh oh»: cette lettre m’était adressée personnellement. Non pas au Maraudeur, mais à moi, avec mon vrai nom sur l’enveloppe. L’adresse de l’expéditeur était celle de mes parents. Mes mains se sont mises à trembler, je n’étais pas sûr d’avoir envie de l’ouvrir. Je l’ai retournée plusieurs fois entre mes doigts, comme si ce manège pouvait durer éternellement. J’ai décollé un angle du rabat, glissé mon petit doigt à l’intérieur, puis arraché tout le rabat. L’enveloppe contenait une seule feuille de papier. Je l’ai sortie et, avant de la déplier, j’ai jeté un coup d’œil de l’autre côté de la travée: Owen m’observait.


  «On ne peut pas aller directement à Lawrence, dis-je.


  —C’est bien ce que je pensais, moi aussi. Iowa City?


  —Oui.


  —Darryl! cria-t-il vers l’avant du bus. Tu connais la route pour Iowa City?


  —Je peux regarder la carte.


  —Bon. On va à Iowa City.


  —C’est vous le patron, chef.»


  Ron, qui était assis à l’avant du bus, s’est retourné vers nous, mais sans rien dire.


  J’ai pincé le pli du papier entre le pouce et l’index, avant de le serrer plusieurs fois tout du long. J’avais autant envie de lire cette lettre que de ne pas la lire, autant envie d’en découvrir le contenu que de ne pas le découvrir. Je ne pourrais jamais y répondre, et cette évidence me paralysait. Owen a tendu le bras pour me prendre la lettre des mains, la déplier et me la rendre. J’ai baissé les yeux vers la feuille et commencé à lire. En dehors des chèques de royalties et des contrats, c’était le seul document où j’avais vu mon vrai nom depuis presque deux ans.


  


  Cher Brian,


  Nous avons bien du mal à t’écrire cette lettre, car ça fait si longtemps. À l’église, le fils d’un paroissien avait un CD du groupe Owen Noone & Marauder, on nous l’a montré en demandant: ce jeune ressemble vraiment à votre fils, sur la photo, non? Bon, nous avons tout de suite été sûrs que c’était toi et que, depuis le jour où tu nous as téléphoné d’Iowa, la dernière fois, tu es resté fidèle à ton rêve. Tu as tout fait pour qu’il se réalise, comme tu as toujours tout fait pour obtenir ce que tu voulais, et nous avons eu bien tort de penser le contraire.


  Nous sommes fiers de toi, fils, et nous tenions à te le dire. Et aussi que nous t’aimons et que nous t’avons toujours aimé malgré ces deux dernières années, qui ont été difficiles pour nous trois. Mais nous sommes fiers de ton succès et heureux que les choses aient tourné comme tu le désirais.


  Nous avons écouté ce CD et essayé de l’apprécier. Il y a certains passages qui nous plaisent bien, mais ce n’est pas vraiment notre tasse de thé. Néanmoins, nous sommes fiers que tu aies réalisé quelque chose que tant d’autres gens aiment et écoutent.


  Nous espérons que peut-être ce Noël tu pourras venir passer quelques jours à la maison, pour que nous organisions une fête de famille. Tu pourrais amener ton ami Owen. Nous aimerions beaucoup le rencontrer.


  Nous sommes fiers de toi et nous t’aimons. S’il te plaît, écris-nous un petit mot bientôt pour nous dire bonjour, même une carte postale. Tu nous manques.


  Avec notre amour,


  Maman & Papa


  J’ai relu cette lettre encore et encore, trop de fois, le regard rivé à certains mots durant plusieurs minutes, en me demandant sans arrêt si ce que je faisais et ce que mes parents s’imaginaient étaient une seule et même chose. Si tout marchait vraiment comme je le voulais et si je m’étais vraiment défoncé pour quoi que ce soit. J’ai montré la lettre à Owen.


  «Tu as de la chance, dit-il, d’avoir des parents comme ça.


  —Ils sont morts.


  —Mais ils étaient fiers de toi. Ils t’aimaient. Ils te trouvaient formidable. Ils savaient que tu étais formidable.


  —Ils se trompaient.


  —Non. Ils avaient raison. Imagine un peu, ils ont passé deux ans à penser à toi, à se demander comment tu allais, en espérant le meilleur pour toi, et puis ils ont découvert par hasard que leur fils avait continué de faire exactement ce qu’il leur avait dit, et qu’il avait sacrément bien réussi. Et ils ne lui en veulent pas du tout. Ils disent pas: ça va pas durer, ni rien. Ils disent: super, parfait, notre fils est heureux, moyennant quoi nous aussi sommes heureux. Ils t’ont toujours aimé, même quand ils doutaient de toi. Tu ne peux rien changer au fait qu’ils sont morts, mais tu sais désormais que tout ce que tu voulais leur dire, ce n’est même pas la peine de le dire, parce qu’ils le savaient et qu’ils le sentaient, aussi. Tu as cette lettre. Tu as de la chance. Tu pourrais ne rien avoir. Ou simplement un passage à la télé. Tu as ça.» Owen a replié la lettre et l’a pressée contre ma poitrine. «Ne la perds pas.»


  Nous sommes retournés pour la seconde fois à Iowa City et j’ai senti la tension quitter à la fois mon corps et mon esprit. Tout ce que j’avais envie de faire, tout ce qu’Owen avait sans doute lui aussi envie de faire, c’était d’aller au Fuzzy’s, de boire deux trois bières et de jouer «Yankee Doodle» comme si nous étions les plus heureux des hommes. Nous savions que Mike nous laisserait jouer. Ce bar minable dans cette ville universitaire du Midwest constituait notre seul vrai foyer et Mike était comme un oncle ou un frère aîné qui nous accueillait toujours à bras ouverts et nous permettait d’être nous-mêmes. La première fois que nous étions entrés au Fuzzy’s, nous étions pétrifiés, pas préparés, seulement désireux de jouer notre musique. Maintenant que nous fréquentions les grandes salles de concert, nous étions blasés, beaucoup trop rodés, presque usés, seulement désireux de nous faire la malle. À la seule perspective de jouer au Fuzzy’s, on s’est rappelé cette première fois, Owen Noone & Marauder, pseudopunkfolk (Célèbres à Peoria), deux gosses qui voulaient frapper leur Telecaster et crier dans le micro, pomper le sang et l’adrénaline dans toutes les veines du corps, faire chanter au public un hymne patriotique presque défunt, convaincre les gens de croire au rock ’n’ roll et aux lutins.


  Nous avons guidé Darryl à travers les rues d’Iowa City jusqu’au Fuzzy’s. Tout en conduisant, il s’est mis à fredonner doucement, presque à marmonner.


  «Attends une seconde – c’est quoi cette chanson? s’enquit Owen.


  —C’est “Careless Love”, chef. Ma mère la chantait tout le temps.


  —Tu n’as jamais écouté notre musique, pas vrai?


  —Non. Le rock, ça m’intéresse pas trop, chef.


  —Tu aimes chanter?


  —Bien sûr.


  —Ça te dirait de chanter “Careless Love” avec moi ce soir?


  —Oh, je sais pas trop. Je suis pas un vrai chanteur.


  —Nous non plus, on sait pas chanter. Allez, ça serait formidable si tu chantais avec nous.»


  Darryl a franchi le dernier carrefour avant de se garer derrière le Fuzzy’s dans un ultime grincement de freins.


  «Bon, d’accord. De toute façon, j’ai pas grand-chose d’autre à faire ce soir, pas vrai?»


  Owen lui a assené une grande claque dans le dos.


  «Génial», dit-il.


  Nous sommes entrés dans la pénombre, attendant à la porte que nos pupilles s’ajustent à la faible lumière. Derrière le bar, Mike nous tournait le dos.


  «Y a un groupe qui joue ici ce soir?» a crié Owen de la porte, avant que nous ne marchions vers le bar.


  «Ouais, répondit Mike sans se retourner. C’est ce qu’annonce le panneau là-dehors.


  —Combien ça coûterait pour qu’il ne joue pas?


  —C’est quoi votre problème?» Il ne s’était toujours pas retourné.


  «J’ai pas envie de les entendre, putain, voilà tout.


  —Écoute, mec.» Mike s’est retourné. «Bon Dieu de merde. Owen.» Il a souri, puis éclaté de rire en abattant les mains sur nos épaules respectives. «Vous voulez boire quelque chose, les gars? Vous voulez jouer ici ce soir? Je peux arranger quelque chose avec l’autre groupe – ils pourraient jouer demain par exemple.» Il s’est tourné vers moi. «Je suis désolé pour tes parents. Vraiment.»


  Je l’ai remercié.


  Le groupe prévu pour la soirée, nous l’avons payé le double de ce qu’ils auraient gagné grâce aux entrées. Ils ont gémi sur le temps qu’ils venaient de passer en répètes jusqu’à ce qu’on leur fasse notre proposition. Alors ils ont cessé de gémir. On a commencé à huit heures, Owen hurlant les premiers mots de «John Henry» avant que le fracas de nos guitares jaillisse des amplis dans un bar bondé d’étudiants qui frappaient dans les mains et chantaient avec nous. Une fois encore, ç’a été le 29août 1997. Comme si nous débutions, sauf que nous n’avions pas le trac, nous faisions simplement ce que nous étions censés faire, jouer ces chansons devant une foule d’inconnus en les poussant à frapper dans leurs mains et à crier, nous-mêmes ravis de toute cette bonne adrénaline qui courait dans nos bras, inondait notre poitrine, puisait dans nos doigts et nos guitares, brûlait dans l’électricité et braillait hors des amplis.


  Darryl a chanté «Careless Love» avec nous en tenant le micro entre ses grosses mains comme une fleur, croassant les paroles avec Owen en une splendide dissonance. Rien à voir avec la façon dont la voix d’Anna semblait flotter au-dessus de celle d’Owen, mais ça marchait magnifiquement. Il souriait tout le temps, les paupières légèrement closes, haussant les sourcils, les paroles lui venant sans effort pour envahir le bar:


  


  Dieu, j’aimerais que ce train arrive,


  Dieu, j’aimerais que ce train arrive,


  Comme j’aimerais que ce train arrive


  Et me ramène là d’où je viens.


  


  «Ce n’est sans doute pas le meilleur endroit pour le confier, dit Owen avant la dernière chanson, mais ces derniers mois – ces dernières semaines – ont été très dures pour nous. Ça m’a fait réfléchir à beaucoup de choses et je ne suis pas encore tout à fait certain de ce que je pense. Ce dont je suis certain, néanmoins, c’est que vous devez toujours croire en vos amis. C’est tout ce qu’on a. Je ne sais pas si c’est très clair, j’espère que ça l’est. Tout ce que vous racontent les gens, si ce ne sont pas vos amis, ça ne compte pas. Mais il faut s’accrocher à ses amis, il faut leur faire confiance. C’est la seule chose qui a du sens pour moi depuis… oui, depuis longtemps.»


  Quelqu’un a crié: Ouais, quelques applaudissements ont résonné dans le bar, mais la foule restait silencieuse. Owen regardait au-dessus de la mer des têtes et je regardais Owen. Puis j’ai regardé le public et j’ai pensé à la première fois où j’avais regardé un public au Fuzzy’s, à la trouille que cela m’avait flanquée. Ce jour-là, après la remise des diplômes, si je n’avais pas suivi Owen jusqu’à Iowa City, je n’aurais jamais compris ce que j’ai compris à cet instant: presque tout ce que j’avais appris et presque tous mes soucis n’étaient que de la poussière sur une table. On pouvait facilement l’essuyer et sous cette poussière se trouvait ce qui comptait vraiment: le bois, le vernis brillant, les veines et le grain du bois. On avait seulement besoin d’un Owen Noone, de quelqu’un sur qui s’appuyer, quelqu’un en qui avoir confiance, et c’était à chacun de le trouver pour soi. Personne n’a besoin des Jack Noone, des Ellen Trelaine, des Stuart Means ni de personne d’autre pour nous dire qui nous sommes et ce que nous faisons. Nous étions Owen Noone & Marauder et nous étions vivants.


  «Cette chanson, dis-je, est notre première et notre dernière. Chantez-la avec nous, le plus fort possible.»


  J’ai joué l’introduction et le public m’a aussitôt rejoint, commençant avec le couplet que tout le monde connaît, «Yankee Doodle went to town». Quand nous sommes arrivés à la fin, nous avons joué le refrain trois fois, de plus en plus fort, et ensuite, au lieu d’en rester là, j’ai repris le dernier couplet:


  


  Yankee Doodle is the tune,


  Americans delight in,


  “Twill do to whistle, sing or play


  And just the thing for fightin”.


  


  Nous sommes partis le lendemain matin pour Lawrence, où nous aurions encore quelques jours d’oisiveté devant nous avant de jouer. La dernière partie de la tournée, dans le nord-ouest du pays avant de redescendre le long de la côte jusqu’à Los Angeles, comportait davantage de jours de battement, car les villes étaient très éloignées les unes des autres, et plus modestes, si bien que nous devions jouer certains soirs seulement pour rassembler le public le plus nombreux possible. Quand nous arriverions à Los Angeles, nous aurions une semaine entière de repos avant le 31décembre et la fin de la tournée, la fin du voyage, la fin de notre séjour dans le bus et, espérions-nous, le début d’autre chose.


  


  Le soir des élections, nous roulions entre Boise et Seattle, un long trajet à travers les montagnes de l’angle nord-est de l’Oregon, avant de traverser l’État de Washington. Nous avions oublié ces élections, nous n’y pensions même pas. Ni Owen ni moi n’avions lu le moindre journal depuis le National Enquirer à Chicago. J’étais las de me découvrir dans le journal, las des gens qui bien avant moi connaissaient certaines vérités et davantage de mensonges à mon sujet. Quand nous avons entamé notre lutte contre Jack Noone, la presse semblait un allié idéal pour nous, surtout après l’entretien avec Paul Danielson; et puis les entretiens avec les critiques de rock nous distrayaient toujours, comme si nous leur fournissions exactement les infos et l’image que nous désirions donner de nous-mêmes, mais depuis un certain temps tout ce battage était uniquement synonyme de problèmes. Le lendemain matin seulement, assis dans un boui-boui de Richland, Washington, à peu près aux deux tiers du chemin de Seattle, nous avons appris la nouvelle. Darryl a repéré le journal sur la table voisine.


  «C’est pas votre père qui voulait devenir sénateur?


  —Si. Mais j’ai laissé tomber tout ça. J’en ai plus rien à foutre et je peux rien y faire. Qu’il se démerde.


  —D’après le journal, l’élection a eu lieu hier.» Owen a cessé de manger ses céréales pour regarder le journal. La première page annonçait seulement à la une: LES RÉPUBLICAINS TIENNENT LE CONGRÈS. TOUS LES RÉSULTATS DES ÉLECTIONS À L’INTÉRIEUR. Tendant le bras, j’ai déplié le journal devant Owen. Tous – Ron et les roadies étaient aussi présents – nous avons épluché ce journal pour voir s’il y avait un article sur la Californie. À la dernière page avant les résultats détaillés, nous l’avons trouvé:


  


  USA Today, 4novembre 1998:


  


  CALIFORNIE: NOONE D’UN CHEVEU


  


  Los Angeles – Dans la campagne sénatoriale la plus médiatisée et la plus étrange de tout le pays, le républicain Jack Noone a battu son adversaire démocrate, Benjamin Steffens, de seulement 3% des voix.


  Lors de la fête organisée pour fêter sa victoire, le désormais sénateur Noone a félicité son adversaire d’avoir mené une campagne digne, fondée sur la discussion de vrais problèmes, avant de poursuivre: «Cette soirée incarne une victoire non seulement pour moi, non seulement pour les républicains, non seulement pour l’État de Californie, mais pour les causes morales que j’ai très vigoureusement défendues et promues.»


  La campagne de M.Noone a été marquée par la controverse, et surtout par les accusations répétées de son fils avec lequel il n’a presque jamais vécu, le musicien de rock Owen Noone. Interrogé au sujet de son fils, M.Noone a déclaré: «Owen et moi avons encore quelques différends à régler, mais j’espère avec confiance et je prie pour qu’au cours des mois qui viennent chacun de nous deux parvienne à une meilleure compréhension de l’autre.»


  


  «Bon, c’est fini», dit Owen en pliant le journal pour que ce bref article reste visible et en passant le doigt sur le pli pour l’accentuer. «Je croyais pas que je resterais aussi calme en apprenant le résultat. Je pensais piquer une crise, au moins être furieux. Mais non. Je me sens simplement vidé, comme si je venais de perdre un match de base-ball sans importance. Je crois que c’est tant mieux. Ça ne me touche plus vraiment. C’est sans importance.» Son doigt longea une fois encore le pli du journal. «Ça me fait tout drôle de le reconnaître.»


  Quand nous sommes arrivés à Seattle, un paquet de Stuart Means nous y attendait. Ed avait travaillé vite et notre vidéo était prête. Elle n’avait aucune importance réelle pour la promotion, car notre album était toujours numéro un et le single «Will You Wear Red?» figurait dans le Top Ten. Mais elle était là, un autre document sur nous-mêmes. Il y avait dans le bus un magnétoscope que nous n’avions jamais utilisé. Nous avons glissé la cassette dedans et regardé.


  Elle s’ouvrait par la séquence au petit déjeuner après le concert, Owen et moi assis l’un près de l’autre, juste après que Ed nous a demandé ce qui était le plus agréable dans une tournée. Il avait coupé la question, laissant seulement la réponse d’Owen, «Jouer un bon concert devant un bon public». La chanson commençait aussitôt, la première syllabe d’Owen suivie par le déchaînement de ma guitare:


  


  Ô porteras-tu du bleu, Ô ma chérie, Ô mon cœur?


  Porteras-tu du bleu, Jennie Jenkins?


  Je porterai pas de bleu, car le bleu m’écœure,


  Je vais me payer une robe qui flashe, le truc dingo,


  La fringue barjot, la nippe délire,


  Allez roule, Jenny Jenkins, roule et roule encore.


  


  L’image se gelait sur Owen et moi au café jusqu’au refrain, et l’on passait alors au concert live avant d’alterner frénétiquement entre Owen et moi et nous deux et la foule, nous montrant toujours pendant le refrain, que nous chantions en chœur. Toutes les images ne venaient pas uniquement de cette chanson, il y avait aussi d’autres chansons, ce qui rendait le montage étrange, mais séduisant, car l’action ne correspondait pas toujours à la musique ni aux paroles. À un certain moment, Owen chantait le cinquième couplet, mais on me voyait en train de chanter «Wanderin’», moyennant quoi je semblais avoir la voix d’Owen. Après le dernier «Allez roule, Jenny Jenkins, roule et roule encore», l’image revenait au café, la caméra zoomait sur Owen qui regardait par la vitrine en se préparant à répondre à la question d’Ed que nous n’avions pas entendue, sur l’unique chose qu’il aimerait changer.


  «La seule chose que j’aimerais changer, disait Owen à l’écran en regardant les gouttes de pluie sur la vitrine du café, ce serait de la faire revenir.»


  La vidéo s’est arrêtée, la neige a rempli l’écran.


  Ron a éteint le magnétoscope avant de se tourner vers nous.


  «Ça me plaît, les gars, dit-il. Vraiment cool. Vous en pensez quoi?


  —J’aime bien, dit Owen après un long silence. Et toi, ça te plaît?


  —Oui», fis-je. Je pensais aux derniers mots de la vidéo, à Owen tourné vers la fenêtre. Je pensais à Anna.


  «Tu es marié, Darryl? demanda Owen.


  —Oui, chef. Mais elle est morte. Ça fera cinq ans la semaine prochaine.» Darryl regardait la neige sur l’écran. «Je me rappelle la dernière fois que je l’ai vue. Je l’oublierai jamais. Je lui ai rendu visite dans sa chambre d’hôpital, elle dormait ou elle était inconsciente. Elle était presque morte, tu vois, je suis resté assis là en lui tenant cette main si légère et minuscule, en lui parlant de ma journée. Au bout d’une heure, je devais partir. Les heures de visite étaient terminées, alors je me suis levé et j’ai rejoint la porte, mais quand je suis arrivé dans le couloir je me suis souvenu d’une chose, que je lui avais pas dite, après lui avoir raconté tous les trucs casse-pieds que j’avais faits pendant la journée. Je suis donc retourné dans la chambre, j’ai passé la tête dans l’entrebâillement de la porte et j’ai dit: je t’aime, chérie. Mais j’ai pas pu la voir. L’infirmière me la dissimulait et ma femme est morte dans la nuit, disparue, envolée.» Darryl s’est passé la paume sur le front. «J’ai toujours trouvé ça particulièrement con: la dernière chose que je lui ai dite c’est que j’ai tondu la pelouse.»


  


  MTV a diffusé notre vidéo non-stop et nos fans à qui nous parlions avant et après les concerts nous disaient qu’ils l’adoraient. Après être passés à la télévision, on nous reconnaissait de plus en plus souvent et nous avions du mal à manger au restaurant sans que des gens nous réclament un autographe ou désirent nous prendre en photo. La dernière semaine de la tournée a été la plus occupée de ces quatre mois, car même s’il n’y avait rien d’autre – pas d’interviews, pas de maison incendiée, pas d’article de journal nous prenant par surprise, pas d’élections –, nous n’étions jamais seuls. Notre anonymat avait disparu. Les gens nous montraient du doigt sur le trottoir d’en face, interrompaient nos repas, s’agglutinaient en petits groupes autour de notre bus avant et après nos concerts. Nous mourions d’envie d’être seuls. Nous étions fatigués de toute cette attention. Nous désirions arriver à Los Angeles, retrouver notre maison et y traîner toute la sainte journée sans personne, pas de télévision, pas de radio, rien que le silence.


  Nous avons donc joué à Seattle et San Francisco, avant de rentrer enfin à Los Angeles. Nous étions de retour chez nous. Darryl a garé le bus devant notre maison, puis Ron et lui nous ont aidés à transporter le matériel dans le salon. Owen et moi avons invité Darryl, Ron et les roadies au restaurant, avant de leur dire au revoir. Darryl comptait passer la nuit dans un hôtel de Los Angeles, puis prendre l’avion le lendemain matin pour rentrer chez lui en Georgie. Et maintenant que nous étions de retour à Los Angeles, le boulot de Ron était terminé.


  Owen et moi, on est rentrés à pied, heureux de retrouver le calme, heureux de ne pas remonter dans le bus, heureux de bientôt dormir dans nos lits respectifs pour la première fois depuis août, de dormir sur quelque chose qui n’allait pas se mettre à bouger, de nous endormir à l’endroit où nous allions nous réveiller. J’aurais aimé voir les étoiles, mais les lumières de la ville rendaient le ciel violacé. En le regardant, j’ai pensé aux couvertures colorées des romans à l’eau de rose. Puis j’ai gardé les yeux baissés sur le trottoir devant moi en faisant bien attention de ne pas marcher sur les fissures.


  «On devrait faire quoi après la semaine prochaine?» demanda Owen.


  Moi aussi, je m’étais posé cette question. «Je ne sais pas. Partir ailleurs. Quitter Los Angeles pour de bon.


  —Pour aller où?


  —J’en sais rien. J’ai l’impression que je devrais retourner dans l’Indiana, je sais pas pourquoi. Là-bas, je possède un terrain vague. Je devrais sans doute le vendre et jamais remettre les pieds dans ce trou, mais je sais pas.


  —On pourrait retourner à Charlotte. Ou Iowa City. Dans un coin tranquille.


  —Oui, un coin tranquille. Où on n’aurait aucune obligation.


  —On pourrait apprendre quelques nouvelles chansons. Ou commencer à en écrire nous-mêmes. Maintenant, on devrait être capables d’écrire nos propres chansons.


  —Je crois que ça me plairait de retourner dans l’Iowa. On pourrait jouer au Fuzzy’s, dis-je.


  —Tu penses que Stuart va bientôt nous demander de faire un autre album?


  —Dans ce cas-là, on pourrait peut-être lui répondre d’aller se faire foutre, non? Nous avons suffisamment contribué à sa réussite personnelle. Il va revendiquer tout un tas de mérites qui sont en fait les nôtres, et ses boss vont gober ses bobards sans problème. Je crois qu’il nous doit de nous laisser tranquilles.


  —J’aimerais aller trouver Anna. J’aimerais essayer de lui dire que je suis désolé. J’aimerais lui dire que je l’aime et toutes ces autres choses, comme dit Darryl. Aujourd’hui, j’ai tondu la pelouse, ou je suis allé à la plage et le coucher de soleil était très beau. Je ne crois pas que ces choses soient stupides. Si je pensais que j’avais une chance de réussir, j’irais dans l’État de New York, je trouverais la ferme de ses parents et je demanderais simplement pardon à Anna. Mais je crois pas que j’en aie le courage.» Owen a cessé de marcher. «Tu m’aiderais à écrire une lettre?»


  Je me suis arrêté quelques pas devant lui. Je l’avais déjà aidé à écrire une lettre à son père. Mais je ne comptais pas l’aider à écrire à Anna. J’ignorais ce qu’il désirait lui dire et je ne voulais pas écrire ce qu’il me dirait d’écrire.


  «C’est toi. Owen Noone.» J’ai posé le bout de mon index contre sa poitrine. «Non, je ne t’aiderai pas.»


  Owen s’est gratté la joue. «Je pourrais lui chanter une chanson, je pourrais chanter “Careless Love”.


  —Non! Impossible!» Je criais. «C’est des conneries – et c’est pas toi! Ça veut peut-être dire quelque chose, peut-être que ça a un peu de sens, mais c’est pas toi! Si t’étais pas aussi lâche, tu irais la retrouver en pensant à toutes les choses que tu as envie de lui dire, en faisant défiler dans ta tête un bon millier de scénarios différents, et quand tu serais devant elle, tu verrais Anna et tu saurais même plus quoi lui dire, alors tu cracherais la putain de vérité. Tu lui dirais que tu l’aimes, que tu as merdé et puis t’aurais plus rien à dire, surtout pour une bonne raison: ce que tu veux lui dire, c’est des choses qu’ont pas de mots précis pour les nommer. Voilà ce que tu devrais faire. Ce que tu ne feras pas.» Je me suis remis à marcher, le fossé entre nous s’est creusé. «Même moi je le sais», marmonnai-je sans savoir si Owen pouvait encore m’entendre, et je l’ai laissé rentrer tout seul à la maison.


  Je me suis réveillé tard le lendemain matin dans mon lit, ravi d’être dans mon lit, et j’y suis resté encore une heure à regarder le rai de lumière entre les rideaux, les grains de poussière qui dansaient à travers la chambre dans ce mince plan lumineux. Quand je suis enfin descendu, j’ai découvert les restes du petit déjeuner d’Owen dans la cuisine. Un carton de lait vide, un bol et un verre sales, des flocons d’avoine détrempés autour de l’évacuation de l’évier. Je me suis servi une tasse de café et, appuyé contre le comptoir, je l’ai lentement bue, en savourant cette nouveauté: je n’avais rien à faire et nulle part où aller.


  Owen est revenu alors que je buvais ma deuxième tasse de café; il agitait en l’air une liasse de papiers comme un courtier en bourse.


  «Je l’ai fait, dit-il en traversant la cuisine pour s’arrêter pile devant moi. Je l’ai fait. J’ai réservé une place sur un vol à destination de Syracuse. J’ai loué une voiture et je vais aller à la ferme des parents d’Anna exactement comme tu as dit. Voilà ce que je vais faire, pas plus tard que le 1erjanvier.» Il agitait toujours ses billets. «Je vais tout remettre sur les rails. Je vais réparer toutes mes erreurs.» Il s’est tu, a reculé d’un pas. «Jouons quelques chansons.»


  Nous avons installé notre matériel dans le salon et passé presque toute la journée à glander, à jouer nos chansons préférées et à en essayer quelques nouvelles. Nous avons décidé d’en choisir une parfaitement inédite, un truc que nous n’avions jamais joué, pour le concert du Nouvel An, comme une sorte de cadeau surprise. Nous avons choisi «Hallelujah, I’m a Bum». C’était juste une petite chanson sur le fait d’être un vagabond, comme «The Big Rock Candy Mountains». Nous l’avons jouée plusieurs fois, pour que tout soit en place. Comme elle comportait seulement deux accords, nous en avons modifié le rythme et le style afin de la rendre plus attrayante. Apprendre une nouvelle chanson pour la jouer devant un public m’a donné envie de faire ce concert de Nouvel An. Sinon cette perspective ne m’avait pas beaucoup excité jusque-là, j’y voyais une énième obligation, le dernier obstacle à franchir avant que nous puissions nous détendre et essayer de redevenir nous-mêmes.


  Quand le 31décembre est arrivé, Owen et moi étions sur les charbons ardents, débordants d’énergie, prêts à jouer, prêts à offrir notre meilleur concert, prêts à nous amuser avant de disparaître un moment. Deux autres groupes jouaient avant nous, si bien qu’Owen et moi avons passé presque tout le temps dans les coulisses. Nous avons descendu deux ou trois bières, mais pas assez pour nous saouler. Nous désirions nous contrôler parfaitement, rester concentrés, capables de canaliser l’énergie à notre guise. Stuart Means aussi était dans les coulisses et nous étions de si bonne humeur que nous avons été aimables avec lui. Un peu plus tôt dans la semaine, nous l’avions retrouvé au quartier général de Pacific, pour lui annoncer que nous comptions prendre au moins six mois de repos, sinon une année entière, avant de faire un autre album. Il était tombé d’accord avec nous.


  Ce soir-là, nous voulions jouer un concert mémorable, chanter nos chansons et rendre les gens heureux, les faire bouger, les obliger à nous adorer. Quand Stuart nous a présentés, la clameur était si forte que, l’espace d’une seconde, j’ai pensé que les cris de la foule l’empêcheraient de nous entendre. Quand nous sommes entrés en scène et que nous avons pris nos guitares, l’ovation s’est faite encore plus assourdissante. J’ai regardé Owen, j’ai senti le sang battre dans mon cou et mes poignets, l’adrénaline gicler à travers tout mon corps. Ce soir-là, il n’y avait rien d’autre que j’aurais préféré faire, rien d’autre que jouer de la guitare devant mille personnes avec mon ami Owen Noone.


  Debout face à la foule, nous écoutions leurs hurlements et leurs applaudissements. Sans me regarder ni m’adresser le moindre signal, Owen s’est mis à chanter «John Henry», la première syllabe interminable s’étirant dans l’espace, puis ma main a balayé les cordes de ma guitare et j’ai écouté l’accord jaillir des amplificateurs derrière moi, bondir à travers la salle où nos fans se pressaient, baignés dans notre bruit, leurs corps ravis presque écrasés contre la scène. Sans marquer la moindre pause à la fin de cette chanson, nous avons embrayé sur «Green Corn», en jouant encore plus vite et avec davantage d’urgence que sur «John Henry», à croire que la planète aurait cessé de tourner pour s’effondrer sur elle-même si nous n’avions pas joué ainsi, exactement ainsi.


  «Voici une chanson, dit Owen avant “Hallelujah, I’m a Bum”, que vous n’avez jamais entendue pour cette bonne raison que nous ne l’avons jamais jouée.» Quelques cris dans le public, puis un silence plein d’attente. «Nous l’avons apprise la semaine dernière.»


  Dès que j’ai joué plusieurs fois l’accord en ré, les spectateurs se sont mis à frapper dans leurs mains pour marquer le tempo de cette chanson qu’ils ne connaissaient pas. Owen a enfoncé sa pédale de distorsion et joué quelques mesures avant de chanter:


  


  When springtime has come,


  O won’t we have fun,


  We’ll git out of jail,


  And we’ll go on the bum.


  


  Sur le dernier vers du couplet, les gens nous ont acclamés, comme si le mode de vie du vagabond était particulièrement exaltant et suggérait une profonde leçon de sagesse. Owen a de nouveau enfoncé sa pédale de distorsion pour le refrain, que nous avons joué plus calmement, mais sur le même rythme endiablé:


  


  Hallelujah, I’m a bum,


  Hallelujah, bum again,


  Hallelujah, give us a handout,


  To revive us again.


  


  Nos fans ont continué de frapper dans leurs mains comme pour nous encourager à aller de l’avant, mais nous leur réservions une surprise, une modification dans l’alternance couplet-refrain-couplet: nous avons terminé la chanson après le septième couplet, en omettant le dernier refrain et en privant ainsi la chanson de sa conclusion naturelle. Le fracas de la guitare d’Owen se heurtait de plein fouet à mes accords et j’ai cessé de jouer à deux vers de la fin, laissant juste Owen, le bruit blanc de sa guitare et sa voix de papier de verre:


  


  Someday a freight train


  Will run over my head,


  And the sawbones will say,


  “Old One Fingers dead…”


  


  Sur le dernier vers Owen a cessé de jouer, tenant le manche de sa guitare dans sa main gauche et dressant le majeur de sa main droite en un absurde geste rock ’n’ roll adressé à la foule, qui a rugi et applaudi à tout rompre.


  La dernière chanson que nous avons jouée avant minuit était «Careless Love».


  «C’est la dernière fois que j’ai besoin de chanter cette chanson, a dit Owen avant de commencer. Et c’est la dernière fois que nous la jouons.»


  Son pied s’est mis à frapper le sol, la foule a fait silence, les seuls sons étaient celui de la voix d’Owen et son pied frappant les planches jusqu’au deuxième couplet, quand nous avons tous deux commencé de jouer. Nous avons continué jusqu’au dernier couplet, avant de tout arrêter, et Owen s’est retrouvé seul pour chanter a cappella:


  


  Now my apron strings won’t pin,


  Now my apron strings won’t pin,


  Now my apron strings won’t pin,


  You pass my door and don’t look in.


  It’s love, oh love, oh careless love,


  It’s love, oh love, oh careless love,


  It’s love, oh love, oh careless love,


  You see what careless love will do.


  


  C’était presque 1999. Owen et moi avions décidé durant la semaine que, dès le début de la nouvelle année, quand tout le monde crierait «Bonne année!», s’étreindrait, s’embrasserait et renverserait du champagne bon marché, nous nous mettrions à jouer «Yankee Doodle». Ainsi, la bande-son du Nouvel An serait notre première et notre dernière chanson. Nous commencerions l’année et finirions le concert devant mille personnes chantant le premier hymne national officieux, après quoi nous quitterions la scène.


  Maintenant, nous étions muets et désœuvrés au-dessus de la foule. Une voix – j’ignore qui c’était – a annoncé qu’il restait deux minutes avant le Nouvel An. Je me suis inquiété: nous avions sans doute commis une erreur, perdu toute l’énergie accumulée durant le concert, tout ce qui nous poussait vers «Yankee Doodle». Owen et moi restions donc immobiles, les yeux fixés sur les gens qui regardaient l’énorme pendule installée au-dessus de nos têtes. Le brouhaha de la foule a augmenté quand les chiffres se sont rapprochés de minuit.


  «Owen, on n’aurait jamais dû s’arrêter. On récupérera jamais leur attention.


  —Détends-toi. Dès que nous jouerons, ils seront de nouveau avec nous.


  —Mais ils vont tous hurler. Ils ne nous entendront pas…


  —Détends-toi. Tout va bien se passer.


  —Non, ils n’en auront plus rien à secouer, ils seront trop…


  —Calme-toi. Nous ne sommes pas simplement deux petits gars qui jouent des chansons, tu sais.» Le compte à rebours a commencé, Owen devait me hurler dans l’oreille pour que je l’entende. «On n’est pas simplement Brian et un joueur de base-ball fini qui jouent leurs chansons idiotes en s’accompagnant à la guitare, dit-il. On est Owen. Noone & Marauder. Et ces gens (il a tendu la main vers les spectateurs en contrebas, qui tous levaient leur coupe de champagne et comptaient six, cinq, quatre…) ces gens vont prêter attention à tout ce que nous ferons.»


  BONNE ANNÉE!


  Il n’y a eu aucune chanson de circonstance. Dès que la clameur s’est élevée, dès que les verres ont été vidés et brisés, nos mains sont descendues vers les cordes de nos guitares et les premières mesures de «Yankee Doodle» ont jailli des amplis. Une nouvelle ovation est montée de la foule et, lorsque Owen s’est approché du micro, tout le monde s’est mis à chanter:


  


  Yankee Doodle went to town,


  A-ridin’ on a pony,


  He stuck a feather in his cap


  And called it Macaroni


  


  Les voix ont gagné en puissance dès que nous avons attaqué le refrain:


  


  Yankee Doodle, keep it up,


  Yankee Doodle Dandy,


  Mind the music and the step


  And with the girls be handy.


  


  Alors, quand nous avons entamé le deuxième couplet, tandis que les gens dansaient et chantaient à nos pieds, c’est arrivé.


  


  Los Angeles Times, 2janvier 1999:


  


  LA ROCK STAR OWEN NOONE


  S’EFFONDRE EN SCÈNE


  


  Owen Noone, la rock star très controversée, s’est effondré sur la scène de l’Hollywood Palladium, quelques secondes après le passage au Nouvel An. Noone donnait un concert de Nouvel An avec son groupe, Owen Noone & Marauder, actuellement l’un des groupes de rock les plus populaires de tout le pays.


  Les circonstances de cet accident sont assez vagues, mais il semblerait que l’état de Noone ait été critique, mais stable lors de son admission à l’hôpital St. Sebastian. Des informations recueillies auprès de témoins suggèrent qu’un matériel défectueux a électrocuté Noone alors que le groupe jouait l’une des dernières chansons de la soirée. Frank Dineri, d’Anaheim, qui a assisté au concert, déclare: «Il y a eu une pluie d’étincelles, un bourdonnement très violent ou un craquement, et alors Owen est tombé. Personne ne comprenait ce qui se passait – nous venions de fêter le Nouvel An – et puis des gens se sont précipités sur scène pour le transporter dans les coulisses.»


  Aucun commentaire ne nous a été transmis, ni par le Maraudeur, le complice de Noone, ni par les responsables de la salle de concert, ni par sa maison de disques. Stuart Means, des disques Pacific, déclare néanmoins: «Tous les membres de la famille Pacific sont en état de choc et bouleversés; mais avant de procéder à la moindre déclaration, nous préférons attendre d’avoir d’autres informations.»


  Samedi, en début d’après-midi, des fans du groupe se sont réunis tant devant le Palladium qu’à proximité de l’hôpital. La police a empêché ces jeunes de bloquer l’entrée des urgences. Le soir, près d’un millier d’adolescents, vêtus majoritairement en noir, s’étaient rassemblés par petits groupes pour se consoler et allumer des bougies. Déjà, des centaines de messages de prompt rétablissement ont été adressés à l’hôpital. De nombreux fans retenaient leurs larmes en chantant certaines des chansons les plus connues du groupe, ainsi «Careless Love» ou leur succès national, «Yankee Doodle». Beaucoup refusaient de parler aux journalistes qui tentaient d’obtenir des informations, mais un adolescent, qui souhaite conserver l’anonymat, nous a confié: «Owen Noone est bien plus qu’un simple chanteur ou un guitariste. Il nous comprend, il dit les choses que nous avons envie de dire, et il les dit dans des chansons vraiment magnifiques.»


  


  Los Angeles Times, 4janvier 1999:


  


  MYSTÉRIEUSE DISPARITION


  DU ROCKER OWEN NOONE


  


  La rock star Owen Noone, qui s’est écroulée sur la scène du Palladium peu après minuit le jour du Nouvel An, a disparu de l’hôpital St. Sebastian hier après-midi, quelques heures seulement après avoir quitté l’unité de soins intensifs, après un diagnostic d’état stable. Personne, à notre connaissance, ne sait où se trouve Owen Noone.


  «M.Noone a repris conscience dimanche matin, il était très alerte, il bavardait avec le personnel et on l’a installé dans une nouvelle salle», déclare un porte-parole de l’hôpital. Deux heures plus tard, une infirmière qui procédait à sa ronde habituelle, a signalé que le lit de M.Noone était vide. Nous avons contacté la famille de M.Noone, mais personne ne l’a revu depuis lors.»


  Cette mystérieuse disparition est le dernier épisode en date d’une histoire qui a fait de M.Noone – initialement un musicien inconnu – un activiste politique et une vedette médiatique nationale.


  


  USA Today, 5janvier 1999:


  


  NOONE FAIT L’ÉLOGE DE SON FILS


  PORTÉ DISPARU


  


  Los Angeles – Hier, le nouveau sénateur Jack Noone a tenu une conférence de presse au sujet de la disparition de son fils Owen Noone, la rock star très controversée. Lors d’une déclaration qui a duré un quart d’heure, le sénateur Noone a dit que, malgré leurs rapports familiaux tumultueux, il en était venu au cours de ces derniers mois à respecter et à aimer son fils, et qu’il était «personnellement bouleversé» par cet accident et cette disparition de son fils de l’hôpital. «La disparition d’Owen me préoccupe beaucoup, tout comme elle préoccupe les fans innombrables de sa musique, qui admirent Owen, son énergie et son engagement, dit-il. J’espère et je prie pour qu’il aille bien, où qu’il soit, et pour qu’il contacte bientôt quelqu’un.»


  Hier, le sénateur fraîchement élu n’a manifesté aucune acrimonie. «Owen est un garçon passionné. Parfois, sa passion, son engagement envers ce qu’il croit, l’attire dans la mauvaise direction. Mais je suis convaincu qu’il a beaucoup appris de ses erreurs passées et qu’il est un garçon avant tout intègre. J’ai toujours été fier de lui et je continue de l’être. J’espère qu’il sera bientôt de retour parmi nous.»


  


  Le 1erjanvier, après le quinzième appel téléphonique j’ai arraché le combiné et son fil, puis j’ai lancé le tout à l’autre bout de la pièce, où mon projectile a aussitôt dessiné sur le mur une toile d’araignée de peinture craquelée. J’ai tiré les rideaux en me convainquant que les journalistes allaient utiliser des caméras à rayonsX ou autre chose pour scruter la maison, pour filmer le Maraudeur désespéré, pour obtenir les images qu’ils désiraient à tout prix avant de les fourguer aux magazines et aux télévisions. Je ne pouvais pas quitter la maison et je ne comptais y laisser entrer personne. Les journalistes ont fini par déguerpir, mais la poignée de fans qui avaient réussi à découvrir notre adresse sont restés là tout le vendredi et tout le samedi, debout en groupes sur la pelouse, à s’étreindre et à allumer des bougies; parfois, ils glissaient quelque chose dans la fente de la boîte à lettres. Des photos prises lors d’un de nos concerts, des lettres et des poèmes s’entassaient devant la porte. D’abord, j’en ai lu quelques-unes, j’ai regardé deux ou trois photos, mais j’ai trouvé ça insupportable et j’ai laissé le tas monter devant la porte. Assis sur le canapé, je fixais le mur en redoutant de mettre la radio et j’attendais je ne sais quoi. J’avais envie d’aller à l’hôpital, mais je ne voulais pas voir Owen allongé sur le dos et entouré de machines. J’ai donc rebranché le téléphone en espérant qu’il allait appeler, que quelqu’un que je connaissais allait appeler pour me dire qu’il allait bien – mais Owen était en réalité la seule personne que je connaissais.


  Alors l’hôpital a appelé. Curieusement, je savais qu’il ne reviendrait pas. Sinon, il serait rentré directement à la maison. Il m’aurait dit de brancher les guitares, le quatre-pistes, de sortir le bouquin de chansons et nous aurions passé quelques heures à jouer de nouvelles chansons. Son billet d’avion pour Syracuse attendait sur la table basse. J’ai compris que mon seul ami était définitivement parti, la seule personne en qui j’avais confiance et que j’aimais. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester assis sur le canapé en regardant dans le vide et en espérant m’endormir.


  La sonnerie du téléphone m’a réveillé mercredi matin et j’ai paniqué. Je ne savais pas si j’avais envie de décrocher ou pas. Je ne croyais pas que c’était Owen, mais je mourais d’envie que ce soit lui.


  «La télévision m’a appris la nouvelle. La télévision.» C’était Anna. Sa voix m’a dit qu’elle était au bout du rouleau, comme si elle parlait sans arrêt depuis des jours. «Comment ai-je pu avoir des nouvelles d’Owen à la télévision? Ou par les journaux? Ou n’importe laquelle de ces merdes. Je voulais revenir. J’allais revenir. Mais après tous ces mois…»


  J’ai regretté qu’elle ne soit pas là près de moi: je l’aurais prise dans mes bras, je me serais senti moins seul. «Il a couru dans tout le Lower East Side sous la pluie parce qu’il croyait t’avoir aperçue quand on était là-bas», répondis-je en me demandant si j’avais raison de dire ça, si c’était le bon moment de le dire, si même j’aurais dû ouvrir la bouche.


  


  Los Angeles Times, 2février 1999:


  


  VEILLÉE POUR OWEN NOONE,


  LE ROCKER DISPARU


  


  Un mois après sa mystérieuse disparition, les amis d’Owen Noone se sont retrouvés hier sur la plage publique de Dockweiler pour une veillée organisée au bénéfice de la rock star très controversée. Noone a été électrocuté par son matériel défectueux lors d’un concert organisé dans un night-club de Hollywood pour le jour de l’an, puis, deux jours plus tard, il a disparu de l’hôpital St. Sebastian.


  Un certain nombre de célébrités, amies de Noone, ont assisté à cette cérémonie, mais pas, curieusement, son partenaire musical, le Maraudeur. Anna Penatio, son épouse dont il était séparé, n’y a pas assisté non plus, contrairement à son ex-petite amie, l’actrice Ellen Trelaine, ainsi que plusieurs représentants de Pacific Records et quelques amis et parents inconnus. Il est à noter que le père de Noone, le sénateur Jack Noone, n’était pas présent, à cause de «conflits inévitables dans son emploi du temps», selon sa porte-parole. Le groupe a tenu des bougies allumées pendant une heure dans un silence relatif, après quoi une couronne d’œillets a été posée sur l’océan.


  Le Département de la Police de Los Angeles a installé un cordon de sécurité sur la plage pour cette cérémonie; une trentaine de policiers se sont interposés entre les participants invités et les centaines de fans, de curieux ou de journalistes arrivés sur les lieux. Tout s’est ainsi passé très calmement.


  MlleTrelaine, dont les relations avec M.Noone ont fait la une des tabloïds, a déclaré: «Owen a marqué profondément beaucoup d’entre nous, c’est un garçon très talentueux que nous adorons. Il manque à tous ceux qui ont entendu sa musique et à tous ceux qui, comme moi, ont eu la chance de partager un moment de sa vie. Nous désirons sincèrement qu’il revienne parmi nous et nous espérons qu’il est en sécurité.»


  Stuart Means, représentant de Pacific Records, a lu un communiqué: «Owen Noone est un garçon bourré d’énergie, un type très fascinant, un être doté d’une vision et d’une volonté exceptionnelles, toutes choses dont témoigne sa musique. Plus que tout le reste, voilà ce qui nous manque, à tous les membres de la famille de Pacific Records ainsi qu’aux habitants de cette planète. Nous avons eu la chance de côtoyer Owen un moment, même bref, et son esprit vivra chaque fois que quelqu’un écoutera l’une de ses chansons. Nous espérons fermement qu’il sera bientôt de retour parmi nous, pour continuer d’égayer nos existences.»


  Le Maraudeur n’a pas fait la moindre déclaration publique depuis la disparition de son partenaire.


  


  Cette veillée était l’idée de Stuart Means. Je lui ai dit que je ne m’y associerais en aucun cas. Je ne voulais plus être impliqué dans ce cirque. Des rumeurs concernant la présence d’Owen Noone ici ou là avaient commencé de se répandre; à chaque fois, je désirais y croire et ne pas y croire, et puis je voulais aussi qu’elles s’arrêtent. Owen était à Charlotte, il faisait l’homme-sandwich dans les rues de Washington, il avait franchi la frontière canadienne, il mangeait dans une gargote des faubourgs de Norman, Oklahoma… Alors Pacific avait organisé cette cérémonie avec une longue liste d’invités et j’ai passé tout cet épisode chez moi. Dave Ferris a téléphoné pour me dire qu’il serait venu s’il avait pu. Ed non plus ne pouvait pas venir. C’était très gentil de leur part de téléphoner, et je ne leur en ai bien sûr pas voulu. Pas plus qu’à Anna, d’ailleurs. Vic Reems y est allé. Les autres formaient la même foule que celle qui venait à nos fêtes de sortie d’album, tous ces gens qui nous disaient que tout était absolument génial. Et maintenant, tous se comportaient comme s’il était mort. Comme s’il était Elvis. Les journalistes n’arrêtaient pas d’appeler pour réclamer des commentaires, si bien qu’il m’a fallu débrancher une nouvelle fois le téléphone. Que pouvais-je bien leur dire? Owen est parti. Vous ne le connaissez pas. Ces gens ne le connaissent pas. Ils aiment faire semblant de le connaître, parce que ça les met en valeur. Depuis deux ans, j’ai passé tous les jours sans exception avec Owen. Parfois, j’avais l’impression d’être marié avec lui, parfois d’être son frère. Personne n’est venu assister à l’enterrement de mes parents, mais tout le monde désirait me voir enterrer Owen Noone, même s’il n’était pas mort. Mais j’imagine que, pour eux, il était mort, car il ne jouait plus de musique et c’était la seule chose qui le faisait exister à leurs yeux. Et puis ils tenaient absolument à ce que je leur confie ce que je ressentais. Mais je n’avais plus la moindre envie d’attirer les regards sur moi.


  J’ai quitté Los Angeles deux jours après cette veillée pour Owen, j’ai chargé mes affaires dans le pick-up et je suis parti vers l’est, en essayant d’interposer autant de kilomètres que possible entre l’Océan Pacifique et moi. Je suis parti tôt le matin et j’ai roulé jusqu’au cœur de la nuit, arrivant dix-huit heures plus tard dans les parages d’Albuquerque. Deux ou trois jours après, j’entrais au Fuzzy’s à Iowa City, le seul endroit où je m’imaginais aller. Mike m’a logé dans une chambre au-dessus du bar, jusqu’à ce que je trouve un endroit où habiter.


  Je me suis mis à bosser derrière le bar au Fuzzy’s. Les rares clients qui me reconnaissaient ne me disaient pas grand-chose, mais ils me souriaient d’un air entendu, comme si nous partagions un secret. De temps à autre, je recevais un chèque de Pacific correspondant à mes royalties. Ces chèques étaient énormes. Au cours de la semaine qui a suivi la disparition d’Owen, nous avons vendu un autre million de disques. Tout le monde voulait maintenant être dans le coup, partager ces vibrations mystiques. Tout le monde voulait dire qu’il était fan, qu’il reconnaissait le génie, «ah si seulement je l’avais vu jouer de son vivant…». Stuart Means a téléphoné pour me demander de rédiger le texte de présentation de l’album live, que Pacific voulait sortir au plus vite. Voici ce que j’ai écrit:


  


  Owen Noone & Marauder ont débuté dans une petite salle de Peoria, Illinois, en 1995 et fini sur une scène de Los Angeles, Californie, le 1erjanvier 1999. Tous les concerts que nous avons donnés commençaient par «John Henry». Tous nos concerts se terminaient par «Yankee Doodle», sauf le dernier.


  


  Il n’y avait rien d’autre à dire.


  L’album live a été dans les bacs en avril. Il contenait tout le concert du Nouvel An, sauf «Yankee Doodle», car nous en avions seulement joué le début. Pacific a ajouté une version de cette chanson extraite d’un autre concert, avec mon assentiment, car je trouvais bizarre de ne pas le joindre aux autres morceaux. L’album est resté deux semaines dans le Top Ten, avant de disparaître. J’ignore si l’un ou plusieurs de ces morceaux sont passés à la radio, car je n’écoutais plus la radio.


  Trois ou quatre soirs par semaine un groupe ou un autre jouait au Fuzzy’s, la plupart n’étaient pas très bons. Mike m’a proposé plusieurs fois de jouer, mais je ne me sentais pas d’être tout seul en scène. Je ne pouvais pas jouer ces chansons tout seul, elles ne m’appartenaient pas, j’en formais seulement la moitié, si bien que je lui ai dit non à chaque fois et il a bientôt cessé de me solliciter. Je n’avais pas touché à ma guitare depuis ce fameux soir. Et je n’en avais nullement envie.


  Il y a deux semaines, en juin, je suis allé à un marché aux puces et quelqu’un y vendait des poupées russes, cinq ou six poupées gigognes, chacune plus petite que la précédente. Il en avait avec des Présidents, d’autres avec la famille royale britannique, des joueurs de base-ball et des vedettes de cinéma. L’une a attiré mon regard. La poupée visible représentait Owen Noone. La ressemblance était frappante, les traits du visage peints avec grand soin, ses cheveux hirsutes couleur sable, jusqu’au T-shirt orange qu’il semblait porter en toutes circonstances. Je l’ai prise entre mes mains.


  Le type a souri.


  «Elle est très réussie, dit-il. L’une de mes préférées. Je les peins toutes moi-même, vous savez.»


  J’ai retiré la tête d’Owen, qui s’est séparée à mi-hauteur de la poupée. Dedans se trouvait Kurt Cobain. Dans Kurt Cobain se trouvait John Lennon, dans John Lennon se trouvait Elvis Presley et dans ce dernier reposait Buddy Holly, la plus petite poupée. Je les ai toutes remises en ordre, Kurt Cobain disparaissant enfin sous la tête d’Owen.


  «C’est qui, à l’extérieur?» demandai-je.


  Le type m’a lancé un regard inquiet. «Oh, allez… Vous le connaissez forcément. Tous les gars de votre âge le connaissent.»


  J’ai haussé les épaules.


  «C’est Owen Noone, dit-il. Owen Noone. Le type qui s’est écroulé sur scène en jouant de la guitare, avant de disparaître. Le type qui jouait “Yankee Doodle”. Owen Noone. Vous le connaissez forcément.


  —Oui. Sans doute que oui. En tout cas, j’ai entendu parler de lui. Mais il n’est pas mort. Alors que tous les autres le sont.»


  Le type a haussé les épaules. «C’est du pareil au même.»


  


  Ce soir-là, je travaillais au bar. Tous les étudiants étaient partis, sauf les rares qui restaient dans la région pour l’été. Il y avait peut-être une quinzaine de clients assis aux tables par petits groupes. Un peu plus tôt j’avais remis la main sur notre premier album, celui que nous avions fait pour Pulley. Je l’ai glissé dans le lecteur et j’ai appuyé sur la touche play. La voix d’Owen a jailli des baffles, la longue syllabe inaugurale de «John Henry» a rempli le bar, puis les guitares ont pris le relais, rapides et saccadées jusqu’au vers «Gonna be a steel-drivin’ man, Lawd, Lawd» quand Owen a enfoncé la pédale de distorsion et que le splendide vacarme de notre pseudo-folk rock a fait vibrer les filtres des baffles. J’ai senti mon cœur battre plus fort en écoutant ces quelques mesures. C’était la première fois que j’entendais ces chansons depuis notre ultime apparition en scène. Les coudes posés sur le bar, le menton au creux des paumes, je regardais cette autre scène où nous avions donné notre premier concert payant, où nous nous étions toujours sentis chez nous, et j’ai souri.


  Un gamin que j’avais déjà vu plusieurs fois ici s’est approché pour commander une bière. En prenant son verre, il a montré l’une des baffles et dit: «Allez, mec, plus personne a envie d’écouter ce genre de vieillerie. Enlève-moi cette merde.»


  Je le ferais si ça pouvait faire revenir mon ami. Je le ferais, je le ferais, je le ferais, je le ferais, je le ferais.


  

  

  

  

  


  «Weve Been Had», paroles de Jeff Tweedy et Jay Farrar © 1993 Ver Music and Feedhorn Songs, USA Warner-Tamerlane Publishing Corp, Londres W68BS. Reproduites par autorisation dinternational Music Publications Ltd. Tous droits réservés.


  


  Les paroles des chansons «The Dying British Sergeant», «Wanderin», «Will You Wear Red» et «Hallelujah, Im a Bum», sont extraites de The Penguin Book of American Folk Songs dAlan Lomax et reproduites avec laimable autorisation de lAlan Lomax Estate.


  


  CARELESS LOVE. Retranscrite, adaptée et arrangée par John A. Lomax et Alan Lomax TRO  © Copyright 1947 (Renouvelé) Ludlow Music, Inc., New York, NY. Utilisée grâce à laimable autorisation des ayants droit.


  


  JOHN HENRY. Retranscrite, adaptée et arrangée par John A. Lomax et Alan Lomax TRO  © Copyright 1934 (Renouvelé) Ludlow Music, Inc., New York, NY. Utilisée grâce à laimable autorisation des ayants droit.


  


  THE WlLD MIZ-ZOU-RYE. Retranscrite, adaptée et arrangée par John A. Lomax et Alan Lomax TRO  © Copyright 1934 (Renouvelé) Ludlow Music, Inc., New York, NY. Utilisée grâce à laimable autorisation des ayants droit.


  


  YANKEE DOODLE. Retranscrite, adaptée et arrangée par John A. Lomax et Alan Lomax TRO  © Copyright 1934 (Renouvelé) Ludlow Music, Inc., New York, NY. Utilisée grâce à laimable autorisation des ayants droit.
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