
        
            
                
            
        

    
   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Robert Crais


   


  CASTING POUR L'ENFER


   


   


   


   


  Pour ma mère, Evelyn Carrie Crais, qui m'a sauvé des monstres.


  Avec tout mon amour et mon respect.


   


   


   


  Il existe un mignon petit village qu'on appelle Lullaby Town, la ville des berceuses, juste derrière les collines où se couche le soleil. Ses rues sont d'argent, ses bâtiments d'or, ses palais de merveilleux trésors.


  Un colporteur y vit, qui transporte un fardeau.


  Et devinez ce qu'il porte ainsi sur son dos ?


  Non, il ne vend pas de confitures ou de bonbons délicieux.


  Voulez-vous savoir ce qu'il vend ? Rien que des rêves merveilleux !


   


  John Irving Diller, Lullaby Town


   


   


   


  Bienvenue, mes amis, au spectacle qui jamais ne prend fin. Nous sommes si heureux de vous voir. Entrez donc, entrez donc !


   


  Emerson, Lake & Palmer
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  — Suis-je bien chez Elvis Cole, le plus grand détective du monde ? demanda Patricia Kyle.


  — Mais oui.


  Allongé sur le canapé en cuir, face à mon bureau, je profitais de la vue que j'ai sur les Channel Islands. J'avais des fauteuils, dans le temps, mais un canapé est bien plus agréable pour se reposer des rigueurs du métier de détective mondialement connu.


  — Tu dormais ? demanda-t-elle. Je fis le vexé.


  — Je ne dors jamais ! J'attends que Cindy sorte sur le balcon d'à côté.


  Les portes coulissantes qui donnent sur ma petite terrasse étaient ouvertes pour laisser pénétrer la brise qui remonte Santa Monica Boulevard en direction de West Los Angeles. Une brise agréable et fraîche, sentant le sel et les oiseaux de mer. En laissant les portes ouvertes, j'augmentais surtout mes chances d'entendre ma voisine.


  — Qui est Cindy ?


  Je passai le combiné de l'oreille gauche à l'oreille droite, la gauche me faisant souffrir depuis qu'un Cajun édenté et doté d'avant-bras puissants y avait assené deux coups de poing.


  — Cindy est une détaillante en produits de beauté qui a loué le bureau d'à côté.


  — Hum, dit Pat Kyle, je sais bien ce qu'elle détaille.


  — Ce manque de cœur et de sensibilité te sied mal. C'est une jeune femme très gentille et toujours prête à rire.


  — Mais oui, mais oui. Je sais à quoi elle est prête.


  — La vie du détective est bien solitaire. Une fois les armes astiquées et la matraque huilée, que nous reste-t-il ?


  — Tu pourrais déjeuner avec moi au Café El Adobe en face de la Paramount !


  — Cindy qui ? demandai-je.


  Elle rit. Un rire clair et sans complexes, comme doit l'être un vrai rire. Pat a 44 ans. Elle mesure un mètre soixante-cinq, elle a des cheveux bouclés auburn, une belle ossature et une carrure d'athlète. Je la connais depuis six ans. Quand je l'ai rencontrée, elle ressemblait au Graf Zeppelin et n'arrivait pas à se dépatouiller d'un mariage raté. Je l'y aidai. À présent, elle court six bons kilomètres par jour, possède sa propre agence de casting et s'est fiancée à un dentiste de Pasadena. Que j'apprendrai sans doute à apprécier, un jour.


  — Je cherche des acteurs pour un réalisateur qui s'appelle Peter Alan Nelsen, chez Kapstone Pictures. Tu vois qui c'est ?


  — Il tourne des films d'action.


  — Exact. Avec un succès monstre. Time l'a appelé le Roi de l'Aventure.


  — Assorti de quelques autres qualificatifs. Arrogant, exigeant, brillant. J'avais lu l'article.


  — Oui, ça aussi. (J'entendais du bruit derrière elle. Des voix, peut-être.) Peter a un problème et j'ai mentionné ton nom. Les gens de chez Kapstone voudraient te parler.


  — Très bien.


  Je basculai en position assise et posai les pieds par terre. Le détective, toujours prêt.


  — Peter a quitté sa femme alors qu'il était encore étudiant, juste après la naissance de leur seul enfant. Un petit garçon. Il ne les a jamais revus, n'a plus jamais entendu parler ni de sa femme ni de son fils, et veut les retrouver. Je lui ai dit que retrouver les gens, c'était ton fort. Ça t'intéresse ?


  — C'est mon métier.


  — Kapstone a un bureau à la Paramount. Je laisserai un laissez-passer pour toi à l'entrée principale afin que tu puisses rencontrer Donnie Brewster. Le directeur de production. Tu peux y être dans vingt minutes ?


  — Laisse-moi vérifier mon emploi du temps.


  — Ah ! Quel emploi du temps ?


  — Ce que vous êtes dures, vous, les femmes ! Elle eut de nouveau son joli rire et raccrocha.


  Je me dépêtrai du divan en songeant à Kapstone Pictures et à Peter Alan Nelsen. La cour des grands. Je portais un sweat-shirt Mickey Mouse blanc avec une tache de moutarde sur l'épaule droite. Le dessin de Mickey passe encore, mais la tache de moutarde n'était franchement pas présentable. Avais-je le temps de me précipiter chez moi pour enfiler mon smoking ? Je jetai un coup d'œil à l'horloge Pinocchio. Non. J'ôtai Mickey et m'habillai d'une chemise de plage hawaïenne jaune et blanche, d'un revolver Dan Wesson calibre 38 et d'une veste de garçon de café bleu pâle. Le costume de la réussite. Je me mis à fredonner There's no business like show business. J'enclenchai le répondeur automatique et écoutai le message qui passait depuis deux mois. « Agence de détectives Elvis Cole, nous vous ferons un bon prix. » Peut-être était-il temps d'en changer. Lorsqu'on travaille pour un grand studio, il faut une phrase qui fasse plus show business. « Agence de détectives Elvis Cole : il n'y a pas de mauvaises affaires, seulement de mauvais détectives – engagez le plus grand guignol du monde. » Je décidai que le mieux était l'ennemi du bien.


  Je dégringolai les quatre volées de marches qui menaient au garage souterrain, récupérai ma voiture et m'engageai dans Santa Monica Boulevard, qui, vers l'est, s'enfonce dans le ventre de Hollywood. On était en octobre, l'air était frais. Pas assez cependant pour refermer le toit de ma Corvette 1966 décapotable. Il fait rarement assez froid pour ça. Réchauffement de la planète. L'été s'achevant, on n'apercevait plus de voitures de l'Utah, du Michigan ou du Delaware, mais celles du Canada rappliquaient déjà, oiseaux des neiges descendus s'abriter du froid. Au feu rouge de Santa Monica et de La Brea, je m'arrêtai à côté d'une Buick marron de l'Alberta, avec un homme très petit et une femme très petite à l'avant, et deux enfants très petits sur le siège arrière. Au volant, l'homme avait l'air perdu. Je lui lançai un grand sourire et agitai la main en m'exclamant : « Bienvenue à Los Angeles ! » La femme remonta la vitre et verrouilla la portière.


  Je continuai dans Santa Monica, puis tournai à droite et suivis Gower le long du cimetière de Hollywood jusqu'à la Paramount.


  Construction olympienne sise au coin de Melrose Boulevard et de Gower, la Paramount a un mur d'enceinte en stuc beige qui court tout le long de son périmètre. Une véritable muraille, avec toute la lourdeur et toute la sensation d'éternité qui ont assuré la survie de la Paramount longtemps après la disparition des premiers studios. Dans un quartier envahi par la pauvreté, les détritus et la petite criminalité, on n'y voit pas un seul graffiti. Du haut du parapet, des brutes en cotte de mailles allaient-elles arroser d'huile bouillante ceux qui s'approchaient un peu trop du mur ?


  Je tournai le coin et me laissai glisser jusqu'au garde posté devant la grille principale.


  — Elvis Cole, lui annonçai-je. J'ai rendez-vous avec Donnie Brewster.


  L'homme chercha dans un petit classeur.


  — Z'êtes le chanteur ? Je secouai la tête.


  — Elvis Presley est mort en 1978.


  Le garde sortit un papier jaune et le scotcha sur mon pare-brise.


  — Pas le King, répondit-il. L'autre. Avec les lunettes.


  — Elvis Costello ? Non. Ce n'est pas moi non plus. Le cerbère hocha tristement la tête.


  — Bon Dieu, soupira-t-il, je me souviens de l'époque où quand on disait Elvis il n'y en avait qu'un !


  Il devait avoir été promu récemment, après de longues années sur le parapet.


  Je trouvai Donnie Brewster dans un bâtiment en adobe couleur terre, avec un toit de tuile rouge et des plants d'oiseaux de paradis de la taille d'un dinosaure. Une réceptionniste me présenta à une secrétaire qui m'introduisit à son tour dans une salle de conférences lambrissée. Patricia Kyle m'y attendait en compagnie d'un homme de 35-40 ans : veston sport à 800 dollars qui lui allait comme une tente mouillée, et cheveux qui s'éclaircissaient à vue d'œil. Ce qui lui en restait était tiré en arrière en une courte queue de cheval. Mode.


  Pat Kyle se leva en souriant et m'embrassa. Son bronzage avait fait des progrès depuis la dernière fois que je l'avais vue, ce qui lui allait bien.


  — Elvis Cole, voici Donnie Brewster. Donnie, Elvis Cole. L'homme me tendit une main moite et nerveuse.


  — Bon Dieu, où étiez-vous ? Je croyais que vous n'arriveriez jamais.


  — Tout le plaisir est pour moi.


  Il me lança un regard à la tout-le-monde-m'en-veut puis jeta un coup d'œil à Pat Kyle.


  — Elle m'a prévenu que vous vous trouviez hilarant. Mais il faudrait voir à comprendre que cette histoire n'a rien de drôle. (Il leva trois doigts.) Il y a Spielberg, Lucas qui ne réalise plus ses propres films, et Peter Alan Nelsen. Pour six films, Peter totalise 1,2 milliard de recettes internationales, brut. C'est l'un des trois plus grands réalisateurs de l'histoire du cinéma et il le sait.


  — Difficile de le lui cacher ! lui renvoyai-je.


  Donnie se frotta le scalp et tira sur sa queue de rat. Et quand il frottait, il n'y allait pas de main morte. Ce qui expliquait peut-être sa calvitie croissante.


  — Peter est doué, reprit-il, brillant même. Les gens brillants et talentueux sont parfois difficiles et il faut les traiter avec beaucoup de doigté. (Je crois qu'il disait cela pour lui autant que pour moi. Il regarda Pat Kyle.) Tu lui as expliqué de quoi il s'agit ?


  — Oui, lui répondit-elle.


  Elle répéta ce qu'elle m'avait dit.


  Donnie hocha la tête et reporta son regard sur moi.


  — C'est à peu près tout. Nous avons besoin de quelqu'un qui puisse retrouver son ex et son gamin sans perdre trop de temps.


  — D'accord.


  Il s'assit dans l'un des fauteuils pivotants, se laissa aller contre le dossier et me lança un regard à la je-vous-soupèse. Ou comment louer les services d'un détective privé.


  — Vous vous faites payer à l'heure ou à la journée ?


  — Honoraires fixes. Payables d'avance.


  — Combien ?


  — 4 000 plus les frais. Ceux-ci seront facturés plus tard.


  — C'est absurde. Nous ne pouvons pas payer 4 000 dollars d'avance.


  — 6 000 alors ?


  Il tapota la table et m'assena sa grimace la plus bizness-bizness.


  — Vous les rendez si vous ne trouvez pas ce que vous cherchez ?


  — Non.


  Tapotements renouvelés. Il essayait de se convaincre lui-même.


  — J'ai demandé à nos avocats de passer quelques coups de fil. Ils ont contacté quelqu'un qui travaille chez le procureur et aussi un certain Ito, un inspecteur de police. Il paraît que vous êtes plutôt doué pour ce genre de problèmes. Vous avez déjà traité combien d'affaires semblables ?


  — Dans les trois cents.


  — Mmm, oui. Et sur ces trois cents, combien de fois avez-vous retrouvé la personne que vous cherchiez ?


  — Dans les deux cent quatre-vingt-dix-huit. Impressionné, Donnie haussa les sourcils. Les 4 000 dollars passaient sans doute mieux.


  — Bon. Si on vous lance là-dessus, il vous faudra combien de temps pour les retrouver ?


  — Je l'ignore.


  — Vous ne pouvez pas me donner une idée ? J'écartai les bras.


  — Si elle vit à Encino et qu'elle raconte à qui veut l'entendre qu'elle fut jadis l'épouse de Peter Alan Nelsen, je vous la retrouve demain. Si elle a changé cinq fois de nom et travaille comme missionnaire en Amazonie, ça prendra plus de temps.


  — Bon Dieu !


  Je haussai les épaules en souriant. Monsieur Sûr-de-lui.


  — C'est rarement aussi grave. En général, les gens ne changent pas cinq fois de nom et ne partent pas vivre en Amazonie. Ils se servent de cartes de crédit et les passés bancaires donnent la liste de leurs anciennes adresses ; ils ont des voitures, des permis de conduire et des numéros de sécurité sociale, lesquels peuvent tous servir à retrouver leurs traces.


  Mon optimisme n'eut pas l'air de lui remonter le moral. Il se frotta de nouveau les cheveux, puis se leva et se mit à arpenter la pièce.


  — Peter démarre un film dans trois semaines et c'est maintenant qu'il a besoin de sortir ces conneries sur sa famille ! Nom de Dieu, il y a plus de dix ans qu'il ne l'a pas vue, cette bonne femme ! Il ne pourrait pas attendre que le film soit terminé ?


  — Quel manque de tact !


  Donnie se croisa les bras et continua ses allées et venues.


  — Eh ! Je sais de quoi j'ai l'air, mais il faut me comprendre. Nous avons engagé 40 millions dans ce film. J'en ai déjà dépensé 18 000. J'ai le loyer des plateaux et des salles de tournage. J'ai des vedettes avec des contrats du type on-joue-ou-on-paie et une équipe immobilisée. Si Peter est dans la lune, on risque des dépassements de budget de l'ordre de plusieurs dizaines de millions de dollars. On va se retrouver avec une nouvelle Porte du Paradis(1) sur le dos. Je peux y perdre ma culotte.


  Moi aussi, ça me rendrait nerveux.


  — D'accord, lui dis-je. Mais alors, il serait peut-être plus logique d'attendre que le film soit terminé avant de se lancer, non ? L'ex-épouse n'aura pas bougé. Je serai toujours dans les parages. Appelez-moi quand vous aurez fini.


  Donnie roula des yeux blancs, s'arrêta net et se laissa tomber dans un fauteuil.


  — Vous avez vu La Tronçonneuse ? me demanda-t-il.


  — Oui.


  — Le premier film de Peter ! Il a coûté dans les 400 000 dollars. Il en a rapporté 400 millions, et, du jour au lendemain, Peter Alan Nelsen, qui, pour vivre, garait des voitures dans un parking, est devenu le nouveau Wunderkind de Hollywood. Chacune de ses œuvres a rapporté une fortune. Les studios s'arrachent son prochain film. Les plus grands acteurs lui lèchent les bottes pour qu'il leur donne un rôle et des scénaristes oscarisés prostituent leur mère dans l'espoir d'obtenir un contrat de développement. Vous voyez où je veux en venir ?


  — Vous êtes en train de me dire que, ce qu'il veut, il l'obtient.


  — Tout juste, Auguste. Il n'y a rien de plus important. Peter veut retrouver ces gens, et, nous, nous voulons que Peter soit content, donc on engage quelqu'un.


  — Que Peter soit content.


  — Tout juste Auguste. (Donnie frappa la table des deux mains et se leva.) Vous me plaisez. Vous me plaisez même beaucoup. Peter a entendu parler de vous et veut vous rencontrer, il ne nous reste donc plus qu'à aller le voir. Si Peter est content, on vous engage.


  — L'essentiel, c'est que Peter soit content.


  — Voilà. (Baissant la voix comme si on risquait de l'entendre, Donnie Brewster se pencha vers moi. Conspirateur.) Pour tout vous dire, je me fous comme d'une guigne que vous retrouviez son ex ou pas. Mais si cela rend Peter heureux, eh bien, on va la chercher.


  Monsieur Sincérité.


  Il fit un petit geste du genre allons-y et se dirigea vers la porte.


  — Je vais vous présenter. Quoi qu'il dise, hochez la tête et approuvez. Quoi qu'il demande, répondez « pas de problèmes ». Il demande combien de temps ça va prendre ? Vous répondez : « Deux-trois semaines maximum. »


  — Que Peter soit content !


  — C'est cela. Que Peter soit content, c'est tout ce qui compte. Je regardai Pat Kyle puis Donnie Brewster en secouant la tête.


  — Vous me demandez de mentir à un client. Chose que je ne fais jamais. Vous me demandez aussi de lui raconter des salades. Cela non plus, je ne le fais pas.


  Donnie s'arrêta, horrifié, la main sur la poignée de la porte.


  — Eh ! Eh ! s'exclama-t-il. Je ne vous demande rien de pareil. J'aime Peter Alan Nelsen comme un frère. (Regard nerveux en direction de la porte. Qui sait qui pouvait écouter ?) Je vous demande simplement d'approuver tout ce qu'il dit, on s'intéressera à la réalité plus tard.


  — Non.


  — Non ? Comment ça « non » ? (Il rentra dans la pièce en courant et écarta les bras.) On ne dit pas non à Peter Alan Nelsen !


  — Ce n'est pas à Peter Alan Nelsen que je dis non, c'est à vous.


  Il ne comprenait plus.


  — Eh, dit-il, vous voulez que Peter soit content, non ? Peter n'est pas content ? On ne vous engage pas. Vous savez ce que ça représente, un boulot comme ça ?


  — Des ulcères ?


  Il écarta encore plus les bras et me joua les incrédules, du genre comment-pouvais-je-ne-pas-piger ?


  — Quand on travaille pour Peter Alan Nelsen, m'expliqua-t-il, on se retrouve sur la liste A. On se retrouve sur la liste A, et on travaille avec les plus grands noms du métier. On a peut-être même droit à un article dans le magazine People.


  — Mince ! dis-je.


  Levant les mains au plafond, Donnie regarda Pat Kyle. Celle-ci était toute rouge et laissait échapper un son étranglé.


  — C'est quoi, ce mec ? lui demanda-t-il. Quel genre de type est-ce que tu m'as amené ?


  Elle écarta les mains, paumes vers le haut.


  — Un homme à principes ? lui suggéra-t-elle.


  Le producteur recommença à se frotter le crâne en tirant sur sa queue de rat. Si fort même que je crus voir des cheveux tomber, mais c'était sans doute mon imagination.


  — Ça n'ira pas, marmonna-t-il. Peter ne marchera jamais.


  — J'ai discuté d'Elvis en long et en large avec Peter, dit Pat.


  Il avait l'air d'accord.


  Donnie me montra du doigt.


  — Mais ce mec dit qu'il veut pas jouer le jeu, se plaignit-il.


  Tu connais Peter. Ce peut être un monstre. (Il eut le même regard nerveux pour s'assurer que porte et fenêtres n'avaient pas d'oreilles.) Eh, je l'aime comme un frère, moi.


  — Il nous attend dans cinq minutes, reprit Pat.


  — Putain de merde ! s'exclama Donnie.


  Je crois qu'il commençait à faire de l'hyperventilation.


  — Donnie, dis-je, calmez-vous. Respirez dans un sac en papier.


  — Non, c'est vous qui vous calmez. J'ai misé 40 millions de dollars sur Peter Alan Nelsen et, vous, vous refusez de jouer le jeu ! Nous sommes à Hollywood ! Tout le monde joue le jeu !


  Je fis un revolver de mes doigts et l'abattis. Il s'effondra dans son fauteuil avec une moue désespérée.


  — C'est cela, geignit-il. C'est exactement ce qui va se passer. Et dans le dos !


  — Donnie, dit Pat, Elvis connaît son métier, et il obtient de bons résultats. Il a déjà fait ce genre de choses.


  — Mais pas avec Peter Alan Nelsen !


  — Je lui ai décrit Peter. Et à Peter j'ai expliqué quel genre d'homme est Elvis. Il sait à quoi s'attendre.


  — Oh, bon Dieu ! Oh, bon Dieu !


  — Donnie, proposai-je, pourquoi ne pas aller voir Peter et qu'on n'en parle plus ? Je suis un as. Peut-être même que j'arriverai à retrouver son gamin. Imaginez comme il sera content !


  Le producteur plissa les paupières et réfléchit un instant. On pouvait voir les rouages tourner et les lampes clignoter derrière ses mirettes.


  — Oui, oui, vous avez raison.


  — Dites-lui que je suis brillant et doué. Tout le monde sait que les gens brillants et doués sont difficiles.


  Il écarquilla les yeux et frappa de nouveau la table du plat de la main, comme s'il venait de découvrir la pierre de Rosette.


  — Oui, oui, vous avez raison. Les mecs brillants et talentueux sont difficiles.


  Nous partîmes voir le monstre.
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  Le monstre avait investi les deux étages d'une maison de style plantation tropicale, dissimulée derrière un bosquet de bananiers et d'hévéas à l'arrière du studio. Si elle avait été jadis un bungalow comme les autres, cela avait bien changé : une véranda occupait tout l'avant de la bâtisse, avec des volets panaméens à lattes larges et des poteaux grossièrement taillés et reliés par de la corde à bateau, pour faire croire qu'on se trouvait quelque part sur une île des Tropiques. Le genre cabane des Robinsons suisses. Le toit était recouvert de feuilles de palmier en toc, un filet d'eau courait le long d'un faux ruisseau et un drapeau noir flottait au sommet d'un petit mât.


  — Il faut acheter un billet avant d'entrer ? demandai-je. Donnie Brewster eut une grimace énervée.


  — L'humour, ça suffit, d'accord ? Si je lui dis que vous êtes brillant et doué et que, vous, vous la ramenez avec votre humour, il va piger que je lui raconte des vannes.


  Il y en a, je vous jure !


  À l'intérieur, les parquets étaient faits de grossières planches de bois, les plafonds assortis au toit, et de gros ventilateurs brassaient lentement l'air. Au bout d'un long couloir, nous trouvâmes une pièce ornée de grands canapés, d'une petite table en verre ronde et d'affiches encadrées des six films qu'avait tournés Peter Alan Nelsen. Les divans étaient recouverts de peaux de zèbre, les cadres avaient l'air d'être en cuir de rhinocéros. Un petit Noir impeccablement habillé attendait derrière un bureau en teck. Derrière lui, une porte, elle aussi en teck. Derrière la porte, des hurlements. Donnie Brewster se frotta le crâne.


  — Oh bon Dieu, quoi encore ?


  Le Noir hocha gaiement la tête en nous apercevant. Peut-être était-il sourd.


  — Bonjour, monsieur Brewster et madame Kyle. Peter m'a dit de vous laisser entrer sans attendre.


  Nous entrâmes donc.


  Le bureau de Peter Alan Nelsen était long comme une salle de bowling, large comme le sourire d'un aigrefin, et décoré comme le hall d'entrée d'une salle de cinéma de Nairobi. Sur l'un des murs étaient accrochées des affiches de La Horde sauvage, de Quand la ville dort et des Sept Mercenaires ; en face un distributeur de bonbons Webcor des années quarante niché entre un juke-box Wurlitzer modèle 800 Bubble-Lite et un jeu vidéo intitulé « Tuer ou être tué » ! Le Webcor contenait des cacahuètes M&M's, des Jujubes, des Raisinets et des barres chocolatées PayDay. Rien ne vaut un jour de paie ! Une blonde avec une nuque comme du bois de rose tressé et des épaules dignes d'Alex Karras(2) était assise en amazone sur une motocyclette Harley-Davidson Electra-glide bleu ciel garée au fond du bureau. Elle portait un short de cycliste en élastomère noir avec une bande vert fluo le long de la jambe, un bain de soleil noir assorti et des baskets Reebok gris pastel. Elle avait des cuisses impressionnantes, d'épais mollets en losange, et des abdominaux en pierre taillée. Après nous avoir jeté un rapide coup d'œil, elle se laissa glisser de la Harley et alla s'installer à côté de deux types qui auraient pu être corners de réserve pour l'équipe des Cowboys de Dallas. Vautrés sur un canapé, lui aussi couvert d'une peau de zèbre, les deux malabars étaient vêtus l'un d'un tee-shirt STUNTS UNLIMITED et l'autre d'un pantalon de treillis et de bottes de cowboy en peau d'anguille. Tous deux levèrent les yeux sur nous avant de se replonger dans la contemplation de Peter Alan Nelsen.


  Debout sur un bureau de marbre, celui-ci agitait les bras en hurlant si fort qu'il en était écrevisse. Malgré son mètre quatre-vingt-cinq, il était maigre, plus en fesses qu'en épaules, avec un corps flasque et emprunté qui disait une enfance raide et gauche. Le visage rectangulaire, assorti à sa carcasse, il portait des pantalons de cuir noir, une ceinture concho en argent et une chemise en jean bleu aux manches retroussées sur les avant-bras. Maigres, les avant-bras. Le genre et le look avaient disparu de la scène vers la fin des années soixante-dix, mais lorsqu'on est le Roi de l'Aventure on s'habille comme on veut, j'imagine.


  — Arrêtez cette bande ! hurla le roi en question. Je refuse de regarder une merde pareille ! Bordel de Dieu, mais vous disjonctez ou quoi ?


  Il s'adressait à une femme élégamment vêtue et à un homme à face de lapin debout à côté d'un téléviseur Mitsubishi à écran de 75 centimètres. L'homme s'acharnait sur un magnétoscope dont il essayait d'éjecter la cassette, mais, ses doigts ne lui obéissant plus, la femme dut l'aider.


  Donnie se précipita vers le réalisateur en se frottant le crâne.


  — Peter, Peter, qu'est-ce qui se passe ? Eh, s'il y a un problème, je suis là pour ça !


  — Nous lui avons fait visionner des réalisations du nouveau décorateur, répondit la femme plantée à côté de la grosse télé Mitsubishi. Il les trouvait très chouettes jusqu'à ce que je lui dise qu'il avait travaillé pour la télé.


  Peter laissa échapper un gémissement bruyant, puis, sautant au bas de son bureau, il se jeta en avant, arracha la cassette des mains de l'homme à face de lapin et la jeta par la fenêtre. Lorsqu'il se précipita vers eux, l'homme fit un bond en arrière mais la femme ne broncha pas.


  — Son grain est complètement à côté de la plaque ! hurla le réalisateur. Vous ne comprenez donc rien à la texture ? À la densité de l'image ? La télé est petite. Les films sont grands. Je fais des films, pas de la télévision !


  Donnie écarta les bras, genre comment peuvent-ils te faire un coup pareil.


  — Bon Dieu, Peter, je suis désolé. Je n'arrive pas à croire qu'on te fait perdre ton temps avec un décorateur de la télé. Qu'est-ce que je peux faire pour réparer ça ?


  Je crois qu'il essayait de me montrer comment rendre Peter heureux.


  — Tu veux réparer ça ? hurla le cinéaste. Tu me lèches le cul dans Hollywood Boulevard.


  Il ne m'avait pas l'air plus heureux, mais c'était Donnie l'expert.


  — Vous êtes complètement marteau, cracha la femme élégamment vêtue.


  Elle tourna les talons et sortit à grands pas, entraînant dans son sillage l'homme à face de lapin. Lorsqu'ils passèrent devant moi, je fredonnai quelques notes de There's no business like show business. Pat Kyle me donna un coup de coude.


  Donnie, lui, affichait son sourire le plus étincelant afin que tous comprennent bien qu'il était sur la même longueur d'onde que son vieux pote Peter.


  — Non, franchement, Pete-man, je suis sérieux, là. (Pete-man !) Tu veux un nouveau décorateur ? C'est comme si c'était fait. Nous faisons un film, ou je me trompe ?


  Peter Alan Nelsen hurla « Merde ! » à pleins poumons, se dirigea à grands pas vers la Harley-Davidson et la renversa d'un coup de pied. Brutal. Il y avait des trous dans le parquet là où elle était déjà tombée. La blonde attendit que son patron en ait fini, puis elle alla redresser la moto, ses muscles taillés au biseau tendus sous le poids de la machine. Peter ne lui accorda pas la moindre attention. Il resta planté au milieu de la pièce, la respiration haletante, les mains pendantes comme si une colère terrible bouillonnait en lui : il ne savait pas s'il pourrait la contrôler mais il allait faire de son mieux. La grande scène !


  — Je m'appelle Elvis Cole, lui dis-je. Y a-t-il un problème dont vous souhaitiez discuter avec moi, ou vaut-il mieux que je parte maintenant, pendant l'entracte ?


  — Oh, merde ! s'exclama Donnie Brewster en ressortant ses petits gestes-pour-rendre-Peter-heureux. Eh, quel blagueur, hein, Pete-man ? C'est le privé dont nous avons parlé. Il…


  — J'ai entendu, le coupa le réalisateur en se dirigeant vers moi. Il me tendit la main, nous nous serrâmes la pince. Il serrait plus fort que nécessaire et se tenait plus près qu'on ne le fait normalement avec quelqu'un qu'on ne connaît pas.


  — Désolé que t'aies dû assister à ça, reprit-il. Ces mecs me chargent de faire un long métrage, et puis ils font tout ce qu'ils peuvent pour me saboter. C'est dingue.


  — Ça !


  Il indiqua la femme d'un mouvement du menton.


  — Je te présente Dani.


  Puis il me montra les deux types.


  — Et là, c'est Nick et T.J. Ils travaillent pour moi.


  Nick portait le tee-shirt STUNTS UNLIMITED, T.J. les bottes en peau d'anguille. Tous deux devaient peser au moins vingt-cinq kilos de plus que leur employeur.


  — T'as vu mes films ? demanda Peter.


  — J'ai vu La Tronçonneuse et Hard Point.


  — Qu'est-ce que t'en penses ?


  — Pas mal. La Tronçonneuse me rappelle La Prisonnière du désert.


  Il eut un petit sourire et hocha la tête.


  — J'avais 26 ans et je venais de rater mes études de cinéma lorsque j'ai fait La Tronçonneuse. Je ne voyais pas la différence entre mon cul et un trou dans le sol et j'ai pillé La Prisonnière du désert tant que j'ai pu.


  Le producteur leva les yeux du téléphone dont il s'était emparé.


  — On parlait de La Tronçonneuse avant de venir ici. De la dynamite, ce film. De la dynamite. Des rentrées phénoménales.


  Peter gagna le distributeur de bonbons, frappa dessus avec le plat de la main, tira sur un levier et fit tomber un sac de cacahuètes M&M's sans introduire de monnaie. Il ouvrit le sac avec ses dents, laissa tomber l'emballage par terre et enfourna la moitié des bonbons dans sa bouche. Il n'en offrit à personne. Dani alla nonchalamment ramasser l'emballage.


  Le cinéaste retourna au grand bureau de marbre et s'assit dessus, jambes croisées.


  — On est de la même génération, non ? T'as quel âge ?


  — 38 ans.


  — Moi, 39. Le flic à qui on a parlé nous a dit que t'as fait le Vietnam. C'est vrai ? T'as fait le Nam ?


  Il se pencha en avant et prononça le « Nam » comme à la télévision ; excitant, attirant, irréel. À la Bart Simpson.


  — Oui.


  Il aspira bruyamment quelques M&M's.


  — Il nous a dit que t'as botté des culs là-bas et que t'as ramassé une poignée de médailles.


  — Qu'est-ce qu'ils savent, les flics ?


  — J'ai voulu m'engager, mais j'ai été recalé. Un truc osseux à la hanche. (Il contemplait une affiche de John Wayne dans L'Allée sanglante. On y voyait le Duc tirant à la mitrailleuse sur des cocos. Plus en épaules qu'en hanches.) Le Vieux Nick y était.


  Le Vieux Nick ! Celui-ci opina.


  — Aéroportée.


  — Mon vieux, ce que j'en avais envie, de l'aéroportée ! Glisser dans les airs. Casser du Viet. Si j'avais pas été trop vieux, je me serais engagé pour la guerre du Golfe.


  — T'étais fait pour ça, mec, affirma le Vieux Nick. J'aurais préféré t'avoir, toi, que la moitié des connards de mon unité.


  — Tu parles, Charles, compléta T.J.


  Peter opina, taraudé par le regret de n'avoir pu s'élancer dans les deux accueillants du Vietnam et de l'Arabie Saoudite.


  Donnie raccrocha et pivota vers nous, avec son grand sourire et ses petits gestes à la pas-de-problème-mon-vieux.


  — Eh, Pete-man, tu ne voulais pas de ce crétin de la télé, il est hors jeu. De l'histoire ancienne. Un souvenir. Bon, dis-moi, qu'est-ce qu'on va faire pour le décorateur ? Il faut prendre une décision, qu'on puisse s'attaquer au reste des décors.


  — Laisse tomber, Donnie, lui renvoya Peter. J'ai autre chose en tête en ce moment.


  Le producteur pinça les lèvres, l'anxiété se peignit sur son visage.


  — Oui, mais bon, Peter. On a un film à faire, mon vieux. Faut qu'on s'y mette. Ça n'attend pas, ces choses-là.


  — Donnie ?


  Sans le regarder.


  — Oui, Pete-man ?


  Le cinéaste cracha sur lui un M&M à moitié mâchouillé. Celui-ci atterrit sur la jambe droite de son pantalon et y resta collé une seconde avant de tomber. En y laissant une tache verte.


  — Fous le camp.


  Pat Kyle laissa échapper un petit sifflement. Blême, Donnie se raidit comme si le M&M avait été un excrément. L'espace d'un instant, son visage se crispa, fut dur, furieux. Puis, peu à peu, le producteur évacua sa colère ; à croire que des petits hommes en son for intérieur la démontaient morceau par morceau. Lorsqu'un nombre suffisant de ses éléments eurent disparu, les petits hommes lui construisirent un sourire. Ce n'était pas un très bon sourire, mais les petits hommes devaient être fatigués, après toutes ces heures supplémentaires.


  — Entendu, Pete-man, dit le producteur. Comme tu veux. Je t'appellerai plus tard. Eh, je suis vraiment désolé qu'on t'ait fait visionner ces clips télé.


  Sa voix était tendue. Il avait dû faire ses classes dans l'équipe des boîtes vocales.


  Il pivota sur les talons et sortit sans nous regarder, ni moi, ni Pat Kyle, ni T.J., Dani ou Nick. Le cinéaste versa le reste des M&M's dans sa bouche, chiffonna l'emballage, visa une corbeille à papier carrée et la rata. Dani ramassa le petit sac.


  Le Vieux Nick prit un ton geignard.


  — Entendu, Pete-man. Comme tu veux.


  Peter, T.J. et Nick éclatèrent de rire. Mais pas Dani.


  J'observai Pat Kyle. Elle avait le regard dur, la mâchoire serrée, et elle étudiait le parquet. Et puis quoi encore, renoncer au show business. Je reportai les yeux sur Peter Alan Nelsen. Nick et T.J. se roulaient sur le divan zébré, ils riaient en se tapant sur les cuisses et en battant des mains.


  — Peter, dis-je, je ne suis pas venu pour jouer au Petit Nicolas. Les rires cessèrent.


  — Je suis venu parce que mon amie Pat Kyle me l'a demandé, et j'ai répondu à vos questions parce que c'est ainsi que la plupart des gens préparent le terrain avant de se lancer, mais nous avons bouclé la boucle. Ou vous laissez tomber vos clowneries et passez aux choses sérieuses, ou je sors d'ici et vous trouvez quelqu'un d'autre.


  Peter Alan Nelsen fit des yeux de petit garçon étonné. T.J. se leva, les mains sur les hanches, et me sourit.


  — Ma parole, mais ce mec cherche la bagarre, Peter ! s'exclama le Vieux Nick.


  Décroisant ses bras musclés, Dani alla se poster devant le bureau, la hanche droite pressée contre celui-ci, tout près de son patron. Son quadriceps gauche frémissait comme un cœur qui bat. Peter me scruta un long moment avec un semblant de sourire, la mine d'un petit garçon qu'on a surpris en train de manger des vers et qui sait que c'est mal. La mine honteuse, quoi.


  — Nick, dit-il, T.J., allez prendre une bière, OK ?


  Les deux hommes sortirent après avoir jeté un coup d'œil au cinéaste. Le Vieux Nick s'arrangea pour me frôler au passage. Lorsqu'ils eurent quitté la pièce, Peter se laissa glisser au bas du bureau, sortit son portefeuille et en tira un instantané couleur qu'il me tendit. Soigneusement plié une dizaine d'années plus tôt, celui-ci avait jauni comme les vieux clichés qu'on laisse longtemps entre deux papiers de soie dans une boîte sans jamais y toucher. Il représentait Peter. Plus jeune, plus mince encore, avec de longs cheveux frisés et un tee-shirt marron sur lequel était inscrit USC FILM(3) Assis sur un vilain divan recouvert d'un drap, dans une piaule d'étudiant toute simple, il tenait un nourrisson dans les bras. Le père n'avait pas l'air plus heureux que le bébé.


  — J'ai été marié et j'ai un enfant, m'expliqua-t-il. La dernière fois que j'ai vu mon fils, il devait avoir 1 an. Il s'appelle Toby. On l'a appelé ainsi à cause de Toby Tyler ou dix semaines avec le cirque. Il doit avoir dans les 12 ans à présent, mais j'ignore s'il est mort ou vivant, ou enfermé comme un crétin dans un asile. J'ignore s'il aime la pizza. J'ignore s'il aime les tortues Ninja. Tu vois le tableau ?


  J'opinai.


  — Votre ex-épouse ne vous a jamais réclamé de pension alimentaire ? lui demandai-je.


  — Non.


  — Ni pour elle, ni pour l'enfant ? Il écarta les bras.


  — Elle vit sur la lune, pour ce que j'en sais.


  — Peter, lui dis-je, avez-vous jamais songé que cette femme n'a peut-être pas envie qu'on la retrouve ?


  Il me dévisagea.


  — Cela remonte à dix ans, et vous n'avez pas exactement ce qu'on appelle un profil bas. Si elle avait eu envie de vous retrouver, elle l'aurait fait. Je me suis déjà attaqué à ce genre de tâche, et ce qui arrive en fin de compte, c'est que tout le monde se dit qu'on aurait mieux fait de laisser les choses en l'état. Les gosses éprouvent de la peur et de la colère, et les parents retombent dans leurs vieilles querelles. Vous comprenez ?


  Il prit une profonde inspiration, secoua la tête et balaya la pièce du regard. Depuis le départ des autres, le bureau paraissait vide, et Peter paraissait seul.


  — Je vaux combien ? me demanda-t-il. 200 millions, dans ces eaux-là ? Si j'ai un gosse, une partie de cela lui revient, non ? (Il essayait de me convaincre.) Et s'il avait besoin d'une voiture ? Et s'il ne pouvait pas se payer la fac ?


  — Vous voulez être père, conclus-je.


  Il reprit la photo représentant un Peter Alan Nelsen jeune avec son fils. Toby. Toby Tyler et le cirque.


  — Si le gamin n'est pas mort, je suis père, que je le veuille ou non. Cela doit avoir un sens, tout de même ?


  — Oui, dis-je. Cela devrait.


  — Bon, d'accord, je me suis conduit comme un con à l'époque et j'ai tout foutu en l'air. Est-ce que je dois le payer toute ma vie ?


  — Non.


  Il secoua la tête, fit le tour du bureau de marbre, s'assit comme s'assiérait un très vieil homme et contempla le petit instantané.


  — Et le plus bizarre là-dedans, tu sais ce que c'est ? Il y a quelque part un morceau de moi que je ne connais pas, que je n'ai jamais vu. C'est comme si je pouvais le sentir, comme s'il y avait un autre moi, tu comprends ? Je hochai la tête.


  — Le garçon n'éprouvera peut-être pas les mêmes sentiments. Votre ex-épouse ne les éprouvera certainement pas.


  Il se leva, alla du flipper au jeu vidéo, puis au Wurlitzer. Il s'arrêtait, continuait, s'arrêtait encore comme s'il ne savait pas quoi faire de son corps, où se tenir ni comment s'exprimer.


  — Allez-y, lui lançai-je, dites-le.


  Il se retourna, le visage lointain, perdu, malheureux.


  — J'ai juste envie de dire bonjour à mon gosse. J'acquiesçai.


  — Je ne vous le reproche pas. Je vous aiderai à le retrouver. L'un des trois réalisateurs les plus célèbres du monde prit une profonde inspiration.


  — Bien, dit-il. Bien. (Il traversa la pièce et me serra la main.) Bien !
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  Le secrétaire noir passa la tête par la porte pour annoncer qu'un certain Langston demandait à voir Peter de toute urgence sur le plateau.


  Sortant en troupe de son bureau, nous nous retrouvâmes dans le vrai monde des extraterrestres, des barons du pétrole et de gens qui ressemblaient à s'y méprendre à des producteurs. Patricia Kyle, Peter Alan Nelsen et moi marchions devant, Dani flânait derrière. Quelque part entre le bureau du réalisateur et le plateau de tournage, Nick et T.J. se matérialisèrent, le premier roulant les mécaniques chaque fois que je le regardais. Il me foutait les chocottes, ce type-là ! Ça donne envie de rendre son badge, un mec pareil. Je me tournai vers Peter Alan Nelsen.


  — Comment s'appelait votre ex ?


  — Karen Nelsen.


  — Non, pas son nom de femme mariée. Son nom de jeune fille.


  — Karen Shipley. Le flic à qui on s'est adressé, Ito, dit que t'es un fana des arts martiaux. Il dit aussi que tu t'es frotté à un tueur japonais(4).


  — Comment s'appelle votre fils ?


  — Toby Samuel Nelsen. Sam, c'est à cause de Sam Fuller. Un réalisateur de génie. On t'a déjà tiré dessus ?


  — J'ai ramassé une grenade un jour.


  — C'était comment ?


  — Peter, tenons-nous-en aux informations concernant votre ex-épouse, d'accord ?


  — Bon, bon. Qu'est-ce que tu veux savoir ?


  Nous longions les ruelles situées à l'arrière du studio, et les gens s'arrêtaient dans leurs tâches pour le dévisager. Ils apercevaient des célébrités tous les jours et n'auraient pas contemplé ainsi Mel Gibson, Harrison Ford ou Jane Fonda, mais ils restaient bouche bée devant Peter Alan Nelsen, lequel avait l'air d'aimer ça. Il se tenait bien droit et faisait de grands moulinets en parlant, des gestes exagérés comme si notre conversation était tirée d'un scénario et qu'il jouait la scène avec les badauds pour public. C'était peut-être ce que pensaient ces derniers, d'ailleurs. Peter était le Roi de l'Aventure, et ils devaient s'imaginer qu'un biplan Stearman allait surgir et nous mitrailler. Ou que, poursuivie par des psychopathes entassés dans une Ford au moteur trafiqué, Daryl Hannah allait arriver sur les chapeaux de roue au volant d'une Lamborghini Contach, et Peter allait devoir sauver la situation, leur offrant un spectacle du tonnerre. Mais si Daryl Hannah conduisait la Lamborghini, le réalisateur allait devoir se manier le train. Car moi, j'avais l'intention de me pointer le premier.


  — Bon, dis-je. Avez-vous la moindre idée de l'endroit où vit Karen ?


  — Non.


  — Pensez-vous qu'elle soit encore à Los Angeles ?


  — Je l'ignore.


  — A-t-elle jamais parlé d'un lieu particulier ? Du genre : « J'aimerais vivre à Palmdale un jour » ou « Los Angeles est la plus chouette ville du monde, jamais je ne la quitterai ».


  — Je n'ai jamais songé à vivre ailleurs.


  — Pas vous. Elle.


  — Je ne sais pas.


  — Avait-elle des amis ?


  Il haussa les épaules, lèvres pincées.


  — Ouais, sans doute.


  Il réfléchit longuement, puis me lâcha :


  — Je ne sais pas. Moi, je faisais mes trucs à moi.


  Gêné de ne pas connaître la réponse.


  Je lançai un coup d'œil à Pat Kyle.


  — Où est-elle née, Peter ? lui demanda celle-ci.


  — Quelque part en Arizona ou au Nouveau-Mexique. Phoenix, peut-être. (Il fronça les sourcils.) On ne parlait jamais de ces trucs-là.


  — Bon.


  — Pourquoi tu ne me demandes pas un truc auquel je peux répondre ?


  — D'accord. Que savez-vous d'elle ? Il réfléchit un moment.


  — De Karen ?


  — Ouaip.


  — Je ne sais pas.


  — Comment vous êtes-vous rencontrés ? Appartenait-elle à un club ou à une organisation ? Avait-elle des frères, des sœurs, des tantes, des oncles, des cousins, des grands-parents ?


  Je me disais que si j'égrenais une liste suffisamment longue, je taperais peut-être dans le mille.


  — J'ai une sœur aînée, dit-il. Elle a épousé un gros lourd qui vit à Cleveland.


  Je, je, je.


  — Bravo. Mais ça, c'est vous. Maintenant, parlez-moi de Karen.


  — Oh !


  Oh ! Puis ceci :


  — Je crois qu'elle était enfant unique. Ses vieux sont morts, à mon avis.


  — Mais vous n'en êtes pas sûr.


  — Ils sont morts. (Nous fîmes encore quelques pas, perdus dans nos pensées.) Peut-être était-elle du Colorado, ajouta-t-il.


  Nous franchîmes une double porte de huit mètres de haut qui donnait sur un plateau de tournage qu'on était en train de remodeler pour le faire ressembler à l'intérieur d'une ziggourat maya. Les portes étaient ouvertes afin de laisser pénétrer l'air et la lumière. Au-dessus et autour de nous, des dizaines d'hommes et de femmes en shorts et tee-shirts, accrochés comme des araignées à des échafaudages, fixaient des panneaux en plastique isolant sur un cadre en bois. Les panneaux avaient la forme de gros blocs de pierre. On entendait des marteaux, des scies, des visseuses-perceuses, ça sentait la colle plastique et la peinture. Quelque part, une femme éclata de rire. Il faisait de plus en plus chaud au fur et à mesure que filait la journée, aussi certains ouvriers étaient-ils torse nu.


  Apercevant Peter, un homme corpulent, barbe à la Vandyke et rouleau de plans sous le bras, se dirigea vers nous. Le cinéaste fit la grimace :


  — Nick, T.J., on me laisse respirer, vu ?


  Nick eut un geste en direction du barbu et T.J. lui coupa la route. Interception.


  Filant sur la gauche, devant deux types en train de bâtir une sorte d'autel des sacrifices, nous nous glissâmes entre deux décors avant d'enjamber un méli-mélo de câbles électriques pour atteindre un espace dégagé où on avait installé un petit bureau avec table, téléphone et machine à café. Ainsi qu'un distributeur de bonbons Webcor. Peter y enfonça le coude et fit tomber une barre chocolatée PayDay.


  — Peter a un distributeur sur chacun de ses plateaux, expliqua Dani. C'est mentionné dans son contrat.


  On aurait dit un communiqué de presse.


  — Va trouver Langston, Dani, OK ? Dis-lui qu'on se cache ici et qu'on est prêt à s'y mettre.


  La jeune femme se glissa entre les panneaux et disparut dans l'obscurité. Nick alla bouder à l'arrière. Il ne me portait toujours pas dans son cœur.


  — Mon vieux, se plaignit Peter, je ne peux pas aller chier sans que ces branleurs me tombent dessus. C'est pour ça qu'on doit se cacher.


  Il arracha le papier de la barre chocolatée, s'en fourra plus de la moitié dans la bouche et laissa tomber l'emballage par terre. Je me demandai s'il se brossait souvent les dents.


  — Racontez-moi comment vous vous êtes rencontrés, demandai-je.


  — J'étais à la fac. Je faisais le casting d'un film, j'avais collé des affichettes demandant des acteurs et Karen a appelé pour une audition. C'était un plagiat des films de motards des sixties. Dix-huit minutes, son synchrone, noir et blanc. Tu veux le voir ?


  — Karen est dedans ?


  — Non, je ne lui ai pas confié de rôle.


  — Alors, il est inutile que je le voie.


  — Je lui ai fait une démo. Je ne la retrouve plus, mais j'ai les chutes. C'était il y a longtemps, elles sont en Beta, mais je les ai apportées au bureau. On peut probablement dénicher un magnéto si tu veux les voir. J'avais fait du bon boulot avec elle.


  Encore Je. Je l'ai rencontrée, l'ai épousée, y ai vécu. Peut-être Karen Shipley n'existait-elle pas vraiment. Peut-être que, comme Pinocchio, c'était une marionnette en bois à qui il avait donné vie.


  — C'est quoi, une démo ?


  — C'est une vidéo que tournent les acteurs pour se présenter à un agent, expliqua Pat. Le comédien raconte qui il est et lit parfois une scène. Peter a dû filmer plus que le nécessaire, puis il a réduit la bande à deux ou trois minutes. Les chutes sont les prises de vue qu'on n'a pas insérées dans le produit fini.


  Peter acquiesça en marmonnant, mais comme il avait la bouche pleine de chocolat, je ne compris pas un traître mot de ce qu'il disait.


  — J'aimerais les voir. Avez-vous une photo ?


  Avalant les cacahuètes enrobées de chocolat, il secoua la tête.


  Pat Kyle ouvrit sa serviette et me tendit le portrait 20 X 25 en noir et blanc d'une jolie jeune femme aux cheveux bruns et aux yeux verts ou noisette.


  — J'ai appelé un ami à la SAG et il m'a déniché ceci.


  La jeune femme de la photo était déguisée en serveuse, avec un tablier bouffant, une coiffe et un grand sourire du genre, la tarte au citron est délicieuse aujourd'hui. Pas très convaincante. Le nom KAREN SHIPLEY était imprimé en caractères gras le long de la bordure blanche sous la photo.


  — Jolie, dis-je. Ton ami de la SAG(5) t'a dit si elle avait un agent ?


  Pat rouvrit sa serviette et sortit une enveloppe assez large pour contenir la photo.


  — Un certain Oscar Curtiss, avec deux s. Il a un bureau tout près, à l'angle de Las Palmas. Son adresse est sur l'enveloppe.


  Peter me rejoignit et contempla la photo.


  — Bon sang, je me rappelle. (Il montra du doigt le visage de Karen.) Rien d'unique au niveau de la qualité. Le nez, par exemple, trop ordinaire. Et la bouche devrait être plus pleine. (Peter, le réalisateur !) Elle avait fait tirer ces clichés avant que je la rencontre. Je lui ai dit, bon Dieu, pourquoi tu veux ressembler à une connasse de serveuse ? Elle m'a répondu qu'elle trouvait ça mignon. Je lui ai dit, quel gaspillage, bordel ! (Il contempla plus longuement le portrait, puis se tourna vers Pat Kyle.) Vous pourriez m'en obtenir une copie ?


  — Bien sûr, répondit-elle.


  Peter examina encore la photo, avec peut-être quelque chose de doux sur son visage, de moins pitre, de moins théâtral.


  — Elle s'est tout de suite retrouvée enceinte, et puis il y a eu le gosse, et moi je n'étais pas le genre famille-famille. Je courais les petits boulots, j'essayais de mettre un pied dans la porte et, elle, elle me parlait de couches-culottes. Je me suis tiré de l'école de cinéma. C'était dingue. Alors je lui ai dit, écoute, c'est pas mon truc, je ne veux plus être marié, et elle n'a pas protesté. Je ne crois pas les avoir revus, ni elle ni le gamin, depuis le jour où on a signé les papiers. Peu après, j'ai fait La Tronçonneuse, et tout s'est mis à aller très vite. (Il écarta largement les mains, cherchant la bonne formule.) J'ai pris du poids.


  — Karen travaillait-elle régulièrement, demandai-je, ou courait-elle le cachet ?


  — Elle a souvent travaillé comme figurante et a même décroché un ou deux petits rôles, expliqua Pat. Le genre de trucs qu'on donne quand on a besoin d'un joli visage dans le fond.


  — Où envoie-t-on les droits de rediffusion ?


  — Elle a 468 dollars et 72 cents qui l'attendent pour une figuration dans Adam 12. Ni la SAG ni le Syndicat des figurants ne savent où les envoyer.


  S'animant tout à coup, Peter se dirigea vers le distributeur.


  D'un coup de coude, il en sortit un paquet d'Almond Joy. Encore un emballage par terre.


  — Je me souviens de cette séance. Je l'ai accompagnée sur le plateau pour essayer de convaincre le producteur de me laisser réaliser un épisode. Le mec m'a viré comme un minable. Un connard de la télé ! Un crétin de producteur de séries qui me déclare que je ne peux pas pondre un Adam 12, que ce qu'ils font est « hautement stylisé ». Mon vieux, ça faisait des années que je n'y avais pas repensé, à ce connard.


  Comme s'il ne pouvait se rappeler des détails sur sa femme qu'en faisant le lien avec quelque chose qui le concernait lui.


  Dani revint en compagnie d'un gros homme en pull à losanges.


  — Voici Langston, dit Peter. Mon cameraman. Je dois lui parler d'une prise panoramique entre les pyramides. Y a-t-il autre chose que je puisse t'apprendre sur moi ?


  — Sur Karen. C'est de Karen qu'il s'agit. Il fit son agacé.


  — C'est ce que je voulais dire. Écoute, faut que je file. Si tu veux quoi que ce soit, tu te sers. Cite mon nom. Dans ce bled, c'est comme si tu disais Sésame ouvre-toi.


  — Ali Baba. Il sourit.


  — Ouais. Comme Ali Baba. Il rejoignit Langston.


  — Eh bien ? demanda Pat. Je secouai la tête.


  — Il sait des tas de choses sur lui-même, mais rien d'elle. Ils ont été mariés combien de temps ?


  — Quatorze mois.


  Je secouai de nouveau la tête. Ça se fait beaucoup dans mon métier.


  Enjambant les câbles électriques, Pat et moi nous faufilâmes entre les panneaux pour gagner la double porte. Nous y étions presque lorsque Peter Alan Nelsen cria :


  — Eh, Cole !


  Je me retournai. Debout sur l'une des passerelles surélevées, il me souriait. Dani l'accompagnait, ainsi que le gros Langston et quelques autres qui avaient sans doute plus à voir avec la construction qu'avec les plans.


  — Je suis content que tu prennes ça en main, dit-il. J'aime ton style. (Il me lança un Mars. Peut-être y avait-il un distributeur au plafond.) Toi et moi, reprit-il, on est du même moule. J'aime les types comme toi.


  Je songeai à arracher l'emballage et à le laisser tomber par terre, mais c'eût été mesquin. Je mordis donc à travers le papier.


  Le sourire de Peter s'élargit :


  — T'es barge, mon vieux.


  Pat Kyle secoua la tête.


  Nous franchîmes la double porte pour nous retrouver à la lumière du jour. Le papier avait un goût terrible. Si Daryl Hannah m'observait, j'espérais l'avoir épatée.
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  Nous gagnâmes les bureaux de Kapstone où quelqu'un avait installé un magnétoscope Sony Betamax, ainsi que plusieurs grands blocs-notes jaunes et des crayons taillés. Sur le magnéto, un chèque de 4 000 dollars m'attendait dans une enveloppe scotchée à une vidéocassette Beta. Sur une petite table une cafetière pleine était posée à côté d'un plateau chargé de bagels(6), de fromage à la crème Philadelphia, de saumon fumé, et de tranches de tomates et d'oignons rouges.


  — Veux-tu un brin de compagnie ? me demanda Pat.


  — Volontiers.


  Elle alluma le magnétoscope, glissa la cassette dedans, et nous vîmes Karen Shipley Nelsen, 19 ans, traverser une pièce vide et s'arrêter devant un tabouret. Elle n'était plus déguisée en serveuse. Bronzée, l'allure sportive, elle portait un jean délavé, un débardeur blanc et des bottes rouges. Elle avait des cheveux bruns taillés en une courte coiffure ébouriffée et des yeux noisette. Aucun maquillage.


  Elle jeta un coup d'œil derrière la caméra et demanda :


  — Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?


  Le son de la télé était creux, grêle. Même ainsi, elle avait une voix légère, enfantine. Elle pouffa.


  La voix de Peter Nelsen jaillit de l'endroit où elle regardait.


  — Donne-nous le gauche, le droit et le dos. Tâche de ne pas glousser.


  Elle montra son profil gauche, puis son dos, puis son profil droit. Elle l'annonçait à chaque fois, avec des mouvements sinueux, ondulants, élastiques, comme ceux d'une gamine de 15 ans qui joue à l'adulte devant un parterre de spectateurs.


  — Ceci, c'est mon profil gauche, et ceci, c'est mon dos, et ceci, c'est mon profil droit.


  Puis elle pouffa :


  — Hi-hi-hi.


  — Mon Dieu, gémit Pat Kyle.


  — Son talent ne te laisse pas pantoise ? Elle eut un sourire compatissant.


  — Je reçois chaque semaine des cassettes comme celle-là. Des jeunes femmes, des jeunes gens viennent me voir à mon bureau, ils me lisent un texte, et ils ont tellement envie de plaire que ça leur fait mal, mais ils ne sont pas meilleurs qu'elle et ne le seront jamais.


  — Ainsi donc, tu dirais qu'elle n'a pas dû faire carrière dans le cinéma ?


  Elle eut un haussement d'épaules à la j'espère-bien-que-non.


  La séquence céda brusquement la place à un gros plan. De près, les yeux de Karen trahissaient une absence de volonté ou de caractère. Elle parlait d'elle-même, s'efforçant de prendre un air sérieux.


  — … crois que mon point fort, c'est la comédie, mais je peux aussi jouer la tragédie. Je pense que je ferais une excellente ingénue.


  La voix de son mari la coupa sèchement.


  — T'as l'air d'une crétine dans un salon de thé, « excellente ingénue ». Si t'es une ingénue, dis-le. Dis : « Je suis une parfaite ingénue. »


  Karen prit un air malheureux :


  — Oh, Peter, il le faut vraiment ?


  Si elle s'adressait à lui, elle regardait au-delà de la caméra. Lorsqu'elle jouait, son regard jaillissait directement de l'écran.


  — Pourquoi est-ce que je perds mon temps, merde ! dit la voix de Peter.


  Karen fit la moue, puis esquissa un petit sourire, fixa de nouveau l'objectif, reprit une mine sérieuse et répéta sa phrase. Puis elle pouffa.


  Le film continuait ainsi, en passant d'un plan à l'autre. La plupart n'étaient que des fragments de prises – cinq secondes par-ci, huit secondes par-là –, dont beaucoup étaient répétitifs. Peter lui posait une question ou lui donnait un ordre, elle répondait ou s'exécutait. Ses manières avaient un côté naïf et plein d'espoir, peut-être parce qu'elle n'avait que 19 ans. Elle faisait de son mieux, même lorsqu'elle faisait la moue.


  Mon estomac gargouillait et je jetais des regards envieux au saumon fumé et aux bagels. Je devais garder à l'esprit que je n'en avais plus que pour quelques minutes avant le déjeuner chez Lucy.


  À un moment donné, Peter entra dans le champ et lui tendit les pages d'un manuscrit. Il portait un tee-shirt des Marines orange avec des taches dans le dos. Ils n'ont pas voulu de moi à cause de ce truc à la hanche. Jeune, maigre, il avait exactement la même carrure qu'aujourd'hui, tout en fesses, avec des épaules en portemanteau et un regard intense. Ses cheveux jaillissaient en une afro incroyable qui, dans les limites étroites de l'écran de télévision, semblait faire un mètre de largeur. Karen s'éclaircit la voix et lut le monologue que Talia Shire débite à Sylvester Stallone dans Rocky afin de lui donner le courage de continuer. Elle ne lisait pas très bien. Lorsqu'elle eut fini, elle pouffa et demanda à Peter si c'était bien. Il répondit que non.


  La bande durait vingt-deux minutes. Karen Shipley ne parla pas une seule fois de sa famille, de ses amis ou de sa ville natale. Elle pouffa soixante-trois fois. J'ai compté. Les gloussements ne sont pas ce que j'apprécie le plus dans la vie.


  Lorsque la vidéo s'arrêta, Pat Kyle éteignit le moniteur et nous allâmes déjeuner. Aux frais de Kapstone Pictures.


  Une heure et dix minutes plus tard, le ventre plein de burrito au porc et de bière Dos Equis, Pat retournait à son travail et moi au mien.


  Au-dessus de Santa Monica Boulevard, Las Palmas forme un ensemble plat et sans caractère de boutiques de location de costumes ou de montage de films et de petites maisons basses avec des pancartes annonçant des trucs comme « Aquathérapie ». Des femmes en débardeurs à fleurs poussent des landaus, des hommes à la recherche d'un emploi journalier attendent à l'entrée des supérettes et des enfants en planche à roulettes s'entraînent à sauter sur le trottoir.


  Je m'arrêtai dans une supérette Seven Eleven dans Fountain Avenue, juste après La Brea, me procurai l'équivalent de deux dollars en quarters et me précipitai au-dehors afin d'atteindre la cabine téléphonique à côté du magasin juste avant deux gros lards. L'un semblait pressé, l'autre pas. Celui qui était pressé fit la grimace, comme s'il avait des problèmes intestinaux, et s'exclama « Ah, merde ! » lorsqu'il me vit arriver à la cabine avant lui. Celui qui ne l'était pas s'appuya contre la calandre d'une camionnette blanche de vitrier et but à petits coups une Miller High Life. Mike Hammer se servait-il d'un Seven Eleven comme bureau ?


  Je glissai un quarter dans la fente, appelai une de mes connaissances à la compagnie du téléphone et lui demandai si, quelque part en Californie, le nom Karen Shipley ou Karen Nelsen figurait à l'annuaire ou sur la liste rouge. Elle répondit qu'elle allait me rappeler, mais sans doute pas avant le lendemain. Je lui demandai si elle voulait mon numéro. Elle répliqua en riant que cela faisait des années qu'elle le connaissait. On m'a déjà dit ça.


  Lorsque je raccrochai, le gros lard pressé fit un pas en avant. Me voyant glisser une nouvelle pièce dans la fente, il leva les bras au ciel, roula des yeux blancs, et retourna à la camionnette. Ce n'était pas son jour. Son copain avala encore quelques gorgées de Miller, puis rota. Ce faisant, il se couvrit la bouche de deux doigts et s'excusa. Poli.


  J'appelai une autre de mes connaissances qui, elle, travaille au service des autorisations de crédit à la Bank of America. Je lui demandai si elle pouvait vérifier la solvabilité d'une certaine Karen Shipley ou Karen Nelsen, soit comme titulaire d'un compte, soit comme cotitulaire liée à un autre nom, inconnu celui-là. Elle me répondit qu'elle le ferait si je l'emmenais à un match des Lakers. Je lui suggérai de trouver autre chose vu que je comptais l'emmener de toute manière. Elle gloussa de plaisir, me dit qu'elle me rappellerait le lendemain et raccrocha. Quel charmeur je fais, non ?


  Le gros lard se détacha de sa camionnette comme Cari Lewis de ses starting-blocks et me jeta un regard noir. Je lui montrai un nouveau quarter et le glissai dans la fente. Blême de fureur, il frappa le pare-chocs du plat de la main et, en râlant, fit le tour du véhicule pour rentrer précipitamment dans le Seven Eleven. Son copain but un coup de Miller et secoua la tête :


  — Il va se taper un infarctus.


  — Faites-lui faire du yoga, lui répondis-je. Ça l'aidera à se détendre.


  L'autre secoua la tête, le regard somnolent, et haussa les épaules comme s'ils en avaient parlé mille fois.


  — Il n'y a pas moyen de discuter avec lui.


  J'appelai le poste de police de Hollywood Nord et entendis une rude voix mâle me dire « Police judiciaire ».


  — Elvis Cole pour Lou Poitras.


  — Une seconde.


  Il posa le combiné sur une surface dure. On entendait des voix à l'arrière et le rire gras des hommes, puis la voix rude reprit :


  — Je vous mets en attente. Il va vous prendre dans son bureau. Il me mit en attente, puis Lou Poitras prit la communication.


  On entendait encore les rires et les voix mâles, mais de plus loin et comme étouffées.


  — Je me suis fait botter le cul pour avoir essayé de faire sauter ton dernier PV. Ne me le demande plus.


  — Lou ! À croire que notre relation n'est tissée que des services que je te demande.


  — Bon, qu'est-ce que tu veux ?


  — Un petit service.


  — Merde.


  Le gros lard pressé sortit du Seven Eleven avec sa Miller High Life à lui. L'air las, il s'appuya contre la camionnette, à côté de son gros copain. Ils burent. Quand on ne peut pas vaincre l'ennemi, mieux vaut s'aligner sur lui.


  — J'ai besoin de savoir ce que tu as sur une certaine Karen Shipley ou Nelsen. Et j'ai besoin que tu remontes dix ans en arrière.


  — Rien d'autre ? demanda Poitras. Je répondis que ça devrait suffire.


  — T'es à ton bureau ?


  Je lui expliquai où je me trouvais. Je pouvais le voir hocher la tête.


  — Tu parles d'un privé ! Travailler dans un parking !


  — Ça vaut mieux que de sucer le sang du contribuable.


  Il promit de me rappeler le lendemain. Se passait-il un truc spécial dont j'ignorais tout ? C'est pour cela que le gros lard était si pressé ! Il devait savoir où appeler pour qu'on lui dise où ça avait lieu. Peut-être qu'une fois qu'il aurait appelé, lui et son copain se rendraient à cet endroit dont je ne savais rien. Et si je les accompagnais ?


  Je raccrochai, regardai le gros lard pressé et dit :


  — C'est à vous.


  Le nez dans sa Miller, il me lança sans bouger un coup d'œil à la qu'est-ce-que-ça-fout ? Son copain le dévisagea, puis me regarda en haussant les épaules. Allez comprendre. Il y en a qui ne sont jamais contents.
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  L'Agence Oscar Curtiss se trouvait à deux rues de Sunset Boulevard, dans une petite maison de bardeaux bleu ciel avec une pelouse minuscule et une véranda au bout d'une allée étroite. Une espèce de climatiseur Friedrich dépassait d'une fenêtre au nord, émettant un grondement puissant ; de l'eau gouttait régulièrement de son ventre. Quelques bouteilles de vin gisaient abandonnées sur la pelouse. Midnight Rambler(7). Vides et sans bouchon.


  Je me garai, remontai l'allée et franchis l'une de ces portes de bureau en verre dépoli qu'on n'utilise plus depuis 1956. La vitre était surmontée d'une énorme étoile dorée avec AGENCE OSCAR CURTISS écrit en arc par-dessus et des petits projecteurs illuminant le ciel.


  À l'intérieur, trois jeunes femmes attendaient sur un divan dur en L. Une Noire d'une soixantaine d'années était assise derrière un bureau en noisetier marqué de coups, face aux visiteuses. Derrière elle, une deuxième porte en verre dépoli. Celle-là disait : M. CURTISS. Les trois jeunes femmes s'étaient partagé les canapés d'une manière qui indiquait clairement qu'elles ne se connaissaient pas. Deux d'entre elles lisaient Variety. La troisième mâchait du chewing-gum. Deux ou trois cents portraits en noir et blanc décoraient les murs, mais je n'y reconnus aucun visage. Le tapis usé était beige, le divan vaguement vert, les murs vaguement moutarde, et rien n'était assorti, comme si on avait meublé le bureau au cours des ans sans se soucier de style ou d'esthétique. À cause du Friedrich, la pièce était glaciale.


  La Noire leva les yeux et sourit gentiment.


  — Vous désirez ?


  — Je m'appelle Elvis Cole. J'aimerais voir M. Curtiss.


  Je lui tendis ma carte de visite, sur laquelle était inscrit Elvis Cole, enquêtes confidentielles. Sur mes anciennes cartes, il y avait le dessin d'un type écoutant à la serrure. Sur les nouvelles, il n'y est plus. C'est mieux ainsi, je pense.


  Elle prit la carte et hocha aimablement la tête, sans cesser de sourire.


  — Mmh-mmh. Et vous avez rendez-vous ?


  — Non, madame. J'espérais que M. Curtiss arriverait à me glisser entre deux rendez-vous. (Je me penchai en avant et baissai la voix. Confidentiel.) Cela concerne une de ses anciennes clientes.


  Sourire et hochements de tête.


  — Mmh-mmh. Eh bien, pourquoi n'attendez-vous pas ? Je vais lui demander.


  Elle se leva, frappa un petit coup à la porte en verre et se faufila à l'intérieur.


  Je regardai les trois jeunes femmes et leur souris. Les deux qui lisaient continuèrent à lire, celle qui mâchait du chewing-gum continua de mâcher. L'une des lectrices portait un joli tailleur-pantalon pastel, avec, à ses pieds, une serviette assortie. Elle s'était assise de manière à ce qu'un de ses pieds touche la serviette. L'autre était en blue-jean, cuissardes et pull mauve. Le jean et le pull étaient une taille trop petits, mais elle pouvait se le permettre. Je leur donnai dans les 20 ans, 25 maximum. Jambes croisées, bras rejetés derrière le divan, la mâcheuse de chewing-gum me contemplait de ses yeux pâles et sans expression. Elle portait une jupe-culotte ample, des tennis Reebok roses et un top bouffant noué sous les seins de manière à dénuder le ventre. Il ne faisait pas assez chaud pour un tel chemisier, mais c'est ainsi, dans le showbiz. Ses cheveux étaient d'un blond délavé, comme les taches de son qui éclaboussaient son nez. Plus jeune que les deux autres. 17 ans ? Elle souffla une grosse bulle rose de la taille d'un goitre, la fit éclater et se servit abondamment de sa langue pour se lécher les lèvres. Une fugueuse venue chercher la gloire dans la grande ville.


  — Fait chaud dehors, hein ? lançai-je.


  Elle souffla une deuxième bulle, décroisa les jambes et les écarta.


  — Fait chaud dedans aussi, ajoutai-je.


  Elle écarta encore plus les jambes, fit éclater la bulle et la lécha. Elle devait me prendre pour un producteur.


  La porte en verre s'ouvrit et la Noire ressortit, accompagnée d'un homme petit et mince qui approchait des 60 ans. Oscar Curtiss. Cernes noirs, dents trop grandes, il portait une veste de sport grossièrement tissée, des huaraches et un pantalon ample comme dans les magazines de mode italiens. Il avait l'air ridicule. Il me sourit de toutes ses dents, tendit la main et lança :


  — Salut, Cole, ravi-de-vous-voir.


  Puis il jeta un coup d'œil aux deux lectrices et à la souffleuse de bubble-gum. À cette dernière en particulier.


  — Mesdames, veuillez m'excuser quelques instants. Sydney, après, c'est à toi.


  La souffleuse de bubble-gum opina du menton et fit une bulle. Sydney ! Ses genoux bougeaient en rythme, fermés-ouverts, fermés-ouverts.


  Oscar lui découvrit toutes ses dents, puis il m'invita du geste à pénétrer dans son bureau. Sans même prendre la peine de me regarder.


  Le bureau était plus grand que la salle d'attente, avec un tas de plantes et un de ces lourds secrétaires en bois sombre qu'on fabriquait dans les années quarante. Il y avait longtemps qu'il n'avait plus été ciré. Un divan de cuir le long du mur, un Friedrich encastré dans la fenêtre derrière le bureau, et d'autres photos sur les murs, mais là non plus je ne reconnus personne. Peut-être que Sydney s'y retrouverait bientôt, et je pourrais la reconnaître, elle.


  Il ferma la porte et me suivit, ma carte de visite en main.


  — Elvis Cole, hein ? J'aime. Ça a du punch. De l'allant et de l'allure. Et vous n'êtes pas mal non plus. Vous savez à qui vous ressemblez ?


  — Buddy Ebsen.


  — Non. Michael Keaton. En plus grand, peut-être. Un peu mieux bâti. Mais sensible et futé. Le genre de type avec qui il vaut mieux ne pas plaisanter.


  — Et moi qui croyais ressembler à Moe Howard(8).


  — Vous pouvez me croire sur parole. Vous avez le look et le nom. Les gosses qui viennent ici, bon Dieu, ils ont des noms plats comme de la pisse sur une plaque d'égout. Pat Green. Steve Brown. Je leur dis que ça ne vaut rien. Je leur dis, vous savez de quoi vous avez besoin ?


  — De l'allure et de l'allant.


  — Bien vu. Regardez Steve Guttenberg. Enlevez le Guttenberg, qu'est-ce qui reste ? Zéro ! (Il s'assit derrière son bureau et jeta un coup d'œil à la porte.) Écoutez, je n'ai pas beaucoup de temps.


  — Il y a très longtemps, vous représentiez une actrice du nom de Karen Shipley. J'essaie de la retrouver.


  Je sortis la photo 20 X 25 et la lui montrai. Il hocha la tête.


  — Ah oui. Sûr. Je me souviens de Karen. Chouette gamine. Un corps splendide.


  — Vous la représentez toujours ? Il me rendit le cliché.


  — Non. Je n'ai pas entendu parler d'elle depuis, oh, dix ans, au moins ? (Il lança un nouveau coup d'œil à la porte, pressé de passer à autre chose.) Elle a dû s'affilier à une autre agence.


  J'opinai.


  — Avez-vous continué à la représenter après son divorce d'avec Peter Alan Nelsen ?


  Oscar Curtiss détacha son regard de la porte, s'assit bien droit dans son fauteuil et me dévisagea en clignant des yeux.


  — C'était lui, son mari ?


  — Oui.


  — Karen Shipley était la femme de Peter Alan Nelsen ?


  — Oui.


  — Le Peter Alan Nelsen ?


  — Peter Alan Nelsen n'était pas encore le Peter Alan Nelsen lorsqu'ils se sont mariés.


  Oscar s'effondra dans son fauteuil :


  — Bordel de merde.


  — Il suivait des cours dans une école de cinéma à l'époque. Lorsqu'il s'est tiré de l'USC, ils ont divorcé. Et il veut la retrouver.


  — Putain ! Je me souviens de son divorce. Elle est venue me voir avec le gosse, elle s'est assise là, elle a dit qu'elle avait divorcé et qu'elle avait besoin de travail. Des abdominaux, que je lui ai dit, un corps comme le tien, bordel, tu dois le retrouver, fais des abdominaux. Peter Alan Nelsen. Bon Dieu de bonsoir !


  Il ne me regardait plus. Les yeux dans le vague, il se rejouait de vieilles scènes, essayant avec inquiétude de se rappeler s'il avait fait quoi que ce soit qui ait pu indisposer le célèbre réalisateur. Il se faisait tellement de mouron que ses sourcils dansaient sur son front.


  — Savez-vous comment nous pourrions la contacter ? lui demandai-je.


  — Ça fait une paie. Bon sang, je l'ai revue deux ou trois fois, et puis plus rien. Nada. Je n'ai plus jamais entendu parler d'elle.


  Sa bouche se mit à danser sur le même rythme que ses sourcils.


  — Bon. Où habitait-elle ?


  — Quelque part par là.


  Il fit un geste qui aurait pu signifier n'importe où dans l'hémisphère nord.


  — C'est un peu vague, Oscar.


  — Bon sang, je ne lui ai jamais rendu visite. Elle venait ici.


  — Vous avez peut-être des archives.


  Il arrêta sa danse et me lança le genre de regard qu'on décoche lorsque les lampes s'allument tout là-haut. Qu'on tombe sur la Grande Idée.


  — Peut-être devrais-je en parler à Peter directement, dit-il.


  Tout ça peut devenir mégapersonnel, vous comprenez, et il sera sans doute content qu'on garde ça en famille, pour ainsi dire. Je montrai le téléphone du doigt.


  — Sans problèmes. Il est à son bureau, à la Paramount. Passez-lui un coup de fil et annoncez-lui qu'alors qu'il s'efforce de retrouver sa femme et son gosse vous vous faites prier parce que vous espérez lui soutirer un deal. Qu'est-ce qu'il va vous trouver sympa !


  — Eh, rétorqua-t-il, je rends service moi, non ? J'essaie de filer un coup de main, non ?


  — Cessez de jouer les filous minables et dites-moi ce que vous savez, Oscar. Vous donnez l'impression de vouloir carotter.


  — Est-ce que j'ai l'air de rouler sur l'or ? J'ai vraiment l'intention de l'aider. Je ferai ce que je peux. Mais eh ! si Peter Alan Nelsen te donne le feu vert, mon ami, tu deviens quelqu'un dans cette ville.


  Peter Alan Nelsen crachant un M&M sur Donnie Brewster.


  — Bien sûr, Oscar.


  Il cogitait toujours, s'efforçant de mettre sur pied un plan qui tienne et de deviner ce qu'il gagnerait s'il jouait bien ses cartes et ce que ça lui coûterait s'il se gourait.


  — Écoutez, Elvis, dit-il enfin, je vous file un coup de main, mais vous le dites à Peter, d'accord ?


  — Je le lui dirai.


  — Promis ?


  Comme si on était encore au cours élémentaire.


  — Juré, Oscar.


  — Eh, c'est que je tiens à l'aider, moi ! Je ferai tout ce que je peux pour Peter Alan Nelsen.


  Vive la sincérité !


  — Où vivait Karen ?


  — Je réfléchis.


  — Consultez vos dossiers.


  — Bon sang, combien de temps je les garde, à votre avis, mes dossiers ?


  — Des chèques en bois ? Des feuilles d'impôts ?


  — Non.


  — De la correspondance ? Un vieux Rolodex, peut-être ?


  — Bon Dieu, si je gardais tout ça, j'étoufferais sous les paperasses. On parle d'il y a toute une vie.


  — Bon. Mais il y a peut-être autre chose.


  — Je réfléchis.


  — Vous connaissiez certains de ses amis ?


  — Non.


  — Et sa famille ?


  — Non.


  — Petit ami ?


  Il secoua la tête.


  — A-t-elle parlé de déménager ou de partir en voyage ?


  Il fronça les sourcils, son visage se tordit, il se frappa deux ou trois fois la tempe du plat de la main. Comme s'il s'inquiétait de ne pouvoir délivrer la marchandise ou essayait de détacher quelque chose de son crâne.


  — Eh bien, mon vieux, vous étiez copains comme cochons, tous les deux !


  Il agita les mains.


  — Eh ! On n'a jamais eu de grands tête-à-tête. Un jour, elle a cessé de venir, point. J'ai cru qu'elle m'avait laissé tomber. Qu'elle avait choisi une autre agence, quoi. Comme j'étais sans nouvelles, j'ai essayé de l'appeler, mais elle n'était jamais là, et au bout d'un moment j'ai laissé tomber.


  Je me levai et me dirigeai vers la porte.


  — Bon, Oscar. Vous avez fait votre possible. Merci quand même.


  Il sauta sur ses pieds et, faisant le tour de son bureau, me saisit le bras. Violemment, comme si un truc précieux allait s'échapper s'il ne serrait pas assez. Comme quand l'occasion rare s'est présentée un jour, longtemps auparavant, qu'on l'a laissée échapper et qu'on se voit offrir une nouvelle chance.


  — Vous savez quoi ? J'ai du bazar en garde-meubles. Je vais aller fouiller. Je trouverai peut-être quelque chose, hein ? Peut-être que je peux dénicher un truc qui servira.


  Je ne pense pas qu'il voulait dire qui me servirait, à moi.


  — Entendu. Vous avez mon numéro sur ma carte.


  — Vous direz à Peter que je fais de mon mieux, d'accord ? Dites-lui que je me décarcasse. Dites-lui que j'aimais beaucoup Karen et que je trouvais le gamin super.


  — Entendu.


  J'ouvris la porte et nous sortîmes. La Noire était au téléphone. Les deux lectrices lisaient toujours et Sydney soufflait toujours ses bulles. Souriant de toutes ses dents, Oscar me raccompagna jusqu'à l'entrée en faisant tout un cinéma.


  — Eh, dites à Peter que je me mets en chasse dès ce soir. (Le grand jeu.) Et dites-lui que j'apprécierais qu'il me passe un coup de fil. Il y a deux ou trois trucs dont j'aimerais lui parler.


  Je promis de le faire.


  Il me montra une dernière fois ses dents puis me laissa à la porte et alla s'asseoir sur le divan, à côté de Sydney, la main sur la cuisse de la jeune fille. Les deux autres l'observaient. Il expliqua que je travaillais pour Peter Alan Nelsen, que Peter et lui étaient sur un deal et que les choses n'allaient pas tarder à bouger. Ce disant, il tripotait la jeune femme.


  Celle-ci le scruta de ses grands yeux pâles, souffla une bulle et la fit éclater du bout de la langue. Pas une fois elle ne cilla ni ne le quitta des yeux.


  Je sortis. Adieu, Norma Jean.
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  Le soleil déclinait rapidement, comme toujours en cette saison, et l'air avait perdu sa tiédeur de la mi-journée pour faire place à une fraîcheur automnale alors que je remontais Laurel Canyon jusqu'à la petite maison en triangle que je possède dans Woodrow Wilson Drive, juste au-dessus de Hollywood.


  Le chat qui habite chez moi m'attendait devant son bol, dans la cuisine. Il est gros, il est noir, il a de fines oreilles complètement déchiquetées, des cicatrices et des dents cassées, gages de sa vie aventureuse et bien remplie de matou. Il lui arrive d'avoir des convulsions.


  — Le dîner est prêt ? demandai-je.


  Il vint se cogner l'épaule contre ma jambe.


  — Bon, dis-je. Du pain de viande ?


  Nouveau coup d'épaule avant de retourner à son bol. Le pain de viande, c'est l'un de ses plats favoris. Ça et le Kitekat.


  Je sortis la viande du congélateur, la mit à dégeler au micro-ondes, fit chauffer le four et ouvrit une canette de Falstaff. Il était 5 h 20. Les bureaux restaient ouverts jusqu'à 6. J'avalai une gorgée de Falstaff, appelai la SAG et m'entretins de Karen Shipley avec une certaine Mrs Lopaka. Celle-ci me confirma ce que m'avait raconté Pat Kyle mais n'apporta aucun élément nouveau. Je la remerciai, raccrochai, puis appelai le Syndicat des figurants et celui des Acteurs de films, télévision et radio. Même topo. J'appelai le répondeur de mon bureau dans l'espoir d'y trouver un message de la compagnie du téléphone ou de la B. of A. Nada. Un certain José demandait à Esteban de le rappeler sans attendre. Il avait l'air furax. J'appelai mon partenaire, Joe Pike.


  — Armurerie, dit-il.


  Il fait commerce d'armes à feu à Culver City.


  — On a de nouveau du boulot. Retour arrière sur une épouse et un gosse.


  — Tu as besoin de moi ?


  — Eh bien, je suis chez moi, et je n'ai pas encore été piégé par des tireurs à l'affût de l'autre côté du canyon, donc, non, je ne crois pas.


  Silence à l'autre bout du fil.


  — Tu connais Peter Alan Nelsen, le réalisateur ? Notre client, c'est lui.


  Silence, encore, à l'autre bout du fil. Discuter avec Pike, c'est engager une conversation où on doit compléter soi-même les pointillés.


  — Essaie de me faire un brin de causette, Joe, repris-je. C'est facile. Il n'y a qu'à dire quelques mots.


  — Si tu as besoin de moi, rétorqua-t-il, tu sais où me trouver. Et il raccrocha. Bonjour le dialogue.


  La sonnerie du micro-ondes retentit. J'en retirai le pain de viande, le glissai dans un moule en métal, ouvris une boîte de pommes de terre nouvelles, vidai le jus, les disposai autour du rôti et assaisonnai cette préparation d'ail et de paprika, avant de la recouvrir de bacon et de la mettre au four à la chaleur maximale. J'aime que la croûte soit croustillante.


  — Miaou ? dit le chat.


  — Pas maintenant. Dans trois quarts d'heure environ. Il fit une moue mécontente.


  Je vidai ma Falstaff, en débouchai une autre, bus presque tout son contenu sur le chemin de la douche et le reste en redescendant. Lorsque le pain de viande fut prêt, je sortis deux assiettes. Je coupai les deux extrémités du pain pour moi et une tranche au milieu pour le chat. Il m'observa en ronronnant bruyamment tandis que je posais les deux bouts du pain de viande et les pommes de terre sur mon assiette et la tranche du milieu sur la sienne. J'assaisonnai ma viande de sauce piquante Tabasco et la sienne de sauce à hamburger A-l, puis j'emportai la bière et les deux assiettes sur la terrasse. J'ai une table en verre Zalcona dehors, avec deux chaises assorties. Il nous arrive d'y manger, mais parfois nous ôtons la partie centrale du garde-fou et nous nous asseyons au bord du balcon, avec vue sur le canyon. Le garde-fou coupe la vue. Si on le retire, on fait partie du paysage. Nous mangeons souvent là.


  — Alors, demandai-je lorsque nous eûmes fini, comment était-ce ?


  Le chat s'étira et laissa échapper un pet. Il se fait vieux.


  Je rapportai la vaisselle à l'intérieur, la lavai et la rangeai. Je m'étais étendu sur le canapé, avec un doigt de Knockando, pour lire le dernier Dean Koontz lorsque la sonnette tinta. C'était Peter Alan Nelsen et sa chère Dani. Il portait les mêmes vêtements que dans l'après-midi, mais elle avait opté pour un blue-jean et un sweat-shirt haute couture orné de petites perles. Couleur lavande, ce qui lui allait bien.


  Peter entra sans en avoir été prié :


  — Alors, le condé, t'es prêt à faire la noce ?


  Les yeux papillotants, la démarche chaloupée, il empestait le bourbon, comme si ses vêtements en avaient été arrosés.


  Il avança en titubant jusqu'au milieu de la pièce et passa celle-ci en revue :


  — Eh, c'est super ici. Tu vis seul ?


  — Oui.


  Le chat se mit à gronder, un grognement venu du fond du poitrail.


  Peter repéra mon verre.


  — C'est quoi ? Du scotch ?


  Je sortis un petit verre et y versai une rasade de Knockando. Je montrai la bouteille à Dani, mais celle-ci secoua la tête. L'humain de service.


  Peter gagna la baie vitrée et contempla le canyon.


  — Eh, quelle chouette vue. C'est génial, ici. J'ai une baraque avec vue sur Mulholland. Il faut que tu viennes un jour. On va se faire une bouffe.


  — Entendu.


  Peter aperçut le chat, assis comme un sphinx sur le bras du canapé.


  — Eh, un chat !


  — Faites attention, dis-je. Il est méchant et il mord.


  — Mais non, je connais les chats, moi.


  Il tangua jusqu'au canapé et tendit la main. Le chat l'attrapa, la mordit deux fois, puis courut se cacher en grondant sous le divan. Le cinéaste bondit en arrière en secouant la main, puis il se plia en deux et jeta un coup d'œil sous le meuble. Je pouvais voir le sang à l'autre bout de la pièce.


  — Mais c'est qu'il est méchant, ce salaud !


  Dani attendait en silence, la mine un peu triste peut-être.


  — Peter, dis-je, il est tard. Je suis fatigué et j'allais me coucher. Qu'est-ce que vous voulez ?


  Il se redressa et me regarda comme si je venais de sortir une vanne.


  — Qu'est-ce que tu racontes, aller te coucher ? Il est encore tôt. Dis-lui, Dani. Dis-lui qu'il est encore tôt.


  Celle-ci jeta un coup d'œil à sa montre.


  — Il est 10 h 10, Peter. C'est tard pour certains.


  — Foutaises ! 10 h 10, c'est rien pour des gars comme nous. (Il se tourna vers moi.) Je me suis dit qu'on pourrait sortir et s'en jeter quelques-uns derrière la cravate, se faire un petit billard, un truc du genre.


  S'asseyant sur le canapé, il rejeta un bras en arrière sans songer au chat. Celui-ci gronda et Peter sauta sur ses pieds pour aller s'installer dans un fauteuil à l'autre bout de la pièce.


  — Une autre fois, dis-je.


  Le cinéaste fronça les sourcils, mécontent.


  — Eh, t'as pas envie d'aller faire la noce ?


  — Pas ce soir.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que je suis fatigué et que j'ai envie de dormir, mais surtout parce que vous êtes tellement bourré qu'on a l'impression que vous parlez martien.


  Dani laissa échapper une exclamation étouffée, lointaine, mais, lorsque je levai les yeux sur elle, elle ne nous regardait ni l'un ni l'autre. Le réalisateur se renfrogna et se laissa aller contre le dossier du fauteuil.


  — Tu te crois malin ?


  — Je le suis.


  Il se versa encore un peu de Knockando, se leva et se dirigea vers la porte vitrée.


  — Je veux savoir ce que t'as sur Karen.


  — Vous voulez dire si je suis arrivé à la localiser depuis que j'ai commencé mes recherches, il y a moins de six heures ?


  — Voilà.


  — Elle n'est plus membre ni de la SAG, ni du SF ni de l'AFTRA, ce qui signifie sans doute qu'elle ne fait plus de cinéma. J'ai contacté des gens que je connais à la Bank of America, à la compagnie du téléphone et dans la police, et tous sont en train de consulter leurs ordinateurs pour y dénicher des informations sur son passé ou sa situation présente. Mais ils ne me feront pas signe avant demain. J'ai parlé à son ancien agent, Oscar Curtiss, qui essaie de se rendre utile, mais ne le sera sans doute pas. C'est souvent le cas. Il a insisté pour que je vous le dise, car il a envie de travailler avec vous.


  Peter eut un petit geste de la main qui tenait le verre.


  — Qu'il aille se faire foutre ! J'eus un haussement d'épaules.


  — C'est tout ? me demanda le cinéaste.


  — Oui.


  — Je pensais que ça irait plus vite.


  — C'est ce que croient la plupart des gens.


  Il se versa encore trois doigts de Knockando, emporta son verre jusqu'au balcon et le vida. Il contempla longuement le canyon, puis déposa le verre et la bouteille par terre et pivota sur ses talons. Il dut faire un effort pour se retourner, comme un navire toutes voiles dehors.


  — Viens me montrer ce que tu vaux ! me lança-t-il. Le shérif Dillon.


  — Ah oui ?


  — Et comment, bordel ! J'aime pas la façon dont tu m'as parlé au studio ce matin, et j'aime pas ton attitude ce soir. Je suis Peter Alan Nelsen, je me laisse pas marcher sur les pieds, moi ! Je jetai un coup d'œil à Dani.


  — Si on y allait, Peter ? proposa celle-ci. Il n'a pas envie de faire la noce. On peut aller en boîte sans lui.


  — Eh Dani, rétorqua celui-ci, tu veux mettre les bouts, te gêne pas, mais moi, je veux voir ce que vaut ce salaud.


  Il s'avança en titubant, les yeux papillonnant comme quand on voit trois ou quatre objets là où il n'y en a qu'un.


  — Allez, bordel, je suis sérieux, affirma-t-il en se mettant en garde.


  En le voyant montrer les poings, le chat poussa un miaulement strident, funèbre, et jaillit comme un éclair de dessous le divan. Il attrapa Peter à la cheville, le mordit, toujours hurlant, et le griffa de ses pattes arrière.


  — Putain de salaud ! hurla le cinéaste et, faisant un bond de côté, il s'effondra dans le fauteuil qui bascula en arrière.


  Le chat courut se réfugier sous le canapé.


  — Sacré matou, hein ? dis-je.


  Dani aida son patron à se relever et redressa le fauteuil.


  — Fous-moi la paix, marmonna Peter. (Il se dégagea mais tomba à genoux.) Ça va, ça va, jura-t-il avant de tomber comme une masse.


  — Il est souvent comme ça ? demandai-je.


  — Assez souvent, oui, répondit Dani.


  — Je vais vous aider à le sortir.


  — Non, merci. Vous pouvez ouvrir la porte si vous voulez.


  — Vous êtes sûre ?


  — Je peux soulever 110 kilos. À l'arraché, j'en décolle 200. Elle n'avait pas besoin d'aide.


  Dani cala Peter dans le fauteuil, puis elle s'accroupit devant lui, le fit basculer sur ses épaules et se releva.


  — Vous voyez ? J'ouvris la porte.


  Elle passa devant moi, s'arrêta dans la véranda et se retourna vers moi.


  — Je sais qu'il ne le montre pas, mais il vous aime vraiment bien. Il n'a pas arrêté de parler de vous tout l'après-midi.


  — Super !


  Elle fit la grimace, l'air presque fâché. Prête à prendre sa défense. Cela me plut.


  — Ce n'est pas facile d'être lui. Ce mec a tout pour plaire et il ne peut pas passer une soirée dehors, vous comprenez.


  — Bien sûr.


  — Tous ceux qu'ils rencontrent veulent le baiser. Chaque fois qu'il a une fille, il croit que c'est parce qu'elle veut le plumer. Chaque fois qu'un mec se prétend son ami, c'est parce qu'il veut faire des affaires avec Peter Alan Nelsen, le grand ponte, et non avec Peter Nelsen, l'homme.


  Elle en parlait comme si nous n'étions que deux, comme si ledit Peter Alan Nelsen ne reposait pas comme une palanche grande dimension sur ses épaules.


  — Il doit se faire lourd, risquai-je. Elle eut un doux sourire.


  — Je peux le porter toute la nuit.


  Je la suivis jusqu'à une Range Rover noire ton sur ton et lui ouvrit la portière avant droite. Elle fit glisser Peter sur le siège et cala précautionneusement son crâne contre l'appui-tête avant de boucler sa ceinture de sécurité. Puis elle vérifia que celle-ci était bien serrée.


  — Tout le monde veut le baiser, dis-je, sauf vous.


  Elle acquiesça, ferma la porte, me regarda et, tout à coup, il y eut quelque chose de tendre dans ses muscles durcis.


  — Vous allez le lâcher ? me demanda-t-elle. Lorsqu'il fait ce genre de scène, la plupart des gens laissent tomber.


  Je secouai la tête.


  — Je vous trouve bien trop sympa pour laisser tomber.


  Elle eut de nouveau son doux sourire, puis elle fit le tour du véhicule, se glissa sur le siège du conducteur et recula sur la petite route qui serpentait dans le noir en direction de Laurel Canyon et de Mulholland Drive.


  Je rentrai, ramassai les verres vides et la bouteille de Knockando et essuyai l'alcool répandu. Le chat sortit de dessous le divan et m'observa un instant, puis il s'en alla. Vivre sa vie de chat sans doute.


  Une fois les verres rangés, je sortis encore une fois sur le balcon et contemplai le canyon plongé dans l'obscurité. À ciel ouvert, libre. Plus bas, des phares avançaient le long des routes sinueuses.


  Peut-être étaient-ce ceux de Peter et Dani, mais peut-être pas.
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  Le lendemain matin, je me levai tôt et sortis sur le balcon alors que le soleil rasait l'horizon à l'est. Le canyon était vert et froid, avec un soupçon de brume ; loin au-dessus de moi, un épervier rouge se laissait glisser dans un courant ascendant, pour mieux chercher des marmottes.


  J'exécutai lentement quelques exercices d'assouplissement puis fis douze salutations au soleil, suivies d'un kata aisé en taekwondo et d'un autre plus difficile. J'enchaînais les mouvements avec puissance, vélocité et détermination. On se sent lavé lorsqu'on procède ainsi. Parfois, quand je m'entraîne en début de soirée, les deux petits garçons qui habitent la maison en surplomb au bas de la rue viennent me regarder et nous parlons de choses qui comptent aux yeux des petits garçons. Je m'aperçois qu'elles comptent aussi aux miens. Le matin, je suis toujours seul. Depuis peu, je le remarque, je m'exerce de moins en moins le matin et de plus en plus le soir. Peut-être Peter Alan Nelsen éprouvait-il la même chose.


  Je pris une douche, me rasai, et préparai deux oeufs pochés ainsi qu'une pâte à crêpes que je comptais fourrer de mûres et de fromage blanc. En attendant que le gril chauffe, j'appelai mon répondeur. Il y avait des messages de mes copines de la Bank of America et de la compagnie du téléphone ainsi que de Lou Poitras. La fille de la B. of A. m'annonçait que, après vérification, aucune personne répondant au nom de Karen Shipley ou à celui de Karen Nelsen ou mentionnant l'une de ces deux identités comme nom de jeune fille ou comme ancienne identité ne possédait de carte de crédit où que ce soit à travers les États-Unis. Celle de la compagnie du téléphone m'expliquait à peu près la même chose. Lou Poitras disait que Karen Shipley avait eu un PV jadis pour s'être garée en zone interdite mais qu'elle avait payé dans les temps. À l'époque, elle avait pour adresse l'appartement qu'elle partageait avec Peter Alan Nelsen. Il ajoutait que si je la trouvais, il ne fallait sans doute pas la considérer comme dangereusement armée, mais que si je voulais du renfort… Ce Lou ! C'est un grand marrant, non ?


  Je me fis quatre crêpes et des œufs pochés que j'écrasai dessus, me versai un grand verre de lait écrémé et apportai le tout à table. Le chat était parti durant la nuit. Il prend parfois son petit déjeuner avec moi, mais pas toujours. Auquel cas, j'ignore ce qu'il mange. Des petits chiens peut-être.


  Karen Nelsen n'était abonnée au téléphone sous aucun de ses deux noms, mais je m'y attendais un peu. Après dix ans, il y avait de fortes chances qu'elle se soit remariée. Les cartes de crédit, ça, c'était une autre histoire. Si elle avait jadis eu un compte au nom de Nelsen ou de Shipley, ou qu'elle avait mentionné un de ces deux noms comme identité précédente, on l'aurait retrouvée. C'était bizarre, mais il y avait des explications. Elle avait peut-être rejoint une secte et perdu son nom. Elle avait peut-être renoncé à tout trait et artifice terrestres entre les mains d'un être supérieur appelé Klaatu, en échange de quoi celui-ci lui avait accordé le bonheur éternel et une place à l'abri des privés trop curieux. Ou peut-être qu'elle n'aimait tout simplement pas les cartes de crédit. Hum.


  J'avais épuisé toutes mes pistes et n'avais rien trouvé ; je me sentis tout petit. J'avais besoin d'un indice. Et si je m'adressais à Klaatu ?


  Le téléphone sonna et Oscar Curtiss m'annonça :


  — Je crois que j'ai un tuyau pour vous, au sujet de Karen Shipley.


  — Merci, Klaatu, répondis-je.


  — Hein ?


  — J'éternuais. Qu'est-ce que vous avez ?


  — Je suis allé repêcher de vieux trucs et j'ai déniché une ancienne adresse. 3484 Beechwood Canyon Place, appartement numéro 2. C'est là qu'elle a vécu après le divorce.


  — OK. Merci.


  — Je me suis vraiment cassé le cul pour retrouver ces papiers. Je les avais mis en garde-meubles à Glendale, bordel ! Je me suis tapé deux heures d'embouteillages. Vous le direz à Peter ? Vous le lui direz, à Peter, que j'ai fait mon boulot ?


  Peter avec son verre, faisant un petit geste de la main. Qu'il aille se faire foutre.


  — Bien sûr, Oscar. Je le lui dirai.


  — Ah ! mon vieux ! Tout excité à l'idée…


  — Eh, Oscar, dis-je. Merci. Je vous en sais gré. Le petit homme se mit à rire.


  — Vos remerciements, c'est du pipi de chat. Dites-le à Peter, OK ? Dans cette ville, quand t'es de la bande à Peter, t'es quelqu'un.


  — C'est tout vu, Oscar. Qu'il aille se faire foutre. Je raccrochai.


  À 9 h 40, je descendis Mulholland Drive jusqu'à Cahuenga Pass, puis suivis le défilé qui mène à Franklin Avenue et traverse la partie nord de Hollywood jusqu'à Beechwood Canyon. Celui-ci commence tout en haut, juste en dessous de la pancarte Hollywood, et descend en lacets jusqu'à Franklin Avenue, au pied de la colline. Il y a une école en bas, une station-service et un tas de grands immeubles qui étaient tout petits jadis et ne sont plus aussi jolis maintenant qu'ils sont grands. Rénovation urbaine. Entre les grands bâtiments se blottissaient de petits bungalows en stuc qui, tout propres et pimpants qu'ils fussent, n'en avaient pas moins l'air de garages. Quand on grimpait la colline, on voyait de plus en plus de bungalows et de moins en moins de promoteurs immobiliers.


  Le numéro 3484 était composé de quatre appartements étroits, en stuc vert, qui partaient de la rue et s'étageaient le long du coteau, chacun surplombant le précédent. Un escalier en ciment courait le long du mur gauche, avec des marches crevassées et inégales là où quelques vieux yuccas les avaient soulevées. L'appartement de devant avait une petite véranda avec des clochettes en bois et un tas de cactus rabougris dans de vieux pots d'argile décorés à la manière indienne, et dont la peinture s'écaillait et perdait ses couleurs, tout comme les appartements. Quatre grands agaves nichaient en bord de rue, enfouis dans les herbes argentées qu'on voit toujours autour. Le tout avait l'air propre et bien entretenu, mais en partie seulement, comme si la personne qui s'acquittait du nettoyage n'atteignait pas les endroits les plus élevés, n'allait pas jusque dans les coins et n'arrivait pas à se débarrasser complètement de la crasse, des mauvaises herbes ou des détritus. Il n'y avait ni allée ni garage. Il fallait se garer le long du trottoir.


  Je passai devant l'immeuble, fis demi-tour, garai la Corvette dans la pente, de l'autre côté de la rue, puis je me dirigeai vers la petite véranda. La porte s'ouvrit avant que j'aie pu frapper, une femme qui devait avoir dans les 70 ans m'examinait derrière trois chaînes de sécurité. Elle portait une robe d'intérieur en cachemire.


  — Vous désirez ? demanda-t-elle d'une voix dure et stridente, comme si elle ne souhaitait rien tant qu'appeler une patrouille du LAPD(9) si ma réponse ne lui convenait pas.


  J'exhibai ma licence.


  — Il y a une dizaine d'années, une jeune femme du nom de Karen Shipley a habité ici avec un bébé. J'essaie de la retrouver. Avez-vous quelques minutes ?


  Elle scruta ma licence, puis mon visage.


  — Comment puis-je savoir que c'est vous ?


  Je sortis mon permis de conduire pour lui laisser voir la photo. Un Blanc très grand et un Latino petit et mince passèrent dans la rue. Le Blanc était chauve et vêtu d'un dashiki(10) teint à la main comme ceux qu'on portait en 1969. Le Latino avait les cheveux peignés en arrière. Il laissa glisser sa main le long de la Corvette en passant devant. Les yeux de la femme allèrent de la photo aux deux types dans la rue, puis s'arrêtèrent sur moi :


  — C'est votre voiture ? Je lui répondis que oui.


  Elle eut un bref hochement de tête, en connaisseur.


  — Vous feriez bien de la surveiller. Ce fils de pute va la voler. Je lui promis de la garder à l'œil.


  Elle tendit le cou pour suivre les deux hommes jusqu'à ce qu'ils aient disparu au coin de la rue, puis elle ferma la porte, défit les chaînes et m'ouvrit tout grand.


  — Je m'appelle Miriam Dichester. Vous pouvez entrer, mais je pense que nous allons laisser la porte ouverte.


  — Entendu.


  Le salon était petit et sentait le renfermé, avec des rideaux en dentelle grise, une antique télévision RCA noir et blanc et un profond canapé à oreillettes mauves, aux accoudoirs recouverts de napperons crochetés. Des années plus tôt, ces napperons avaient été blancs. Les rideaux aussi, sans doute. De très vieux magazines de cinéma étaient soigneusement empilés de part et d'autre du divan, et sur la télévision trônaient des photos encadrées de Clark Gable, Walter Brennan et Ward Bond(11) Cette dernière était signée. Des cendriers semblaient pousser sur les meubles comme des champignons et sur la petite table reposait une cartouche ouverte de Kent 100. L'air était imprégné d'une odeur aigre de cigarette, de transpiration et de crème de beauté Noxema.


  Miriam Dichester sortit de sa poche une unique cigarette qu'elle alluma à l'aide d'un petit briquet Cricket bleu. Je m'assis sur le divan et elle dans un fauteuil Morris. Cela faisait des années que je n'avais vu pareil meuble.


  — Je surveille la rue, dit-elle, et je sais. De nos jours, mieux vaut faire attention. C'est pour ça que je vis en bas, sur le devant. Je peux garder un œil sur l'allée. (Elle agita sa cigarette en direction du petit chemin défoncé qui longeait l'immeuble.) Il se passe des trucs qui ne me plaisent pas ? Je le sais tout de suite. Et j'ai de quoi y mettre fin ! Je lui montrai la photo.


  — Voici Karen Shipley. Son fils s'appelle Toby.


  — Je sais de qui vous parlez. Je mis la photo de côté.


  — Est-ce que vous savez comment je pourrais la contacter ?


  — Non. (Elle tirait sur sa Kent, me scrutant de ses yeux plats.) Je prends soin de mes gens. Même lorsqu'ils n'habitent plus chez moi.


  — Elle ne craint rien, Miriam. Son ex-mari ne les a pas revus depuis leur divorce, elle et son gamin, et il s'en veut. Il a envie de connaître son fils.


  Elle finit sa Kent, puis l'écrasa. En trois bouffées, elle avait réduit en cendres dix centimètres de tabac, jusqu'au filtre.


  — Je n'aime pas ça, dit-elle. Une femme se fait jeter, puis le fils de pute qui l'a laissée tomber veut revenir ficher le bazar. Et je mets ma main au feu que je sais ce qu'il veut y ficher.


  J'eus un léger haussement d'épaules.


  — Ils sont adultes, Miriam, ils n'ont qu'à se débrouiller. Mais le gamin ne l'est pas. Il doit avoir 12 ans à présent et il n'a jamais vu son père.


  Elle fit la moue de ses lèvres ridées. Elle ne portait que le dentier du haut. Celui du bas reposait dans un verre près du téléphone. Pour finir, elle sortit une nouvelle Kent et l'alluma. On succombait à l'inévitable.


  — Elle a vécu presque un an avec moi. Elle habitait le numéro 2, juste derrière.


  — Bon.


  — Elle voulait devenir actrice. Il y en a beaucoup qui viennent ici pour ça.


  Elle contempla la photo de Ward Bond et tira goulûment sur sa cigarette.


  — Mais sans succès ?


  — Ce n'est pas faute d'avoir essayé. Elle me demandait de garder le bébé pour pouvoir aller à des auditions, et puis elle a travaillé un moment dans un parking-restaurant, et, là aussi, je gardais le bébé. Elle était correcte, elle n'en abusait pas.


  Miriam se pencha en avant et regarda par la porte ouverte. L'ombre d'un oiseau. Une voiture qui passe.


  — Ça a duré combien de temps ?


  — Deux mois. Trois peut-être. (Elle se rejeta en arrière : l'objet qui avait attiré son attention avait disparu.) Je l'ai entendue pleurer un jour et je suis allée voir. Elle disait qu'elle ne pouvait plus continuer comme ça. Qu'elle avait le bébé. Qu'ils devaient trouver un moyen de se bâtir une vie. Elle ne plaisantait pas. Elle voulait reprendre la fac.


  Je songeai à la Karen Shipley que j'avais vue en vidéo. Gloussements. Il le faut vraiment, Peter ? Gloussements.


  — Elle s'est réinscrite ?


  Miriam Dichester secoua la tête et termina une troisième Kent.


  — Elle n'en avait pas les moyens. Et qu'allait-elle faire du bébé ?


  — Avait-elle des amis ? Un petit copain peut-être ?


  Dès qu'elle avait fini une clope, elle en allumait une autre.


  — Non, elle était seule. Elle et le bébé, c'est tout. Aucune famille même. Au bout d'un moment, elle ne quittait même plus l'appartement. Elle restait assise toute la journée. Une toute jeune fille ! Et puis elle a déménagé.


  — Elle vous a dit où elle allait ?


  — Elle n'a rien dit quand elle est partie. Elle a filé, avec trois mois de loyer en retard.


  Elle se pencha de nouveau en avant pour regarder par la porte. Cette fois-ci, je fis de même. C'était contagieux.


  — Vous avez l'air de bien l'aimer, dis-je.


  — C'est vrai.


  — Bien qu'elle vous ait arnaquée pour le loyer. Elle agita sa cigarette dans ma direction.


  — Elle m'a payée. Deux ans plus tard, je reçois une lettre. Il y avait un chèque postal dedans qui me remboursait jusqu'au dernier centime, intérêts compris. Vous en connaissez beaucoup qui feraient ça ?


  — Quelques-uns.


  — Bon, d'accord. Elle avait ajouté un petit mot pour s'excuser et dire qu'elle espérait que je n'avais pas trop mauvaise opinion d'elle, mais qu'elle n'avait pas pu faire autrement.


  — Vous l'aimez beaucoup.


  Nouveau hochement de tête. Nouvelle bouffée.


  — Vous avez gardé la lettre ?


  — Bon Dieu, j'ai tant de bazar partout !


  — Vous pourriez peut-être jeter un œil ?


  Elle regarda à travers les rideaux, les yeux plissés.


  — Si je vais fouiller derrière, je ne peux pas voir ce qui se passe devant.


  — Je monterai la garde pour vous.


  — Ce fils de pute cherche à voler quelque chose, vous pouvez m'en croire. Les voilà qui reviennent.


  — Je les surveille. Je suis doué pour la surveillance.


  Je me tapotai la pommette sous l'œil droit. Œil de lynx.


  Elle hocha la tête et trottina jusqu'à un petit secrétaire adossé au mur, là où le salon faisait un L pour se transformer en salle à manger. Trois petits tiroirs ornaient le haut du meuble ; elle les ouvrit un à un et remua bics et crayons, cartes, enveloppes et photographies, une fleur écrasée, des extraits de presse qui, de là où je me tenais, faisaient penser à des notices nécrologiques et des objets qui devaient avoir quarante ans passés. Précieux souvenirs. Elle fouilla ainsi pendant quelques minutes. Elle s'adressait à moi, mais, en réalité, elle se parlait à elle-même, disant qu'il lui faudrait un jour nettoyer cet endroit, et d'ailleurs elle avait commencé la semaine dernière, mais une certaine Edna avait appelé et, du coup, voilà, personne n'appelle jamais jusqu'au moment où on est sur le point de faire quelque chose. Elle fouilla dans tous les tiroirs et finit par sortir une petite enveloppe blanche au bord déchiré. Celle-ci se trouvait depuis si longtemps dans sa cachette que le bord déchiqueté était tout aplati. Elle en tira une feuille de papier ligné jaune pliée en deux, la lut et me la tendit. C'était exactement ce qu'elle avait dit : Karen s'excusait d'être partie alors qu'elle lui devait encore de l'argent, disait espérer que Miriam n'ait pas eu à en souffrir, joignait un chèque qui la rembourserait complètement, y compris 6,5 % d'intérêt, et la remerciait pour la gentillesse et l'amitié qu'elle leur avait témoignées lorsqu'elle vivait chez elle avec son fils. Pas d'adresse au dos, pas de papier à l'en-tête d'un hôtel, rien qui indiquât où elle se trouvait ni où elle allait. Le timbre avait été oblitéré à Chelam, Connecticut.


  — Ça vous aide ? demanda Miriam. J'acquiesçai.


  — Ça m'avance.


  — Si vous les trouvez, traitez-les convenablement, vous m'entendez ?


  — J'en ai l'intention.


  — Ouais. Vous savez ce qu'on dit, pas vrai ?


  — Non. Qu'est-ce qu'on dit ?


  — L'enfer est pavé de bonnes intentions.


  Nous nous tenions dans l'embrasure de la porte lorsque le grand Blanc et le petit Latino redescendirent la rue en sens inverse.


  — Vous voyez, lança-t-elle, je vous l'avais dit qu'ils reviendraient.


  — Peut-être vivent-ils au bas de la côte. Peut-être qu'ils sont sortis se promener.


  — Mon cul en fer-blanc ! (Charmante, la vieille dame !) Retenez bien ce que je dis, ce petit fils de pute veut voler quelque chose.


  Je la remerciai et lui tendis une carte de visite au cas où elle se souviendrait d'autre chose, puis je me dirigeai vers ma Corvette. Cent mètres plus bas, le Blanc et le Latino se servaient déjà d'une cale métallique de soixante centimètres pour forcer la porte d'une Toyota Supra 1991 blanche.


  Je poussai un hurlement et m'élançai dans leur direction, mais lorsque j'arrivai à hauteur de la voiture ils avaient disparu.


   


  8


  Deux heures et dix minutes plus tard, je m'envolais à bord d'un L-1011 d'United Airlines qui piqua à travers la brume et grimpa au-dessus du Pacifique. L'air était pur et lisse et le gris de l'océan, le rouge des montagnes et du désert en dessous de nous paraissaient clairs et chauds. Classique après-midi californien ; autour de moi, les passagers étaient aimables et détendus et l'hôtesse de l'air bronzée, avec un sourire qui lui creusait ses fossettes. Elle venait de Long Beach. De première !


  Cinq heures et demie plus tard, nous atterrissions à l'aéroport Kennedy, sous une couche nuageuse si épaisse et si sombre qu'on eût dit une doublure de cercueil. Coup de froid inhabituel pour la saison, annonçaient les journaux. Un courant arctique en provenance du Canada, à ce qu'on disait. Les premières chutes de neige de l'année. J'avais emporté quelques pull-overs, un blouson d'aviateur Navy G-2 en cuir, et une paire de gants de cuir noir. C'était insuffisant, même à l'intérieur du terminal.


  Tandis que j'attendais ma valise devant le carrousel à bagages, trois hommes me demandèrent tour à tour de leur prêter de l'argent pour un taxi, et un quatrième voulut savoir si j'avais trouvé Jésus. Un garde de l'aéroport arrêta un pickpocket. Ça sentait le caoutchouc brûlé. Une femme avec un bébé dans les bras m'expliqua qu'elle n'avait pas de quoi nourrir son enfant. Je lui donnai 50 cents avec l'impression de me faire rouler. Peut-être avais-je l'air d'un touriste. Je me renfrognai, pris un air maussade et essayai de passer pour un autochtone. Avec un succès manifeste. Je me procurai quelques cartes routières chez Hertz où je louai une Taurus bleu métallique, puis je me rendis au Hilton de l'aéroport où je pris une chambre pour la nuit. Le service était lent dans la salle à manger, la nourriture sans goût et l'hôtesse au bar faisait la gueule. La radio annonça que l'air froid continuerait de descendre du Canada et qu'on devait s'attendre à de nouvelles chutes de neige. La chambre coûtait 200 dollars, et personne n'avait la peau bronzée ni des fossettes. C'était la quatrième fois que je me rendais à New York en onze ans et rien n'avait changé. I love NY.


  Le lendemain matin, je réglai ma note et pris le Van Wyck Expressway nord en direction du Connecticut. Queens et le Bronx me parurent gris, sales et vieillots, mais au-delà les immeubles s'espaçaient et, en approchant de White Plains, je vis apparaître des terrains non bâtis bordés de bouquets d'arbres et, au nord de la ville, des lacs. Les terrains non bâtis devinrent des champs, les bois se firent plus profonds, et même si certains arbres étaient déjà noirs et dénudés, la plupart déployaient encore un fouillis de jaune, de rouge et de pourpre, et leur aspect autant que leur parfum évoquaient les citrouilles, les dindes sauvages et les rues où des enfants crient : « Un bonbon ou une farce(12) ! » Peut-être la côte Est n'était-elle pas si horrible, tout compte fait.


  Six kilomètres à l'est de Rockwood Lake, j'aperçus un motel Howard Johnson en même temps qu'une pancarte verte annonçant CHELAM, PROCHAINE SORTIE À DROITE. Je quittai l'autoroute et, pendant un kilomètre et demi, je suivis une route nationale à travers bois et champs. Et soudain, elle surgit, petite bourgade aux bâtiments de bois et de brique resserrés autour d'une place carrée qui faisait deux pâtés de maisons de côté. Les pelouses étaient ornées d'arbres, et les rues étroites et sans trottoirs semblaient plus adaptées aux vélocipèdes qu'aux automobiles. Le ciel couvert et le froid donnaient au bourg un air abandonné, mais il restait assez de vert sur les pelouses et de couleur aux feuilles pour faire comprendre que, le printemps venu, Chelam devenait un de ces mignons petits hameaux qu'on voit sur les cartes postales du nord de l'État que vous envoie la cousine Flo.


  Je descendis la rue principale, dépassant une station-service Texaco, un restaurant de hamburgers White Castle, la First Chelam National Bank et un salon de coiffure avec une véritable enseigne de barbier. Un belvédère passé à la chaux trônait au milieu de la place, en face d'un grand et vieux tribunal doté d'un balcon qui devait se prêter à merveille aux discours du maire les jours de fête nationale. De grands ormes bordaient le square, leurs feuilles mortes couvrant le gazon d'un fragile tapis brun. Deux jeunes femmes en anorak bavardaient au milieu. Assis sur les marches du belvédère, un vieil homme revêtu d'une veste de chasseur d'un bel orange vif fumait une cigarette. À côté du tribunal, il y avait une caravane calée sur des blocs de ciment. Sur sa paroi étaient peints une énorme étoile dorée et les mots POLICE DE CHELAM. En face, un petit bâtiment de la taille d'une vespasienne se prétendait POSTE DES ÉTATS-UNIS. Huit ans plus tôt, Karen Nelsen y était entrée pour envoyer une lettre à Miriam Dichester. Peut-être se rendait-elle dans le Maine et, en passant, s'était dit : « Bon sang ! Il faut que je rembourse Miriam. » Alors elle s'était arrêtée, avait rédigé un chèque postal, l'avait envoyé et avait continué sa route. Ou alors… Ou alors, elle avait passé la nuit ici, avait mangé un morceau, et si elle avait mentionné sa destination, quelqu'un s'en souviendrait.


  Le village proprement dit s'arrêtait une rue plus loin. Je rebroussai chemin jusqu'à la station Texaco et m'arrêtai devant une des pompes. Un vieux bonhomme en chemise Texaco grise pleine de taches et casquette de camouflage comme en portent les chasseurs se balançait sur une chaise, sous un panneau annonçant NOUS AVONS DU PROPANE. Je coupai le moteur, descendis de voiture et lui demandai :


  — Un peu de super ?


  Il laissa retomber la chaise, vint vers moi et enfonça le pistolet dans le réservoir. Un labrador d'un blond sale était allongé entre la chaise et un distributeur Pepsi, les pattes à plat de part et d'autre de son menton. Il ne broncha pas lorsque le vieux se leva, mais le suivit des yeux jusqu'à la voiture. On avait posé un carton par terre pour que l'animal puisse se coucher dessus.


  — Joli patelin, dis-je.


  Le vieux hocha la tête.


  — Pittoresque.


  Il aspira bruyamment par le nez, puis se racla la gorge et cracha un glaire épais sur la route.


  — Vous voulez que je vérifie le moteur ?


  — Le moteur va. Si je décidais de rester quelques jours, où irais-je ?


  — Il y a un motel Howard Johnson sur l'autoroute.


  — Non, ici. En ville.


  Il regarda la pompe en clignant des yeux. 9 dollars 40 et ce n'était qu'un début.


  — Y a-t-il un petit hôtel ? demandai-je. Une pension peut-être ? Un établissement connu ?


  Nouveau raclement de gorge, mais cette fois-ci il avala son moilard.


  Je glissai 75 cents dans le distributeur de Pepsi, sortis une bouteille de root beer Barq, l'ouvris et m'assis sur la chaise du vieux. Le chien n'avait toujours pas bougé, mais il leva les yeux vers moi. Le vieux aussi. Ils n'aimaient pas me voir sur cette chaise.


  — J'ai envie de rester ici et de tailler une bavette.


  Elvis Cole, le détective campagnard.


  — Vous pourriez essayer chez May Erdich, fit le vieux.


  — C'est le seul établissement du village ?


  — Ben…


  Cela voulait dire oui, je crois.


  — Y avait-il d'autres pensions il y a, disons, une dizaine d'années ?


  — Merde.


  Cela voulait dire non, je crois.


  — Comment se rend-on à la pension Erdich ?


  La pompe fit ding. Il rangea le pistolet et remit le compteur à zéro. Le chien nous regardait tour à tour, le vieux et moi. Chaque fois que ses yeux bougeaient, ses sourcils suivaient, comme à un match de tennis. Il me faisait penser à Fred MacMurray.(13)


  — May Erdich, répétai-je.


  Le vieux me donna l'adresse, mais seulement après que je me fus levé de sa chaise.


  Je retournai au village et découvris la pension dans une petite rue résidentielle derrière la place. C'était un grand bâtiment jaune à étage, avec une allée de gravier, une véranda couverte et une petite pancarte CHAMBRES À LOUER. Des plaques de neige durcie se dissimulaient sous l'auvent et le porche, à l'abri du soleil. Je me garai dans l'allée, escaladai les marches et frappai.


  Une femme d'une bonne quarantaine d'années ouvrit la porte et me dévisagea. Elle avait le teint pâle et portait un tablier vert pastel par-dessus un blue-jean et un gros pull de laine. Des épingles retenaient ses cheveux, mais des mèches lui retombaient dans les yeux. Il faisait chaud dans la maison, une chaleur qui roulait agréablement vers moi.


  — May Erdich ? lui demandai-je.


  — C'est moi.


  — Je m'appelle Elvis Cole. Je suis détective privé, je viens de Los Angeles. J'essaie de retrouver quelqu'un qui aurait pu loger ici il y a huit ans.


  Elle sourit. Les rides, c'était son sourire qui les avait creusées.


  — Un détective privé !


  — Plutôt mélo, non ?


  Le sourire s'élargit et elle hocha la tête. Lui montrant une de mes cartes de visite, j'imitai Groucho Marx.


  — Sam Grunion, privé. Le secret est notre devise. Nous ne révélons jamais rien.


  Elle rit et fit claquer sa serviette contre sa cuisse.


  — Sans blague.


  Elle me plaisait bien, May Erdich.


  Ouvrant plus grand la porte, elle me fit entrer, prit mon blouson et m'invita à m'asseoir dans un grand canapé rembourré, au fond d'une pièce qu'elle appelait le petit salon.


  — Voulez-vous une tasse de thé ? Je viens d'en faire.


  — Avec plaisir, merci.


  Elle s'en alla par une porte qui s'ouvrait dans les deux sens.


  Le salon était propre et bien rangé, ni poussière ni éraflures sur le parquet.


  Elle revint avec deux verres à thé couleur miel posés sur un plateau d'étain martelé. Il y avait un sucrier avec une petite cuiller en or, quelques paquets de saccharine Sweet'n Low, une soucoupe contenant des rondelles de citron et deux longues cuillers à thé ainsi qu'une autre petite assiette pleine de biscuits maison aux myrtilles. Le tablier avait disparu et les mèches étaient maintenant soigneusement relevées. Je pris l'un des biscuits.


  — Délicieux.


  — Voulez-vous du sucre ou du citron ?


  — Je le prends nature.


  Elle fit la grimace.


  — Beuh ! C'est amer.


  — Nous, détectives privés, sommes des durs.


  Je bus une gorgée. C'était un thé léger, adouci par la menthe. Y ajouter du sucre l'aurait rendu imbuvable.


  — C'est amusant d'être détective à Los Angeles ? me demanda-t-elle.


  — Parfois. La plupart du temps, on fait des choses auxquelles les gens ne songent pas lorsqu'ils s'imaginent un détective privé.


  — Quoi, par exemple ?


  — Éplucher des factures de téléphone ou des reçus de cartes de crédit, être mis en attente lorsqu'on appelle les employés des services publics ou le bureau des immatriculations, et cetera.


  Elle hocha la tête en essayant d'imaginer Tom Selleck poireautant au téléphone.


  — Mais parfois on aide les gens, et ça, c'est plutôt chouette.


  — Qui voulez-vous retrouver ?


  — Une certaine Karen Nelsen. Elle se faisait peut-être appeler Karen Shipley. Il y a huit ans, elle aurait eu un petit garçon avec elle. Un enfant de 3 ou 4 ans.


  Elle but une autre gorgée et réfléchit, puis secoua la tête, un demi-hochement.


  — Non. Non, ça ne me dit rien.


  Je sortis la photo et la lui montrai. Elle était pliée en deux et j'essayai d'en lisser le pli.


  May Erdich se pencha en avant et me demanda avec un large sourire : « Vous plaisantez ? », comme si je lui faisais une farce.


  — Pourquoi ? dis-je.


  — C'est Karen Lloyd. Elle travaille à la banque.


  Je contemplai le cliché comme s'il venait de changer.


  — Elle travaille à la banque ?


  Nous, palpitants détectives de Los Angeles, nous avons l'esprit vif.


  — Elle a un gamin de 12 ans qui s'appelle Toby. Je la vois souvent au marché. Nous travaillions ensemble à l'Association des parents d'élèves.


  — Cette femme vit ici ? Cette femme-ci ? Avec son fils Toby ? Vifs, je vous dis.


  — Mais oui.


  Je repliai la photo et la glissai dans ma poche. Mince !


  — Karen Lloyd, répétai-je. May Erdich hocha la tête.


  — C'est exact. Elle travaille à la First Chelam. Elle est gérante, il me semble.


  Je finis mon thé et me levai. La jeune femme fit de même.


  — Pourquoi essayez-vous de la retrouver ? Elle a fait quelque chose de mal ?


  Ses yeux brillaient, malicieux. Elle devait se dire que ce serait génial qu'un habitant du village ait commis un crime.


  — Affaire de famille, lui lançai-je, et vous ne lui rendrez pas service en allant raconter aux gens qu'un privé mène une enquête à son sujet. Vous comprenez ?


  Imitant Groucho, elle me serra le bras.


  — Le secret est notre devise.


  — Tout juste.


  Elle me raccompagna à la porte.


  — Vous devez être un fameux détective pour retrouver un habitant de Los Angeles à Chelam.


  J'enfilai mon blouson et sortis dans le froid.


  — C'est vrai, je le suis. Dans une autre vie, j'aurais pu être Batman.
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  La First Chelam National Bank occupait un petit bâtiment de brique rouge en face de l'épicerie, à côté de la quincaillerie Zoot. Dans le mur ouest de la banque s'ouvrait un guichet devant lequel on pouvait s'arrêter en voiture, pour plus de commodité. De l'autre côté, une aire de stationnement en L, plantée de jeunes ormes dont les feuilles s'éparpillaient sur le macadam. Le guichet extérieur était fermé.


  Je garai ma voiture sur le parking et entrai. Un adolescent remplissait un formulaire de versement à une longue table, et une femme corpulente en pantalon en stretch bavardait avec l'employée à un guichet de bois blond. Un vieux garde en uniforme gris lisait un livre de Tom Clancy. Il ne leva pas les yeux. Il y avait quatre guichets, dont un seul ouvert. Une autre femme était assise à un bureau derrière le comptoir, avec, derrière elle, une série de bureaux qui, tous, paraissaient vides. Ni la guichetière ni l'employée ne ressemblaient à Karen Shipley.


  Je lançai un sourire engageant à la femme assise au bureau. La vingtaine trop maquillée, un chemisier vert vif sous une veste de tweed. Une plaque sur son bureau disait JOYCE STEUBEN.


  — Excusez-moi, dis-je. Je voudrais voir Karen Lloyd.


  — Elle n'est pas là, me répondit-elle. Elle avait une série d'expertises foncières, mais elle devrait rentrer vers 3 heures. Peut-être même avant, d'ailleurs. C'est toujours possible.


  — Entendu.


  Je quittai la banque, traversai la rue et me dirigeai vers une cabine téléphonique devant l'épicerie. À Los Angeles, les annuaires font dix centimètres d'épaisseur, mais, dans les cabines publiques, ils ont des pages déchirées… quand ils n'ont pas été volés. L'annuaire de Chelam couvrait ce qu'il nommait la « région des cinq villages » : Chelam, Oak Lakes, Armonk, Brunly et Tooley's Mill. Complet, immaculé, c'était la dernière édition, laquelle devait faire à tout casser un demi-centimètre d'épaisseur. Karen Lloyd apparaissait à la page 38. 14, route rurale 12, Chelam. Il y avait six Lloyd, trois à Tooley's Mill et deux à Brunly. Karen était la seule à Chelam. Pas de M. Lloyd. Je recopiai son adresse et son numéro de téléphone et replaçai l'annuaire, toujours aussi complet, toujours aussi immaculé, dans son casier. Jim Rockford aurait arraché la page, mais Jim Rockford est un connard.


  Je m'assis sur le banc devant le salon de coiffure Milt et remerciai ma bonne étoile. Si Karen Lloyd et Karen Shipley ne faisaient qu'une, je pourrais conclure l'affaire et reprendre un vol de nuit pour L.A. Là-bas, je ne devrais pas me geler sur un banc devant un salon de coiffure malgré les deux pulls que j'avais enfilés sous mon blouson. Et si Karen Lloyd n'était pas Karen Shipley ? Si elles se ressemblaient et que May Erdich s'était trompée ? On a vu des choses plus étranges. Il ne me restait plus qu'à attendre Karen Lloyd et découvrir la vérité.


  Portrait du Grand Détective urbain en pleine traque, sur le banc d'un petit village. Dans le froid. Des gens passent sur le trottoir, ils me saluent, souriants, et disent bonjour. Je leur réponds. Ils n'ont pas l'air aussi frigorifiés que moi, mais c'est peut-être mon imagination. On s'habitue au temps qu'il fait là où on habite. Quand j'étais à l'armée, à l'école des rangers, on nous avait envoyés dans le nord du Canada pour apprendre à skier, à escalader des glaciers et à survivre dans la neige avec très peu de vêtements. On s'y était habitué. Après, on nous avait expédiés au Vietnam. C'est ça, l'armée.


  Peu après 14 h 30, des enfants commencèrent à passer devant moi, chargés de livres, et à 14 h 55 un garçon aux cheveux noirs, vêtu d'une veste écossaise Timberland, dévala la rue sur un vélo tout-terrain Schwinn rouge et cabossé. Toby Nelsen. Dégingandé, une figure chevaline, un large derrière et des épaules étroites, tout comme son père. Il avait l'arrière-train relevé et la tête baissée. Il fit bondir le vélo sur le trottoir et termina en dérapage contrôlé devant la porte de la banque au moment où une Chrysler LeBaron vert foncé entrait sur le parking. Il riait. Une femme qui aurait pu être Karen Shipley sortit de la voiture. Une douzaine d'années de plus que la Karen de la vidéo : manteau sur mesure couleur rouille, talons aiguilles, lunettes de soleil à monture en écaille de tortue. De l'allure. Ses cheveux courts mettaient joliment en valeur un visage en forme de cœur, elle se tenait toute droite, en femme sûre d'elle. Ni trémoussements ni gloussements. Toby leva les mains par-dessus sa tête en hurlant : « Je t'ai battue d'un bon kilomètre ! » Elle répondit, le gamin rit, ils entrèrent ensemble dans la banque. Je traversai la rue à leur suite. Elvis Cole, maître détective. Nous Retrouvons Toujours Votre Maman.


  Lorsque je pénétrai dans la banque, Karen Shipley était au téléphone dans l'un des bureaux du fond. Assis à une petite table, le garçon écrivait dans un cahier à spirale. Je longeai le comptoir et fis signe à Joyce Steuben.


  — Je suis revenu.


  La jeune femme jeta un œil sur Karen Shipley, qui était toujours au téléphone.


  — Elle a un appel. Puis-je lui dire qui souhaite la voir ?


  — Elvis Cole.


  — Voulez-vous prendre un siège ?


  — Entendu.


  Je retournai à la petite table ronde et m'assis en face de l'enfant. Il écrivait dans son cahier avec un crayon de papier jaune et ne leva pas les yeux. Des fractions. Il était grand pour ses 12 ans, mais son visage était lisse, jeune, sans rides. Le portrait craché de son père. Je me demandai s'il le savait.


  — C'est toi, Toby Lloyd ? lui demandai-je. Il leva les yeux et me sourit.


  — Oui. Bonjour.


  Il avait l'air en bonne santé, heureux, normal.


  — Tu es le fils de Karen ?


  — Oui. Vous connaissez ma mère ?


  — Je suis venu la voir. Je vous ai vus faire la course dans la rue. Tu volais… littéralement.


  Il eut un sourire d'un kilomètre de large.


  — Je l'ai battue à plate couture aujourd'hui. D'habitude, c'est elle qui gagne.


  — Monsieur Cole ? demanda Karen Shipley. Je peux vous être utile ?


  Elle se tenait dans le petit passage à l'autre bout du comptoir.


  Je me levai, la rejoignis, lui serrai la main. Une poigne ferme, sèche, posée. Elle me regardait avec la tranquille assurance de celle qui peut remédier à tous vos soucis bancaires. Pas d'alliance. De près, sans les lunettes de soleil, on reconnaissait la femme de la vidéo, mais pas vraiment. C'était le même visage, sans être tout à fait le même. Comme si elle était entrée dans le transmographeur de Calvin et Hobbes(14) et en était ressortie métamorphosée. Sa voix était plus basse, elle avait un léger réseau de rides autour des yeux, elle était plus jolie qu'à l'époque de sa jeunesse, comme la plupart des femmes qui atteignent la trentaine.


  — Je l'espère, dis-je. Je vais emménager dans la région et je voudrais discuter d'un prêt pour l'achat d'une maison.


  Elle ouvrit la barrière et me lança un chaud sourire professionnel.


  — Et si nous allions dans mon bureau pour en parler ?


  — D'accord.


  La pièce était moderne et ordonnée, avec un bureau de direction ciré, des plantes vertes régulièrement arrosées, des fauteuils confortables. Une machine à café Toshiba Mon Café était posée sur une petite commode-classeur, entre deux vitres fumées qui donnaient sur l'aire de stationnement. Sur le mur derrière son bureau étaient accrochés des photos encadrées, des certificats et des diplômes. Sur les photos, des hommes et des femmes à l'allure imposante se tenaient derrière Karen, et sur certaines ils lui présentaient une plaque ou un diplôme. Dont quelques-uns étaient accrochés au mur. PRIX DE LA BANQUE ET DE L'ÉPARGNE DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE – MÉDAILLE POUR SERVICES EXTRAORDINAIRES RENDUS À L'ASSOCIATION DES PARENTS D'ÉLÈVES – CERTIFICAT DE RECONNAISSANCE DU ROTARY CLUB DE LA RÉGION DES CINQ VILLAGES. Une licence d'agent immobilier était accrochée dans son cadre sous un diplôme de l'université de l'État de New York lui accordant une licence en gestion financière. Oh, Peter, il le faut vraiment ? Elle avait reçu cette dernière deux ans plus tôt. Je clignai des yeux et dus sourire. Cela faisait un bail qu'elle ne s'était plus déguisée en serveuse.


  — Une tasse de café ? me proposa-t-elle.


  — Non, merci.


  Elle fit le tour du bureau, s'assit, croisa les mains et me sourit.


  — Très bien. Que puis-je pour vous ? Je me levai et fermai la porte.


  — Ce n'était pas nécessaire, dit-elle.


  Je laissai la porte fermée et retournai à mon fauteuil.


  — Mieux vaut la laisser fermée, dis-je. Je crains de m'être présenté à vous sous un faux prétexte.


  Elle fronça les sourcils, en se demandant de quoi je parlais.


  — Je ne viens pas habiter dans la région et je n'ai pas besoin d'une hypothèque. Je suis détective privé. Je viens de Los Angeles.


  Sa paupière gauche frémit, et elle resta quelques secondes immobile. Puis elle esquissa avec effort un sourire professionnel et pencha la tête de côté. Troublée.


  — Je ne comprends pas, je le crains.


  Je sortis la photo représentant la Karen Shipley de 19 ans, habillée en serveuse, la dépliai et la posai sur son bureau.


  — Karen Shipley, lui dis-je.


  Elle se pencha en avant et contempla la photo sans la toucher.


  — Je suis désolée. Je m'appelle Karen Lloyd. J'ignore de quoi vous parlez.


  — Peter Alan Nelsen, votre ex-mari, m'a engagé pour vous retrouver.


  Elle secoua la tête, eut un sourire patient, puis se servit d'un crayon pour repousser la photo vers moi avant de se lever.


  — Je ne connais aucun Peter Alan Nelsen et je n'ai jamais mis les pieds à Los Angeles.


  — Allons, Karen, dis-je.


  — Je suis désolée. Si vous n'êtes pas venu pour discuter de problèmes bancaires, mieux vaut partir.


  Elle contourna son bureau, ouvrit la porte et attendit, la main droite sur la poignée. Joyce Steuben nous lança un coup d'œil. Une femme aux cheveux bleuis prit de l'argent de la main de la guichetière.


  Je ramassai la photo, l'examinai, puis regardai la femme dont la main reposait sur la poignée de la porte. Elles ne faisaient qu'une seule et même personne. Je n'avais pas perdu l'esprit.


  — Il y a dix ans, vous avez divorcé de Peter Alan Nelsen, repris-je. Votre agent était un certain Oscar Curtiss. Vous avez vécu pendant presque un an dans un immeuble de rapport de Beechwood Drive dont la propriétaire est Miriam Dichester ; puis vous avez disparu avec trois mois de loyer de retard. Vingt-deux mois plus tard, vous avez envoyé un chèque postal d'un montant de 452 dollars et 18 cents à Mme Dichester. Le timbre a été oblitéré à Chelam. C'est vous, sur cette photo. Votre nom de jeune fille est Shipley. À l'époque, vous vous appeliez Karen Nelsen. Et à présent, Karen Lloyd.


  Elle serrait si fort la poignée que les tendons de sa main droite ressortaient comme des cordes de violon, comme si elle s'efforçait non pas de tenir la poignée mais de maintenir une construction qu'elle avait soigneusement élaborée au cours des ans et qui était sur le point de s'effondrer. Sa paupière gauche frémit à nouveau.


  — Je suis désolée. J'ignore de quoi vous parlez.


  — Vous l'ignorez ?


  Elle me lança son sourire professionnel, mais en moins réussi.


  — Je suis désolée.


  Je lui tendis la photo.


  — Ce n'est pas vous ?


  Le petit sourire à nouveau.


  — Non. Nous nous ressemblons, et je peux comprendre votre erreur.


  J'opinai. La femme aux cheveux bleus mit l'argent dans une enveloppe blanche qu'elle glissa dans son corsage, puis elle s'éloigna. Joyce Steuben était au téléphone. Le garde lisait son Tom Clancy. Personne n'avait l'air de vouloir bondir à mon aide, mais c'est rarement le cas.


  — Peter n'attend rien de vous, repris-je. Il ne veut pas s'imposer à vous ni se mêler de votre vie ou de celle de l'enfant. Il veut juste faire la connaissance de son fils. Il a l'air sincère. Vous ne gagnerez rien à agir ainsi.


  Elle ne broncha pas.


  — Karen, je vous ai débusquée.


  Elle haussa les épaules et secoua la tête.


  — Je vous souhaite de retrouver la personne que vous cherchez. Sincèrement. Maintenant, si ça ne vous fait rien, j'ai du travail.


  Elle ne bougea pas et moi non plus. Un Noir coiffé d'une casquette de baseball des Yankees de New York s'approcha du guichet. Joyce Steuben raccrocha et se mit à écrire sur un bloc-notes jaune. À l'arrière du petit édifice, le chauffage cliqueta, l'air chaud s'échappant des conduits.


  — S'il n'y a rien de vrai dans ce que j'ai dit, appelez le garde et demandez-lui de me flanquer dehors.


  Elle cligna des yeux pour arrêter le frémissement de sa paupière gauche. Les phalanges de sa main étaient blanches. Nous ne dîmes rien pendant un long moment. Puis le bout de sa langue apparut et elle s'humecta les lèvres.


  — Je suis désolée de vous voir perdre votre temps, mais je ne sais rien de cette femme.


  Je pris une profonde inspiration, la laissai échapper et hochai la tête.


  — Karen Lloyd.


  — Oui, c'est mon nom.


  — Jamais mis les pieds à Los Angeles.


  — Jamais.


  — Vous ne connaissez pas Peter Nelsen.


  — Je peux comprendre votre erreur. Je ressemble beaucoup à la jeune femme de la photo.


  J'opinai à nouveau. Le Noir acheva sa transaction et s'en alla, la guichetière se dirigea vers Joyce Steuben et s'assit à son bureau. Toby Nelsen apparut au guichet, tendit la main et attrapa un crayon, puis il disparut à nouveau. Karen Shipley était totalement immobile, les jambes serrées, les coudes contre les flancs, la main droite sur la poignée et la gauche pendant le long de sa cuisse. La gauche était rouge, comme si le sang s'y était accumulé. Je repliai la photo, la glissai dans ma poche et me levai.


  — Désolé, dis-je, vous vous ressemblez vraiment beaucoup.


  — Oui.


  — À bientôt.


  — Bonne journée.


  Je passai devant elle, devant Joyce Steuben, les guichets et le garde, et arrivai à la porte d'entrée. Je m'arrêtai pour regarder Karen. Elle n'avait pas bougé. Le visage tendu, fermé, la main droite serrant toujours la poignée de porte. Elle me dévisagea un instant, puis elle retourna dans son bureau et claqua la porte. Toby se concentrait sur son devoir de maths et ne leva pas les yeux.


  Je sortis sur le parking et attendis à côté de ma voiture sous un ciel devenu lourd et dense, de plomb. Un vent froid soufflait du nord-ouest, des corbeaux noirs battaient des ailes à une trentaine de mètres au-dessus de moi. Le bec pointé dans une direction, ils se déplaçaient en sens inverse à cause du vent. Je me demandai s'ils le savaient, et, si oui, s'ils le comprenaient ou s'ils s'en souciaient comme d'une guigne, se laissant porter par une force qu'ils pouvaient sentir mais non voir. Il en va de même avec les gens, mais, en général, ceux-ci l'ignorent, et s'ils s'en rendent compte, ils s'imaginent que c'est le résultat de leurs propres actions. La plupart du temps, ils se trompent.
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  À 4 heures sonnantes, je retournai au Howard Johnson et pris une chambre pour la nuit. Je montai mes affaires, ôtai mes vêtements et entrai dans la douche, laissant l'eau bouillante me rougir la peau du crâne, du cou et des épaules. Je restai ainsi un long moment. Ensuite, je bus un verre d'eau, m'habillai et descendis au bar.


  La serveuse était une femme aux cheveux roux d'une quarantaine d'années. Elle avait du brillant à lèvres blanc et, aux oreilles, de lourds anneaux d'argent qui faisaient penser à un test de Rorschach. Elle découpait des citrons verts avec un très grand couteau à lame plate.


  — C'est vous, l'homme de Los Angeles, dit-elle. Ah, les petites villes.


  Je hochai la tête.


  — Il y en a du monde, ce soir ! J'étais seul.


  — Attendez d'avoir bu une de mes boissons. Vous comprendrez pourquoi.


  — Ah, bon ? (Dans ces petites bourgades, les gens se croient toujours irrésistiblement drôles.) La bière est froide ?


  — Oui, mais elle est plate. Vous voyez ?


  Je demandai une Falstaff, mais elle n'avait que des Rolling Rock. Elle posa son couteau, se tourna vers un frigo à porte vitrée et en sortit une bouteille à long col.


  — J'ai toujours eu envie d'aller à Los Angeles, reprit-elle. C'est vrai ce qu'on dit du smog ?


  — Oui.


  — Je parie que c'est quand même chouette. Elle ouvrit la bouteille et la posa avec un verre glacé sur une petite serviette devant moi. Je bus une gorgée.


  — Ça l'est.


  Je bus encore. Deux goulées et la bouteille était quasiment vide. La Rolling Rock devait descendre plus facilement après une rude journée passée à discuter avec des femmes qui s'accrochent à leurs mensonges comme si ceux-ci étaient des êtres vivants ! Je finis ma bière.


  — Quand j'étais gamine, reprit la barmaid, je rêvais de m'y rendre. J'y pensais tout le temps, les palmiers, les gens qui font du patin près de la plage, les balades en décapotable sur les voies express. (Le couteau trancha un citron vert. Tac.) Les choses vous échappent parfois. (Tac. Elle s'arrêta et me regarda.) Vous voulez une rondelle de citron dans votre bière ?


  — Non, merci.


  — J'ai entendu dire qu'en Californie on met du citron vert dans sa bière.


  — Non.


  Elle eut l'air déçue.


  Je laissai deux dollars de pourboire et passai au restaurant, juste à côté. Deux hommes en chemise de flanelle écossaise L.L. Bean étaient assis à un comptoir en formica. Ils portaient des casquettes de chasseur orange vif et tenaient de lourdes tasses à café dans leurs mains rugueuses. Sur le comptoir, face à une rangée de box, une ardoise annonçant PLAT DU JOUR : PAIN DE VIANDE MAISON reposait sur un petit chevalet. Un peu plus loin, il y avait des tables et des chaises pour qui préférait une ambiance plus formelle. Je m'assis dans un box, près de la fenêtre avec une vue ravissante sur le parking.


  Une petite bonne femme en uniforme noir de serveuse m'apporta un menu et un verre d'eau glacée et me demanda si je souhaitais prendre un apéritif. La première Rolling Rock était si bonne que je lui en demandai une seconde. Sans citron vert. Elle le nota sur un petit carnet.


  — Nous avons un plat du jour, m'expliqua-t-elle. Du pain de viande. Il est très bon.


  Elle avait dans les 60 ans.


  Je lui tendis le menu sans l'avoir consulté.


  — C'est ce que je prendrai alors.


  Elle me lança un sourire approbateur et s'en alla. Je fus touché par la chaleur de son sourire. J'étais content que quelqu'un m'approuve. Au contraire de Karen Shipley. Vous me confondez avec quelqu'un d'autre. Qu'est-ce qu'on peut faire contre ça ? Un étranger fait son apparition et vous annonce que tout ce pour quoi vous avez trimé est sur le point de changer. Qui allez-vous appeler ? SOS condés ?


  La serveuse revint avec la bière. Un couple plus âgé entra et s'installa à une table au fond de la salle. Ambiance formelle. Un homme seul en costume trois pièces gris suivit, le New York Times à la main, et s'assit au comptoir, le plus loin possible des types à casquette orange. Il ouvrit le journal à la rubrique « immobilier ». Sirotant ma Rolling Rock, je revis la jolie scène que formaient Karen, le gamin et le diplôme du Rotary sur le mur. Je me demandai ce que ça donnerait avec Peter dans le tableau. Si celui-ci rappliquait, leur vie se désintégrerait-elle ? Karen tomberait-elle dans la prostitution ? Toby finirait-il membre d'un gang de motards toxicos ? Le Rotary reprendrait-il ses médailles ? Ce genre de choses arrive tout le temps dans les familles hollywoodiennes.


  La serveuse apporta le pain de viande sur une lourde assiette blanche, de celles utilisées dans les cafétérias dans les années quarante. La tranche de viande était épaisse et pesait presque une livre. L'accompagnaient une énorme portion de purée de pommes de terre et un million de petits pois. Une pleine louche de sauce brune couvrait la viande et les pommes de terre. Nourrissante nourriture ! Ça sentait délicieusement bon.


  — Vous souhaitez autre chose ? me demanda-t-elle.


  — De la sauce Tabasco et une autre Rolling Rock.


  Elle m'apporta la Rock et le Tabasco. Je me servis abondamment des deux. Le Tabasco est à recommander si on veut se dégager les sinus et remettre en perspective les décombres d'une vie. La Rolling Rock aussi. Quant au pain de viande, il était excellent.


  Qu'est-ce qui cloche dans ce tableau ? Peter Alan Nelsen était une célébrité, ses revenus faisaient l'objet d'articles dans Newsweek et Time. Karen avait dû lire ces histoires, elle savait que son ex-mari, le père de son enfant, était riche à millions. Beaucoup de gens, la plupart sans doute, auraient réclamé une part du gâteau, mais elle non. Ni pour elle, ni pour l'enfant. Intéressant. Peut-être que Peter n'était pas le père. Ou alors, il s'était montré tellement odieux que la jeune femme avait décidé de le punir, ce qu'il méritait bien. À moins que Karen ne fût folle à lier.


  À 7 heures moins 5, un grand type au nez boursouflé comme une citrouille chayote entra et parcourut la salle du regard. Il portait une chemise turquoise avec une cravate ficelle couleur fleur d'aubergine, un pantalon noir et un manteau léger de la même couleur. Son pantalon était un centimètre trop court, ses chaussures pointues coupées un centimètre trop bas, révélant des chaussettes noires à triangles rouges. Il nous dévisagea tour à tour, l'homme au New York Times, le couple du fond et moi, puis il s'en alla. Il devait chercher la discothèque.


  Je m'attaquai au pain de viande, aux pommes de terre, aux petits pois et à une déprime grandissante. Je me posais des questions, et ça me tracassait, mais je n'avais pas été engagé pour y répondre, ni même pour obtenir de Karen Shipley qu'elle admette qu'elle était bien Karen Shipley. On m'avait engagé pour trouver où elle habitait, ce qui était fait. Le reste dépendait de Peter Alan Nelsen. Et tant pis si ça dérangeait la jeune femme, et tant pis si je n'aimais pas ça. On ne me paie pas pour que ça me plaise.


  Je commandai deux Rolling Rock afin de les emporter dans ma chambre. Encore deux ou trois bières et je ne me poserais plus de questions.


  Dehors, sur le parking, le type à la cravate ficelle alla à la rencontre d'une Thunderbird blanche et souffla quelques mots au conducteur. Ils discutèrent un moment, puis le type à la ficelle grimpa du côté passager et la Thunderbird fila de l'autre côté du motel.


  La serveuse apporta la bière dans un petit sac en papier brun en même temps que l'addition et un unique bonbon à la menthe. Je signai l'addition et sortis. Ma chambre était au rez-de-chaussée, côté parking ouest, au milieu d'une double rangée de chambres, juste après un petit abri où se trouvaient des distributeurs de Pepsi et de glaçons et un escalier qui menait à l'étage. La Taurus était garée devant ma chambre, non loin d'un break Polara vert tourné côté rue. Un semi-remorque Peterbilt occupait presque tout le fond du parking, avec des airs de superpétrolier en cale sèche. Pas de Thunderbird blanche en vue.


  Lorsque j'arrivai à la cage d'escalier, le mec à la ficelle surgit avec son copain. Ils avaient dû garer la Thunderbird de l'autre côté.


  — Eh, Joey, lança le mec à la ficelle, tu crois que c'est lui ? Plus petit que moi, mais plus épais, Joey avait une tête en forme de boulet de canon, des comédons gros comme du caviar et un corps grassouillet qui le faisait ressembler à un bonhomme Michelin trop gonflé. Il portait un caban bleu marine ouvert sur deux chemises en flanelle superposées et dont les pans dépassaient.


  — Ouais, répondit-il, c'est lui. M'a tout l'air d'un merdeux sorti d'on ne sait où et qui n'a pas sa place ici. L'a besoin d'un coup de main pour retrouver le chemin de la maison.


  Il devait avoir 26 ans mais avait l'air plus jeune. Et méchant. L'homme à la ficelle hocha la tête et émit une sorte de ricanement. Ou plutôt de sifflement nasal.


  — Bien envoyé. On va le remettre sur la bonne voie.


  — Dites, les gars, c'est pour de vrai, votre numéro, ou c'est pour la caméra invisible ? demandai-je.


  On aurait dit Léo Gorcey et Huntz Hall(15). Brooklyn, le Bronx ou Queens, mais je n'arrivais pas à les situer exactement. Les New-Yorkais ont tous le même accent.


  Le type à la cravate ficelle brandit un tuyau d'environ vingt-cinq centimètres de long et Joey fit un pas en avant.


  — On a un message pour toi, Mickey Mouse, annonça-t-il. Remballe tes oreilles à la con et retourne à Disneyland.


  Je clignai des paupières.


  — C'est Karen Lloyd qui vous a lancés sur moi ? La cravate ficelle agita le tuyau devant mes yeux.


  — Pose pas de questions, enflure. Fais ce qu'on te dit.


  Il respirait fort, avec un sifflement nasal prononcé. Même Joey leva les yeux.


  — Beau sifflement du nez, commentai-je. C'est naturel ou vous avez dû y enfoncer quelque chose ?


  — Cette enflure s'imagine qu'on plaisante, dit le petit rondouillard.


  Le type à la ficelle prit son élan depuis le fond de l'Atlantique nord pour me balancer un coup de tuyau.


  Je m'avançai d'un pas et le frappai au front avec les deux bouteilles de Rolling Rock. Le verre brisé perça le sac et la bière arrosa mon bras, le mur et le trottoir. « Han ! » fit-il, laissant tomber le tuyau et basculant en arrière, heurtant une pierre de bordure. Joey s'avança, la démarche chaloupée, en me lançant des uppercuts gauches et droits mal contrôlés, comme il avait dû le faire toute sa vie, depuis la cour de récréation et le bac à sable.


  Je fis un pas de côté, le frappai deux fois au visage et une fois sur la nuque, puis lui lançai mon pied droit dans le plexus solaire, comme en taekwondo. Ses bras cessèrent de s'agiter, il toussa et recula. Surpris.


  — Qu'est-ce que ça a à voir avec Karen Lloyd ? lui demandai-je.


  Il toussa encore, puis un truc dur me frappa derrière l'oreille droite et je m'effondrai. Le conducteur de la Thunderbird. Je frappai des pieds et des poings, mais ne crois pas l'avoir touché. Mes yeux ne fonctionnaient plus trop bien et j'avais du mal à voir à travers la poussière d'étoiles. Joey se pencha en avant et me bourra les côtes et le crâne en hurlant : « Enflure ! Enflure ! »


  Il était lent et stupide, mais il était fort. Il m'attrapa par les cheveux, me secoua la tête et dit :


  — Quitte cette ville et ferme-la, ou je te transforme en hamburger. T'as compris ? T'as compris, enflure ?


  J'essayai de lui arracher les yeux mais sans succès. Le mec à la cravate ficelle s'exclama :


  — Bordel, il faut m'emmener à l'hôpital.


  Joey me flanqua un dernier coup de pied, puis j'entendis des bruits de pas décroître et, de longues minutes plus tard, un moteur s'emballa et se fondit dans le grondement de l'autoroute.


  Je restai là, le visage contre le sol du parking, et personne ne vint et personne ne me vit. Il faisait froid. Des voitures passaient sur la voie d'accès, mais aucune ne s'arrêta. Devant, il devait y avoir du va-et-vient à cause du bar, mais ici, à l'arrière, rien. Au bout d'un moment, je me relevai, vérifiai que je tenais debout et rentrai dans ma chambre.


  Je pris quatre aspirines, me dépouillai de mes vêtements et m'examinai. Si on vous frappe dans le bas du dos, c'est mauvais pour les reins, et si on vous frappe dans les côtes, on court le risque qu'elles soient brisées. Je me penchai en avant, en arrière et de côté, puis levai les bras au-dessus de ma tête. Je ressentais une douleur sourde à l'endroit où ils m'avaient frappé, et en levant les bras j'éprouvai un élancement du côté droit, sous l'épaule, mais pas comme si c'était cassé. J'urinai. Pas de sang. Les reins n'étaient pas blessés, mais je devrais vérifier encore une fois au cours de la nuit.


  Je rabattis le couvercle de la cuvette des WC, m'assis dessus et m'écoutai vivre. Je sentis le sang qui circulait, les poumons qui se gonflaient, les muscles qui tiraient sur les os. J'avais mal, mais cela valait mieux que de se retrouver à l'hôpital, et ça valait encore mieux que de mourir. J'avais déjà été salement blessé, je savais à quoi ça ressemblait. Ceci n'était pas trop grave.


  Je pris une douche glacée, puis m'habillai, sortis et revins avec une pleine boîte de glaçons que j'avais pris au distributeur. Je me déshabillai à nouveau, repris quatre aspirines et enveloppai les blocs de glace dans les serviettes d'un blanc de neige du Howard Johnson. J'empilai les oreillers à la tête du lit et m'assis, la glace sur la tête. Une heure plus tard, je me rhabillai, enfilai une veste et retournai au bar. Il était 9 h 45. La barmaid était partie, le bar était fermé, et le restaurant itou. La vie à Chelam.


  Je revins dans ma chambre, remis de la glace dans la serviette et restai longtemps éveillé à songer à Karen Shipley.
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  Le lendemain, j'avais le dos raide et endolori et, derrière l'oreille, une bosse qui me faisait souffrir, présence immédiate et pâteuse. Je repris de l'aspirine, me plongeai dans un bain brûlant pour me détendre le dos, puis je fis du yoga en commençant par des exercices simples avant la bascule, le cobra et la torsade dorsale. Au début, mon dos me faisait salement souffrir, mais il s'échauffa et se détendit peu à peu.


  À 9 h 20, j'étais de retour à Chelam. Je descendis la rue principale jusqu'à la petite place, passai devant la banque, tournai dans la rue suivante, puis, après avoir tourné encore une fois, je me garai devant un édifice qui avait jadis servi de showroom pour des tracteurs John Deere. À présent, il était vide.


  Toute menace de neige s'étant évaporée sans incident, la journée était claire et lumineuse, si l'on excepte quelques cumulus cotonneux filant vers le sud. Il faisait plus chaud. Je me rendis à pied à l'épicerie, une rue plus au nord, m'arrêtai devant la cabine téléphonique et, de là, observai la banque. La LeBaron verte de Karen Shipley attendait sur le parking. Je pouvais entrer dans la banque et l'affronter, mais il y avait de fortes chances pour qu'elle continue à nier qui elle était. De fortes chances aussi pour qu'elle dise tout ignorer des trois casseurs de jambes du Howard Johnson. Je pouvais m'adresser au shérif, mais les journaux s'en mêleraient et Peter Alan Nelsen aussi. Les journaux seraient plutôt contents, mais pas Peter. Et puis je n'aimais pas la manière dont ça se passait pour Karen Shipley. Il y avait un côté terriblement vulnérable, désespéré même, dans la façon dont elle niait son identité devant sa propre photo, et je ne voulais pas que le shérif, le village et les journaux en apprennent la raison avant moi. Sans compter que s'adresser au shérif, c'est bon pour les ballots. Il y a des alternatives. Je pouvais attendre que la jeune femme sorte de la banque et lui faire avouer son identité à coups de crosse de pistolet. Si ça ne marchait pas, je pouvais espionner le moindre de ses mouvements jusqu'à ce que, dans un moment d'abandon, elle révèle sa vraie personnalité. Ou alors, je pouvais me renseigner. Hum. Cette dernière solution semblait la plus simple et la plus facile. Après tout, cela faisait huit ans que Karen vivait ici. Les habitants de Chelam la connaissaient ou avaient entendu parler d'elle, et, si je les interrogeais, j'apprendrais ce qu'ils savaient et verrais ce qu'eux voyaient. Une fois que j'en aurais assez vu ou appris, je comprendrais sans doute la situation et saurais comment réagir. Elvis Cole, détective à la recherche d'indices.


  Le restaurant Rittenhauser se trouvait à deux rues de là, deux maisons plus bas que le coiffeur. J'entrai et m'installai au comptoir. Un cuisinier en tablier bleu attendait, bras croisés et visage pincé, à côté de la caisse enregistreuse. Il regardait un minuscule téléviseur couleur Magnavox posé sur une boîte de porc aux fèves de quatre litres. Oprah Winfrey(16). Une émission sur tous ces obèses qui font de bons amants. Il décrocha une tasse à café propre d'une étagère métallique, la remplit et la posa devant moi sans que j'aie rien demandé.


  — Ce sera quoi ? s'enquit-il.


  — Trois œufs brouillés. Pain de seigle grillé. Vous pourriez ajouter des champignons et du fromage dans les œufs ?


  — Du cheddar fort ?


  — Vous avez du gruyère ?


  — C'est comme si c'était fait.


  Il prépara les œufs et de petites crêpes de pommes de terre et fit griller deux grandes tranches de pain de seigle. Lorsque ce fut prêt, il fit glisser le tout sur une lourde assiette blanche qu'il déposa devant moi.


  — Belle assiette d'œufs, lui fis-je remarquer.


  — Onh, grogna-t-il avant de retourner à Oprah. J'avalai une partie des œufs.


  — J'arrive de Californie. Transfert. J'ai rencontré Karen Lloyd à la banque, hier.


  — Onh.


  — Jolie femme. Il se répéta.


  — Est-ce que vous savez si elle est mariée ou si elle sort avec quelqu'un ?


  — Non.


  Un obèse de 60 ans expliquait à Oprah qu'il pouvait éjaculer vingt-six fois par jour. Il attribuait la chose à sa corpulence. Le cuisinier avait l'air fasciné.


  — « Non », vous ne savez pas, ou « non », elle ne sort avec personne ?


  — C'est pas mes oignons.


  L'obèse racontait que, du temps où il était mince, il avait des problèmes sexuels.


  — Ça fait longtemps qu'elle travaille à la banque ?


  Le cuisinier approcha son oreille de la télé. Une histoire de teneur élevée en matières grasses provoquant une augmentation de la production des fluides.


  — Belle journée pour un holocauste nucléaire, non ? dis-je. Il opina du bonnet et se coupa une tranche de tarte aux cerises sans lâcher Oprah des yeux.


  Il serait peut-être plus difficile que je ne l'avais cru de recueillir des indices à Chelam.


  Je décidai donc d'épier chacun des mouvements de Karen.


  Un étranger dans un petit village, c'est un peu comme un martien à Mayberry(17). On se fait remarquer. La tante Bea vous voit poireauter sur le parking, cinq minutes plus tard, Barney Fife vient examiner votre permis de conduire. Opie vous dépasse en bicyclette, et l'instant d'après Andy est pendu à vos basques. La bourgade entière est au courant de votre présence, et des gangsters en cravate ficelle ne tardent pas à venir vous demander ce que vous fichez encore là. Vous voyez comment ça fonctionne ?


  Je retournai au Howard Johnson, changeai de chambre, puis me rendis au bureau Hertz du comté de Westchester afin d'échanger la Taurus bleue contre une blanche. Je ne pouvais pas grand-chose contre Opie et la tante Bea, mais je pouvais rendre les choses plus difficiles pour Joey et son copain cravaté.


  À 9 h 50, j'étais de retour à Chelam. À 9 h 52, la nouvelle Taurus blanche se retrouvait garée dans une petite allée, derrière le showroom John Deere où je m'étais introduit en forçant la serrure d'une porte latérale. De là, je pouvais observer la banque, l'épicerie et une bonne partie de la grand-rue. Opie et la tante Bea se demanderaient peut-être ce que la Taurus fichait là, mais mieux valait s'interroger là-dessus que sur mon compte.


  Entre 10 h 30 et midi, huit personnes s'arrêtèrent devant la First Chelam, y entrèrent et en ressortirent après avoir accompli leurs transactions. Parmi elles, aucun petit gros avec des comédons comme du caviar, aucune cravate ficelle, mais je ne perdis pas espoir.


  À 12 h 05, Karen Shipley sortit et monta dans sa LeBaron. Elle portait un tailleur-pantalon en tweed, des chaussures marron à talons plats et une mince veste de cuir, elle tenait une serviette à la main. Elle sortit du parking et fila plein sud ; moi, je me précipitai vers la Taurus et me lançai à sa poursuite. Vingt minutes plus tard, nous entrâmes dans un centre commercial du comté de Westchester et Karen pénétra dans un petit café. Un homme en costume gris lui prit la main et l'embrassa sur la joue et ils s'installèrent à une table près de la fenêtre. Je restai dans la Taurus. Au milieu du repas, elle ouvrit sa serviette et en retira des papiers qu'elle donna à l'homme. Il chaussa des demi-lunes à monture en écaille de tortue, les lut et les signa. Elle les remit dans sa serviette et ils reprirent leur repas. Déjeuner d'affaires.


  À 13 h 50, Karen était de retour à la First Chelam et moi dans le showroom John Deere. Opie et la tante Bea restaient invisibles.


  À 15 heures, Karen Shipley ressortit, remonta dans la LeBaron et se rendit à l'école élémentaire Woodrow Wilson Smith, à un kilomètre de là. Toby monta dans la voiture et ils traversèrent Chelam jusqu'à un bâtiment plat qui abritait un cabinet médical signalé par une petite plaque B. L. FRANKS, L.S.D. & SUSAN WILSON, L.S.D., CABINET DENTAIRE. Ils y restèrent un peu moins d'une heure.


  Après le dentiste, nous retraversâmes Chelam en empruntant une petite route à deux voies qui serpentait entre des champs, des bois et une série d'étangs et de petits lacs, puis nous obliquâmes dans une rue toute neuve, très large et goudronnée, après une pierre annonçant CLEARLAKESHORES. On avait amené un bulldozer et taillé un lotissement autour de deux ou trois petits lacs trop ronds et trop sculptés pour être naturels. La plupart des terrains restaient non bâtis, mais sur certains il y avait des maisons en construction et sur d'autres des habitations terminées et pleines de vie.


  Karen Shipley s'arrêta devant une maison de plain-pied en brique, de style colonial, avec une allée en ciment, des pilastres blancs et un jardin en friche. Un an peut-être. Moins même. On venait de planter quatre bouleaux blancs et un chêne vert dans le petit jardin de devant. Le tronc des bouleaux n'avait que quelques centimètres de diamètre, et le chêne était à peine plus épais. Ils n'étaient pas bien impressionnants, mais qu'on leur donne quelques années et ils deviendraient grands et forts et on serait content de les avoir gardés. Un panier de basket-ball était accroché au-dessus de l'allée, sous la gouttière du garage. Toby et Karen entrèrent par la porte principale et les lampes s'allumèrent. Ils ne ressortirent plus. Ils étaient chez eux.


  Je fis le tour du lotissement, me garai dans des herbes hautes non loin de la route et surveillai la maison jusqu'à ce que le ciel s'assombrisse. Joey et le mec à la cravate ficelle ne se pointèrent pas. Aucune ombre ne vint rôder le long des jardins. La nouvelle maison et son joli terrain ne ressemblaient guère à un endroit où l'on se terre ou d'où l'on jette des casseurs de jambes sur des privés qui ne s'y attendent pas, mais y ressemblent-elles jamais ? Lorsque mon estomac se mit à faire plus de bruit que la radio, je retournai au Howard Johnson.


  Chaque journée se déroulait de la même façon. Toby partait à l'école sur son VTT Schwinn rouge, puis Karen se rendait à la banque. Elle y arrivait avant tout le monde et ouvrait les portes. Joyce Steuben arrivait deux ou trois minutes plus tard, la guichetière se pointait à 9 heures, juste avant l'ouverture. Des clients allaient et venaient et, parfois, en milieu de matinée ou en début d'après-midi, la jeune femme se rendait dans un immeuble, une maison, ou sur un terrain non bâti où elle retrouvait deux ou trois personnes. Ils parcouraient la propriété des yeux, en souriant, le doigt pointé ici ou là, puis elle retournait à son bureau.


  Tous les jours, entre 16 heures et 16 h 30, Toby arrivait en pédalant à la banque, il y entrait et y restait jusqu'au départ de Karen ; parfois c'était dès son arrivée, parfois pas avant 17 heures. Ils rentraient à la maison, la jeune femme s'arrêtant parfois en chemin pour une course rapide, mais c'était rare. Le premier jour, ils firent vingt kilomètres pour aller manger dans un McDo, le lendemain, ils se rendirent dans la petite ville voisine afin de voir le dernier film de Steven Segal. Le troisième jour, Toby ne vint pas à la banque. Karen partit plus tôt et se rendit à l'école où les Ours aboyeurs de l'école Woodrow Wilson Smith affrontèrent au basket les Lions de Round Hill. J'entrai par l'arrière de la salle et les observai depuis la scène. Toby était avant droit et ne s'en tirait pas mal du tout. Assise au bas des tribunes, Karen le soutenait à grands cris, au point d'engueuler un arbitre et de le traiter de connard. Les Ours aboyeurs perdirent par 38 à 32. Karen emmena Toby prendre un milk-shake dans un petit endroit appelé Monteback. Portrait de la famille monoparentale épanouie.


  À 6 h 05 le matin du quatrième jour, tout s'écroula.


  Je descendais la petite route en direction de sa maison lorsque Karen Shipley me croisa dans l'autre sens, une heure plus tôt que d'habitude.


  Je reculai dans une allée de gravier et attendis qu'une camionnette avec un beagle à l'arrière me dépasse, puis je ressortis et la suivis. Elle dépassa Chelam, rejoignit l'autoroute et y resta jusqu'au comté de Westchester ou presque. La circulation était dense en direction de New York, et il m'était facile de ne pas la perdre de vue. Elle resta sur la voie de droite et prit une sortie marquée DUTCHY. Moins d'un kilomètre plus loin, elle s'arrêta dans une station-service Eagle désaffectée et se gara. Il n'y avait personne d'autre. Je continuai pendant huit cents mètres derrière un petit vieux en Chevrolet 1948, puis je me rangeai sur le côté, garai la voiture et retournai à pied jusqu'à l'arrière de la station, à travers un fouillis d'ormes et de bouleaux. La jeune femme n'avait pas quitté sa voiture.


  L'air froid et l'odeur des bois me rappelaient les automnes de mon enfance, lorsque je chassais l'écureuil et le daim à queue blanche, et je me sentis envahi par le genre de paix qu'on ressent lorsqu'on est seul dans un endroit sauvage. Je me demandai si Karen Shipley éprouvait le même bien-être, et si c'était pour cela qu'elle était venue.


  À 6 h 38, une Lincoln Towncar noire avec vitres fumées et antenne téléphonique quitta la route et s'arrêta derrière elle. La portière s'ouvrit et un homme basané à la nuque large et épaisse sortit. La petite quarantaine, plus grand que moi, il portait un manteau Chesterfield noir de prix, un pantalon gris et des mocassins noirs Gucci si soigneusement cirés qu'il devait les conserver dans son réfrigérateur. Il sortit un sac en nylon vert du coffre de la Lincoln, se dirigea vers la LeBaron et lança à la jeune femme un sourire trouble qui n'avait rien d'amical. Karen descendit de voiture sans lui rendre son sourire. Elle prit le sac et le jeta sur le siège passager. Ils se mirent à discuter. Les lèvres serrées, les sourcils froncés, Karen pressait l'arrière-train contre sa voiture. L'homme basané tendit la main et lui toucha le bras, et je pus la voir se raidir à quatre-vingts mètres. Il dit encore quelques mots et la toucha à nouveau, mais cette fois-ci elle repoussa sa main. À peine l'avait-elle fait qu'il la giflait. Une seule et unique claque qui lui fit tourner la tête. Elle ne s'écarta ni n'appela au secours. Elle resta là, furieuse, et lui leva de nouveau la main, avant de l'abaisser pour retourner à sa Lincoln et s'éloigner, pneus crissant, faisant gicler le gravier et rugir son moteur. Je notai son numéro de plaque minéralogique.


  Karen Shipley le regarda s'éloigner, puis elle monta dans la LeBaron, mit le moteur en marche et, cachant son visage dans ses mains, se mit à pleurer. Elle frappa le volant en hurlant si fort que je pouvais l'entendre malgré la vitre relevée et le moteur qui ronronnait.


  Elle pleura cinq bonnes minutes, puis elle sécha ses larmes, vérifia son maquillage dans le rétroviseur et, une fois satisfaite, se remit en route.


  Je courus à travers bois, poussai la Taurus à plus de 160 sur les routes qui menaient à Chelam et rattrapai Karen au moment où elle entrait sur le parking de la banque. Je m'arrêtai devant l'épicerie et l'observai. Il était 6 h 52. Il lui restait beaucoup de temps avant l'arrivée de Joyce Steuben ou de la caissière.


  Elle sortit de la LeBaron et entra dans la banque avec le sac en nylon. Dix minutes plus tard, elle ressortait, son sac dégonflé et roulé serré. Elle traversa la rue et le jeta dans une poubelle devant la quincaillerie.


  Quelqu'un en Chevrolet Blazer vert et blanc la dépassa en klaxonnant et en agitant la main. Relations de bon voisinage. Karen Shipley ne lui rendit pas son salut. Elle retourna à la banque, le regard fixe et le visage dur. Elle avait l'air vieille et fatiguée. Plus vieille que la petite fille tarte-aux-citrons de la photo.


  Assis dans la Taurus, sur le parking désert de l'épicerie, j'observais le village qui revenait à la vie. Une petite ville de campagne avec des habitudes campagnardes. L'air était froid, ça sentait l'érable et Halloween. Je mis la radio. Un homme et une femme énuméraient tous les bons petits plats qu'on peut préparer avec des citrouilles et autres courges automnales. Un peu de beurre. Un peu de cannelle. Un peu de sucre. Au bout d'un moment, j'éteignis la radio.


  Et dire que l'automne était ma saison préférée !
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  De la cabine publique d'une station-service Shell, juste à la sortie de l'autoroute, j'appelai le bureau des immatriculations de l'État de New York :


  — Ici l'agent Willis Sweetwell, numéro matricule cinq-zéro-sept-deux-quatre. Il me faut tous les mandats et avis de recherche sur la plaque d'immatriculation « New York sierra-roméo-golf-six-six-un ». Et donnez-moi aussi son propriétaire, tant qu'on y est.


  Parfois, ça marche.


  Il y eut un bref silence, puis un type à la voix profonde répondit :


  — Une seconde.


  Un point pour Jack Webb(18).


  La voix profonde revint et me dit qu'il n'y avait ni mandats ni avis de recherche sur la sierra-roméo-golf-six-six-un et que celle-ci était immatriculée au nom de la conserverie Lucerno, 7511 Grand Avenue, dans le bas de Manhattan.


  — Vous n'avez pas un nom ?


  — Non. Probablement une voiture de fonction.


  — Merci pour le coup de main, mon gars. Bonne journée. Les flics aiment bien dire « mon gars ».


  J'empruntai le Merritt Parkway jusqu'à White Plains, puis je traversai la péninsule jusqu'au Henry Hudson Parkway et descendis l'ouest de Manhattan, l'Hudson à ma droite. Un parc vert et boisé longeait le fleuve, avec des joggers, des vieux, et des gosses qui au lieu d'aller à l'école restaient là à bavarder, à rire et à prendre du bon temps. Je passai devant le mausolée de Grant et le monument aux Soldats et aux Marins, puis le Hudson Parkway devint le West Side Highway, et la bande de verdure disparut, car la voie rapide suivait déjà les quais. Lee J. et Marlon se tapant dessus(19) ! On dit que l'Hudson est laid et stérile, mais je ne vis ni poissons morts ni corps flottant sur l'eau, seulement quelques jolis voiliers et un million de transporteurs japonais, ainsi qu'un hydravion Cessna ancré à une courte jetée.


  Juste avant le Holland Tunnel, je pris à l'est dans Canal Street qui traverse le bas de Manhattan et relie Little Italy à Chinatown. Des bâtiments anciens, certains en brique rouge ou jaune et d'autres en pierre, certains peints et d'autres non, mais tous enveloppés d'un réseau arachnéen d'escaliers de secours noircis. Les trottoirs étaient bondés, les taxis jaunes rugissaient à travers les rues sans se soucier ni des couloirs, ni des vélos, ni des vies humaines, personne ne prêtait attention à qui que ce soit, comme si chacun vivait une solitude inaliénable et s'en trouvait très bien, ou du moins s'en accommodait.


  La conserverie de viande Lucerno occupait un bâtiment industriel de brique rouge sis entre un grossiste en pneus et un magasin de textile, à quatre rues du Manhattan Bridge. Sur le côté, une allée menait à un grand parking recouvert de gravier où des camionnettes Econoline et des poids lourds faisaient demi-tour avant de reculer jusqu'à une aire de chargement. Cinq voitures étaient garées à l'arrière, de façon à ne pas gêner les camions. La deuxième en partant du bout était la Lincoln noire.


  J'entrai sur le parking, dépassai les poids lourds, tournai sur les chapeaux de roue, comme si j'essayais de ressortir, me mis en marche arrière, reculai et enfonçai gaiement la Lincoln. Je coupai le moteur, sortis, et fis tout un cirque pour examiner les dégâts. Le phare avant gauche de la Lincoln était brisé, le chrome chiffonné, le pare-chocs compressé. Deux Noirs en tablier jadis blanc m'observaient de l'aire de chargement. L'un d'eux entra dans l'entrepôt en criant quelque chose, et un tout petit mec en salopette blanche sortit, une écritoire à pince à la main. J'allai à sa rencontre.


  — J'essayais de faire demi-tour et je suis rentré dans la Lincoln. Vous savez à qui elle appartient ?


  Le petit homme s'avança jusqu'à laisser la pointe de ses bottines dépasser de l'aire de chargement et examina les voitures. L'inscription VIANDES FINES LUCERNO était brodée au fil rouge sur le dos de sa salopette et FRANK par-dessus sa poche de poitrine gauche. Il était ridé et aigri, comme s'il venait d'ouvrir sa musette pour découvrir que sa femme lui avait donné un sandwich aux cafards.


  — Putain, s'exclama-t-il, où avez-vous appris à conduire ! ? Attendez un instant.


  Il retourna dans l'entrepôt. Les deux Noirs finirent de charger une pleine cargaison de boîtes blanches dans un des semi-remorques. Ils retiraient les boîtes deux par deux et les lançaient avec une telle force dans la remorque qu'elles cognaient contre le plancher avec un bruit sourd. Pour attendrir la viande, sans doute !


  Peu après, Frank revint.


  — Laissez tomber, dit-il. On vous fait grâce. Les meilleurs plans du monde…


  Je le regardai :


  — Qu'est-ce que vous voulez dire, « laissez tomber » ?


  — Vous m'avez entendu. Ce n'est pas votre jour, mais on va pas vous casser les couilles pour ça. Mettez les bouts.


  Le vieux truc qui consiste à démolir la voiture et offrir de rembourser ne m'avait pas mené très loin.


  — Le phare avant est brisé, lui renvoyai-je, le pare-chocs est complètement cabossé et la monture du phare est fichue. Le propriétaire devrait peut-être venir jeter un coup d'œil ?


  — C'est une voiture de fonction. Laissez tomber.


  — Mais je ne veux pas, moi. Je prends mes responsabilités. Je dois rembourser quand même !


  Il me joua son Desi-lorgnant-Luci(20) le regard qui dit : « Bon Dieu de bon sang, pourquoi me suis-je marié ? »


  — Je vous laisse filer, capisce ? Vous êtes con ou quoi ?


  — Vous savez, lui répondis-je, c'est ça, l'ennui, avec l'Amérique d'aujourd'hui. On cherche tous à se défiler. Personne ne veut reconnaître ses erreurs. Eh bien, pas moi. Moi, je reconnais mes erreurs. J'assume ce qui m'arrive. Je paie ma part.


  Peut-être pourrais-je faire appel à sa fierté patriotique.


  L'un des Noirs rajusta son entrejambe en riant. Il avait deux couronnes en or du côté droit. Frank laissa échapper un profond soupir :


  — Écoutez, j'ai du travail. Vous êtes venu, vous avez démoli la voiture et vous avez cherché à réparer vos torts. Super. Mais moi, je vous dis que ce n'est pas grave. Je travaille ici. On a vu ce qui s'est passé et c'est pas grave. Je vous dis que vous ne devez pas débourser un centime, vous ne devez pas présenter d'excuses, vous ne devez rien faire, bordel de merde. Compris ?


  — Mais vous n'êtes pas propriétaire du véhicule. Il écarta les bras et cligna des yeux :


  — Quoi ?


  — Et vous n'êtes pas non plus propriétaire de la compagnie.


  — Quoi ?


  Sa voix se fit plus stridente.


  — Si vous n'êtes propriétaire ni du véhicule ni de la compagnie, comment puis-je savoir que c'est dans vos attributions de m'assurer que tout est en ordre ?


  Il secoua la tête et leva les yeux au ciel.


  — Bordel, j'en crois pas mes oreilles.


  — Dites-moi qui conduit cette voiture, insistai-je. C'est lui qui devrait m'assurer que tout est en ordre.


  — Nom de Dieu de bordel d'enculé de merde.


  — Cela me semble la moindre des choses…


  — La classe ! lança un des Noirs.


  Frank jeta son écritoire par terre et rentra à grands pas dans le bâtiment. Les deux Noirs firent briller force dorures buccales et se donnèrent une claque à la Spike Lee. Au bout d'un moment, Frank revint avec un chauve corpulent d'une cinquantaine d'années, aux yeux protubérants, à la tête en forme de melon et à la voix si douce qu'on aurait cru celle d'un enfant malade. Il m'expliqua qu'il était le gérant et me tendit sa carte. Michael Vinicotta. Viandes Lucerno. Gérant. Il m'expliqua que, si ma compagnie d'assurances souhaitait un interlocuteur, elle pouvait s'adresser à lui. Il me dit qu'il appréciait mon attitude et la considération que je montrais en m'assurant que le propriétaire de la voiture serait dédommagé, mais qu'ils ne cherchaient ni n'exigeaient aucun type de remboursement.


  — Peut-être devrait-on laisser les voitures là où elles sont et appeler la police afin de faire un constat, lui dis-je.


  — Foutez le camp d'ici, rugit-il, ou ce n'est pas que le phare qui sera brisé !


  Je retournai à la Taurus, fis le tour du pâté de maisons et me garai dans un parking souterrain de Broome Street. Je me dirigeai à pied vers une pâtisserie en face de Lucerno, commandai un double espresso décaféiné et m'assis à la fenêtre. Et si j'y retournais en prétendant que j'étais le comédien Ed McMahon venu leur annoncer que le conducteur de la Lincoln venait de gagner un million à la tombola de la Publisher's Clearing House ? Ça m'avait l'air plus convaincant que le vieux truc du phare démoli, mais ils savaient à présent que je n'étais pas Ed McMahon. J'aurais dû commencer par là.


  J'en étais à mon troisième espresso lorsque le type à la peau de caviar sortit de chez Lucerno. Joey. Il portait une salopette blanche, des chaussures de sécurité et le même caban bleu marine qu'au Howard Johnson. Voyez-vous ça. Ce n'était pas l'homme à la Lincoln, mais on n'en était pas loin.


  Je réglai les espressos et suivis Joey deux rues plus loin, jusqu'à un bistrot où était affichée une grande pancarte : CHEZ SPINA-FRUITS DE MER. À travers la vitrine, je le vis prendre un tabouret au bout du comptoir et s'adresser au barman. Celui-ci déposa un verre de bière à la pression devant lui, puis sortit une assiette givrée et se mit en devoir d'ouvrir des coquillages. Il y avait quatre autres types au bar, mais ils n'avaient pas l'air de se connaître, et aucun ne semblait particulièrement bavard. Une demi-douzaine de personnes étaient installées dans des petits box. C'est le genre d'endroit où on peut se rendre en tenue de travail.


  Une fois le plateau rempli de clams, le barman le déposa devant Joey, puis il s'éloigna pour s'occuper des autres clients. Le gros homme aspirait un mollusque lorsque je l'approchai par-derrière en m'écriant :


  — Dis donc, Joey !


  Il se retourna, me regarda et, du pouce, je lui écrasai la pomme d'Adam.


  Il devint écrevisse, écarquilla les yeux, se saisit la gorge à deux mains et se mit à tousser. Un gros morceau de coquillage jaillit de sa bouche et tomba par terre.


  — Tu ne devrais pas manger si vite, lui conseillai-je, tu vas t'étrangler.


  Le barman s'approcha :


  — Ça va ?


  Je le rassurai. (Mais oui, je connaissais la manœuvre quand quelqu'un s'étranglait avec sa nourriture.) À l'autre bout du comptoir, deux ou trois types levèrent les yeux, mais lorsqu'ils virent les morceaux de coquillage par terre ils se détournèrent. Le barman retourna à ses clients.


  Joey dégringola plus qu'il ne se laissa glisser de son tabouret et avança lentement la main droite. Je l'écartai, la main ouverte, puis lui enfonçai le pouce dans l'œil droit. Cette fois-ci, il blêmit, recula en trébuchant, tomba par-dessus son tabouret et cogna le bar avant de toucher le sol.


  Le barman et les quatre autres me regardèrent.


  — Je crois que j'ai fait la manœuvre un peu trop brusquement, leur dis-je.


  — Vous croyez que je devrais appeler une ambulance ? demanda le type le plus près de nous.


  — Pas tout de suite.


  Joey se débattait par terre. Il se tenait le visage d'une main tout en essayant de se relever.


  — Vous m'avez crevé l'œil ! hurla-t-il. Je vais devenir aveugle ! Je le relevai et l'entraînai à l'arrière de la salle. Le barman et les autres s'appliquaient à ne rien voir.


  — Mais non, lui dis-je, je n'y ai pas été bien fort, laisse-moi regarder.


  Il me laissa regarder. Je lui enfonçai le pouce dans l'autre œil.


  Il eut un hoquet, mit la main sur son œil et essaya de se retourner, mais comme je l'avais calé contre le mur il ne pouvait bouger. Ses yeux étaient rouges et larmoyants, mais sans plus.


  — Putain de ta mère ! s'exclama-t-il. Tu devais mettre les bouts. On s'était débarrassé de toi.


  — Vous avez mal fait votre boulot.


  Il se jeta en avant avec un coup du droit, mais je le repoussai comme la première fois et lui assenai une talonnade sur le côté droit de la tête. Ça le fit valser dans le bar et il tomba à nouveau. À l'autre bout du comptoir, les quatre types se levèrent, en même temps qu'une ou deux autres personnes.


  — Eh ! s'écria le barman. Je vais appeler les flics.


  — Allez-y, dis-je, je n'en ai plus pour longtemps.


  Je me penchai, attrapai Joey et le fis asseoir sur le tabouret, puis je pêchai son portefeuille dans sa poche et jetai un œil sur son permis de conduire. Joseph L. Putata. Jackson Heights. Je remis le portefeuille dans sa poche.


  — Bon, Joey. Qu'est-ce qu'une capote usée comme toi a à voir avec Karen Lloyd ?


  Un de ses yeux visait le plafond, l'autre roulait dans tous les sens et il clignait salement des paupières. Il secoua la tête, comme s'il ignorait de quoi je parlais.


  — J'sais pas. C'est qui, Karen Lloyd ?


  Ses mains pendaient le long de ses flancs.


  — La dame de la banque.


  Ainsi, ce n'était pas elle qui les avait envoyés.


  Les yeux de Joey redevenaient parallèles, et il avait l'air terrifié.


  — Oh, merde ! Et moi qui lui ai dit qu'on vous avait mis hors circuit. Je lui ai dit que vous aviez mis les bouts.


  — Qui ? L'homme à la Lincoln ?


  — J'ai appelé les flics, prévint le barman.


  Joey nous regardait à tour de rôle, le barman et moi. Non seulement il avait peur, mais il ne comprenait pas.


  — Pourquoi l'homme à la Lincoln voulait-il que je laisse Karen Lloyd tranquille ? lui demandai-je.


  — Je sais pas. Il a dit que vous l'emmerdiez. Il a dit que c'était une copine à lui. (Il avait l'air de plus en plus affolé, comme si le simple fait d'évoquer ce mec le terrifiait.) Je lui ai dit que vous étiez hors circuit.


  — C'est qui, lui ?


  — Qui ça ?


  — L'homme à la Lincoln.


  Joey me regarda comme si on venait de me téléporter depuis L'Enterprise.


  — Bon sang, vous savez pas ?


  — Non.


  Il examina les autres clients du bar et baissa la voix.


  — C'est Charlie DeLuca. Le fils de Sal.


  — Et alors ?


  Joey secoua la tête et fit la grimace comme s'il allait mouiller sa culotte.


  — Sal DeLuca est le parrain, enfoiré de merde ! Le capo de tutti capi. C'est le chef de la Mafia, bordel !
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  Il était 16 h 40 lorsque je quittai la route principale qui surplombait Chelam et empruntai la nouvelle route goudronnée pour m'arrêter devant chez Karen Shipley. Le soleil, très bas au sud-ouest, se coucherait dans moins d'une heure. La LeBaron était au garage.


  Virevoltant et agitant la tête comme s'il était couvert par David Robinson et Magic Johnson, Toby Lloyd faisait rebondir un ballon de basket dans l'allée. Je me garai à cent mètres pour lui laisser assez d'espace et sortis de la voiture.


  — Salut. Tu te souviens de moi, à la banque ?


  — Oui.


  Il fit rebondir la balle deux ou trois fois avant de se retourner pour marquer un panier. Le ballon rebondit contre le panneau et tomba dans le panier.


  — Ça doit être dur de faire des balles par ce froid. Tu dois avoir les doigts tout raides.


  Il hocha la tête et attrapa la balle au rebond.


  — Vous voulez voir ma mère ?


  — Oui. Elle est là ?


  — Oui. Venez.


  Elvis Cole, l'ami de la famille, venu en visite.


  Il me fit entrer par le garage et traverser la buanderie, et m'introduisit dans la cuisine. Les murs, les plafonds, le sol et les appareils ménagers étaient encore neufs et pimpants, sans la crasse qui s'accumule avec les années et l'usure de la vie. Une épaisse sauce spaghetti mijotait sur un fourneau Jenn-Air et de fines gouttelettes de sauce marquaient l'émail d'une ombre rouge.


  — Maman, cria Toby, tu as de la visite !


  Nous sortîmes de la cuisine et traversâmes la salle à manger pour rejoindre le salon. Karen Shipley surgit d'un couloir à l'arrière de la maison. Elle portait un sweat-shirt rose, un jean délavé et des chaussettes blanches avec de petits pompons aux talons.


  — Qu'est-ce que tu dis, chéri ? demanda-t-elle. C'est alors qu'elle me vit.


  — Bonjour, Karen, lui lançai-je.


  Il y eut une minuscule fraction de seconde pendant laquelle ses yeux papillotèrent. Elle retint sa respiration, puis, pour le gamin, elle se força à afficher un sourire convaincant, comme si tout allait bien.


  — Vous êtes encore là, dit-elle.


  — Eh oui.


  Sourire encore, à l'adresse de son fils.


  — Tobe, M. Cole et moi avons à parler. Tu veux bien nous laisser seuls un moment ?


  — D'accord.


  Comme s'il avait l'habitude de se faire discret lorsqu'elle discutait affaires, ce qui n'avait pas l'air de le déranger. Il retraversa en courant la cuisine et la buanderie.


  Le salon était grand et confortable, avec un haut plafond à poutres apparentes, un parquet de bois et des meubles de la période coloniale faisant face à un manteau de cheminée en brique orné d'une petite tablette. Un chat blanc et roux dormait sur le canapé.


  — Vous perdez votre temps, monsieur Cole, me dit Karen Shipley. Je ne m'appelle pas Karen Shipley.


  — La Mafia vous tient, lui lançai-je.


  Elle se figea, puis son pied gauche partit en avant, comme si elle perdait l'équilibre de façon soudaine et imprévisible et qu'elle devait se rattraper. Elle ouvrit la bouche, la referma, s'humecta les lèvres, les yeux toujours sur moi. Dehors, son fils jouait au ballon. Un engin électrique ronronnait dans la cuisine et un autre dans le salon derrière moi. Des horloges.


  — C'est…, dit-elle, et puis elle ajouta : ridicule.


  — Deux heures après notre rencontre à la banque, il y a quatre jours, trois hommes sont arrivés au Howard Johnson. Ils m'ont ordonné de vous laisser tranquille et de quitter la ville. Je ne l'ai pas fait. Ce matin, vous avez retrouvé un homme en Lincoln Towncar noire dans un endroit retiré au bord de la route de Brunly. L'homme à la Lincoln noire vous a confié un sac de marin en nylon, puis il vous a fait des avances que vous avez repoussées. Il vous a giflée. Il est parti le premier et vous avez rapporté le sac de marin à la banque. La Lincoln Towncar est immatriculée au nom de la conserverie de viande Lucerno, dans le bas de Manhattan, et elle était conduite par un homme dont j'ai retrouvé l'identité. Il s'agit d'un certain Charlie DeLuca, fils de Sal DeLuca, patron de la famille DeLuca. Des mafiosi. Je suis allé à la conserverie et j'y ai vu l'un des trois hommes du Howard Johnson. Il s'appelle Joseph Putata. Il y a donc un lien entre Putata et Charlie DeLuca. Je n'ai pas vu ce qu'il y avait dans le sac, mais je suis prêt à parier que c'était du fric, et que vous le blanchissez pour les DeLuca en le versant sur un compte non déclaré. Je parie aussi que si j'allais raconter tout ça aux flics ils seraient contents comme tout.


  Les yeux rouges et pleins de larmes, Karen Shipley alla s'asseoir à côté du chat, les mains sur les genoux.


  — Merde, répéta-t-elle encore et encore.


  Je me rendis à la cuisine, éteignis le fourneau pour que la sauce ne brûle pas, puis remplis un verre d'eau que je lui apportai. Elle le but à petites gorgées.


  — Ce sont ces trois types qui m'ont mis la puce à l'oreille, repris-je. Où auriez-vous pu dénicher trois malabars de cet acabit ?


  — Pardonnez-moi. Je ne pensais pas qu'ils vous enverraient quelqu'un. Je ne pensais pas qu'ils vous menaceraient.


  — C'est sans importance. Ce n'est pas la première fois qu'on me menace.


  — Je ne suis pas une mauvaise personne. Je n'aime pas cela.


  — Je sais. J'ai vu comment ça s'est passé avec DeLuca. Karen Shipley s'essuya les yeux, puis elle se leva et se dirigea vers la grande baie vitrée pour observer son fils. Boum, rebond.


  — Que va-t-il se passer, maintenant ?


  — Je ne sais pas. J'essaie de l'imaginer. Elle me regarda avec surprise.


  — Que voulez-vous dire ? Vous n'avez rien raconté à Peter ?


  — Non.


  — Ni à la police ?


  — Non.


  — Mais ces types vous ont tabassé !


  — Je savais que quelque chose clochait, lui répondis-je, et je voulais trouver de quoi il retournait. Les flics s'en tiennent à l'article de la loi. Et la loi ne tient en général pas compte de ce qui est bien ou mal. Très souvent, il y a de grosses différences.


  Elle secoua la tête comme si je parlais l'espéranto.


  — Vous ne faites rien d'autre que blanchir leur argent ? lui demandai-je.


  — Non.


  — Avez-vous commis d'autres crimes pour leur compte ? Drogue, meurtre, vol de biens ?


  Surprise, de nouveau.


  — Bien sûr que non. Pour qui me prenez-vous ?


  — Pour une employée de la Mafia.


  Elle détourna les yeux et se croisa les bras. Gênée. Les yeux sur le gamin. Boum, boum.


  — Lorsque j'ai rencontré Charlie DeLuca, tout ce que je savais de la Mafia, c'était Al Pacino. Je travaillais comme serveuse dans la VIP Avenue, à Greenwich Village. Charlie m'a présentée à son père, le vieux m'a dit qu'il pouvait m'aider à trouver un meilleur emploi et j'ai accepté. Aucun d'eux ne m'a parlé de la Mafia.


  — Ils ne le font jamais.


  — Ils m'ont emmenée à Chelam, où j'ai rencontré l'ancienne gérante qui m'a embauchée comme caissière. J'ai loué une petite maison. J'ai commencé à prendre des cours du soir à la fac de Brunly. Je n'ai pas revu Charlie avant plusieurs mois.


  — Et il avait besoin d'un service. Elle me jeta un regard.


  — Ce devait être Sal, repris-je, le père de Charlie. Il a dû vous dire qu'il se trouvait dans une position difficile vis-à-vis de ses partenaires, qu'il avait besoin d'un endroit où déposer de l'argent. Pouviez-vous lui ouvrir un compte sans que personne ne soit au courant et peut-être même transférer le fric hors du pays sans en avertir les Contributions.


  Elle secoua la tête et sourit, comme quand on se sent bête parce qu'on vous a pris pour un pigeon.


  — C'est si évident que ça ? me demanda-t-elle. Je haussai les épaules.


  — Vous ne pensiez pas commettre un crime. Vous aidiez un ami. C'est ainsi qu'ils s'y prennent.


  — Il m'avait trouvé un emploi. Il s'était montré si gentil !


  Elle décroisa les bras et se dirigea vers l'âtre. Gênée, de nouveau, et furieuse contre elle-même. Le chat blanc et roux s'étira, s'assit et la regarda.


  — Toby était à la maternelle, j'allais à l'école, je préparais mes examens d'agent immobilier, ma vie était bien remplie. Il s'est passé plusieurs mois avant que j'entende de nouveau parler de Sal, et lorsqu'il m'a appelée, ça m'a étonnée. Je ne pensais pas qu'il y aurait une seconde fois. La troisième fois, c'était Charlie, et puis les appels se sont rapprochés, toutes les deux-trois semaines, puis chaque semaine, et puis voilà. Le New York Times publie un article sur le crime organisé où on parle de la famille DeLuca. C'est ainsi que j'ai découvert le pot aux roses. Je blanchissais l'argent de la Mafia. Je recevais les gains en liquide de la prostitution, du jeu et de Dieu sait quoi d'autre et les blanchissais pour eux. J'ai appelé Charlie. Je lui ai dit que je ne pouvais plus continuer, et le voilà qui se pointe à la banque pour me dire que je continuerai aussi longtemps qu'ils l'exigeront, parce que je ne suis qu'un simple meuble. Là-dessus, il ferme la porte de mon bureau à clé, il sort sa verge, et je me dis, oh, mon Dieu, il va me violer, il va m'utiliser pour me montrer ce que je vaux à ses yeux, mais il ne l'a pas fait. Il a uriné sur le tapis en disant : « Tu vois ce que je peux faire ? » Et il est parti.


  Elle tremblait en me racontant ça. Le chat sauta à bas du divan et alla se frotter contre ses chevilles. Je ne crois pas qu'elle s'en rendit compte.


  — Si vous voulez vous en sortir, lui dis-je, allez trouver les flics. Vous êtes de la bande à Sal et Charlie. Ça vaut quelque chose. Vous devriez pouvoir négocier.


  Secouant de nouveau la tête, elle retourna à la fenêtre et contempla son fils. Le chat la suivit. Il n'était pas aussi gros que le matou qui vit chez moi, il n'avait pas autant de cicatrices, mais il était mignon.


  — Non. Aller à la police, ça veut dire le programme de protection des témoins. Nous devrions renoncer à tout ce que nous avons.


  — Il me semble que vous renoncez déjà à pas mal de choses. Son regard se durcit et son ton se fit acerbe.


  — Tout ce qui me restait en quittant Los Angeles, c'était mon fils et de mauvais souvenirs. Je voulais un métier d'avenir. Je voulais faire des études. Je voulais travailler et voir ce travail me rapporter des dividendes, je voulais être quelqu'un de bien. Je le suis. J'ai un foyer heureux. Je m'en tire bien avec mon fils. Il n'est pas drogué, il travaille bien à l'école. Avec le programme de protection des témoins, nous devrions changer de nom et de vie et recommencer à zéro. Je refuse. J'ai déjà recommencé, j'ai bâti ce que je voulais bâtir, je ne veux plus le perdre. J'ai fait du chemin depuis Stupideville.


  — Assez pour que ça vaille la peine d'être aux mains de la Mafia ?


  Ses yeux se reportèrent sur son fils et se remplirent à nouveau de larmes.


  — Je ne sais pas ce que je peux faire, mais je trouverai un moyen d'en sortir. Cela fait huit ans, mais je trouverai un moyen. Je le jure.


  Ce n'était pas à moi qu'elle promettait. C'était au gamin.


  Je parcourus la maison des yeux. Je regardai le chat. Je contemplai le gosse qui faisait rebondir son ballon. C'était un foyer chaleureux, agréable, possédant tout ce qu'une maison se doit de posséder. Cela n'avait pas dû être facile. Peter, il le faut vraiment ?


  — Je sais ce que vous pouvez faire, lui dis-je.


  Elle se retourna vers moi avec un petit rire fatigué.


  — Quelle blague ! Avec vous ici et Peter qui revient, si j'avais eu la moindre chance d'échapper à ces gens, elle s'est envolée à présent. Je ne peux plus rien faire.


  — Bien sûr que si. Vous pouvez m'engager pour vous tirer d'affaire.
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  Assis face à la cheminée, moi sur le divan et Karen dans l'un des fauteuils coloniaux à oreillettes, nous buvions du vin blanc dans des verres simples et sans ornements. Le chat avait quitté la pièce.


  — Ils me donnent de l'argent, m'expliquait-elle, je le vire à l'étranger sans en informer le ministère des Finances. Pour tout dépôt de plus de 10 000 dollars, nous sommes tenus de leur envoyer un formulaire, mais je ne le fais pas. C'est tout. Je dépose l'argent et je ne le déclare pas. Je le dépose sur un compte, puis je le vire sur un autre compte à la Barbade. Il entre et il ressort. Ça n'a pas l'air bien grave, hein ?


  — Qui vous donne l'argent ? lui demandai-je.


  Je voulais trouver une porte de sortie. J'ignorais laquelle, mais peut-être que si j'en entendais assez, l'occasion se présenterait toute seule. C'est ce que, dans le métier de détective, on appelle l'approche au coup par coup.


  — Charlie, répondit-elle, ou alors un certain Harry. D'habitude, c'est Harry, mais il arrive que ce soit Charlie.


  — Qui est Harry ?


  — Un mec. Il travaille pour Charlie et, en général, c'est lui qui apporte les sous.


  Dehors, le soleil se couchait et le ciel prenait une teinte bleu foncé, mais on en avait encore pour une bonne demi-heure de lumière. Toby s'exerçait toujours au ballon.


  — Ça m'étonne que ce soit Charlie qui vienne. D'habitude, les gros bonnets comme Sal ou lui ne s'occupent pas de ces détails. Ils utilisent des seconds couteaux comme Harry. Si ça foire, c'est lui qui casque. C'est pour ça qu'on le paie.


  Elle avala une gorgée de vin, puis posa son verre comme si le breuvage avait perdu son goût.


  — Pour vous, c'est monnaie courante, ces histoires, n'est-ce pas ? Vous vous occupez souvent de trucs de ce genre ?


  — Pas nécessairement les mêmes, mais ça y ressemble assez. On cherche un moyen de se piéger soi-même, et on finit toujours par le trouver. Je vois le côté extrême des gens.


  — Et vous faites ça bien ?


  — Pas mal.


  — Ça m'étonne que vous m'ayez trouvée. J'ai pourtant pris soin de me cacher. J'ai fait effacer mon nom de jeune fille de tous mes dossiers de crédit. J'ai trouvé le nom Lloyd sur une affiche.


  — Vous avez laissé une piste large d'un kilomètre.


  Elle reprit son verre et but une gorgée, comme si elle avait besoin de vin pour pouvoir parler.


  — Je veux que vous sachiez que, ma vie actuelle, je l'ai bâtie sans leur aide et sans leur argent. Je n'ai pas demandé d'aide à Peter, et je ne leur en ai pas demandé à eux non plus.


  — Bon.


  — Trois jours après le premier virement, un homme est venu à la banque et m'a tendu une enveloppe contenant 1 000 dollars. J'ai appelé Sal et lui ai dit de reprendre l'argent, mais il a refusé. Il m'a dit qu'entre amis il fallait s'entraider, et cetera. Il était gentil, charmant, c'était une grosse somme, je me suis laissée persuader. Une fois habituée à l'idée, ça devenait même excitant, vous comprenez ?


  Je hochai la tête.


  — Mais après, les coups de fil suivants, les enveloppes suivantes, ce n'était plus pareil. Je savais que c'était mal, j'avais peur, et pour finir, ils m'ont dit d'accord, si vous ne voulez pas qu'on vous paie, on ne le fera plus. Mais ils m'avaient déjà versé un total de 6 500 dollars, que j'avais dépensé. (Elle se leva, alla dans le couloir et revint avec une grande enveloppe brune. Elle l'ouvrit et en tira une pile de papiers qu'elle me tendit.) Ces trois dernières années, j'ai versé 4 200 dollars à diverses organisations charitables. Je ne voulais pas garder un seul centime de ces 6 500 dollars. Je ne peux rien faire d'autre.


  J'examinai les papiers. Les reçus s'élevaient au total à 4 200 dollars. Encore 2 300, et elle aurait la conscience tranquille. Les extrêmes.


  — Cela peut-il m'aider ? me demanda-t-elle.


  — Si on vous arrête et que vous passez en justice, ou si vous allez vous dénoncer, peut-être. Autrement, non.


  — Oh ! dit-elle en hochant la tête.


  — Charlie vous a-t-il jamais parlé de ses autres opérations de blanchissage ?


  — Non.


  — Et cette femme qui vous a engagée, ils l'avaient aussi dans leur poche ?


  — Je ne pense pas.


  — Ils en tiennent d'autres, à la banque ?


  — Non.


  — D'autres employés sont-ils au courant ?


  — Non.


  — Donnez-vous des preuves écrites aux DeLuca ?


  — Non.


  L'approche au coup par coup ne semblait pas donner de bons résultats. Pas plus que quand j'avais essayé de recueillir des indices à Chelam.


  — Gardez-vous une preuve que les virements ont été effectués ?


  — Pas au début. Les premières fois, j'avais peur, je ne voulais pas laisser de traces, aussi je les effaçais de l'ordinateur. Puis j'ai eu peur de n'avoir aucune preuve et j'ai ouvert un dossier.


  — Bon, c'est déjà quelque chose. J'aurai besoin de le voir. Elle acquiesça.


  — Très bien. Je peux imprimer une liste des transactions à la banque.


  — Est-ce que vous voyez autre chose ? Un truc auquel je n'aurais pas pensé ? lui demandai-je.


  — Je ne crois pas.


  Le chat traversa le couloir et la salle à manger et entra dans la cuisine. Karen Shipley se pencha vers moi, les mains pressées l'une contre l'autre.


  — Et Peter ? J'ouvris les bras.


  — Je suis confronté à ce que, dans mon métier, on appelle un dilemme éthique. Peter m'a donné de l'argent pour vous retrouver, ce qui est chose faite. Je lui dois cette information.


  Elle m'observait, les doigts toujours croisés.


  — Il m'est déjà arrivé de retrouver des gens et de ne pas trahir leurs secrets, repris-je, mais, dans le cas présent, ça ne marchera pas. Peter veut retrouver son fils, il a des ressources illimitées. Si je lui dis que je reviens bredouille, il engagera quelqu'un d'autre qui vous retrouvera, lui. Ce n'était pas si difficile.


  Elle serra la mâchoire. Ça ne lui plaisait pas, mais elle savait qu'elle n'y pouvait rien.


  — Que sait Toby ? lui demandai-je.


  — Il ne sait rien de la famille DeLuca ni de mes liens avec eux. Je ne veux pas le mettre au courant.


  — Que sait-il de Peter ?


  — Il sait que son père s'appelle Peter Nelsen, et qu'il nous a quittés parce qu'il ne voulait pas fonder une famille et ne voulait pas être un homme marié. Nous n'en parlons jamais. Il ignore que son père est le type qui réalise des films et sur lequel on écrit des articles dans les journaux.


  — Vous devriez songer à le lui révéler.


  Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre et contempla son fils. Le ballon attendait, immobile, au milieu de l'allée. Toby se reposait, assis contre un des bouleaux.


  — Dites-moi la vérité, demanda-t-elle. Vous croyez qu'il y a moyen d'en sortir ?


  — Les types comme les DeLuca ne font jamais rien par pure bonté d'âme. Si nous voulons obtenir quelque chose d'eux, nous devrons leur donner autre chose en échange.


  — Quoi, par exemple ?


  — Ils vous lâcheront peut-être si nous arrivons à faire engager un des leurs à votre place. Ainsi, ils ne perdent rien. Quitteriez-vous la banque ?


  — Oui. Oui, je le ferais. Elle avait pâli en le disant. Je hochai la tête.


  — Bon, c'est un point de départ. Je vais me renseigner sur les DeLuca, en apprendre plus long, voir s'il y a quelque chose qu'on peut leur offrir en échange ou utiliser comme moyen de pression. De votre côté, rassemblez toutes les informations en votre possession sur leurs comptes, ou sur Charlie et Sal. Ne laissez rien de côté. Même si cela vous paraît ridicule ou sans rapport.


  — Bien.


  — Je vais aller trouver Charlie et le secouer un peu, voir ce qui en sort. Ça ne va pas lui plaire, mais je ne vois pas d'autre solution. Vous êtes d'accord ?


  Elle opina du menton.


  — Peut-être que j'arriverai à vous arracher aux griffes des DeLuca avant que Peter n'entre dans la danse, dis-je. S'ils ne sont plus dans le tableau, que vous ne leur appartenez plus, ça peut marcher.


  Elle acquiesça de nouveau.


  — Si ça marche, Peter n'aura pas besoin d'être mis au courant pour les DeLuca et eux n'auront pas besoin de savoir qui il est.


  Son regard se faisait plein d'espoir.


  — C'est ce que j'aimerais.


  — Mais ça ne marchera peut-être pas. Il peut y avoir du grabuge, et il faut que vous y soyez préparée. Concentrez-vous sur DeLuca. C'est DeLuca qui compte, pas Peter. Vous comprenez ?


  — Bien entendu.


  — Nous procéderons par étapes.


  Elle opina encore, puis se leva et se dirigea vers la porte. Une fois là, elle me demanda :


  — Combien ? Je la regardai.


  — Combien demandez-vous ? répéta-t-elle.


  — 50 milliards de dollars.


  Elle me dévisagea longuement, puis elle hocha la tête et me décocha un petit sourire.


  — Merci, monsieur Cole.


  — De rien. Nous sommes une agence tous services.
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  Ce soir-là, j'appelai Joe Pike à 19 h 30, heure de Los Angeles.


  — C'est moi. Je suis à New York pour l'affaire dont je t'ai parlé, et ça commence à chauffer. La Mafia m'a tout l'air d'y être mêlée.


  — Rollie George.


  — Tu as son numéro ? Pike me le donna.


  — Où tu loges ? Je le lui dis.


  — Attends dix minutes, me recommanda-t-il, puis appelle Rollie. Essaie de ne pas te faire massacrer avant mon arrivée.


  Il raccrocha. Sacré Pike. Un fameux partenaire, non ?


  Un quart d'heure plus tard, j'appelai le numéro et une voix de basse m'annonça :


  — J'ai un appartement dans Barrow Street, à Greenwich Village, au coin de la VIF Avenue. Tu as besoin d'une piaule ? Tu peux l'avoir.


  Roland George.


  — Comment va, Rollie ?


  — Je peux pas me plaindre. Mon pote Joe Pike me dit que tu as besoin d'en savoir un peu plus long sur notre bonne vieille Mafia sauce américaine.


  Il étira le mot « Mafia » en trois longues syllabes. L'accent noir des rues.


  — La famille DeLuca, lui renvoyai-je.


  — Et moi qui croyais qu'il s'agissait des Gambino, vu que c'est toi qui as épingle Rudy, là-bas sur la côte.


  Personne au monde n'appelle Los Angeles « la côte ». Personne, sauf les New-Yorkais.


  — C'est une certaine Ellen Lang qui l'a eu. Moi, j'étais là pour la balade.


  — Ils t'ont dans le collimateur ?


  — Non, il s'agit d'autre chose.


  — Tout ce que tu veux, tu l'as, tu le sais bien.


  — Entendu.


  — Tout ce que j'ai, tout ce que je peux vous obtenir à Joe et toi, tu peux l'avoir.


  — Je descends en ville demain matin. De Chelam, Connecticut.


  — Pars vers 10 heures pour éviter les embouteillages. Ça te prendra une heure. Je te retrouverai en bas de l'immeuble à 11 h 30.


  — Parfait.


  Il me donna l'adresse et nous raccrochâmes.


  Le lendemain matin, je refis la route en sens inverse, mais cette fois je quittai le West Side Highway à la 12e Rue, empruntai Bleeker Street à la hauteur d'Abingdon Square et traversai le Village jusqu'à Barrow Street.


  Deux Noirs et un très vieux terrier de Boston m'attendaient devant un immeuble de brique rouge au coin de la 4e Rue. Le plus jeune était grand et musclé et portait un costume bleu marine tout simple sur une chemise blanche à col boutonné. L'autre – la petite soixantaine, un manteau de cuir brun – avait sans doute ressemblé à son compagnon quelques vies plus tôt, avant que vingt-deux années passées à la brigade antigang des services de police new-yorkais et deux balles neuf millimètres parabellum à haute vitesse dans le foie ne l'aient marqué à jamais. Roland George. Assis à ses pieds, les pattes de derrière bizarrement tendues, le museau renfrogné (un museau jadis noir, mais couvert de poils gris à présent), le petit terrier noir et blanc regardait dans le vide, les yeux obscurcis par la cataracte. Sa langue mauve ne rentrait plus dans sa bouche. Il bavait. Maxie, le chien de Roland.


  Onze ans plus tôt, Roland George et sa femme Liana remontaient le Rahway Turnpike après un week-end passé sur les plages du New Jersey lorsqu'une Mercury brun foncé était arrivée à leur hauteur et deux tueurs à gages portoricains s'étaient déchaînés, pistolets automatiques Sig à l'appui, compliment d'un dealer colombien que Roland avait agrafé. Ce dernier avait survécu aux balles et à l'accident qui s'était ensuivi, mais pas Liana. Ils avaient laissé Maxie chez un voisin. Ils étaient sans enfants. Roland George fut obligé de prendre sa retraite pour raisons médicales, but abondamment pendant un an, puis dessoûla juste assez pour écrire des polars épais et violents sur des flics new-yorkais à la poursuite de tueurs psychopathes. Les deux premiers ne se vendirent pas, mais les trois suivants étaient restés suffisamment longtemps sur la liste des best-sellers du New York Times pour payer quelques beaux appartements avec terrasse, une maison de vingt-huit pièces donnant sur un lac dans le Vermont et de substantielles contributions aux candidats politiques qui se déclaraient pour la peine de mort. Quatorze semaines après le décès de Liana George, les deux tueurs portoricains avaient braqué un restaurant Taco Bell à Culver City, en Californie. Ils avaient été abattus par un policier en uniforme du nom de Joe Pike. C'est ainsi qu'on connaissait Roland George, Joe et moi. L'ancien policier portait toujours son alliance.


  Je me garai le long du trottoir, descendis de voiture et le romancier me serra la pince. Poignée de main ferme, mais osseuse.


  — Tu as faim ?


  — Je pourrais avaler une bouchée.


  — Thomas va rentrer ta voiture dans le garage de l'autre côté de la rue. Il y a un Italien pas loin d'ici, on peut s'y rendre à pied.


  — Entendu.


  Je confiai mes clés au jeune homme, puis me penchai et tapotai Maxie sur son petit crâne carré. J'eus l'impression de caresser une pompe à incendie.


  — Comment ça va, vieux ? lui demandai-je. Le terrier lâcha un pet.


  Roland secoua la tête, inquiet.


  — Il ne va pas très bien.


  — Non ?


  — Il devient sourd. Il a de l'arthrite, il voit autant qu'une chauve-souris, et maintenant il n'entend plus. Je crois qu'il a des hallucinations.


  — C'est l'enfer de vieillir.


  — Je m'en porte témoin.


  — Je viens vous chercher au restaurant, monsieur George ? lui demanda le jeune homme.


  — Non, ça ira, Thomas, on rentrera à pied, je crois. Ça fera du bien à ce vieux Max.


  — Très bien, monsieur.


  Le jeune homme monta dans la Taurus et s'éloigna.


  — C'est la première fois que j'entends quelqu'un dire « Très bien, monsieur » pour de vrai, m'esclaffai-je.


  — J'essaie de l'en guérir, mais, tu sais, il travaille pour payer ses études de droit à Columbia University.


  Nous empruntâmes la 4e Rue. Pour faire démarrer Maxie, Roland dut le soulever puis tirer à petits coups sur la laisse en lui indiquant la direction à prendre. Langue pendante, le chien laissait un ruban de salive sur le trottoir et ses pattes de derrière se dérobaient comme si elles voulaient suivre leur route à elles. Arthrite.


  Tout en marchant, Roland examinait furtivement visages et devantures des deux côtés de la rue, s'arrêtant parfois sur un détail, mais rarement. Le flic en lui.


  — Sal DeLuca est un rital de la vieille école, m'expliqua-t-il. Il a fait ses classes comme tueur à gages chez les Luchesi, dans les années quarante. Le jour où ils se sont débandés, il avait une équipe suffisamment fournie et assez de pouvoir pour former sa propre famille. Sal le Roc, c'est ainsi qu'on l'appelle. Ces métèques, ils aiment les surnoms.


  — C'est quoi, leur spécialité ?


  — Le jeu, l'usure, le racket syndical dans le bas de Manhattan. En cet instant même, on est sur leur territoire.


  Je fouillai la rue à la recherche d'ombres dissimulées dans des portes cochères ou de malabars armés de mitraillettes, mais sans résultat.


  — Comment le sais-tu ?


  — Une carte du territoire est accrochée au mur, à l'antigang. New York y est découpée comme de mini États-Unis, de là à là, les DeLuca, de là à là, les Gamboza, de là à là, les Carlino, et cetera. Ils ont une bande de mecs qu'on appelle les capos, chacun avec sa petite armée à lui, chacun menant sa propre barque. Mais tous dépendent du capo de tutti capi, le patron des patrons.


  — Le parrain.


  — Voilà. Dans la famille DeLuca, c'est Sal. Charlie a son équipe à lui, il mène ses propres affaires, mais il doit quand même rendre compte à Sal. La plupart du temps, quand le capo de tutti capi prend sa retraite, il passe la main à son fils. Il s'arrange pour que le gamin ait la plus grosse équipe, le plus d'argent, et cetera. Sal a offert une conserverie de viande à Charlie.


  — J'y suis allé.


  Rollie fit un revolver de sa main et se toucha la tempe.


  — Il est givré, ce gus, reprit-il. Complètement fêlé. On l'a surnommé Charlie le Thon. Tu vois ? Les surnoms ? On l'appelle le Thon à cause de tous les types qu'il a flanqués par-dessus bord.


  Génial. Exactement ce que j'avais envie d'entendre.


  Nous prîmes la VIe Avenue en direction de la Petite Italie. À un feu rouge, Maxie se mit à gronder et à courir de travers ; ses pattes de derrière allaient plus vite que celles de devant, la bave coulait comme des serpentins mouillés des commissures de sa gueule en forme de pelle, et il s'efforçait de mordre un objet inexistant. À côté de nous, deux hommes en bonnet de laine noire échangèrent un regard et reculèrent hors de portée.


  — C'est dur lorsqu'ils perdent la boule, dit tristement le romancier.


  Maxie claqua des mâchoires jusqu'à épuisement, puis il lâcha un nouveau pet et s'assit. L'un des hommes qui s'étaient écartés fit la grimace en secouant la tête.


  — On dirait qu'il a aussi des problèmes de digestion, fis-je remarquer.


  Rollie opina tristement du bonnet.


  Lorsque le feu passa au rouge, Roland aida Maxie à se relever, il le mit dans la bonne direction et nous traversâmes.


  Après la VIe Avenue, nous prîmes Spring Street et entrâmes dans un petit restaurant appelé Umberto. Un chauve en gilet se précipita vers Rollie avec force sourires et buon giorno et nous mena vers un box de l'autre côté du bar. Deux douzaines de personnes étaient en train de manger, dont la moitié parlait italien. Des yeux noirs se fixèrent sur Rollie et les voix se firent plus sourdes. Le maître d'hôtel claqua des doigts et un gamin au visage marqué de taches apporta deux verres d'eau. Pantelant, Maxie s'assit par terre à côté de son maître.


  Une fois le larbin et le gamin partis, je demandai :


  — Ils ne disent rien, pour le chien ?


  — Max et moi, ça fait des années qu'on bouffe ici. Quand j'étais flic, j'avais des carnets entiers sur la moitié des hommes qui sont ici. On se fait signe, on se sourit, c'est comme un jeu. La boîte appartient à la famille Gamboza.


  — Ici ? En plein territoire DeLuca ? Rollie but une gorgée d'eau et acquiesça.


  — Dans le temps, il n'y avait que cinq grandes familles qui s'entretuaient pour des raisons commerciales et territoriales. Mais maintenant qu'il y en a huit ou neuf, ces mecs se prennent tous pour Lee Iacocca(21). Ils se font des politesses, et tout le monde fait des affaires avec tout le monde pour autant que les intrus paient leur rispetto. Tu sais ce que c'est, le rispetto ?


  — Si on veut ouvrir un commerce sur le territoire d'un autre, on ne vient pas s'installer sans autre forme de procès. On fait preuve de respect. On demande la permission et on verse une part des bénefs.


  — C'est ça. Vito Ratoulli, le proprio, est un soldat des Carlino. Il donne 6 % de ses rentrées aux DeLuca pour garder son commerce ouvert. Il fait le meilleur calamar à la diable du quartier.


  Il traite DeLuca avec respect, il arrive même au vieux Sal de venir déjeuner ici. Et la réciproque est vraie. Certains hommes de DeLuca ont une boîte en territoire Carlino.


  Le maître d'hôtel revint et déposa une grande assiette blanche devant nous. Au milieu, un petit bol blanc rempli d'huile d'olive et de basilic et, tout autour, une douzaine de tranches de prosciutto aussi fines que du papier avec de minuscules petits pains sur le pourtour. Les petits pains étaient chauds et dégoulinants d'ail et d'huile d'olive. Rollie roula une tranche de prosciutto, la plongea dans l'huile d'olive, en mangea la moitié avec un petit pain et donna le reste au chien.


  — Tu aimes les mets épicés ? me demanda-t-il.


  — Oui.


  Rollie commanda les calamars. Le serveur s'éloigna.


  — Ils viennent de quel coin d'Italie déjà, tes parents ? lui demandai-je.


  L'ancien policier éclata d'un rire tonitruant.


  — À force de bouffer des macaroni, on finit par ne plus aimer les fèves au saindoux.


  — Pourquoi les familles ont-elles fait la paix ? Il écarta les mains.


  — Le crime organisé, c'est plus seulement les ritals et les youpins. Avant, les copains de Harlem étaient sous la coupe de la Mafia, mais maintenant, avec les droits civiques, les blacks se disent qu'ils peuvent tout aussi bien commettre leurs crimes tout seuls, sans verser la dîme aux ritals. Il y a les Crips et les Bloods, qui ne sont plus de simples voyous de quartier. Il y a les Jamaïcains et les Javanais qui s'amènent avec leur vaudou et autres salades. La Sicile, ils s'en balancent. Il y a les Cubains, les Triades chinoises et tous les petits salauds d'Asie du Sud-Est. Merde. (Rollie eut une grimace songeuse.) Les familles ont compris que, si elles ne faisaient pas alliance, elles se feraient foutre dehors, mais ce n'est pas une paix facile. Il y a eu trop de sang entre eux. Personne n'aime faire preuve de respect ou se montrer poli, et il a fallu enterrer un tas de cadavres avant que les mafiosi tombent d'accord sur la répartition des spécialités criminelles et du territoire. Les DeLuca et les Gamboza se haïssent depuis la Sicile, mais ils détestent encore plus les Nègres et les Chinetoques. Tu piges ?


  — Y en a-t-il qui font des affaires avec les autres ?


  — Merde.


  — Je veux que Charlie DeLuca libère quelqu'un qu'il a sous sa coupe.


  Rollie avala encore un morceau de prosciutto.


  — Charlie le Thon n'est pas le genre de mec avec qui on peut négocier.


  — Ils ne le sont jamais. L'ancien policier sourit.


  — Tu as autre chose à lui donner ? Je secouai la tête.


  Il haussa légèrement les épaules.


  — Je vais me renseigner. Je pourrai peut-être t'aider.


  — Je me suis dit que j'allais lui parler, voir ce qu'il en pense. Tu sais où je peux le trouver ?


  — Vois à la conserverie.


  — J'ai essayé. Il se fait comme qui dirait prier.


  — Bah, il n'y est sans doute jamais. Ces connards sont propriétaires, mais ils n'aiment pas travailler. Essaie un café appelé le Figaro Social Club, dans Mott Street, à huit ou neuf rues d'ici.


  — OK.


  Sourcils froncés, Rollie contemplait la dernière tranche de prosciutto. Il la prit et la trempa dans l'huile.


  — Ce type, quand il se monte la tête, il ne se contrôle plus très bien. C'est pour ça qu'il est toujours dans la merde. Et que papa doit réparer les pots cassés.


  — Je sais.


  — C'est un fondu, Elvis. Fou à lier. (Il s'exprimait avec lenteur.) Tu n'es pas à L.A.


  — Rollie, lui dis-je, à L.A., nous avons Richard Ramirez(22) et l'Etrangleur des Collines.


  Le policier me dévisagea un long moment, puis il hocha la tête et avala le prosciutto.


  — C'est vrai.


  Soudain, Maxie chargea de côté en claquant des mâchoires, aboyant après quelque chose qu'il était seul à voir. Le visage à nouveau triste, Roland George le retourna gentiment en marmonnant des mots doux que la bête ne pouvait entendre et le caressa jusqu'à ce qu'il se calme. Je crus l'entendre prononcer le nom de Liana.


  Au bout d'un moment, le chien inspira profondément et s'assit aux pieds de son maître en poussant un soupir. Il péta bruyamment. Tout le monde avait dû entendre dans le restaurant, mais personne ne leva les yeux. Ils faisaient preuve de politesse, je suppose, et de respect.


  Quant aux calamars, ils étaient excellents.
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  Le Figaro Social Club, dans Mott Street, était coincé entre une cordonnerie et un magasin où l'on vendait du café fraîchement moulu. Il faisait très classe avec sa porte de cuir rouge matelassé. Le cuir était fendillé, on n'y avait plus passé un torchon depuis 1962 ; quant à l'entrée et à la rigole, elles étaient pleines d'huile, d'eau sale et d'immondices. Une petite pancarte INTERDIT AU PUBLIC décorait la porte. Tout cela sentait son miséreux, si vous voulez mon avis, mais je devais souffrir d'un préjugé côte Ouest. Car, sur la côte Ouest, les gros bonnets de la Mafia dépensent des tonnes de fric, ils vivent dans des palaces et se conduisent comme s'ils appartenaient à la famille Doheny. Peut-être ce type de comportement était-il déplacé sur la côte Est. Sur la côte Est, le mafioso reconnu devait préférer le look rat d'égout.


  Je poussai la porte rouge et m'arrêtai quelques secondes sur le seuil pour laisser mes yeux s'habituer à la pénombre. Assis à une simple table en bois en compagnie de types bâtis comme des fourgons à pain, Charlie DeLuca s'enfournait des pâtes baignant dans une sauce rouge. Derrière eux, Joey Putata et un petit bonhomme musclé se colletaient avec un baril de bière qu'ils tentaient de hisser sur le comptoir. Un vieux en tablier de barman leur criait d'y aller mollo avec le foutu machin. Au fond de la salle, un grand échalas osseux au visage allongé et au nez en forme de hache jouait tout seul au billard. Maigre comme un rayon X, la peau pâle tendue sur les os, il avait des épaules exceptionnellement larges, comme s'il avait été programmé pour être des jumeaux siamois mais que ça n'avait pas marché. Des cheveux noirs hirsutes se dressaient en épis sur sa tête, il portait des lunettes noires Ray Ban Wayfarer, des bottes noires à bout d'argent tueuses de cafards, des pantalons moulants noirs et une chemise de soie, noire elle aussi et boutonnée jusqu'au cou. Tout ce noir faisait ressortir la blancheur laiteuse de sa peau. Le barman fut le premier à m'apercevoir :


  — Eh, cria-t-il en agitant la main, savez pas lire ? C'est fermé au public.


  — Je sais. Je suis entré, car je souhaite parler à M. DeLuca. On leur donne du monsieur quand on souhaite leur coopération.


  DeLuca leva les yeux, de même que les deux hommes assis à sa table et que Joey Putata. En m'apercevant, ce dernier arrêta de se colleter avec son tonneau de bière et poussa un « Merde ! » étouffé. Il n'avait donc rien dit de la scène du bar à huîtres.


  — Je m'appelle Elvis Cole, monsieur DeLuca. Je voudrais vous parler de Karen Lloyd.


  J'en remettais avec le monsieur.


  Le gangster me regarda en clignant des yeux, puis il se tourna vers Joey Putata.


  — Je croyais que tu t'étais débarrassé de cet enfoiré. Je n'en remettais sans doute pas assez.


  — Mais, Charlie, répliqua l'homme de main, on a fait passer le message. J'avais emmené Phil et Lenny. On a fait passer le message, et pas qu'un peu.


  Se tournant vers moi, Charlie s'attaqua de nouveau à ses pâtes. Elles étaient à la langue, à mon avis.


  — C'est toi, le connard de Disneyland, pas vrai ?


  — Non, moi, je suis le connard de Los Angeles.


  — Tu parles d'une différence. De toute façon, là-bas, c'est rien que des lapins qui jacassent.


  Le petit barman et les deux mecs assis à sa table la trouvèrent bien bonne. L'un des deux hommes avait des bras énormes et un bide impressionnant sous une veste en peau de requin grise et une chemise bleue avec un col aux pointes si longues qu'elles dépassaient de la veste. Démodé depuis vingt ans.


  — Eh, Charlie, demanda-t-il, tu crois que ce traîne-savate connaît Minnie Mouse ? Peut-être qu'il joue à je trempe mon poireau avec la petite Minnie !


  Ils éclatèrent tous de rire, sauf l'échalas à la table de billard. Celui-ci scrutait le tapis vert en tenant sa queue comme une guitare et dodelinait doucement de la tête au son de la musique.


  — Faut des couilles pour venir ici, reconnut Charlie. Joey ne t'avait pas dit de laisser tomber et de rentrer te coucher ?


  — Joey n'a pas bien fait son boulot.


  — Va te faire foutre ! s'exclama ce dernier.


  Charlie se tourna vers moi avec le regard dur qu'il avait eu pour son employé.


  — Joey est un enculé. J'ai des gars qui peuvent faire mieux, Mickey Mouse. (Il se tourna juste assez pour apercevoir le billard dans le fond.) Tu crois que tu peux faire mieux que cet enculé, Rie ?


  L'homme à la queue de billard acquiesça, regardant toujours sur la table. Rie ! Il faisait presque deux mètres.


  — T'emmerdes ma copine Karen, Mickey Mouse, reprit Charlie. Ça n'est pas bien.


  — Plus maintenant, Charlie. À présent, je travaille pour elle, parce qu'elle travaille pour vous et qu'elle veut arrêter. Vous saisissez ?


  Couteau et fourchette s'arrêtèrent et Charlie me lança :


  — Karen ?


  — Elle veut prendre sa retraite.


  — Karen t'a parlé ?


  Ça, ça ne lui plaisait pas.


  — J'ai découvert deux ou trois trucs, et je lui ai posé des questions. Elle aimerait que nous trouvions une solution.


  Charlie déposa ses couverts et fit un geste en direction du gars en costume d'il y a vingt ans.


  — Tudi, regarde s'il est sur écoute.


  Tudi fit le tour de la table et me tapota de haut en bas. J'attendis, les mains levées et légèrement écartées pour le laisser faire. Il me retira mon Dan Wesson, l'ouvrit, en fit tomber les balles, le referma, mit ces dernières dans la poche gauche de mon pantalon et replaça l'arme dans son étui. Il sortit mon portefeuille et le lança à Charlie DeLuca. Commençant par les épaules, il descendit le long de mes deux bras, puis me palpa le dos, le ventre, l'entrejambe et les deux jambes. Il m'ôta mon blouson pour tâter tissu et ourlets, puis me retira ma ceinture et l'examina. Pendant ce temps, Rie envoyait rouler les boules de billard et Charlie DeLuca fouillait mon portefeuille.


  — Rien, annonça Tudi.


  DeLuca referma mon portefeuille et me le jeta.


  — C'est la première fois que je rencontre un privé. Ici, ces gars-là savent que s'ils tentent de baiser Charlie DeLuca ils finissent chez les petits poissons. Tu sais comment on m'appelle ?


  — Charlie le Thon.


  — Tu sais pourquoi ?


  — On n'a rien trouvé de mieux.


  — Tu vois ? lança Joey, geignard. C'est un crâneur. C'est pas ma faute si ce crâneur n'a pas voulu m'écouter.


  — La ferme, trouduc ! répliqua Charlie. L'autre la ferma.


  — Karen a envie de vivre sa vie. Peut-être qu'on pourrait s'arranger pour que vous obteniez ce que vous voulez et, elle, ce qu'elle veut.


  Charlie acquiesça. Nous avions l'air de deux braves types en train de tailler une bavette au bar.


  — Ça te rapporte quoi ? Tu la baises ?


  — Ça ne me rapporte rien. J'essaie d'aider une amie.


  — Tu parles ! Tu connais le dicton : si c'est pas cassé, n'essaie pas de le réparer !


  — Il y a moyen de s'entendre, dis-je. Vous pouvez trouver une autre banque pour blanchir votre fric.


  Il sourit, écarta les doigts et regarda son compagnon.


  — Tudi, tu sais de quoi il parle, ce mec ? C'est quoi, cette histoire de blanchissage ?


  — Merde, répliqua le gros homme.


  — Bon, lui dis-je, foutez quelqu'un d'autre à la place de Karen. Elle restera le temps de le mettre au courant, et puis elle partira. Ainsi, vous ne perdez rien et tout reste comme avant.


  Charlie me décocha son périt sourire en agitant les mains.


  — Je le comprends pas, ce mec. Je dis une chose, il en dit une autre. On parle pas l'anglais à Disneyland ? Qu'est-ce qu'on parle là-bas ? La langue des souris ?


  — Iiik, iiik, couina Tudi.


  Les autres se fendirent la gueule.


  — Karen veut reprendre sa liberté, Charlie, dis-je. Elle démissionne.


  Repoussant soigneusement son assiette de pâtes, le gangster se pencha en avant.


  — Essaie de te mettre ça dans la tête, traîne-savate. Ce qu'elle veut ne compte pas. Tu sais ce qui compte ?


  — Ce que vous voulez.


  — Exact. Et tu sais ce que je veux en ce moment ?


  — Pouvoir entrer dans une taille 34.


  — Tu vois, Charlie ? lança Joey. Tu vois ? Un crâneur.


  Les yeux du mafioso s'assombrirent, il me regarda comme si j'étais une contravention qu'il venait de trouver sous son essuie-glace.


  — Regarde bien ceci, dit-il.


  Il se retourna. Petit geste de la main à l'intention de Joey Putata.


  — Viens ici, trouduc.


  L'autre jeta un œil au petit musclé et au barman, puis il alla se planter devant la table de Charlie DeLuca. Le bureau du directeur.


  — Quoi ?


  — Tu m'avais dit que tu t'étais débarrassé de lui. Je t'ai envoyé là-bas pour que tu te débarrasses de lui, et le voilà qui rapplique ici. J'aime pas qu'on bousille un job, trouduc.


  Charlie ne regardait pas Joey ; il me regardait, moi. L'homme de main, lui, observait son patron ; suant de peur, il se demandait ce qui allait lui arriver. Tous avaient le regard fixé sur lui. Tous sauf Rie. Celui-ci réussit un joli coup bien envoyé, le clac des boules résonnant dans le bar tout à coup silencieux.


  — Flanque-toi une trempe, trouduc, ordonna Charlie.


  — Allez, Charlie, s'il te plaît. J'ai emmené Lenny et Phil. On lui a fait passer le message.


  Charlie ne le regardait toujours pas ; il m'observait.


  — Vas-y, trouduc. Flanque-toi une baffe.


  Le petit homme leva lentement sa main droite, la regarda et se gifla. Pas très fort.


  — Ferme ton poing. Joey se mit à pleurer.


  — Oh, allez, Charlie.


  — Trouducul.


  Joey ferma son poing et fit semblant de se frapper la mâchoire.


  — Plus fort.


  Il s'exécuta, mais ce n'était pas encore très fort.


  — Rie, lança Charlie, ce trouducul a besoin d'aide. L'échalas déposa sa queue de billard et remonta le long du bar, la tête dodelinant toujours au son d'une musique qu'il était seul à entendre. Il glissait plus qu'il ne marchait, comme si sa peau pâle était tendue sur des câbles d'acier et des servomoteurs, et non des muscles. Il ôta ses Ray Ban et les glissa dans sa chemise noire, puis il sortit un automatique Smith & Wesson 10 millimètres en acier inoxydable. On n'en voit pas beaucoup, des 10 mils. La classe.


  — Non, Charlie, plaida Joey, non, je vais le faire, regarde. Cette fois-ci, il se fendit la lèvre.


  Le capo hocha la tête.


  — C'est mieux, trouduc. Encore quelques-uns.


  Joey se frappa deux fois encore. La deuxième fois, la crevasse s'ouvrit, le sang dégoulinant sur son menton et gouttant sur sa chemise. Rie rangea son 10 millimètres. Charlie DeLuca se leva et fit le tour de la petite table, les yeux dans les miens.


  — Tu vois comment ça marche ?


  — Évidemment, lui répondis-je.


  — Je veux que tu disparaisses. Rie, prends Tudi avec toi. Emmenez cette enflure et montrez-lui que j'obtiens toujours ce que je veux.


  — Cela signifie-t-il que je ne suis pas invité à déjeuner ? lui demandai-je.


  Rie se détacha du bar et l'homme aux gros bras sortit un Ruger 38 à canon court. Il me le montra avant de le glisser dans la poche de son veston, comme au cinéma. Rie ne toucha même pas à son 10 millimètres. Il ne devait le sortir que dans les grandes occasions.


  Alors qu'il se retournait pour aller finir sa langue, Charlie DeLuca frappa Joey Putata d'un large crochet du droit qui prit l'homme par surprise. Trébuchant contre les chaises avant de s'effondrer par terre, il se couvrit la tête des deux mains tandis que l'autre le frappait dans les reins, le dos et les jambes en hurlant : « Enculé, enculé de merde ! » Puis, ramassant une fourchette dans une assiette, le mafioso la lui enfonça dans la partie charnue de l'épaule. Joey Putata hurla et Charlie recommença à le bourrer de coups de pied. Tudi, le barman et les autres l'observaient, mais après avoir fait un pas en arrière comme si le spectacle leur déplaisait et qu'ils craignaient d'y être mêlés. Sauf Rie. Celui-ci se glissa dans le dos de Charlie. Posant les mains sur ses épaules, il se mit à marmonner et ne cessa que lorsque le gangster, fatigué de frapper en jurant, s'arrêta enfin, la respiration haletante, sa tâche accomplie. Rie le calme apaisant le forcené. Charlie retourna à sa table, s'assit et contempla son assiette comme s'il ne comprenait pas ce qu'il y avait dedans.


  — Bon sang ! s'exclama le petit barman.


  L'échalas remit de l'ordre dans sa tenue, puis, revenant vers moi, il me poussa vers la porte en cuir rouge et la lumière du dehors. Tudi nous rattrapa à grands pas.


  — Il se laisse emporter, dites donc ! leur lançai-je.


  — Ferme-la et allons-y ! me renvoya Rie.


  Nous remontâmes la rue et tournâmes dans une petite allée. Celle-ci était sombre, humide et crasseuse, avec des bennes à ordures et de grands tonneaux métalliques qui servaient de poubelles et poussaient comme des champignons le long des façades. Quelques voitures de quatre-saisons étaient rangées sur le côté, dans la vapeur qui s'échappait des conduites graisseuses du restaurant. Des gamins blancs à la mine maussade et de jeunes Portoricains en tablier sale attendaient devant les portes de la cuisine en fumant et en grattant des tatouages gravés dans leur chair avec des stylos Bic et des aiguilles à coudre. Une odeur de chou pourri dominait le tout.


  — Merci, les gars, dis-je. Je pense que je retrouverai mon chemin tout seul.


  — Quand on en aura fini avec toi, traîne-savate, me rétorqua Tudi, tu ne retrouveras même plus le chemin de l'hôpital.


  Rie, lui, ne dit rien.


  Tudi sortit le petit 38 de la poche de son veston et me visa. Au même moment, Joe Pike jaillit de derrière l'une des voitures de quatre-saisons, arracha le pistolet de la main du gangster, l'arma et le pressa contre sa tempe. Le tout en un dixième de seconde.


  — Tu veux mourir ? demanda Pike.
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  Cela se passa très vite et sans effort apparent, comme si Pike était sorti des charrettes, de l'air et de la terre.


  Réagissant avec un temps de retard, Tudi cligna des yeux, troublé, puis, après une inspiration brève et sèche, les écarquilla.


  — Nom de Dieu ! s'écria-t-il, sa main droite restant tendue comme s'il tenait toujours son arme.


  — Tu arrives cinq minutes trop tôt, dis-je. J'allais leur flanquer une raclée, à ces deux-là.


  La bouche de Pike se tordit. Il ne sourit jamais, mais parfois il tord les lèvres.


  Pike est mince. Un mètre quatre-vingt-cinq environ, tout en tendons et en veines proéminentes. Il portait un jean droit, des baskets Nike, une parka vert olive sur un sweat-shirt gris et des lunettes de pilote de chasse si noires qu'elles n'avaient ni profondeur ni champ. Il inclina la tête pour regarder Rie. Il fut obligé de lever les yeux pour y arriver.


  L'échalas écarta les mains pour montrer à mon partenaire qu'elles étaient vides. Il bougeait avec lenteur, mais sans crainte. Dehors, à la lumière du jour, sa peau paraissait si pâle que je me demandai s'il se maquillait. Ses yeux étaient comme deux points noirs enfoncés dans des trous sombres, deux fouines furieuses aux aguets dans leur grotte glacée.


  — À toi de jouer, lui lança Pike.


  L'autre sourit. Ses petites dents jaunes s'enfonçaient en arrière comme les crochets d'un serpent. Quand il mordait, on devait avoir un sacré mal à s'en débarrasser. Il tendit la main et abaissa celle de Tudi.


  — Il t'a pris ton arme, ducon. T'as plus rien dans la main. L'homme regarda sa main, en se demandant où était passée son arme.


  — Ce mec m'a baisé.


  Reculant d'un pas, Pike abaissa son revolver. Je fis la moue.


  — Tss-tss. D'abord Joey la Patate, puis toi. Qu'est-ce qu'il va être content, Charlie !


  Rouge de colère, Tudi regarda de nouveau sa main, comme s'il espérait s'être trompé la première fois, comme si, en regardant mieux, il ne la trouverait plus ouverte sur le vide, pourrait nous abattre, Pike et moi, et ne devrait plus aller expliquer à son chef qu'un gars surgi de nulle part l'avait pris au dépourvu. Le seul problème, c'est qu'il avait beau regarder, sa main restait vide. Il leva les yeux sur Joe, et chargea en grognant, tête la première. Pike releva brutalement le genou droit et la tête de l'homme claqua comme si on l'avait retenu en laisse. Il tomba à plat sur le dos avec un bruit mouillé. Rideau.


  — Quel con ! m'exclamai-je. Ce type a le monopole de la connerie.


  Le sourire de Rie s'élargit.


  — Il se croit fort. Tous ces mecs se croient bons. Pike le regarda de nouveau.


  — Et vous ?


  Se penchant en avant, l'épouvantail ramassa Tudi de son bras blanc émacié et le jeta sur son épaule comme un vulgaire sac de linge sale. L'homme évanoui devait peser dans les cent kilos. Et la terre était basse.


  — On se reverra, lança l'échalas.


  Pike acquiesça, puis il ouvrit le revolver de Tudi, vida les balles et jeta l'arme dans une poubelle en acier. Nous nous éloignâmes, moi devant, Pike à reculons, l'œil rivé sur le gangster jusqu'à ce que nous ayons atteint la rue. Là, nous remontâmes en direction de Broome Street, à contresens de la circulation, en essayant de nous mêler à la population autochtone.


  — Comment m'as-tu retrouvé ? lui demandai-je.


  — En arrivant, je suis passé chez Rollie pour déposer mon barda. Il m'a dit que tu serais ici. Que tu avais l'intention de t'attaquer seul à la Mafia. (Il secoua la tête, guère impressionné.) La Mafia !


  — Ils compensent leur manque d'adresse par le nombre, lui dis-je. Sauf Rie. Rie doit être bon, lui.


  Mon partenaire haussa les épaules, désabusé. Pour impressionner Pike, il faut y aller à la bombe à neutrons.


  Nous hélâmes un taxi au coin de Mott et de Broome Street. Le chauffeur était d'un certain âge, avec une tête chauve et bizarrement formée et des poils dans les oreilles.


  — Où ? demanda-t-il.


  Je lui indiquai un carrefour près de chez Rollie.


  — Vous savez où c'est ? lui demandai-je. Il abaissa la manette du taximètre.


  — Eh ! Ça fait trente-cinq ans que je sillonne la Grosse Pomme.


  Il s'engagea dans Broome Street.


  — Vous êtes ici pour affaires ? nous demanda-t-il.


  — Oui.


  — Vous venez de Californie ?


  — Non, de Queens, lui répondis-je. Il s'esclaffa.


  — Tu parles ! Je le vois bien que vous venez de la côte Ouest. L.A. ou alors, San Diego.


  Nous qui voulions nous fondre parmi les indigènes, c'était raté.


  Nous récupérâmes les bagages de Pike, la Taurus dans le garage en face de chez Roland George, puis, quittant la ville, nous nous élançâmes en direction du Connecticut et de Chelam. Tout en conduisant, je mis mon partenaire au courant pour Peter Alan Nelsen, Karen Lloyd et leur fils, et lui parlai des démêlés de la jeune femme avec la famille DeLuca. Assis du côté passager, Pike ne bougeait pas, ne disait mot, et pas une fois il n'acquiesça. Comme s'il n'était pas là. L'était-il seulement ? À force de le fréquenter, on finit par croire aux expériences extracorporelles.


  À 16 h 20, nous quittâmes l'autoroute pour nous arrêter devant le Howard Johnson, et, de ma chambre, j'appelai Karen Lloyd à la banque.


  — Charlie a téléphoné, m'annonça-t-elle.


  Elle parlait bas, comme si Joyce Steuben l'écoutait, l'oreille collée à la porte.


  — Je m'y attendais.


  — Il était fou de rage. Il m'a dit que je n'aurais pas dû faire appel à vous.


  — Cela n'a rien d'inattendu, mais il fallait tenter le coup. Avez-vous imprimé une liste de ses transactions ?


  — Oui, je l'ai ici.


  — Parfait. Il me la faut.


  — Ne venez pas à la banque. (Il y eut une pause, comme si elle passait en revue toutes les variantes possibles avant de choisir la meilleure.) Venez chez moi, disons à 7 heures et demie. Nous aurons fini de dîner et Toby sera en train de faire ses devoirs. Ça vous va ?


  — Très bien.


  Encore une pause, puis elle ajouta :


  — Merci d'avoir essayé.


  — Pas de quoi.


  Je reposai le combiné et jetai un œil à Pike.


  — On va chez elle à 7 heures et demie.


  Pike acquiesça, puis il se rendit à la réception et demanda une chambre attenante à la mienne. Debout dans l'encadrement de la porte, je le regardai transporter un sac de marin vert olive et une longue caisse métallique pour armes à feu qui ressemblait à un étui à guitare Vox. À le voir, on aurait juré qu'il jouait de la guitare basse pour Lou Reed. Une fois installé, il me rejoignit dans ma chambre et nous nous dévisageâmes. Il était 16 h 45.


  — Il y a quelque chose à faire dans le coin en attendant 19 heures ? demanda-t-il.


  — Eh non !


  — Un endroit où manger convenablement ? Je secouai la tête.


  Il jeta un coup d'œil au parking et se croisa les bras.


  — Merde, dit-il, c'est pire que l'Asie du Sud-Est, ton bled.


  Rien de tel qu'un ami pour vous réchauffer le cœur.


  À 17 heures, nous descendîmes au bar pour boire une bière et dîner de bonne heure au restaurant. Je choisis un excellent blanc de poulet frit. Pike commanda de la soupe aux lentilles, une grande salade de légumes et quatre tranches de pain complet grillé avec un gros morceau de fromage Jarlsberg. Végétarien.


  La barmaid qui voulait s'installer en Californie quitta son poste pour venir plaisanter avec nous jusqu'à l'arrivée de deux couples plus âgés en gros manteaux et chemises criardes. Alors elle dut retourner derrière le bar. Les deux couples ne mangèrent rien. Ils se contentèrent de boire.


  Pour finir, nous commandâmes quatre bières que nous emportâmes dans ma chambre où nous regardâmes les informations régionales. À en croire le bulletin météo, le ciel continuerait de s'éclaircir pendant quelques jours, puis un nouveau front descendrait du Canada, amenant la neige et le froid. Les actualités sportives étaient intéressantes, mais les nouvelles du jour concernaient toutes le métro, la grève des employés municipaux, des personnalités new-yorkaises et autres produits indigènes. Elles nous parurent étranges et dénuées d'intérêt.


  Vers le milieu de l'émission, un présentateur bigleux à la mâchoire en forme de lanterne et au visage taillé à la serpe cita une étude fédérale qui concluait que le bassin de Los Angeles avait l'atmosphère la plus polluée du pays. Cela le fit sourire. La coprésentatrice noire sourit également, ajoutant que les habitants de L.A. passent plus de temps en voiture que ceux de n'importe quelle autre grande ville américaine. Souriant encore plus largement, le présentateur à la mâchoire saillante déclara qu'il y aurait sans doute moins de smog à Los Angeles si on construisait un métro pour aller à la plage. Cela lui valut un éclat de rire général. Surtout de la part de l'annonceur météo.


  — Connards ! lâcha Joe Pike.


  J'éteignis la télévision.


  Il était 18 h 10.


  Nous restâmes assis à nous regarder en silence, puis Joe retourna dans sa chambre. Au bout d'un moment, j'entendis l'eau couler. Je me déshabillai et fis du yoga, un peu d'échauffement d'abord, puis le cobra, la sauterelle et la roue, mais je n'arrivais pas à me concentrer. J'essayai de faire des pompes et des abdominaux, mais sans plus de succès. J'étais incapable de compter correctement. Au bout d'un moment, je me relevai, appelai la télé à New York et expliquai à une jeune femme que je désirais parler au présentateur à la mâchoire saillante. Lorsqu'elle me demanda pourquoi, je répondis que je voulais le traiter de con. Elle refusa de me le passer.


  Pike resta dans sa chambre et moi dans la mienne jusqu'à 19 h 20, heure à laquelle nous descendîmes prendre la Taurus pour nous rendre chez Karen Lloyd.


  Les durs comme moi n'ont jamais le mal du pays.
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  L'air était froid et vif et le ciel d'un noir de velours lorsque nous nous garâmes dans l'allée devant chez Karen Lloyd. Je sonnai à la porte, elle m'ouvrit.


  — Oh ! dit-elle en apercevant Joe Pike.


  — Karen, je vous présente Joe Pike. Joe, voici Karen Lloyd. Joe est mon associé. Il est copropriétaire de l'agence.


  Malgré l'obscurité, Pike avait gardé ses lunettes noires.


  Il se déclara enchanté de faire la connaissance de Karen qui le salua, mal à l'aise. Encore quelqu'un qui venait envahir sa vie.


  Nous entrâmes tous les trois au salon. Une grande enveloppe brune attendait sur la table, à côté d'un verre de vin blanc. Quasi vide.


  — Où est Toby ? demandai-je.


  — Dans sa chambre. Il fait ses devoirs. Je lui ai dit que j'attendais du monde et que j'avais du travail. Il a mis sa radio. Il ne nous entendra pas.


  — Parfait.


  Karen prit la grande enveloppe et me la tendit, puis s'empara de son verre de vin.


  — C'est tout ce que j'avais dans l'ordinateur.


  — Bon.


  Nous retirâmes nos vestes. Lorsque Pike ôta la sienne, Karen se pencha en avant et eut un petit sifflement.


  Au Vietnam, Joe s'est fait tatouer deux flèches rouge vif sur chaque deltoïde. Elles pointent vers l'avant, comme les flèches rouges qu'on aperçoit sur les entrées de réacteurs, les têtes de fusées et autres engins dangereux. Sous son sweat-shirt sans manches, les tatouages apparaissaient aussi clairement que si des tubes de néon avaient été implantés sous la peau. Karen détourna les yeux pour ne pas se laisser surprendre en train de l'observer. Beaucoup en font autant.


  Le chat blanc et roux déboula du couloir, se dirigea vers mon associé et se frotta contre ses chevilles. Pike se pencha et tendit les doigts. L'animal se mit à ronronner.


  — Vous aimez les chats, monsieur Pike ? demanda Karen. Pike hocha la tête.


  — Il s'appelle Tigger, ajouta-t-elle.


  Pike opina du bonnet, se leva et gagna la cuisine.


  — Excusez-moi, dit Karen, mais les toilettes, c'est par là. Joe franchit la porte sans un regard en arrière.


  — Il ne cherche pas les WC, dis-je. Il cherche à voir comment on pourrait s'introduire chez vous et en ressortir, et les endroits où on pourrait se cacher une fois à l'intérieur.


  Elle cilla.


  — C'est l'une de ses habitudes les plus pittoresques, ajoutai-je. La porte de derrière s'ouvrit et Pike se retrouva dehors. Karen alla à la fenêtre pour l'observer, mais, étant en pleine lumière, elle ne parvint pas à le distinguer dans le noir. Personne n'y arrive.


  — Quel homme étrange.


  — Peut-être, mais mieux vaut l'avoir de son côté. Il ne ment jamais, et se donne tout entier.


  Elle eut une moue dubitative.


  — Il travaille pour vous depuis longtemps ?


  — Oui. Depuis que j'ai repris l'agence. Nous l'avons achetée ensemble.


  Elle regarda de nouveau par la fenêtre. Inquiète.


  — Et s'il faisait peur à Toby ? Ou si l'un de nos voisins l'apercevait et appelait la police ? Il va falloir expliquer.


  — Personne ne le verra, personne ne l'entendra. Vous avez déjà vu des films Ninja ? C'est comme ça qu'il est.


  Elle plissa encore les yeux pour percer l'obscurité puis revint à la petite table et prit son verre.


  — Comment peut-il voir la nuit avec ces lunettes noires ?


  Je haussai légèrement les épaules. Il y a des choses que même le grand, le merveilleux Oz ne peut expliquer.


  Peu de temps après, Pike réapparut et nous nous mîmes à éplucher les transactions. Karen reprit du vin.


  Il y avait deux cent quatorze transactions sur huit comptes différents à la First Chelam, et toutes les sommes avaient été immédiatement virées sur deux comptes de la Barbade. Le listing occupait six pages pleines interligne simple, avec des rangées de chiffres sans signification aucune, la date à gauche, ensuite les numéros de compte, le montant et, à l'extrême droite, leur destination. Les faits les plus anciens remontaient à quatre ans et onze mois. Je lisais les feuilles imprimées, puis les passais à Pike qui les parcourait à son tour. Karen nous observait en sirotant son vin. J'avais l'impression de lire un annuaire téléphonique, mais rien qu'avec des numéros, sans les noms.


  — Commençons par le versement le plus récent, proposai-je, et vous pourrez nous expliquer chaque transaction.


  — Bon Dieu ! Elles sont toutes pareilles.


  — Vous m'avez dit que c'était Harry qui effectuait la plupart des dépôts, mais que certains venaient de Charlie.


  — C'est exact.


  — Alors, elles ne sont pas toutes pareilles. Il y a les dépôts Harry et les dépôts Charlie.


  Elle hocha la tête.


  — D'accord. Qu'est-ce que vous cherchez ?


  — Je l'ignore. Nous ne pouvons que fouiller en espérant que quelque chose se présente.


  — Ah.


  — La plupart du temps, il n'y a pas de chemin tout tracé dans ce type de travail. Le détective cherche des indices qui lui révèlent ce qui se passe et ce qu'il faut faire. Comprenez-vous ?


  — Bien sûr.


  Elle n'avait pas l'air convaincue. Je crois qu'elle essayait de trouver un équivalent bancaire.


  — J'aurais besoin d'un bloc-notes et d'un crayon.


  Elle se leva, descendit le petit couloir et revint avec un grand bloc-notes et un crayon Paper Mate Sharpwriter. Et du vin. Elle semblait fatiguée, mais je ne crois pas que c'était à cause du jaja. Sa hanche frôla le chambranle de la porte.


  — Commençons par la transaction dont j'ai été le témoin à Brunly, dis-je. Expliquez-nous comment la rencontre a été organisée, qui l'a organisée, comment on vous a dit de faire ce que vous avez fait, et tout ce que vous savez sur la provenance de cet argent et sa destination. Ne laissez rien passer. Ce qui va de soi pour vous, nous, nous l'ignorons. Nous commencerons par celle-là, et nous procéderons ainsi pour chaque transaction, en remontant aussi loin que vos souvenirs le permettront.


  Elle opina vaillamment et nous nous mîmes au travail.


  Elle nous détailla chaque transaction dans la mesure où elle s'en souvenait, en commençant par la dernière et en remontant dans le temps. Elle se rappelait plus qu'elle ne l'avait cru, parce que c'était très répétitif. La plupart des réponses se ressemblaient. La secrétaire de Charlie à la conserverie de viande organisait les entrevues, comme elle le faisait pour n'importe lequel de ses collaborateurs. Au cours de la rencontre, Charlie disait à Karen sur quel compte verser l'argent à la First Chelam, et sur quel compte le virer à la Barbade. Ni reçus, ni extraits de compte, rien qui puisse indiquer qu'un certain Charlie DeLuca versait de l'argent liquide à la First Chelam Bank ou faisait passer de l'argent d'un compte sur un autre. Karen tenait pour acquis que quelqu'un, à la Barbade, vérifiait qu'elle versait la somme exacte sur chaque compte, mais elle n'en était pas sûre.


  À un moment donné, Toby surgit dans le couloir et nous regarda avec de grands yeux.


  — Maman ?


  — Salut, Tobe, lui lançai-je. Monsieur Joyeux-et-Sympa.


  Karen posa son verre et, lui dédiant un sourire à la Barbara Billingsley(23), se porta à sa rencontre.


  — Alors, bonhomme, tu as fini tes devoirs ?


  Elle avait déjà trois ou quatre verres dans le nez, mais elle tenait la route.


  — Oui.


  — Tu te souviens de M. Cole ? Voici monsieur Pike, son associé.


  Toby eut un sourire contraint, manifestement conscient que quelque chose clochait, qu'en général sa mère ne se beurrait pas au cours d'entrevues tardives avec des messieurs arborant tatouages et lunettes noires pour parler prêts globaux et hypothèques à court terme. Il avait l'air troublé.


  — Ça va ? lui demanda-t-il.


  Elle lui ébouriffa les cheveux, la mine soudain triste.


  — J'ai eu une rude journée, mon vieux. Si tu allais faire ta toilette ?


  Il nous jeta un coup d'œil, puis embrassa sa mère et disparut dans le couloir. Karen le regarda partir, se retourna et se dirigea à pas lents vers la table. Barbara Billingsley avait disparu. Le visage de Karen Lloyd paraissait vieilli.


  — Voulez-vous terminer demain ? lui demandai-je. Elle secoua la tête.


  — Non. Autant en finir.


  Deux heures et onze minutes plus tard, nous avions rempli le bloc-notes sur deux colonnes. J'avais porté la mention HARRY en haut de la première et CHARLIE en haut de la seconde, avec la date des dépôts à gauche, le montant au milieu et la destination à droite. Il y avait sept numéros de compte différents dans la colonne HARRY et un seul dans la colonne CHARLIE. TOUS les comptes HARRY aboutissaient sur le même compte à la Barbade. Celui de CHARLIE était viré sur l'autre. Il y avait cent quatre-vingt-une entrées sous HARRY et trente-trois sous CHARLIE, les dépôts HARRY arrivant tous les jeudis avec la régularité d'un coucher de soleil. Ils allaient de 107 000 à 628 000 dollars et étaient répartis de manière relativement équitable entre les sept comptes. Pour les dépôts CHARLIE, c'était une autre histoire. Ils avaient commencé vingt-huit mois plus tôt, et il lui arrivait d'en faire deux par semaine alors qu'à d'autres moments il s'écoulait huit ou neuf semaines entre deux versements. Irréguliers. Les deux premières années, le montant était relativement peu élevé et ne dépassait jamais 9 800 dollars. Cinq mois plus tôt environ, les montants avaient dépassé la barre des 10 000, avec un maximum de 68 000 dollars. Depuis, tous ses versements avaient été importants, quoique moins élevés que ceux de Harry.


  Nous examinâmes les chiffres sur notre tableau et Pike me demanda :


  — Tu vois ?


  — Quoi ? dit Karen.


  Je tournai le bloc-notes vers elle pour qu'elle puisse mieux voir.


  — Harry apporte de l'argent, et Charlie aussi, mais seul Charlie vous dit où le déposer ?


  Elle acquiesça.


  — Oui.


  — Regardez bien. Chaque fois que Harry apporte de l'argent, celui-ci va dans l'un de ces sept comptes, mais jamais dans le huitième. Chaque fois que c'est Charlie qui apporte l'argent, il va dans le huitième et jamais dans les sept autres.


  Elle fronça les sourcils et attira le bloc-notes à elle. Sa grimace lui donnait un air encore plus tendu, mais, à présent, elle semblait avoir de l'espoir.


  — Je ne l'avais jamais remarqué, mais vous avez sans doute raison. Vous croyez que cela a une signification quelconque ?


  J'eus un léger haussement d'épaules.


  — Je l'ignore. Je regarde les choses sous un certain angle et ça colle, mais peut-être que ça collerait si on les alignait autrement. Peut-être que les comptes de Harry sont ceux de la famille DeLuca, et que celui de Charlie est personnel. Il se peut que l'argent que vous donne Charlie soit la part que Sal lui réserve, celle-ci valant plus que ce qu'il donne aux autres capos. Auquel cas, Charlie et Sal ne veulent pas que cela se sache, afin de préserver la paix au sein de la famille.


  Pike grogna :


  — Ou alors, ce n'est pas le cas. Et cela cache un truc dont nous pourrons nous servir.


  Karen nous regarda à tour de rôle. L'espoir que j'avais lu sur son visage s'évanouissait.


  — Cela me paraît ténu.


  — Ça l'est. Si vous voulez du solide, appelez les flics. Le programme de protection des témoins.


  Le visage fermé, elle se leva et se dirigea vers la cheminée. Le chat la suivit des yeux.


  — Nous en avons déjà parlé.


  — Cela reste une option.


  — Non. Pas pour moi.


  Le froncement de sourcils s'accentua et son regard s'égara sur le manteau de la cheminée. Des photos de Toby et elle étaient posées dessus. Se mordillant la lèvre supérieure, elle me regarda.


  — La secrétaire de Charlie m'a rappelée ce soir. Elle m'a demandé de retrouver son patron demain. J'ai dit non. Je lui ai dit que je refusais.


  Voilà pourquoi elle buvait.


  — Grave erreur, dit Pike.


  Elle le fixa du regard, les narines pincées.


  — Qu'en savez-vous ?


  — Il a raison, lui dis-je. Charlie râle déjà et nous ne devrions pas aggraver la situation. Nous serons là, Pike et moi, nous le tiendrons à l'œil.


  Elle se redressa et, s'écartant de l'âtre, me lança le genre de regard qu'elle avait dû se lancer dix ans plus tôt, lorsqu'elle avait décidé de changer de vie. Dur, concentré, du style tire-toi-de-mon-chemin.


  — Non. Ce n'est pas une question de peur. Je n'en veux plus dans ma vie, c'est tout. J'ai Peter qui revient. Je vous ai, vous, dans ma maison. Je n'irai pas chercher son fric. Je n'accepterai plus de versements de Harry. Ma décision est prise, vous comprenez ?


  — Bien, madame, répondis-je.


  Pike hocha la tête, sa bouche se tordit.


  — Vous aurez encore besoin de moi ce soir ? me demanda-t-elle.


  — Non, lui répondis-je. Je crois qu'on a tout passé en revue. Elle se dirigea vers la porte d'entrée et l'ouvrit. Le chat se glissa dehors et disparut.


  — J'apprécie votre aide, ajouta-t-elle, et je ne veux pas me montrer grossière, mais il est tard et je suis fatiguée. Si vous avez à me parler demain, vous pouvez m'appeler à la banque.


  — Entendu.


  — Bonne nuit.


  Elle ferma la porte avant que nous ayons descendu les marches de la véranda.


  — Une femme de tête ! me fit remarquer Pike.


  — Oui.


  — Trop, peut-être. Comme si elle avait besoin de prouver quelque chose.


  J'approuvai.


  L'air de la nuit était imprégné d'une forte odeur de chêne et d'orme et pétillait, vif, glacé, limpide. Orion brillait au firmament sud et la lune, dans son dernier quartier, resplendissait à l'est. Nous traversâmes la pelouse. Une fois devant la Taurus, nous observâmes la maison de Karen Lloyd. L'une après l'autre, les lampes s'éteignirent et le bâtiment plongea dans le noir. Chaque fois qu'une lumière mourait, la nuit se resserrait sur nous.


  — Il y a très longtemps, dis-je, elle a choisi d'être comme elle est. Elle s'est battue pour un emploi, une maison, une place enviée dans le village. Elle a échappé à une vie moche, elle a tenté de l'oublier, et elle essaie encore. Je trouve qu'elle a du cran. Ce serait dommage qu'elle ait à regretter ses choix.


  Pike remua dans l'ombre. Le chat blanc et roux surgit de dessous la voiture et se frotta contre lui. Il se pencha, l'attrapa et le prit dans ses bras.


  — Tu as raison : Charlie est furax. Si elle ne se pointe pas à son rendez-vous, il est capable de venir lui demander pourquoi. Et de s'assurer qu'elle ne recommence pas.


  — Tu crois que tu pourrais rester dans les parages ? T'arranger pour qu'il n'en fasse rien ?


  La bouche de Pike se tordit au clair de lune.


  — Ouais.


  J'approuvai du menton, Pike déposa le chat et nous grimpâmes dans la Taurus. La dernière lumière s'éteignit dans la maison de Karen Lloyd et tout ne fut plus que ténèbres.
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  Roland George nous appela à 7 h 32 le lendemain matin.


  — La police de New York détient un certain Walter Lee Balcom. Arrêté il y a sept semaines pour deux meurtres, un kidnapping et deux douzaines d'autres peccadilles. Essentiellement pornographie et atteinte aux bonnes moeurs.


  — Les DeLuca font dans le porno ?


  — Non, ça, ce sont les DeTillio. Walter n'appartient pas à la Mafia. Mais il traîne sa bosse depuis pas mal de temps, et il connaît des gars qui connaissent des types qui connaissent des mecs. Il cafte comme un malade pour obtenir une réduction de peine, et le nom de Charlie DeLuca est apparu à plusieurs reprises.


  — Je peux lui parler ?


  — 10 heures au Palais de Justice, au sous-sol, salle B28. Je t'y retrouve.


  — D'accord. Il raccrocha.


  À 9 h 45, je laissai ma voiture dans le parking souterrain à côté du tribunal de première instance de Centre Street, au nord de Foley Square, dans Chinatown, puis je traversai et descendis au sous-sol B. Un gros agent de police assis à une petite table me demanda ce que je voulais. Je lui répondis que j'avais rendez-vous avec Roland George, salle B28. Le gros homme fouilla dans une petite boîte, en sortit un laissez-passer à mon nom et m'indiqua la droite d'un mouvement du pouce.


  — Par là.


  Le sous-sol B du tribunal de première instance ressemblait à une pépinière de flics avec des murs de ciment verts, des sols carrelés vieux de plus de mille ans, et une vague odeur d'urine et de désinfectant. Mal à l'aise dans leur uniforme impeccablement amidonné, des agents des deux sexes traversaient les couloirs à l'appel de procureurs qui voulaient les faire répéter avant d'aller témoigner devant un juge. À la porte des locaux réservés aux entrevues, des avocats de la défense les contemplaient, les yeux pleins de colère, en calculant comment obtenir une réduction de peine pour des clients que tous savaient coupables. Les hommes de loi avaient l'air de joueurs invétérés, les flics d'ivrognes.


  Lorsque j'arrivai à la salle B28, Rollie George m'attendait devant la porte, en compagnie d'un mec en forme de bouche d'incendie et dont les cheveux blonds étaient coupés en brosse.


  — Elvis, dit Rollie, je te présente Sid Volpe. Sid travaille pour le ministère de la Justice ; c'est grâce à lui qu'on peut voir Balcom.


  Nous nous serrâmes la main. Celle de Volpe était sèche et dure.


  — Je vous ai glissé entre le fisc et le FBI, m'expliqua-t-il. Vous pouvez l'avoir pendant vingt minutes à compter de cet instant, alors ne perdons pas de temps.


  Nous entrâmes.


  Walter Lee Balcom était un homme au teint livide ; la quarantaine, des cheveux fins couleur paille qui s'éclaircissaient au sommet du crâne. En uniforme gris de prisonnier, assis à une étroite table de bois, il fumait à la chaîne des cigarettes Lark. Un gros magnétophone à bobines Nagra reposait sur la table devant lui, à côté d'une pile de grands bloc-notes gris. Il y avait quatre chaises métalliques autour de la table, mais ni crayon ni Bic ni objet pointu d'aucune sorte.


  Walter Lee Balcom me lança un gentil sourire.


  — Bonjour, monsieur Volpe, bonjour, monsieur George, c'est le monsieur dont vous m'avez parlé ?


  Il avait une voix douce et râpeuse comme du papier.


  — C'est lui, Walter, répondit l'homme du ministère. Il s'assit sur une des chaises et alluma le Nagra.


  — Cole, reprit-il, ne laissez pas Walter vous endormir avec ses bonnes manières. Notre ami a recruté un jeune prostitué de 16 ans, Juan Roca, pour l'aider à kidnapper Shirley Goldstein, une aide-soignante de 19 ans. Ils ont emmené celle-ci dans une ferme piscicole près de Newark, où Roca l'a violée et torturée avec un lance-flammes au butane tandis que ce cher Walter prenait tout en vidéo. Puis Walter apparaît devant la caméra avec un nez à la Groucho Marx et abat Roca de quatre balles dans la poitrine et le dos. 45 millimètres automatique à balles creuses.


  Impassible, Walter Lee Balcom allumait une cigarette au mégot de la précédente. L'air empestait la pipe à cause du tabac des Lark.


  — Le show business, il n'y a que ça de vrai, hein, Walter ? lança Volpe.


  — Ce n'est pas moi sur la bande, monsieur Volpe, répondit celui-ci. C'est un homme qui s'est maquillé pour me ressembler.


  Voix murmurante.


  — Putain, s'exclama Volpe en adressant un sourire à Rollie. Ce trouduc est tellement pervers que même ces enculés de DeTillio refuseraient de toucher à la moitié des cochonneries qu'il avait l'habitude de fourguer.


  Le truand haussa les épaules comme s'il s'agissait d'une banale conversation entre étrangers à l'arrêt du bus.


  — Vous connaissez beaucoup de personnalités de la Mafia, Walter ? lui demandai-je.


  Nouveau haussement d'épaules. Aspiration goulue.


  — Quelques-unes. Cela fait un bail que je suis dans le métier. Il m'a toujours été profitable.


  — Vous connaissez Charlie DeLuca ?


  — Pas personnellement. Je sais qui c'est, évidemment.


  — On me dit que son nom est apparu à plusieurs reprises dans tous tes caftages, lança Rollie.


  Haussement d'épaules. Chuchotement.


  — On entend de ces choses !


  Se croisant les bras, Rollie se cala sur sa chaise.


  — Tes affaires, c'est sûrement des trucs dégueulasses. L'autre lui dédia son gentil sourire.


  — La poubelle des uns…, Roland.


  Se penchant par-dessus la table, Sid Volpe frappa Walter Lee Balcom du revers de la main gauche. Celui-ci valsa en arrière et se retrouva par terre. Sa Lark déchirée atterrit, toujours incandescente, à côté du paquet, sur la table. Walter Lee se releva lentement, redressa sa chaise et se rassit. Un filet de sang coulait de sa narine droite.


  — On dit monsieur George, Walter. Ce dernier eut un sourire confus.


  — Oui, bien sûr. Toutes mes excuses.


  Il sortit une nouvelle cigarette du paquet et l'alluma avec ce qui restait de l'autre. Volpe sortit un mouchoir blanc de son pantalon et le jeta sur la table à côté de l'homme.


  — Essuie-toi la figure. Walter se tapota le nez. Roland l'observait sans bouger.


  — Merci, Sid, dit-il. Je pense que nous pourrons nous en tirer à présent.


  — Comme vous voudrez, dit Volpe en quittant la pièce. Rollie arrêta le Nagra.


  — Tu veux de la glace, Walter ?


  — Non. Merci.


  — À mes débuts, on appelait cet endroit les salles de jardinage. Tu sais pourquoi ?


  Le prisonnier secoua imperceptiblement la tête, avec le même sourire gentil.


  — On les appelait les salles de jardinage parce que c'est ici qu'on sortait les tuyaux d'arrosage. Tu piges ?


  — Ah ! Le sourire.


  — Je n'aimais pas ça à l'époque, et ça ne me plaît toujours pas, mais il faut dire que tu ne me plais pas non plus. Je ne supporte pas de cogner sur un type qui ne peut pas se défendre. Même un tas puant comme toi. C'est comme ça.


  — Ah.


  — Autant qu'on se comprenne.


  Walter acquiesça en suçant sa cigarette. Bras croisés, Rollie se cala sur sa chaise.


  — Walter, dis-je, je cherche un angle d'attaque pour Charlie DeLuca. Vous avez des renseignements ?


  — Comme je vous l'ai dit, je ne le connais pas.


  — Mais vous entendez des choses.


  — Oui. Mais rien qui présente un intérêt particulier pour mes amis du ministère de la Justice.


  — Je n'ai pas besoin de construire un dossier en béton ni d'obtenir des preuves en règle. C'est une affaire privée. J'ai de bonnes raisons de croire que Charlie est impliqué dans une combine dont il ne souhaite pas informer le reste de la famille. (Le regard de Rollie s'arrêta sur moi lorsque je lui sortis cela.) Vous avez la moindre idée de ce que cela pourrait être ?


  L'homme secoua la tête.


  — Non. Je suis désolé. J'en sais un bon bout sur les affaires des DeTillio et des Gamboza, mais j'en sais très peu sur les DeLuca.


  — N'importe quoi, Walter. Est-il en train de doubler un des autres capos ? Arnaque-t-il Sal ?


  Nouveau hochement de tête.


  — Je suis désolé.


  Je me calai sur la chaise dure, bras croisés, les yeux sur lui.


  — D'accord, on laisse tomber cette approche-là. Si vous avez la moindre saleté sur lui, je suis preneur.


  Fermant les yeux, Walter tira goulûment sur sa Lark.


  — D'autres pourraient sans doute vous aider.


  — Qui, par exemple ? Le sourire.


  — M. DeLuca avait souvent recours à un intermédiaire pour se procurer des films montrant des jeunes femmes de couleur. Je me suis laissé dire qu'il en pince pour les putains noires, surtout si elles apparaissent dans des films ou des vidéos.


  — Qui t'a raconté ces bobards ? lui demanda Rollie.


  — Un certain Richie. Un client occasionnel. Il parlait de M. DeLuca avec la plus grande familiarité. Il se prétendait son associé.


  — Et il a un nom de famille, ce Richie ? lui demandai-je. Walter fit son désolé et secoua la tête.


  — Je regrette.


  — Donc, reprit Rollie, ce type aime jouer les vicelards avec des poulettes noires. Les ritals de la Mafia se tapent des Noires depuis les speakeasy des années vingt. Sal s'en foutra comme de l'an quarante.


  — Il ne s'agit pas d'un simple goût pour les noiraudes, monsieur George. (Le sourire, la cigarette incandescente.) On me dit que ses passions sont de courte durée, mais qu'il paie extrêmement bien. À mon avis, si quelqu'un a des chances d'être au courant, c'est bien une de ces personnes.


  — Tu as un nom ?


  — Il y avait une certaine Angelette Silver, mais elle a quitté le métier. Il me semble qu'elle travaille chez un fleuriste de la 122e Rue, à Harlem. (Le sourire.) Mais il y a peu de chances qu'elle coopère.


  — Pourquoi ?


  — Elles se lassent de Charlie assez rapidement, vous comprenez. Il peut se montrer fort violent. (Les yeux de Walter pétillèrent, comme si l'idée le titillait. Puis il hocha tristement la tête.) Ils ne se sont pas quittés dans les meilleurs termes.


  — Mais il paie rubis sur l'ongle. Le sourire.


  — Oui. Pour tout acheteur, il y a vendeur, pour tout vendeur, il y a acheteur.


  — Merde ! s'exclama Rollie.


  — Walter, repris-je, vous êtes en train de balancer la Mafia, vous n'avez pas peur qu'ils vous agrafent ? Le sourire, la Lark.


  — J'ai toujours été prêt à vendre ce que personne d'autre n'aurait vendu, monsieur Cole. Je trouve cela… (le sourire s'élargit, la Lark flamba) gratifiant. Soyez prudent avec M. DeLuca. Il est complètement fou, vous savez.


  — C'est ce qu'on me dit, Walter. Merci.


  — J'espère vous avoir été utile.


  — Peut-être, Walter, peut-être.


  Volpe ouvrit la porte et tapota sa montre.


  — Les types du Bureau sont là.


  Roland acquiesça, et nous sortîmes dans le couloir, laissant Walter Lee Balcom devant sa table, à fumer tranquillement en se souriant gentiment à lui-même.
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  — Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? demanda Rollie, une fois dans le hall. Charlie mijote quelque chose ?


  Je lui expliquai ce que j'avais découvert.


  — Et tu te dis, reprit-il lorsque j'eus terminé, que notre homme se constitue un magot qui fait tranquillement des petits à la Barbade.


  — C'est ce qu'il me faut découvrir. Si c'est vrai, je peux l'utiliser pour l'obliger à relâcher ma cliente.


  L'ancien policier acquiesça.


  — Ça s'élève à combien ?


  — 40 à 60 briques chaque fois, cinq mois durant. Des sommes plus petites auparavant.


  Roland siffla.


  — Ce n'est pas de la roupie de sansonnet. Sal ne se fâcherait pas pour des crimes à deux sous, fraude postale, détournements de fonds, des babioles de ce genre, tous les capos ont leurs petits trafics, mais 50 briques !


  Il secoua la tête.


  — L'équipe de Charlie peut-elle gagner autant d'argent à l'insu de tous ?


  — Impossible. Quand ces types-là parlent de la famille, ce n'est pas du vent. Les hommes de Charlie ont des frères, des cousins, des oncles dans les autres équipes DeLuca. Ils se soûlent ensemble, ils s'invitent à des barbecues. On aurait moins de peine à garder un secret dans une salle de rédaction.


  — Donc, si Charlie a monté un truc, il l'a caché à son équipe.


  — Ma main à couper !


  Rollie parut réfléchir tout en observant une svelte Chinoise qui sortait de l'ascenseur et descendait le corridor en direction d'une porte en verre dépoli. Jolis mollets. Une fois la porte refermée, il se tourna vers moi.


  — Évidemment, Sal peut être le seul au courant dans la famille. Il est possible que Sal écrème le gâteau pour Charlie, vu que c'est son fils.


  — J'y ai songé.


  — Et si Sal est dans le coup, tu te retrouves le bec dans l'eau. J'écartai les bras.


  — J'en ai l'habitude. Tu peux me rendre encore un service ?


  — Tu n'as qu'à demander.


  — Peux-tu aller voir au ministère s'ils ont fiché un certain Richie, de la famille DeLuca ?


  — Bien sûr. (Puis :) Elvis ?


  — Oui.


  — Rappelle-toi ce qu'il t'a dit : Charlie est complètement marteau.


  Je lui souris. La Patrouille de l'aube. Errol Flynn faisant courageusement face à une mort certaine.


  Je laissai Rollie au sous-sol et repris l'ascenseur jusqu'au hall d'entrée, où je me servis d'un téléphone public pour obtenir le numéro de l'Association des fleuristes de New York. On m'expliqua qu'il y avait quatre fleuristes dans la 122e Rue, deux à Morningside Heights, un à Harlem et le dernier dans East Harlem. Ils n'avaient personne sous le nom d'Angelette Silver et furent dans l'impossibilité de me dire dans quelle boutique celle-ci travaillait. Je recopiai les noms, adresses et numéros de téléphone des quatre magasins et raccrochai après avoir remercié.


  Je fis de la petite monnaie chez le marchand de cigares dans le hall d'entrée, puis regagnai la cabine téléphonique d'où j'appelai les Cadeaux floraux Victor et demandai à parler à Angelette Silver. Une femme d'affaires qui, à la voix, devait avoir dans les 40 ans me répondit qu'elle était désolée mais qu'elle n'avait aucune employée de ce nom-là. Je la remerciai, raccrochai et appelai le Lys doré. Un homme à la profonde voix de basse me répondit qu'il ne connaissait aucune Angelette mais qu'il était certain de pouvoir répondre à tous mes besoins sans l'aide de cette personne. Je le remerciai, raccrochai et appelai le Fleuriste Rudy. Lui non plus ne connaissait pas d'Angelette, mais, par contre, il connaissait un dénommé Angel. Est-ce que cela conviendrait ? Je lui répondis que je ne le pensais pas. La quatrième boutique s'appelait Votre Jardin secret. Ce fut une femme plus âgée au doux accent du Sud qui me répondit.


  — Puis-je parler à Angelette Silver, s'il vous plaît ? demandai-je.


  Il y eut une pause incertaine.


  — Vous voulez dire Sarah ?


  J'entendis un bruit de voix dans le fond, quelqu'un couvrit le combiné de sa main, puis une voix masculine résonna à mon oreille.


  — Vous avez fait un mauvais numéro. Nous n'avons personne sous ce nom ici.


  Et il raccrocha. Brutalement. Hum !


  J'allai chercher la Taurus au parking, puis empruntai Canal Street en direction du West Side Highway et filai vers le nord, dépassant Greenwich Village et le Lincoln Tunnel pour aboutir à la 122e Rue. Peut-être étais-je sur la bonne voie. Walter Lee Balcom m'avait mis sur la piste d'Angelette Silver, qui vivait plus que probablement sous le nom de Sarah. Peut-être l'ancienne prostituée pourrait-elle me mettre en contact avec le dénommé Richie, ou avec quelqu'un qui était au courant des traficotages de Charlie DeLuca. Si j'arrivais à empêcher celui-ci de nous tuer, Karen ou moi, avant que j'en sache plus, les choses s'arrangeraient peut-être. J'avais déjà vu des choses plus bizarres dans ma vie.


  J'étais sur le Henry Hudson Parkway et longeais la rivière à mi-hauteur de l'île, près de la 86e Rue, lorsque je repérai une Chevrolet d'un brun métallique qui me suivait, quatre voitures plus bas, dans la file d'à côté.


  J'obliquai au sud, dans Broadway, pris la 86e Rue direction est et repiquai vers le sud dans Columbus Avenue. Elle continua de me suivre, toujours quatre voitures derrière, brûlant même un feu rouge pour garder la position. Pas mal. Je me demandai si c'était Rie.


  Un gros camion de fleurs était garé sur la file de droite dans Columbus Avenue, au coin de la 76e Rue. Ça bouchonnait et klaxonnait ferme, car ceux qui voulaient tourner à droite devaient doubler le poids lourd à petite allure. Je pris à droite, comme eux, mais en ralentissant encore plus, et restai dissimulé derrière le camion jusqu'à ce que la circulation se soit dégagée devant moi. Puis j'emballai la Taurus sur quelques mètres avant de m'arrêter pile au milieu de la 76e Rue. J'étais déjà sorti de la voiture et je remontais le trottoir dans l'autre sens lorsque la Chevrolet tourna le coin. Ce n'était pas Rie.


  Le type installé au volant joua bien son jeu. La circulation ralentissait à nouveau, ça klaxonnait à tue-tête, les autres voitures mettaient leur clignotant et essayaient de dépasser la Taurus, il fit la même chose : il mit son clignotant et se glissa dans la file qui voulait doubler ma voiture.


  Je descendis dans la rue juste derrière lui, contournai son auto et lui braquai mon Dan Wesson dessus à travers la vitre du conducteur.


  — Coucou !


  C'était un homme de taille moyenne, la petite quarantaine, avec des gestes précis, un superbe bronzage et une épaisse chevelure. Il garda les deux mains sur le volant, la gauche à dix heures, la droite à deux, comme on l'enseigne dans les cours de conduite. Il fixait le revolver.


  — Putain, mettez ça de côté. Vous vous croyez où, bordel ? À Beyrouth ?


  Autour de nous, les autres conducteurs klaxonnaient. Un gros type avec une barbe de trois jours nous traita d'enculés et nous ordonna de dégager. Personne n'avait l'air de s'étonner que je brandisse un pistolet. Une histoire comme une autre dans la ville nue.


  — Sors tout doucement ton portefeuille de ta poche. Au premier mouvement brusque, je t'abats.


  Il s'exécuta, les yeux toujours sur le revolver.


  — Je ne sais pas ce que vous avez en tête, protesta-t-il, mais ça ne vaut pas la peine d'appuyer sur la gâchette.


  — On verra.


  Je sais comment leur flanquer la frousse, moi.


  Je pris son portefeuille et l'ouvris. Rien qui dise « Mafia ». Rien qui dise « tueur à gages ». Mais un permis de conduire californien au nom de James L. Grady, à l'adresse des Enquêtes confidentielles James L. Grady, Los Angeles, Californie. Je scrutai les papiers en clignant des yeux, puis, clignant toujours des yeux, je scrutai James L. Grady.


  — Allez-vous cesser de me pointer ce foutu revolver dessus ? demanda James L.


  Je ne cessai point. Une jolie femme qui nous dépassait en Mercedes blanche nous fit un geste obscène.


  — Qui vous a engagé ? lui demandai-je.


  — Peter Alan Nelsen.


  — Peter Alan Nelsen ? Le réalisateur ? James L. Grady fit son sarcastique.


  — Eh oui. Il m'a dit qu'il vous avait engagé pour retrouver son ex-femme. Il croyait que vous étiez en train de le rouler et il a voulu savoir pourquoi. Je vous ai retrouvé à Chelam avec l'ex et le gamin et je vous suis depuis.


  — Depuis.


  — Peter est arrivé la nuit dernière. Il loge au Ritz-Carlton. Il veut vous voir.


  J'abaissai mon arme, il m'arracha son portefeuille. Un type qui nous dépassait dans une camionnette Nissan rouge me traita de con. James L. Grady fit de même.
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  Peter Alan Nelsen occupait la suite présidentielle, avec vue sur Central Park, au sommet du Ritz-Carlton. Je me garai le long du trottoir, derrière la Chevrolet de Grady. Nous confiâmes nos véhicules à deux types qui avaient dû être libérés tout récemment de la Légion étrangère, et nous entrâmes.


  James L. se servit d'un téléphone intérieur :


  — Ici Grady. Je suis dans le hall avec Cole, annonça-t-il.


  Il écouta quelques instants, puis raccrocha et m'indiqua le chemin d'un geste du menton.


  — L'ascenseur est par là.


  Nous traversâmes le hall, lui me précédant d'un demi-pas. Il faisait très BCBG avec son veston-cravate, genre riche importateur d'équipements de gymnastique ou cadre supérieur dans les assurances plutôt que mec capable de me suivre toute une semaine sans que je le remarque. Sans quoi, je l'aurais remarqué.


  Une fois dans l'ascenseur, il s'appuya, bras croisés, contre une paroi, je m'appuyai contre celle d'en face, chacun évitant de regarder l'autre. Démarcations invisibles. Ni bruits ni vibrations dans la cabine, si ce n'est le ronronnement lointain des moteurs électriques. La montée fut longue jusqu'au dernier étage.


  — Comment se fait-il que je ne vous aie pas repéré ? lui demandai-je.


  Il haussa les épaules, toujours sans me regarder.


  — Je me débrouille plutôt bien. Et je n'avais pas besoin de maintenir un contact permanent. Comme je savais où vous logiez, où la femme habitait et où elle travaillait, c'était facile.


  — Vous ne craigniez pas de me perdre, puisque vous pouviez toujours me retrouver.


  — Voilà.


  Je hochai la tête.


  — J'ai payé mon billet d'avion et le Howard Johnson avec ma carte bleue. Sans compter les coups de fil que j'ai fait inscrire sur mon compte professionnel à L.A.


  — Vous n'essayiez pas de vous cacher. Vous ne vous attendiez pas à ce qu'on vous cherche.


  Je le scrutai douze étages d'affilée.


  — FBI.


  Grady sourit.


  — Services secrets. Quatorze ans. (Il finit par se retourner.) Ça m'épate que vous m'ayez repéré. J'étais loin derrière et je ne vous collais pas au train. D'habitude on ne me repère pas, même quand je vis pratiquement dans la culotte du mec. Vous êtes doué.


  J'écartai les bras. Peut-être Grady n'était-il pas si mal, après tout.


  Nous sortîmes au dernier étage et nous nous guidâmes sur le bruit émanant de la suite présidentielle. Nick nous ouvrit la porte, ricana en m'apercevant, puis nous invita à entrer d'un geste du pouce.


  — Entre, gros malin. Le Vieux Nick.


  À l'intérieur, le groupe Fine Young Cannibals hurlait en quadriphonie et l'air empestait le pop-corn Jiffy Pop et la cigarette. Près de la terrasse, Peter Alan Nelsen discutait avec des mecs en costumes trop larges, et un type affublé d'une cravate d'un vert criard crachait dans le téléphone du bar. L'un de ceux qui s'entretenaient avec Peter portait un foulard impression cachemire et fumait une cigarette pourpre. Dani et T.J. étaient affalés dans un énorme canapé en compagnie d'une femme maigre qui cherchait à ressembler à Tama Janowitz(24) et avait la main sur la cuisse de l'homme. Dani me salua d'un petit geste. Il y avait des bouteilles de vodka Absolut et de bourbon Jack Daniel sur le bar et des emballages Nestlé par terre. L'Absolut était presque vide. Etait-ce pareil lorsque le président occupait la suite ? Grady fit une grimace désapprobatrice devant tant de désordre. Non, ça ne se passait pas ainsi avec le président.


  En nous apercevant, Peter abandonna ses deux interlocuteurs sans s'excuser.


  — Merde alors, il était temps ! s'exclama-t-il. Dani, arrête ce chahut et flanque ces pédales théâtreuses à la porte.


  « Pédales théâtreuses ». Toujours le mot délicat. L'homme au foulard n'eut pas l'air content.


  — Peter, plaida-t-il, nous avons nos commanditaires. Si vous acceptez de faire la mise en scène, on peut monter sur les planches à l'automne prochain.


  — Nick, ordonna Peter, donne un coup de main à Dani pour les pédales.


  Nick arracha le téléphone des mains du type installé au bar, puis il tendit le doigt vers les deux hommes près de la terrasse et leur montra la porte de son fameux geste du pouce. Hautement verbal.


  — Je suis sûr que nous arriverons à nous entendre, balbutia l'homme au foulard, mais Peter n'écoutait plus.


  Il n'en avait que pour Grady et moi. Nick et Dani poussèrent les trois producteurs dehors. La fausse Tama Janowitz sottit avec eux.


  — Bordel de merde ! s'exclama Peter. Tu devais retrouver mon gamin et me tenir au courant. Au lieu de ça, je suis obligé d'engager quelqu'un d'autre pour te retrouver. Je croyais qu'on était copains, moi.


  Blessé.


  — J'avais des choses à faire, des trucs à mettre au clair avant de vous faire venir.


  — Comme quoi ?


  — Je ne peux pas vous le dire.


  — Foutaises. Je ne t'ai pas engagé pour « faire des choses ». Je t'ai engagé pour retrouver mon gamin. Qu'est-ce que t'essaies ? De saler la note ?


  Voilà qu'il faisait son soupçonneux.


  — Si vous aviez attendu, lui répondis-je, je vous aurais téléphoné. Karen a besoin de préparer le gamin et elle a des problèmes à résoudre. C'est pour ça que ça prend du temps.


  Peter grogna, soudain intéressé, oubliant qu'il était blessé et en colère.


  — Tu lui as parlé de moi ?


  — Oui.


  — Qu'est-ce qu'elle a dit ? Elle est contente ?


  Il se penchait en avant, impatient d'entendre parler de lui.


  — Elle a sa vie, Peter. Elle a peur que votre arrivée bouleverse tout. Il faut comprendre.


  — Je comprends, je comprends. J'ai un cœur. (Il eut un petit geste pour me montrer son grand cœur.) Et mon gamin ? Toby ? Il va bien ?


  — Oui. Il joue au basket. Il a l'air heureux.


  — Bien, bien. (Peter arpentait la pièce, ravi de la tournure que prenaient les événements. Karen le serait beaucoup moins, mais c'est la vie.) Ainsi, t'as pas essayé de me doubler. T'essayais d'arrondir les angles, et ça prend du temps. Je peux comprendre.


  — Merci.


  Il me lança un sourire radieux. Il portait une chemise de soirée blanche bouffante, un jean noir et des bottes d'équitation en cuir noir. Qui n'avaient plus été cirées depuis trois cents ans.


  — Je savais qu'on était du même bord. T'es un pote. On est du même bois, toi et moi.


  J'écartai les bras. Du même bois.


  James L. Grady s'éclaircit la voix.


  — Vous avez encore besoin de moi, monsieur Nelsen ?


  — Vous avez l'adresse du gamin ? lui demanda Peter. Grady sortit un petit bloc-notes de la poche de son veston, en arracha une feuille et la lui tendit.


  — Oui, monsieur. L'adresse personnelle de votre ex et celle de son bureau.


  Peter passa le bout de papier à Nick sans même y jeter un œil.


  — Super, Grady. Vous êtes hypergénial, tout comme Cole.


  Deux mecs hypergéniaux. (Nouveau geste à l'intention de Nick.) Paie-le, Vieux Nick. Donne-lui un petit extra, il a fait du bon boulot.


  — Seulement ce dont nous étions convenus, monsieur Nelsen, dit Grady. Je n'ai pas besoin d'un bonus.


  — Comme vous voudrez.


  James L. s'apprêtait à suivre Nick lorsqu'il se retourna vers moi.


  — Vous avez fait du bon boulot avec cette femme, Cole. On se reverra.


  — Entendu. Et il sortit.


  Peter arpentait la pièce en se pavanant et lançait des sourires radieux à tout le monde.


  — Je suis content, les mecs, je décolle, là. Prêt à bondir. (Il s'arrêta devant le bar et décrocha le combiné.) Peter Alan Nelsen à l'appareil. Que mes bagnoles soient prêtes dans cinq minutes. (Il raccrocha avant que quiconque ait pu répondre, puis s'adressa à l'assemblée.) Apprêtez-vous, tous. On va voir mon fils.


  — Peter, lui dis-je, je sais que vous voulez voir votre enfant, mais débarquer sans prévenir, ce n'est pas la bonne solution. Il ne sait pas que vous êtes là.


  — Je le lui dirai.


  — Il ne sait même pas que vous êtes son père. Il faut l'y préparer.


  Son sourire se figea et il fit la grimace.


  — De quoi tu parles ? À quoi veux-tu le préparer ? Je ne suis pas un examen.


  — Réfléchissez, Peter. Il vaut mieux y aller mollo. Vous n'allez pas bousiller votre relation avec Toby avant même de commencer.


  La grimace s'accentua.


  — Qu'est-ce que ça signifie ? Tu es en train de me dire de ne pas y aller ?


  — On devrait peut-être les prévenir, le coupa Dani. Ce n'est pas poli d'arriver sans crier gare.


  — Bordel de merde, s'écria Peter, qu'est-ce qui vous prend ?


  C'est mon fils, non ? Et mon ex-femme, non ? Pourquoi vous vous liguez tous contre moi ?


  — On ne se ligue pas contre toi, Peter, protesta Dani.


  — Mieux vaut attendre, ajoutai-je. Laissez-moi arranger une rencontre avec Karen.


  Alors Peter me fit de nouveau son grand sourire et vint me donner une claque dans le dos.


  — Tu veux organiser une rencontre avec elle, ça me va. Dis-lui que Peter Alan Nelsen est de retour. Dis-lui que j'ai fait cinq mille kilomètres pour voir mon fils et que j'arrive. Qu'est-ce qu'elle sera contente ! Et le gamin, alors ! Pas vrai ?


  Il me donna une nouvelle bourrade, puis il annonça à tout le monde qu'il allait pisser et que nous partirions ensuite.


  — Mais, Peter, lui lançai-je. Il agita les mains.


  — Fais-moi confiance. Les gens, je les connais. Je sais comment fonctionne le cœur humain. C'est pour ça que je suis moi.


  Et il quitta la pièce. En sifflotant.


  Je pris une profonde inspiration, exhalai et me dirigeai vers Dani qui attendait à côté du Vieux Nick et de T.J.


  — Eh, dit Nick, il est content. Pourquoi tu veux cracher dans la soupe ?


  Dani leva les yeux vers moi comme on appelle à l'aide.


  — Je vais appeler son ex-épouse et la prévenir, dis-je. Il y a un Howard Johnson à la sortie de l'autoroute, avant Chelam. Terrain neutre. Dites-lui de nous retrouver au restaurant. Elle y sera.


  La jeune femme acquiesça.


  — J'essaierai, dit-elle.


  Je quittai la pièce. Sans siffloter.


   


  22


  De retour dans l'entrée, je me glissai dans la cabine téléphonique à côté des toilettes pour hommes et appelai Karen Lloyd à la banque. Pas que j'en aurais eu tellement envie !


  — C'est moi. Peter est à New York. Il a engagé un autre détective qui m'a suivi jusqu'à vous. Il sait où vous vivez et il veut venir vous voir.


  Elle prit une profonde inspiration et la laissa échapper.


  — Mon Dieu ! Il vient à Chelam ? Maintenant ? Tout de suite ?


  — Oui.


  — On ne peut pas l'annoncer à Toby comme ça ! Il ne sait rien. Il va paniquer. Je ne veux pas que Peter vienne chez moi.


  — Je me suis arrangé pour qu'il vous retrouve au Howard Johnson. Je pars en éclaireur pour être avec vous lorsqu'il arrivera.


  — Quel salaud ! Vous ne pouvez pas l'en empêcher ?


  — J'ai songé à l'abattre, mais ça me semblait trop radical.


  — Pas à moi. (Elle se tut un long moment.) Vous lui avez parlé des DeLuca ?


  — Non. C'est à vous de décider, mais il finira bien par l'apprendre.


  — Quel salaud !


  — Ne pensez qu'aux DeLuca. Peter, on peut lui parler. On peut trouver un arrangement à l'amiable.


  — Ça, dit-elle, c'est de la foutaise ! Et elle raccrocha.


  Le cinéaste avait beau dire, je ne trouvais pas qu'elle avait l'air contente, moi !


  Lorsque j'arrivai au Howard Johnson, il était 3 h 04 d'un après-midi lumineux qui embaumait l'automne. Karen Lloyd et Joe Pike m'attendaient à une table devant le bar. La jeune femme portait un tailleur-pantalon couleur érable clair et un brillant à lèvres rouge pâle ; elle semblait calme et sûre d'elle, mais c'était le genre de calme qu'on ressent dans la salle d'attente d'un hôpital. Il était encore un peu tôt, il n'y avait qu'eux au bar.


  — Où est-il ? demanda Karen.


  — Il sera là dans quelques minutes. Vous avez vu Charlie ? Elle fit son agacée.


  — Non. Je vous ai dit que je n'irais pas, non ? (Elle tripotait un grand verre rempli d'un liquide clair.) Je refuse d'en parler maintenant. C'est Toby qui m'inquiète. Je vais devoir lui expliquer, ce soir. Lui parler de son père. Tout cela va trop vite.


  Elle eut un hochement de tête et avala une gorgée.


  — Même si vous ne voulez pas penser à Charlie, vous n'avez guère le choix. C'est lui, votre plus gros problème.


  — Ce n'est pas mon impression.


  — Ça viendra. (Je leur révélai ce que je savais de Walter Lee Balcom et d'Angelette Silver.) Charlie a-t-il appelé pour savoir pourquoi vous n'étiez pas venue ?


  — Non.


  — Avez-vous remarqué quelqu'un de suspect qui vous suivait ? Vous guettait depuis sa voiture ou est entré dans la banque ?


  — Bien sûr que non.


  Je jetai un coup d'œil à Pike. Il secoua la tête.


  — Vous m'observiez ? demanda Karen. L'autre acquiesça.


  Encore plus agacée.


  — Je ne vous ai pas vu. J'ignorais que vous m'espionniez. Il eut un petit hochement de tête.


  Elle tapota la table et but une nouvelle gorgée. Pas contente du tout. Elle sentait les événements lui échapper mais s'efforçait de faire face.


  — Bon, d'accord. J'aurais pourtant cru que le fait que vous soyez allé voir Charlie et que, moi, je lui aie tenu tête aurait dû le convaincre du sérieux de mes intentions.


  — Ce n'est pas fini, affirma mon associé. Karen fronça les sourcils.


  — Il n'a pas plus envie de faire des vagues que moi. Si j'ai des ennuis, il écopera aussi. Pas vrai ?


  — Les gens comme Charlie ne laissent jamais tomber, lui rétorquai-je.


  Elle secoua de nouveau la tête et ferma les yeux.


  — Excusez-moi, mais je ne peux pas m'occuper de ça maintenant. C'est Peter qui m'inquiète. Et Toby. Mon Dieu, comment vais-je lui annoncer que, jusqu'à hier, il n'avait pas de père et que, aujourd'hui, il en a un ?


  Pike se pencha en avant.


  — Dites-lui que vous avez une bonne nouvelle. Karen referma les yeux :


  — Je vous en prie !


  Quatre minutes plus tard, le metteur en scène arrivait. D'abord, je crus que Rommel et ses Panzer dévalaient la bretelle de l'autoroute, puis je compris que c'était lui. Deux longues limousines noires aux allures présidentielles suivaient T.J. chevauchant une Harley-Davidson spécial flic, rouge comme une pomme d'amour, un T.J. en lourd manteau de daim et lunettes d'aviateur de la Première Guerre mondiale, qui, moteur rugissant, fit des ronds dans le parking en attendant que les deux limousines s'arrêtent devant l'entrée. Peter Alan Nelsen jaillit de derrière le volant de la première, le Vieux Nick sortit de la seconde. La serveuse et le barman allèrent se planter devant la fenêtre pour mieux voir. Karen les observait en se mordillant la lèvre.


  Dani émergea de l'arrière de la limousine en compagnie de deux types terrifiés en uniforme noir de chauffeurs. Il y avait assez de place pour toute la troupe dans une seule de ces baignoires, mais pourquoi n'en prendre qu'une quand on peut en louer deux ?


  Je regardai Karen-Lloyd-jadis-Karen-Nelsen qui les observait et lui touchai le bras.


  — Tout ira bien.


  — Bien sûr que tout ira bien. Elle avala une nouvelle gorgée.


  Peter entra le premier, Dani à ses côtés et Nick et T.J. à la traîne. Son ex-épouse croisa sagement les mains sur la table et l'examina d'un air détaché, comme on observe quelqu'un dans le jardin d'à côté. Leurs regards se croisèrent, puis l'homme s'avança et s'arrêta au bord de la table.


  — Salut, Karen.


  — Bonjour, Peter.


  Son visage était sans expression, et elle ne se leva pas.


  — Voici Dani, dis-je. Nick et T.J.


  Ils opinèrent tous du bonnet en disant comment ça va. Lorsque le garde du corps sentit le regard de Karen se poser sur elle, ses cuisses musclées tressaillirent.


  Peter s'assit et Dani rapprocha une chaise prise à la table d'à côté. Nick et T.J. s'installèrent au bar.


  Le cinéaste dévisagea mon associé.


  — C'est qui ? demanda-t-il.


  — Joe Pike. Il est copropriétaire de l'agence, vous vous souvenez ?


  Il reporta son regard sur son ex-femme.


  — Ça fait un bail, Karen. Tu es superbe. Celle-ci hocha poliment la tête.


  — Merci.


  La serveuse sortit de derrière le bar.


  — Qu'est-ce que vous prenez ?


  — Moi, une Budweiser, déclara Peter. Les mecs au bar m'accompagnent, demandez-leur ce qu'ils veulent. (Il montra le verre de Karen.) C'est quoi ?


  — Vodka-tonique.


  — Un autre.


  — Non, merci, dit Karen.


  — T'en veux pas un autre ?


  — Non. Merci quand même. (Elle détachait chaque syllabe avec lenteur, comme si elle était en équilibre précaire sur sa chaise, un équilibre que les mots risquaient de rompre.) Je préférerais que nous réglions ce que nous avons à faire, que je puisse retourner à la banque. Peter eut l'air troublé.


  — Mais ça fait plus de dix ans.


  — Pour moi, un Perrier, s'il vous plaît, demanda Dani. Cachée derrière son carnet de commandes, la serveuse reluquait le cinéaste. Elle n'avait encore rien écrit.


  — Vous ressemblez à quelqu'un !


  — Vous nous apportez la Bud et le Perrier, OK ? lui lançai-je. Elle posa la main au bas de sa nuque et roula des yeux blancs : elle venait de le reconnaître.


  — Vous êtes le mec qui fait des films. Je vous ai vu dans le talk-show d'Arsenio !


  Karen durcit les mâchoires.


  — Vous êtes Peter Alan Nelsen ! s'exclama la blonde.


  Sa mâchoire se noua encore plus, les commissures de ses lèvres s'abaissèrent.


  Le réalisateur hocha la tête, tout sourire.


  — Exact. En trois dimensions !


  — Mince !


  — Oh, pour l'amour du ciel, s'écria l'ex-Mme Nelsen en fixant la serveuse avec fureur. Nous avons une discussion à mener et vous n'en faites pas partie.


  — Pas besoin de faire la pimbêche.


  — Ni de vous conduire comme une ado débile. Apportez-nous les boissons, point !


  La serveuse lança un regard glacial à la jeune femme et se dirigea vers Nick et T.J. pour prendre leur commande.


  — Bon sang, dit Peter, elle ne voulait sans doute qu'un autographe !


  — Qu'elle le demande plus tard. Je suis vice-présidente et gérante de la banque, et je suis mère de famille. J'ai des responsabilités. Je n'ai pas de temps à perdre.


  Son ex-mari eut l'air d'un petit garçon qu'on vient d'envoyer au lit contre son gré.


  — Je sais que tu veux voir Toby, reprit Karen, mais je préférerais attendre. Il ne sait pas que tu es ici, il ne sait pas qui tu es, il ne sait rien de toi. Donne-moi encore une soirée pour lui parler, tu pourras le voir demain.


  Ça, ça lui plut encore moins, au Peter.


  — Si tu viens maintenant, ajouta la jeune femme, tu vas lui faire peur.


  L'autre secoua la tête.


  — Putain, mais de quoi peut-il avoir peur ?


  — N'importe quel enfant aurait peur, Peter, le coupai-je. Il mène une petite vie bien tranquille et, du jour au lendemain, un étranger s'amène et lui dit : « Salut, je suis ton vieux. » Soudain, tout ce qu'il sait change, tout devient une inconnue. Vous comprenez ?


  Fronçant les sourcils, Peter fit la moue.


  — Dis donc, tu roules pour qui ?


  — Pour le gosse. Mais aussi pour Karen et vous.


  — Vous avez déjà rencontré ce type de situations, n'est-ce pas ? demanda Dani.


  Je hochai la tête.


  — Des centaines de fois.


  Peter poussa de grands soupirs. Déçu de ne pas voir son gosse.


  — Merde.


  — Je lui parlerai ce soir, Peter, promit Karen. Comme ça, il aura toute la nuit pour s'habituer à l'idée et il sera peut-être même content de te voir. Tu pourras faire sa connaissance demain. Tu peux venir chez moi. Si tout se passe bien, vous pourrez même aller dîner ensemble. Tu peux l'emmener chez Dasher à Brunly C'est son restaurant préféré.


  — Bon. Entendu.


  Il branlait du chef, séduit par cette idée.


  — Une dernière chose, ajouta Karen.


  — Quoi ?


  Elle regarda Dani, puis Nick et T.J.


  — Il se sentirait plus en sécurité si vous n'étiez que vous deux.


  — Moi et Dani ?


  — Toi et Toby.


  La garde du corps remua sur sa chaise, mal à l'aise. Peter se renversa en arrière, ne sachant trop que penser.


  — Je ne vais jamais nulle part sans mes gens. Et si je me faisais agresser ?


  Karen posa les mains à plat sur la table.


  — Tu ne vas pas te faire agresser dans ma propre maison, tu peux me croire.


  Le réalisateur me lança un regard incertain. Je hochai la tête. Il eut un léger haussement d'épaules et se tourna vers son ex-femme.


  — D'accord. Ça me semble une bonne idée. Tu as tout prévu, on dirait.


  Elle lui lança son regard froid de femme d'affaires.


  — En effet. Ça fait dix ans que j'essaie de prévoir, j'ai de l'entraînement.


  L'autre branla du chef.


  — Bon, d'accord. Si c'est ce que tu veux. On peut prendre une chambre ici. Ce sera parfait.


  Ce n'était pas Peter Alan Nelsen qui parlait. Le vrai Peter Alan Nelsen était resté en ville, et j'avais en face de moi Monsieur Raisonnable, alter ego de Peter Alan Nelsen. Voilà ! Ça devait être ça.


  La serveuse sortit par une petite porte battante à l'arrière du bar, puis revint accompagnée d'un gros bonhomme et d'un Noir maigre et permanente. Elle montra le cinéaste du doigt. Karen les observa, murmura quelques mots et se leva. Elle avait de nouveau l'air fatigué, comme la veille au soir, lorsque Toby était entré alors que nous épluchions les registres de la banque.


  — Merci de m'avoir retrouvée ici et non à la banque, Peter, lança-t-elle. Et merci d'attendre un peu avant de voir Toby. Si nous continuons à coopérer, tout ira pour le mieux.


  Surpris, l'autre l'attrapa par l'avant-bras :


  — Eh, où tu vas ?


  L'air plus du tout fatigué, la jeune femme se raidit comme si on avait mis le courant. Les yeux durs, vifs, elle contempla la main de l'homme sans bouger.


  — Quoi ? dit ce dernier.


  Les yeux de Karen quittèrent sa main pour se fixer sur son œil gauche, qu'elle ne quitta plus. Verrouillé.


  Gêné, Peter relâcha le bras de la jeune femme.


  — Pardon.


  Karen hocha la tête, comme pour approuver, puis s'empara de son sac.


  — J'ai du travail.


  — C'est tout ? On ne s'est pas vus pendant dix ans et tu as du travail ? J'ai plein de choses à te dire. Je parie que tu as des questions.


  Karen secoua la tête et me sourit :


  — Vous voyez ?


  — C'est quoi, ce sourire ? demanda le cinéaste.


  La jeune femme tenait son sac à deux mains. Elle laissa échapper un profond soupir et le regarda.


  — Peter, commença-t-elle, je ne suis plus celle que tu as connue. Je ne suis plus une petite tête de linotte qui a envie de faire du cinéma et se laisse impressionner quand tu parles de densité de l'image et de composition émotionnelle. Même ton succès ne m'impressionne pas. Ton argent, je n'en veux pas.


  — Eh, qui a dit que tu en voulais ? Sur la défensive.


  — Et comme je ne suis plus la même, je ne réagis plus de la même manière. Ça m'aurait très bien convenu de ne plus jamais te revoir. Mais tu es le père de Toby, et il a le droit de te connaître et de se faire une opinion. J'essaierai de faciliter la chose pour que ça soit possible, mais ne m'en demande pas plus.


  L'autre écarta théâtralement les bras.


  — Je ne comprends pas ton hostilité.


  — Réfléchis.


  — Eh, je ne cherche pas à te foutre au plumard. Nous avons été mariés, bordel. Ça compte, non ? Nous avons un fils.


  Elle le regarda bien en face, le visage dépourvu de toute gentillesse.


  — Non, dit-elle, moi, j'ai un fils, pas « nous ».


  Me frôlant au passage, elle traversa le bar et sortit. Peter la regarda s'éloigner, l'air pincé, troublé, puis il secoua la tête.


  — Je n'arrive pas à le croire. Elle n'avait pas l'air contente de me revoir.


  — Elle ne l'était pas. Il se tourna vers moi.


  — Tu as peut-être raison. Je devrai sans doute y aller mollo. (Il hocha la tête.) Tu as beaucoup vécu. Tu connais ce genre de situations.


  — Oui.


  — D'accord, tu avais raison. Peter Alan Nelsen est capable de reconnaître qu'il a tort et que c'est toi qui as raison.


  J'écartai les bras.


  Il se pencha soudain en avant, à nouveau plein d'espoir.


  — Ça ne s'est pas trop mal passé entre Karen et moi, hein ? Pour une première entrevue ?


  Je secouai la tête.


  — Non, dis-je, ça s'est très bien passé. Elle aurait pu vous abattre.
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  Après avoir dîné tôt, Pike et moi retournâmes dans nos chambres respectives pour une amusante soirée de journaux télévisés et de bulletins sportifs régionaux. Peter, Dani, Nick et T.J. avaient pris trois chambres contiguës dans l'aile opposée, mais ne se joignirent pas à nous pour le repas et les sports. Ils partirent dans les deux limousines. Pour profiter de la vie nocturne, sans aucun doute.


  La nouvelle se répandit que Peter était dans les parages et une équipe de journalistes d'une station télé locale vint fouiner. Une femme grande et mince tenait le rôle de la talentueuse présentatrice. Ça se voyait à la vitesse à laquelle elle se déplaçait avec, à ses trousses, un mec dodu et court sur pattes, minicam sur l'épaule. On traquait la vérité. Quelques minutes après leur arrivée, une voiture bourrée d'ados s'arrêta devant l'hôtel. On venait vérifier la rumeur. La grande mince les interviewa. La vérité se niche là où on la trouve. Après quoi, tout le monde s'en alla. Les nouvelles ne courent pas les Howard Johnson.


  Le lendemain matin, Karen Lloyd m'appela à 7 heures et quart. Joe Pike était déjà parti.


  — J'ai parlé à Toby, m'annonça-t-elle. Dites à Peter de venir chez moi à 4 heures cet après-midi.


  Elle avait une voix tendue et fatiguée, comme si elle n'avait pas beaucoup dormi.


  — Comment cela s'est-il passé ?


  — À votre avis ? Et elle raccrocha.


  J'appelai la chambre de Peter. À la quatrième sonnerie, Dani répondit. Je lui dis que le rendez-vous était à 4 heures chez Karen Lloyd. Elle promit de transmettre le message à Peter, puis me demanda si je voulais prendre le petit déjeuner avec eux. Je répondis que c'était gentil de sa part, mais que j'avais du pain sur la planche. Il y eut un court silence, puis elle me dit que les choses se passeraient sans doute mieux si je les accompagnais à ce rendez-vous. Je promis d'y être. Elle me remercia. Elle remerciait beaucoup les gens. Je raccrochai, pris ma douche, m'habillai, et avalai une petite pile de crêpes avec deux œufs pochés avant de retourner en ville à la recherche d'Angelette Silver.


  Votre Jardin secret était une petite boutique située dans la 122e Rue, entre une échoppe de cordonnier et une pharmacie Rexall, à la limite de Morningside Heights, juste au-dessus du West Side.


  Lorsqu'on remonte le West Side vers le nord et qu'on dépasse la 100e Rue, les visages pâles cèdent la place aux Noirs et aux Latino-Américains. Arrivé à la 110e Rue, j'étais le seul Blanc du coin. Je n'arrêtais pas de penser à Natalie Wood et Richard Beymer, mais personne ne dansait dans les rues en chantant When you are a Jet. Ils ne tenaient sans doute pas George Chakiris en haute estime(25).


  Une sonnette tinta lorsque je pénétrai dans le magasin. Votre Jardin secret était frais et humide, bourré de fleurs odorantes, de plantes vertes et de terreau, avec de la musique classique qui s'échappait de minuscules haut-parleurs Bose accrochés au plafond. À l'avant, il y avait des tréteaux couverts de seaux remplis de fleurs fraîchement coupées et un réfrigérateur aux portes vitrées qui révélaient des arrangements floraux prêts à l'achat. À mi-chemin vers l'arrière se trouvait un petit comptoir avec une tablette, derrière laquelle deux Noirs – une femme d'une soixantaine d'année et un homme – préparaient un bouquet. L'homme devait mesurer un mètre soixante-dix et avait les longs bras et la nuque noueuse d'un boxeur poids welter. Une pancarte Interflora trônait sur le comptoir.


  À l'avant de la boutique, une mince jeune femme d'une vingtaine d'années mettait du gypsophile dans un seau garni de marguerites. Elle portait un pantalon vert et un tablier bleu pâle comme ceux des aides-soignantes. Lorsque la sonnette tinta, l'homme, la femme plus âgée à l'arrière et la mince jeune femme aux marguerites levèrent les yeux sur moi. L'homme me fixa, le regard dur, puis retourna à son bouquet. On ne devait pas voir beaucoup de Blancs dans le coin.


  La jeune femme mince vint vers moi en souriant.


  — Vous désirez ?


  Elle était jolie, si l'on excepte une cicatrice longue de cinq centimètres qui lui barrait la lèvre supérieure gauche, et deux entailles plus courtes sur le sourcil gauche. Pas anciennes, ces entailles. Sur un petit badge épingle à son tablier, on pouvait lire SARAH.


  — Bonjour, Angelette, dis-je, je m'appelle Elvis Cole. Je voudrais vous parler de Charlie DeLuca.


  Son sourire s'évanouit plus vite qu'un cœur qui se serre. Elle jeta un coup d'œil à l'homme derrière le comptoir, puis reporta son regard sur moi. L'homme nous observait. Il ne pouvait pas entendre, mais il voyait bien que quelque chose clochait.


  — Vous êtes de la police ? me demanda-t-elle.


  — Charlie DeLuca tient une femme de ma connaissance, lui répondis-je. Elle veut s'en sortir et j'essaie de trouver un moyen d'obliger DeLuca à la lâcher.


  Nouveau coup d'œil à l'homme derrière le comptoir. Elle baissa la voix. L'homme fit un pas en arrière et s'essuya les mains avec une serviette grise.


  — Nous, on cause pas de ça, dit-elle. Si vous êtes pas de la police, vous feriez mieux de partir.


  — Vous êtes sortie avec Charlie, non ? Elle commença à regarder par terre.


  — Je suis sortie avec beaucoup d'hommes. William était à Dannemora et j'avais trois gosses à nourrir.


  — Je comprends. Ça ne devait pas être facile. Elle leva les yeux, furieuse.


  — Ça fait neuf mois que William est sorti, il y retournera pas.


  On s'en est tirés, tous les deux. On a trouvé un type qui veut bien qu'on s'occupe de ce magasin.


  J'opinai du menton. C'était une jolie boutique. Propre et fraîche. Le contraire de Dannemora. Ou du trottoir.


  — C'est Charlie qui vous a démoli l'œil ? demandai-je.


  — C'est pas vos affaires.


  — Vous connaissez un certain Richie ?


  — Je connais personne.


  William posa les mains sur la caisse enregistreuse et me fixa de ses yeux-prison. La vieille s'approcha de lui par-derrière et posa sur son avant-bras une main qu'il n'eut pas l'air de sentir. Ils ne pouvaient pas nous entendre, mais ils savaient de quoi nous parlions. Bizarre, non ?


  — Mon amie a un enfant, elle aussi, Angelette. Elle s'est construit une vie qu'elle n'a pas envie de perdre, tout comme vous.


  William repoussa la vieille et fit le tour du comptoir avec un tuyau en acier galvanisé de soixante centimètres de long dans la main. Sous son tablier, on devinait les muscles de ses avant-bras et de ses épaules. La salle de musculation de Dannemora.


  — T'as intérêt à foutre le camp, mec. Elle fait plus le trottoir et elle y retournera pas. Elle veut que tu lui foutes la paix.


  — Je veux simplement lui parler.


  — Tu vas parler à personne avec ce tuyau dans la gueule !


  Je sortis le Dan Wesson, l'armai et le pointai sur lui. Ça ne m'amusait pas de m'introduire dans leur vie, ni de les menacer. Mais ce qui arrivait à Karen Lloyd ne me plaisait pas non plus.


  — C'est à elle de décider, William, dis-je. Pas à vous.


  La vieille laissa échapper un gémissement sourd. Elle se mit à tordre la serviette grise tout en se balançant d'avant en arrière.


  — Cinq minutes et je m'en vais, Angelette, repris-je. Je ne vous dérangerai plus jamais.


  William fit un pas en avant. Quand on est passé par Dannemora, un pistolet, ça n'impressionne pas, dirait-on.


  — Je le répéterai pas deux fois, monsieur Mec. Y a pas d'Angelette ici. Y a rien de mauvais ici.


  La jeune femme me dévisagea un long moment, puis elle eut un bref hochement de tête, comme si elle venait d'entrevoir un truc qu'elle pouvait accepter ou au contraire qu'elle ne pourrait plus jamais supporter.


  — T'as des livraisons à faire, William. Pourquoi tu t'en occupes pas ?


  William écarquilla les yeux et me menaça de son tuyau.


  — Il est rien ici. Il est pas de la police. T'as pas à lui parler. Elle le fixa tranquillement et lorsqu'elle reprit la parole sa voix était douce.


  — Il essaie d'aider son amie, William. Qu'est-ce que tu veux faire, le frapper avec le tuyau ? Tu bousilles ta conditionnelle et puis quoi ? Tu retournes à Dannemora et moi, qu'est-ce que je fais, hein ? Je me remets aux films porno ?


  — Parle pas de ça.


  — Le trottoir, alors ?


  — Parle pas de ça.


  Il cligna deux fois des paupières, puis baissa les yeux, comme si la quitter du regard demandait un effort physique de sa part.


  — Va faire tes livraisons, William, reprit-elle. Quand tu reviendras, il sera parti et tout sera comme avant. S'il te plaît.


  — Mieux vaut l'écouter, William, ajouta la vieille. Fais ce qu'elle te dit.


  L'air terrifié, elle tordait sa serviette grise en se balançant toujours derrière le comptoir.


  L'homme scruta le visage d'Angelette, puis les yeux-prison s'adoucirent ; il pivota sur ses talons, passa derrière le comptoir, traversa l'aire de travail et sortit par la porte du fond.


  Angelette le regarda partir, puis elle laissa échapper un profond soupir, comme si son départ avait dénoué quelque chose en elle.


  — Ça lui fait mal, ce que j'ai dû me taper quand il était au gnouf. Ça lui fait honte.


  — Il vous aime énormément.


  — Peut-être. (Elle inspira encore et me regarda.) Je ne m'appelle pas Angelette. Angelette, c'est mon nom de pute.


  — Compris.


  — Je m'appelle Sarah Lewis.


  — Sarah. C'est joli. Plus joli qu'Angelette.


  Croisant les bras, elle laissa échapper un petit rire aigu, dur et douloureux.


  — Cessez votre baratin et dites-moi ce que vous voulez.


  — Je pense que Charlie DeLuca est sur une affaire et il ne veut pas que sa famille l'apprenne. Si j'arrive à découvrir ce que c'est, je peux l'obliger à lâcher mon amie.


  — J'ai pas revu Charlie DeLuca depuis avant la libération de William. Ça doit faire cinq, six mois.


  — Comment l'avez-vous rencontré ?


  — Dans la rue. C'est ça qu'il aime, les filles qui font le trottoir. Y voit un truc qui lui plaît dans un film cochon, y rapplique avec ses gardes du corps et en avant.


  — Il vient toujours avec ses gardes du corps ? Elle rit.


  — Il va même pas pisser sans eux. Y en a un qu'est une vraie limace. Grand, blanc, maigre, on dirait un vampire.


  Ce bon vieux Rie.


  — Vous n'avez jamais entendu bavarder les gardes du corps ? Elle secoua la tête.


  — Non. Ils restent dans la voiture et nous on monte. Vous comprenez ?


  — Il y a un certain Richie qui sait peut-être quelque chose. Je crois qu'il fournit Charlie en films.


  Elle réfléchit une seconde, puis secoua la tête.


  — Je connais pas de Richie.


  — Charlie ne vous parlait jamais affaires ?


  — Pas le genre d'affaires auxquelles vous pensez.


  La vieille s'occupait des fleurs, le dos résolument tourné.


  — Il ne s'est jamais plaint… genre quelle journée merdique, ou j'avais une bonne affaire qui m'a filé sous le nez ?


  — Écoutez, je sais ce que vous cherchez, mais ça se passait pas comme ça. Quand Charlie en pince pour une fille, il vient souvent la voir, il claque plein de pognon, mais il reste pas longtemps avec elle. Il est jamais resté plus de trois semaines avec une nana. Il aime faire mal et, si tu te plains un peu trop, il te bat comme plâtre et passe à une autre.


  — Il ne vous a jamais parlé de ce qu'il faisait ?


  — Non.


  — Vous connaissez ses autres femmes ?


  — De vue, c'est tout. Vous savez, dans la rue, quand on se balade… On se retrouve au coin, on parle de lui. (Elle effleura sa lèvre, celle avec la grande cicatrice.) C'est pas difficile de deviner qui a été avec lui.


  — Vous savez avec qui il est maintenant ? Ses yeux lancèrent des éclairs.


  — Comment je le saurais ? Vous croyez qu'on est restés copains ? Vous croyez que M. Charlie m'envoie des lettres d'amour ?


  — C'est important, Sarah. Est-ce que vous pourriez vous renseigner ?


  Elle croisa de nouveau les bras et me dévisagea. Elle devait se dire que ça suffisait comme ça, ou alors qu'au point où elle en était… ! Elle décroisa les bras et, passant derrière le petit comptoir, s'empara du téléphone. La vieille m'épia pendant toute la communication, entre ses branches de lilas.


  Sarah Lewis raccrocha et se tourna vers moi.


  — Il sort avec une certaine Gloria Uribe. Elle vit dans la 136e Rue, au-dessus du bar Le Clyde.


  — Merci, Sarah. J'apprécie le coup de main.


  — Ça servira à rien de lui parler. Elle aura trop peur, même si elle en sait plus que moi. Toutes les filles qui sortent avec Charlie sont comme ça.


  La fleuriste effleura sa lèvre, comme si celle-ci la démangeait. C'était une vilaine cicatrice, l'entaille avait dû être profonde. Charlie avait frappé fort et sûrement plus d'une fois.


  Je me dirigeai vers la porte.


  — Vous croyez vraiment que vous allez trouver un moyen de lui en faire baver ? demanda-t-elle.


  — Oh oui ! lui répondis-je.


  Elle plissa son œil abîmé, hocha la tête et m'ouvrit la porte.


  — Bon, eh bien, dans ce cas, faites-lui un peu plus mal que prévu. Faites-lui mal au nom d'Angelette Silver, compris ?


  La vieille ne faisait plus semblant de travailler, elle me dévisageait ouvertement. Je la saluai d'un mouvement de tête, puis me retournai vers Sarah Lewis.


  — J'en avais l'intention.


  La vieille sourit et se détourna.


  Je m'en allai.
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  Le Clyde était une espèce de trou au sous-sol d'une maison de trois étages, toute en escaliers d'incendie et cordes à linge. Trois ou quatre femmes en minirobe rouge et veste de lapin attendaient mollement au bar. Deux types en manteaux longs riaient, appuyés contre une Pontiac devant le bistrot. L'un d'eux avait un trou entre les dents, comme Mike Tyson.


  Je garai la Taurus devant un arrêt de bus, juste en face, et traversai la rue. Les deux mecs m'observèrent, toujours en riant. On ne trouvait pas plus de Blancs ici que dans la 122e Rue. Moi, à leur place, je me serais regardé aussi.


  Je me dirigeai vers une petite cage d'escalier à côté du Clyde et cherchai les boîtes aux lettres. G. Uribe avait la boîte 304.


  L'homme aux dents à la Mike Tyson me scruta :


  — Eh, mec, qui tu cherches ?


  — Gloria Uribe. Elle est là ?


  — Non, elle travaille. Elle a intérêt, si elle sait ce qui est bon pour elle.


  — Vous êtes son manager ?


  — Non, mec, elle est Haïtienne, ou Cubaine ou une connerie du genre. Elles ont leurs macs à elles. Mais j'en ai une tout aussi bien au troisième. Pas besoin d'attendre.


  — Non, merci, lui répondis-je. Mon cœur bat pour Gloria.


  — Putain, z'êtes de la police, vous, hein ? Son copain rit et ils se tapèrent dans la main.


  Je fis dans le genre bon-d'accord-ça-se-voit-que-je-suis-flic.


  — Comment tu t'appelles, mon gars ?


  — Luther.


  — Luther, fais-toi un copain dans les forces de police. Elle s'en sort bien, Gloria ?


  — Moyen.


  — Des Blancs ?


  Luther acquiesça en adressant un clin d'œil à son copain.


  — Vous venez fouiner ici à cause du gangster en grosse bagnole ? Vous êtes de la brigade anti-banditisme ?


  — Peut-être. (Peut-être ! Est-ce qu'Elliott Ness répondait peut-être ?) Parle-moi de la grosse bagnole. Il vient souvent ?


  — Deux, trois fois par semaine.


  — Il a des habitudes ?


  Luther eut une mimique douloureuse.


  — Mon vieux, toutes ces questions, ça me prend la tête, vous voyez ce que je veux dire ?


  — Ouais-ouais.


  Je sortis un billet de vingt dollars et le lui tendis. Ça n'eut pas le don de l'impressionner.


  — C'est pas gras comme récolte.


  — On est en période d'austérité, Luther.


  — C'est ce qu'on dit. (Il fit disparaître le billet.) Il est venu deux fois la semaine dernière. Mardi, et puis vendredi. D'habitude, c'est le vendredi.


  Il regarda son copain, qui opina.


  — Que font ses gardes du corps quand il est chez Gloria ? demandai-je.


  — Putain, ça fait trois mois qu'il a pas amené ses troupes. Je le dévisageai.


  — Ça fait trois mois qu'il voit Gloria Uribe ?


  — Merde, ça fait bien plus que ça. (Luther regarda de nouveau son copain en plissant les paupières.) Quoi, quatre-cinq mois ?


  Le copain acquiesça, oui-oui. Le mac se retourna vers moi.


  — Ça fait cinq mois qu'il voit Gloria Uribe, et il vient chaque fois seul ? lui demandai-je.


  Avec une grimace, il recourut à la méthode paupières lourdes.


  — Je vais devoir le répéter combien de fois pour 20 malheureux dollars ?


  Le copain bâilla tout en surveillant le bas de la rue.


  Je réfléchis. Dans mon métier, on recherche ce qui sort de l'ordinaire parce que, en général, c'est un indice. Sarah Lewis m'avait affirmé que Charlie DeLuca ne restait jamais plus de trois semaines avec la même femme et qu'il n'allait nulle part sans ses gardes du corps. Il y avait longtemps de ça, évidemment, Charlie pouvait avoir changé. Peut-être qu'il aimait Gloria et qu'ils se retrouvaient sans ses gardes du corps pour discuter de leurs projets de mariage ? Ou alors…


  — Luther, repris-je, est-ce que Gloria se contente de faire le trottoir ? Est-ce qu'elle ne serait pas aussi call-girl ?


  — Elle fait le trottoir quand les temps sont durs. Quand la situation s'améliore, c'est seulement sur rendez-vous. Ça se voit à ses grands airs.


  Le copain du maquereau éclata de rire.


  Une Cadillac Deville se rangea le long du trottoir et une mince jeune femme couleur moka en descendit, vêtue d'une robe moulante et de bottes de cow-boy blanches et noires. Le conducteur était un Asiatique d'une cinquantaine d'années. Elle s'adressa à lui, puis jeta un coup d'œil à Luther et entra au Clyde. Le mac fronça les sourcils.


  — J'ai du boulot !


  — Merci du coup de main, Luther. Je te revaudrai ça.


  — Parlez pas de moi au rital, c'est tout. J'ai pas envie de finir sur une pizza.


  — Entendu, Luther, tu peux compter sur moi. L'autre disparut dans l'antre du Clyde avec son acolyte.


  Je grimpai deux volées de marches, puis je traversai un petit corridor sur lequel donnait l'appartement 304. Je frappai. Pas de réponse. De l'autre côté du couloir, un bébé pleurait et un rappeur martelait des vers gangsta(26). Drama de Ice-T. Aucun bruit dans l'appartement de Gloria Uribe. Je frappai encore, puis, sortant les fils de fer que je garde toujours dans mon portefeuille, j'ouvris la porte.


  La prostituée occupait un deux pièces-salle de bains avec une kitchenette minuscule. Les murs étaient décolorés, la peinture du plafond s'écaillait, mais l'endroit n'était pas sale. Un sofa en tissu écossais recouvert d'une housse brodée de perles faisait face à un placard victorien d'un acajou presque pourpre. La kitchenette et la salle de bains étaient nettes et propres, la chambre un rêve en rose immaculé : couvre-lit de satin rose, téléphone Princesse rose, coussins de dentelle rose, murs et plafonds roses. Elle avait même déniché un radio-réveil rose qu'elle avait posé sur la table de nuit à côté du lit. La table de nuit, elle, était marron.


  Je voulais trouver son livre de passes. Les putes qui font le trottoir n'en ont pas, car elles n'ont pas de clients réguliers, mais les call-girls si. Elles se servent de ce carnet pour noter les rendez-vous et des détails professionnels tels que les goûts du client ou leurs honoraires. Si j'arrivais à mettre la main sur ce livret, je pourrais savoir quand Charlie DeLuca retrouvait Gloria, quand il n'était pas avec elle, et ce qu'ils faisaient ensemble. Peut-être même pourrais-je apprendre ce qu'il trafiquait.


  Je m'attaquai à la table de nuit, puis cherchai derrière, sous le lit et entre le matelas et le sommier. Je trouvai deux boîtes de mouchoirs en papier Softique, l'une entamée et l'autre pas, et une boîte de préservatifs Trojan nervures. Je fouillai sa coiffeuse et un petit meuble à tiroirs sur lequel était posée une forêt de bibelots. Le tiroir du dessous contenait un fouet en peau de serpent noir, un corset de vinyle noir, deux paires de menottes provenant de l'arsenal de la police et un masque de caoutchouc noir pourvu de deux petits trous qui servaient à respirer, j'imagine. Sympa.


  Je fouillai le reste de la chambre et le placard puis m'attaquai à la salle de bains. Elle avait glissé son carnet dans un sac en plastique pour surgelés avant de le coller sous le lavabo, à côté d'un petit tube de crack. Il m'avait fallu exactement huit minutes et quarante secondes pour le trouver. Les flics mettent sans doute moins de temps.


  J'emportai le registre au salon et m'assis sur le divan pour le feuilleter. Les premières notations remontaient au début de l'année, dix mois plus tôt et, comme prévu, le nom de Charlie DeLuca apparaissait pour la première fois exactement cinq mois et une semaine plus tôt. Il avait vu Gloria trois jours de suite la première semaine, puis cinq fois la semaine suivante. Les notes étaient toutes en abrégé, mais ces abréviations n'avaient rien d'obscur. Je les lus en m'efforçant d'adopter une attitude détachée et professionnelle, mais je n'arrivais qu'à me sentir gêné, et faux-jeton. Aucune des notes ne faisait allusion aux affaires de Charlie, ni aux commentaires qu'il aurait pu faire.


  J'épluchai chaque jour et chaque semaine jusqu'à la date actuelle et remarquai que, à partir de la cinquième semaine, chaque fois que le nom de Charlie apparaissait, un autre nom l'accompagnait. Santiago.


  Hum.


  Je retournai au début du carnet et, cette fois, cherchai le nom Santiago. Il était mentionné pour la première fois lors de la cinquième semaine de Charlie. Celui-ci l'avait-il amené ? Je continuai mes recherches. Il arrivait que Gloria note le nom en entier, mais parfois elle écrivait simplement S. Au cours des semaines suivantes, chaque fois que S était mentionné, c'était en compagnie du mafioso, mais ensuite S apparaissait seul. Luther m'avait dit que Charlie était passé le mardi et le vendredi précédents, or ce n'était pas mentionné. Seul Santiago s'y trouvait. Et si Charlie ne venait plus pour Gloria et donc qu'elle ne l'inscrivait plus ? Peut-être venait-il voir Santiago !


  Hum, donc.


  Santiago était inscrit au crayon pour le lendemain à 16 h 30. Un vendredi. Hum. Charlie n'était pas prévu, mais peu importait. Moi non plus, je ne l'étais pas.


  Je fermai le carnet de passes, le remis dans son sac en plastique et le recollai sous le lavabo de la salle de bains, puis je me glissai au-dehors. En bas, je retrouvai Luther et son copain appuyés contre la Pontiac.


  Le mac sourit en m'apercevant, faisant luire ses dents à la Mike Tyson.


  — Luther, lui demandai-je, tu connais un certain Santiago, qui traîne par ici ?


  Son sourire s'effaça et il secoua la tête.


  — Je me mêle pas de ça.


  Il se redressa et entra dans Le Clyde en me frôlant au passage. Je le regardai partir, puis me tournai vers son copain. Celui-ci haussa les épaules.


  — Qu'est-ce que j'ai dit ? lui demandai-je.


  — Santiago est le miche de Gloria, répondit le copain. Il y a quelques années, quand elle est arrivée, Luther a essayé de la prendre dans son écurie, et, lui et Santiago, ils se sont battus. Santiago a failli le tuer. Il lui a enfoncé un pic à glace dans le lard.


  — Oh ! (Génial !) Il a d'autres filles dans le coin ?


  — Non. Il a pris du galon. L'est devenu une espèce de gangster jamaïcain, et y s'en tire super bien. Belle bagnole, beaux vêtements. Luther est jaloux, à mon avis.


  — Ah !


  Le copain se redressa.


  — Je ferais mieux d'aller voir comment il va. Si on s'occupe pas de lui quand il est comme ça, il fait la gueule.


  — Bon. Merci pour le coup de main. Il entra chez Clyde.


  Il était 14 h 45. Je serais chez Karen avant 16 heures.


  Je retournai lentement à la Taurus et me remémorai ce que Roland George avait dit de la haine que la Mafia italienne vouait aux Jamaïcains, aux Cubains et aux Asiatiques. J'étais tombé sur une piste. Un indice peut-être. Si j'arrivais à en dégager la signification profonde et cachée, Karen Lloyd, Toby Lloyd et Peter Alan Nelsen pourraient vivre heureux à jamais. Comme au cinéma.


  Tout en roulant vers Chelam, je me demandai ce que Charlie DeLuca pouvait bien fricoter avec un gangster jamaïcain du nom de Santiago. Il ne me restait plus qu'à le découvrir.
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  J'arrivai chez Karen Lloyd à 15 h 40. Sa LeBaron se trouvait dans l'allée, mais le VTT Schwinn rouge de Toby n'était pas à sa place contre la porte du garage. Je me garai dans la rue pour que Peter puisse parquer dans l'allée. Karen ouvrit la porte, vêtue d'une longue jupe beige et d'un débardeur vert d'eau avec un épais collier comme en portent les chefs zoulous. Elle était fraîchement maquillée.


  — Dieu merci, s'exclama-t-elle, vous n'êtes pas Peter.


  — C'est ce que je me suis souvent dit, lui renvoyai-je.


  — J'essaie de mettre un peu d'ordre.


  Elle avait passé l'aspirateur, rangé les magazines devant l'âtre et épousseté les photos sur le manteau de la cheminée. Celles-ci étaient disposées de façon symétrique, par ordre de taille, avec les cadres les plus grands au centre, de part et d'autre de l'horloge coloniale, et les plus petits aux deux bouts. Assis à la table, Pike buvait du thé et contemplait le monde à travers ses lunettes noires et dépourvues d'expression.


  — Où est Toby ? demandai-je.


  — À l'école, répondit Karen. Il voulait rester à la maison, mais j'ai refusé.


  — Ah bon.


  — Je lui ai dit que notre vie n'allait pas s'arrêter à cause de cette histoire. Je lui ai dit que nous n'allions pas changer, que nous continuerions à vivre ici, qu'il resterait à son école et qu'il continuerait ses entraînements de basket.


  Je regardai Pike, qui haussa les sourcils. Elle devait s'être conduite ainsi tout l'après-midi.


  — Rester fidèle à soi-même, c'est important, affirmai-je.


  — Et comment !


  Debout au milieu de la pièce, la main gauche sur la hanche et la main droite sous le menton, elle vérifiait la position des plantes et l'emplacement des bibelots.


  — Un peu nerveuse ?


  — Certainement pas. Je suis tendue, c'est différent.


  Elle jeta un coup d'œil à l'horloge coloniale, puis à sa montre. Ce qu'elle y lut ne devait pas lui convenir, car elle se dirigea vers la cheminée pour ajouter deux minutes à la coloniale. Elle arrangea un numéro de Good Housekeeping sur la petite table à côté du divan, ramassa un bout de fil sur le tapis avant d'emprunter le couloir qui menait à sa chambre. Il y avait une tension dans ses mouvements que je n'avais jamais vue auparavant.


  — Une équipe télé est venue renifler du côté de la banque pour savoir ce qu'elle faisait au Howard Johnson en compagnie de Peter Alan Nelsen, m'expliqua Pike. Elle a dit au garde de les foutre à la porte.


  — Ah !


  — Elle est rentrée tôt. Elle a passé tout son après-midi à faire le ménage.


  — Elle a peur. Un homme qui menace son identité est sur le point d'envahir sa maison.


  — C'est beaucoup nettoyer pour un homme qui veut envahir ta maison.


  — Le zen du ménage permet d'atteindre à la paix intérieure. Pike branla du chef et avala une gorgée de thé.


  — J'ai toujours été de cet avis.


  Je me rendis dans la cuisine, me fis une tasse de café, puis revins m'asseoir à côté de mon associé. Karen surgit du couloir, examina le salon trente secondes et disparut à nouveau. Zen.


  — Charlie a pris contact ? demandai-je à Pike. Il eut un geste de dénégation.


  — Je n'aime pas ça. Les types comme Charlie ne lâchent pas si facilement. Ils se fichent en rogne et essaient de vous donner une leçon. Il doit préparer quelque chose.


  Pike hocha la tête :


  — T'as rien trouvé ?


  Je lui parlai de Gloria Uribe et du Jamaïcain.


  — La Mafia ne fréquente pas ces gens-là, fit-il remarquer. Je secouai la tête :


  — Eh non.


  — Hum, grogna-t-il.


  À 15 h 52, une longue limousine noire remonta la rue, moteur rugissant, et s'arrêta dans l'allée.


  — Les voilà, dis-je.


  Karen reparut dans le couloir et gagna la fenêtre. Le débardeur vert d'eau avait cédé la place à un élégant pull noir et à un rang de perles, petit, mais de bon goût.


  Les portes de l'automobile claquèrent et la jeune femme s'écarta de la vitre. Elle se redressa, les mains sur les hanches.


  — Merde ! Et moi qui espérais que Toby rentrerait tôt. Elle était pâle, mais c'était peut-être la lumière.


  — Cachons-nous ! dis-je. Faisons semblant qu'il n'y a personne.


  — Très drôle.


  Je suis un marrant quand je me laisse aller.


  Plantée au milieu de la pièce, elle ne broncha pas lorsque la sonnette retentit. Puis elle me regarda :


  — Je vous parie 25 millions de dollars que sa première phrase sera pour prouver à quel point il est con.


  — Pourquoi un tel défaitisme ?


  La sonnette tintant une nouvelle fois, elle alla ouvrir. Peter entra à grands pas, suivi de Dani. On avait laissé Nick et T.J. à la maison.


  — Putain, s'exclama le cinéaste, tu vis vraiment dans un trou perdu, toi !


  Karen me regarda, les yeux durs.


  — Vous voyez ?


  La pièce parut soudain plus petite, le plafond en ogive ne donnait plus l'impression d'être si haut. Le réalisateur examina les lieux comme s'il songeait à acheter la maison. Dani, elle, se tenait à l'écart, les mains jointes.


  — Désirez-vous boire quelque chose ? demanda Karen. J'ai des boissons gazeuses et de la bière, et j'ai fait du thé glacé.


  Sa bouche formait une ligne mince.


  — Non, merci, répondit Dani.


  — Moi, je veux bien une chope, lança Peter. T'as de la Bud ? Karen rejoignit la cuisine sans répondre.


  Peter me fit un clin d'œil en souriant.


  — Elle s'en tire pas mal, hein ? Si tu l'avais connue à L.A., tu l'aurais jamais cru.


  — Peter, lui dis-je, ne soyez pas trop lourd.


  — Quoi ?


  Il n'avait pas l'air de comprendre.


  Karen revint avec une bouteille de St. Pauli Girl, un verre et une serviette posés sur un plateau Dansk. Peter s'empara de la bouteille.


  — Tu sais bien que je n'utilise jamais de verre.


  — J'avais oublié.


  — Bien sûr.


  Du geste, Karen invita Dani à s'asseoir sur le divan et se cala dans un des fauteuils à oreillettes. Je repris ma place à la table de la salle à manger à côté de Joe Pike. Peter but une gorgée, se dirigea vers le manteau de la cheminée et examina les photos. Il était 15 h 55, et qu'est-ce qu'on se marrait !


  — J'avais sans doute tort d'espérer trouver une ou deux photos de moi, dit le cinéaste.


  Karen fit une moue en bouton de rose.


  — Tu sais… pour le gamin, ajouta-t-il.


  Elle regarda par la fenêtre, puis consulta sa montre.


  Traversant le living-room, Peter alla s'asseoir dans l'autre fauteuil. Il allongea les jambes sous la petite table, bière en main, mais sans boire.


  — Je ne suis pas là pour te causer des problèmes, dit-il.


  — Bien entendu, répondit Karen.


  — J'ai juste envie de faire la connaissance de mon fils.


  — Il va arriver d'une minute à l'autre.


  Il opina du bonnet et but une gorgée, soudain silencieux. Karen regardait par la fenêtre. Dani regardait par terre. Pike attendait, immobile, bien à l'abri derrière ses lunettes noires. Et si je lui demandais de me les prêter pour, moi aussi, pouvoir faire semblant de ne pas être là ? Je lui fis une petite grimace pour voir s'il me regardait, mais il ne réagit pas. Il avait sans doute les yeux ailleurs. Ou alors il faisait semblant. On ne sait jamais, avec lui.


  À 16 h 10, Peter reprit la parole :


  — Je croyais que le gosse serait ici à 4 heures. Karen se redressa d'une fraction de centimètre.


  — Ne l'appelle pas « le gosse ». Il s'appelle Toby.


  Il écarta les doigts en hochant la tête et son regard se perdit de nouveau dans le vague.


  À 16 h 14, le chat blanc et roux surgit du couloir et, traversant le salon, alla renifler le nouveau venu. Celui-ci tendit la main pour le caresser puis, se ravisant, la retira. Ses griffures n'étaient pas encore guéries, j'imagine.


  À 16 h 22, Karen regarda sa montre, puis l'horloge coloniale, les sourcils froncés. Toby aurait dû être rentré.


  À 16 h 28, Peter posa les mains sur ses genoux, se leva et demanda :


  — Qu'est-ce qui se passe, bordel ? Il va rentrer, oui ou non ? Karen se leva en même temps, les narines pincées.


  — C'est dur pour lui, Peter. Il avait peur de cette rencontre. Il n'a pas bien dormi et il a la frousse.


  — Qu'est-ce que tu lui as raconté ? Que je mange des crottes de rat ?


  Laissant échapper un petit sifflement, Karen se rendit dans la cuisine et décrocha le téléphone.


  — J'appelle l'école.


  Peter tournait en rond, il se rassit. Dani posa une main sur son épaule.


  Six minutes plus tard, Karen revenait, soucieuse.


  — Ils disent qu'il est parti il y a trois quarts d'heure.


  — Il faut combien de temps d'ici à l'école ? demandai-je.


  — Pas plus de dix minutes.


  — Putain ! s'exclama le cinéaste. Tu crois qu'il a fugué ? Prenant son sac et ses clés dans le petit coffre de la salle à manger, Karen se dirigea sans un mot vers la porte d'entrée. Je me levai, les yeux sur Pike.


  — Je l'accompagne. Toi, tu ne bouges pas d'ici.


  Il acquiesça, ses lunettes noires remuant juste assez pour réfléchir la lumière.


  — Eh, cria Peter, je viens avec vous.


  — Non ! s'écria Karen, et lorsqu'il voulut se lever, mon associé le repoussa doucement.


  — Pas cette fois-ci.


  — Eh, s'exclama le réalisateur en essayant toujours de se lever, mais Pike se tenait tellement près qu'il l'en empêchait, qu'est-ce que vous foutez, bordel ?


  Dani se leva et fit un pas en avant, mais je secouai la tête et elle s'arrêta. Joe se pencha vers Peter, son visage à quinze centimètres du sien, l'obligeant à le regarder droit dans les lunettes.


  — Mieux vaut qu'elle y aille sans vous, dit-il. Sa voix était égale et douce.


  Peter essaya de percer l'obscurité des lunettes et renonça à se lever.


  — Entendu.


  Karen montait déjà dans la LeBaron lorsque je franchis la porte d'entrée. Le dos raide, la mâchoire serrée, elle démarra trop brutalement et fit craquer les vitesses.


  Nous filâmes jusqu'à l'école, en fîmes deux fois le tour et y revînmes après un détour en ville. Nous empruntâmes un raccourci que Toby aurait pu prendre, mais il n'était pas là non plus. Nous roulâmes une heure durant et ne vîmes trace de l'enfant que sur le chemin du retour, à un endroit où la route était flanquée de deux grandes prairies plates plantées d'un seigle sauvage qui mourait doucement de froid.


  — Stop ! lançai-je.


  — Quoi ?


  La voiture s'étant arrêtée, je descendis et, enjambant le fossé, me dirigeai vers le VTT Schwinn rouge de Toby Lloyd. La roue arrière était brisée, le cadre écrasé et le guidon tordu vers l'arrière au point que les poignées se touchaient, comme si le vélo avait été fauché par une voiture.


  Je cherchai Toby Lloyd dans l'herbe haute près de la bicyclette, mais sans résultat.


  Charlie DeLuca avait enfin pris contact.
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  Sortant de la voiture, Karen Lloyd courut jusqu'au bord du champ. En apercevant la bicyclette, elle écarquilla les yeux et, les mains sur la tête, se mit à hurler « Toby ? », d'abord avec inquiétude, puis avec fureur, comme s'il lui jouait un mauvais tour et qu'il allait bondir de sa cachette en criant « Bouh ! ». Elle me repoussa et se mit à courir au hasard dans le seigle, la fléole des prés et les citrouilles, tout en hurlant le nom de son fils.


  — Toby ?


  Je la rattrapai et la tins serrée contre moi. Elle essaya de se dégager et m'ordonna de la lâcher.


  — Il n'est pas ici, lui dis-je. Ils ne vont rien lui faire. Ils veulent votre soumission et savent que s'ils lui font quoi que ce soit, ils vous perdront.


  — Je veux le retrouver.


  — Nous le retrouverons. Nous allons rentrer à la maison et attendre que Charlie appelle.


  — Oh, mon Dieu ! Qu'est-ce que je vais faire ? (Elle respirait lourdement, comme si sa réalité subjective avait subitement atteint un plan supérieur.) Comment ont-ils pu faire une chose pareille ? Comment savaient-ils ?


  — Il n'y a qu'une seule école. Ils ont attendu que Toby sorte et ils l'ont embarqué.


  — Mais son vélo ?


  — Je ne sais pas.


  — Ils l'ont écrasé ?


  — Non.


  — Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'ils lui ont fait ?


  Elle retourna à la voiture en courant et je la suivis.


  Cinq minutes plus tard, nous avions la réponse.


  La Lincoln Towncar noire de Charlie DeLuca était garée dans l'allée, derrière la limousine. Rie attendait, du côté passager, vitre baissée. De la musique country et western s'échappait de la radio. Reba McEntire. Il avait toujours ses Ray Ban noires, ses cheveux en épis et sa peau cadavérique. Un VTT Schwinn rouge flambant neuf était appuyé contre le garage, l'étiquette encore accrochée au guidon.


  — Dieu merci ! s'exclama Karen.


  Rie s'extirpa de la Towncar au moment où nous nous garions. Il portait une veste anglaise de cuir noir triple épaisseur avec une véritable acné de clous métalliques. Lorsqu'elle s'entrouvrait, on apercevait un truc brillant en acier inoxydable sous son bras gauche. Le dix.


  — Entrons.


  — Mon fils va bien ? demanda Karen.


  — Entrons. Charlie attend.


  Karen courut vers la porte, Rie et moi à sa suite.


  Peter, Dani, Toby Lloyd et Charlie DeLuca étaient installés au salon, Peter et Charlie dans les fauteuils à oreillettes, Dani et Toby sur le divan. Charlie DeLuca riait d'une plaisanterie de Peter, tous deux avaient une bouteille de St. Pauli Girl à la main. Assis au bord du divan, les mains entre les genoux, Toby examinait son père avec une curiosité anxieuse. Joe Pike était appuyé contre le mur près de la cheminée, bras croisés, tout son poids reposant sur un seul pied. Lorsque Rie entra, il répartit la charge sur ses deux pieds mais ne décroisa pas les bras. Charlie DeLuca nous sourit comme s'il était notre oncle préféré.


  — Ah, les voilà ! s'exclama-t-il.


  Karen se dirigea droit vers Toby, l'attrapa par les avant-bras et le regarda dans les yeux avec dureté, comme pour lire ce qui était inscrit au fond de son crâne.


  — Tu vas bien ?


  — Oui, maman.


  — Est-ce que quelqu'un t'a fait mal ? Ou menacé ?


  L'enfant, gêné, n'avait pas l'air de comprendre.


  — Que veux-tu dire ?


  Rie salua Pike, retira ses Ray Ban et se frotta les yeux. Une paire de lunettes noires dans la pièce devait suffire. Charlie me sourit.


  — Vous êtes encore là ? Et moi qui étais sûr que vous étiez rentré chevaucher Dumbo, sachant ce qui est bon pour vous !


  Je fis un petit geste de la main.


  — Peut-être nous sommes-nous mal compris.


  Peter souriait, comme s'il allait en raconter une bonne.


  — Tu ne devineras jamais pourquoi Toby était en retard, Karen. Vas-y, Charlie, raconte-lui. Écoutez-moi ça. Vas-y, Charlie. De vieux amis. Ce dernier se renfonça dans son fauteuil.


  — Je suis passé sur son vélo en faisant marche arrière à l'école. Incroyable, non ? Je me suis senti tellement moche que j'ai attendu la sortie pour lui en acheter un neuf. Un vélo, c'est comme un cheval, pas vrai ? Quand on est gosse, ton vélo, c'est ton meilleur ami. Je me sentais tellement corniaud.


  Corniaud. Il faisait son cinéma pour Peter et celui-ci gobait tout.


  Karen observait Charlie. Quand il eut fini de parler, elle reporta son regard sur son fils.


  — Tu es allé avec cet homme acheter un nouveau vélo ?


  — Ouais, sûr. (Il parlait à toute vitesse, sachant qu'il allait au-devant des ennuis.) On est allés chez Quisenberry. Il a dit qu'il voulait m'acheter un nouveau vélo, et il m'a demandé où on en vendait, alors, je lui ai montré.


  Le regard de Karen se porta de Charlie à son fils. Puis elle flanqua à ce dernier une gifle qui claqua comme un pistolet 22 qu'on décharge à l'intérieur d'une pièce fermée.


  — Ne t'avise plus jamais de partir avec quelqu'un que tu ne connais pas !


  La tête de Toby tourna de côté, Dani poussa un petit cri et Peter s'écria :


  — Eh ! Pourquoi t'as fait ça ?


  — Ta gueule ! rétorqua la jeune femme.


  Elle était toute blanche, presque aussi blanche que Rie, et elle tremblait.


  Toby avait l'air terrifié.


  — Il te connaissait, maman. J'ai cru que je pouvais.


  — Tobe, dit Charlie, je crains que ta maman ne soit très fâchée, et avec raison. C'est ma faute. (Le bon tonton Charlie. Il se tourna vers Karen, mais là, ce n'était plus du tout le bon tonton Charlie.) Tout cela ne serait jamais arrivé si je n'étais venu de New York pour un rendez-vous, et pour découvrir quoi ? Qu'on me pose un lapin. Qu'on me laisse en rade. Comme si j'avais besoin de ça, moi ! Qu'on m'insulte ainsi !


  Peter approuva, pleinement d'accord avec son nouvel ami.


  — Eh, un clown me fait ça sur un tournage, je lui fais comprendre qui est le boss.


  Charlie sourit.


  — Tu as raison, Pete. Faut savoir montrer qui est le boss.


  Le cinéaste acquiesça avec un clin d'œil à l'adresse de son fils.


  — Toby, reprit Karen. Va dans ta chambre et ferme la porte. La mine sombre, l'enfant s'exécuta. Dès qu'il fut parti, Karen se tourna vers Charlie.


  — Salaud !


  Peter fit l'étonné.


  — Bon sang, Karen ! Ce mec s'est excusé déjà quinze fois. Toby n'a rien.


  Elle ne regarda même pas son ex-mari. Elle gardait les yeux rivés sur Charlie, sa poitrine se soulevant en cadence, les commissures des lèvres virant au mauve sous le maquillage.


  — Crois-moi, reprit Charlie, je sais ce qu'elle ressent. On dit à son gosse de ne jamais parler à des étrangers, mais les enfants sont les enfants, pas vrai ? Ils commettent des erreurs. Je sais bien ce que je ressentirais s'il arrivait quelque chose. Vous ne voudriez pas que quelque chose lui arrive, pas vrai, Karen ?


  On faisait passer le message, lentement, mais sûrement. La jeune femme secoua la tête.


  — Non, je ne veux pas qu'il lui arrive quelque chose.


  — On a compris, dis-je.


  — On t'a pas sonné, s'exclama Rie.


  — On t'a jamais dit que tu ressemblais à Herman le Monstre(27) ? lui renvoyai-je.


  Les yeux de Charlie passèrent de Karen à moi au ralenti, puis il se leva et s'approcha. Une veine battait sur sa tempe droite.


  — Il y en a qui pigent jamais, Rie, reprit-il. Il y en a, t'as beau leur dire, ils pigent pas, et ils finissent par avoir des ennuis.


  J'acquiesçai.


  — Il y en a pour qui les ennuis, c'est un mode de vie. Peter faisait celui qui ne comprend pas.


  — De quoi vous parlez, les mecs ?


  Charlie se rapprocha d'un pas. Il devait être à quinze centimètres de moi ; le visage rouge, il reniflait bruyamment en me dévisageant avec ses yeux de poisson mort. Je compris d'où il tenait son surnom, Charlie le Thon.


  — Tu as le cerveau abîmé par le soleil ? Tu veux basculer tout de suite ?


  Sa voix était comme un crachotement.


  — Eh, dit Peter, pas besoin d'en faire toute une histoire.


  — On se calme, lança Rie et, s'approchant de son patron, il lui posa une main sur chaque épaule, le massant avec force chuchotements comme lors de l'incident avec Joey Putata.


  Il ne s'arrêta de parler que lorsque les reniflements et la pulsation sur la tempe de son boss se furent arrêtés. Empêcher le fils de Sal DeLuca de perdre la tête. Je me demandai s'il recevait une prime pour cela.


  — Eh, Charlie, demanda Peter, ça va ? Tu veux un verre d'eau ? Les yeux glauques parurent sombrer et le gangster eut un petit geste qui arrêta Rie. Il recula et ramassa son manteau que l'homme de main lui présenta ouvert, pour qu'il puisse s'y glisser.


  — Je vais tout à fait bien, Peter, répondit-il. Un petit malentendu, c'est tout. Ça arrive.


  — Bien sûr, rétorqua l'autre.


  Tout allait bien, à présent.


  Le capo regarda Karen une dernière fois, puis il boutonna son manteau en se dirigeant vers la porte.


  — J'ai été ravi de faire ta connaissance, Peter. Putain, La Tronçonneuse est un de mes films préférés. J'ai acheté la vidéo. 75 dollars 95. Je dois l'avoir vue, quoi… plus d'une douzaine de fois, Rie ?


  — Une douzaine, répondit celui-ci.


  — Plus besoin de les acheter dorénavant, l'assura Peter. Passe un coup de fil à Karen et donne-lui ton adresse. Je t'enverrai les cassettes de tous mes films.


  Il leva sa St. Pauli Girl en un geste de salutation. Charlie sourit.


  — Je passerai un coup de fil à Karen. (Il se tourna vers celle-ci avec un hochement de tête.) Allez, viens, Rie.


  Ce dernier ouvrit la porte et ils s'éclipsèrent.


  Joe Pike se détacha du mur et se dirigea vers la fenêtre.


  — Bon Dieu, dit Peter, je ne sais pas pourquoi tu fais tant d'histoires, Karen. Toby n'a rien.


  Dehors, une portière claqua. Toby cria « Salut ! » de sa chambre. Il guettait à la fenêtre. Un moteur démarra. Une voiture s'éloigna. Pike revint se coller à son mur.


  Karen traversa la salle à manger et gagna la cuisine, refermant la porte derrière elle.


  — Qu'est-ce qu'il lui prend ? demanda Peter.


  Je les laissai au salon et rejoignis la jeune femme dans la cuisine. Debout devant l'évier, elle contemplait son jardin par la fenêtre. Il y avait de petits pots d'argile où faire pousser des herbes sur le rebord. Certains étaient plantés, d'autres non.


  — Cet homme est venu chez moi, dit-elle. Il est entré dans ma maison. Il a menacé mon enfant.


  — Les mafieux sont coutumiers du fait.


  Elle contempla le jardin et je crus qu'elle allait pleurer, mais non. Pas un tendon ne se relâcha dans tout son corps. Je vais changer de vie. Je vais garder le contrôle de la situation. Elle forçait l'admiration.


  — Oh, mon Dieu, s'exclama-t-elle, qu'est-ce que je nous impose ? Et s'ils avaient blessé mon fils ?


  Je tendis la main et lui effleurai le dos. Elle ne recula pas.


  — Ils n'ont rien fait de tel, répondis-je, et ils ne le feront pas. Charlie veut votre soumission. Il sait que s'il s'attaque à Toby il vous perd.


  Elle acquiesça, songeuse, mais sans y croire.


  — Je voudrais que vous le preniez sous votre protection. Le ferez-vous ? Acceptez-vous de loger ici, vous et M. Pike, jusqu'à ce que tout soit fini ?


  — Oui.


  Elle s'éloigna de la fenêtre et contempla la porte du salon.


  — Je vais devoir tout expliquer.


  — Je ne vois pas comment l'éviter. Elle ferma les yeux, épuisée.


  — Bon Dieu, s'exclama-t-elle, je préférerais encore avoir affaire à Charlie !
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  Abandonnant Karen Lloyd, je retournai au salon. Toby était revenu et s'était assis sur le divan avec son père. Pike avait disparu. Sorti, sans doute.


  — Tu veux venir me rendre visite en Californie ? demanda Peter.


  — Oh oui !


  — Eh bien, viens ! Je dirai au studio de t'envoyer leur jet. Ils ont un jet qui ne sert à rien d'autre qu'à transporter des connards là où ils n'ont pas besoin d'aller. Les studios, ils chient de frousse devant moi. J'ai une maison à Malibu, sur la plage. Johnny Carson habite deux ou trois maisons plus bas. Steven Spielberg aussi, et Sly Stallone et Tom Hanks. On peut se la couler douce. Ce serait super, non ?


  — Ouais.


  Peut-être qu'il pensait à Spielberg et Stallone, ou alors au jet. Dani hochait la tête, souriant devant ces visions paradisiaques : le rêve de tout gosse sur le point de se réaliser.


  J'aperçus Pike dans l'allée, debout sur une jambe, les paumes collées l'une contre l'autre au-dessus de sa tête. La pose de l'arbre. Chercher la concentration et l'équilibre, échapper au chaos.


  — C'est quoi, ta bagnole préférée ? demanda Peter.


  — Comment ça ?


  — Je veux dire, ta bagnole favorite. Tu regardes la téloche, tu vois des bagnoles autour de toi, tu lis des magazines. Il y en a une que tu préfères, non ?


  — J'aime bien les voitures rouges.


  Il n'y avait jamais songé. Peter écarta les bras, radieux.


  — Eh bien, quand tu viendras, on achètera une voiture rouge pour se balader. Ça te dit ?


  Toby grimaça, comme si son père parlait le vénusien.


  — Tu vas acheter une voiture rien que parce que je viens ?


  — Évidemment. Tu es mon fils ! Merde, on achètera un hélicoptère, si tu veux.


  Le jeune garçon pouffa, peut-être à cause de l'hélicoptère, mais plus vraisemblablement parce que son père avait prononcé le mot de Cambronne.


  — Dani, lança Peter, va chercher le truc.


  Souriant, la jeune femme alla fouiller dans la limousine et en revint avec deux boîtes de belle taille.


  — Ouvre-les, mon p'tit gars, ordonna le réalisateur.


  « Mon p'tit gars. » On aurait dit Ward Cleaver s'adressant à Beaver(28).


  Toby s'exécuta. Les boîtes contenaient une caméra vidéo professionnelle JVC dernier cri, un magnétoscope turbo avec montage électronique, quelques cassettes vierges et des copies de tous les films de Peter Alan Nelsen. À vue de nez, le tout avait dû coûter dans les 13 briques, sans compter les films.


  — Mince ! s'exclama le gosse. Peter lui tapota la jambe.


  — Maintenant, tu peux faire tes propres films. Comme ton vieux.


  — Tu vas me montrer ?


  — Et comment ! (Le réalisateur se pencha en avant et lui ébouriffa les cheveux.) Tu es le fils de Peter Alan Nelsen, les choses vont changer pour toi. Ta vie va connaître des améliorations gigantesques.


  Comment si on pouvait dire ça à un gosse de 12 ans !


  — Tu peux demander ce que tu veux. Tout ce dont tu as envie, on le fera. Je pensais acheter deux motos pour qu'on puisse aller se balader ensemble. Ça te plairait ?


  — Ouais !


  Lorsque sa mère sortit de la cuisine, Toby lui lança :


  — Regarde ce que Peter m'a donné ! Karen eut une moue désapprobatrice.


  — Ça a dû coûter cher.


  — On va acheter des motos, ajouta Toby. On va aller faire des balades ensemble.


  La moue s'accentua.


  — C'est dangereux, la moto, Peter. Toby est trop jeune.


  — Je vais lui acheter une moto tout-terrain, répliqua celui-ci.


  On ne roulera pas dans la rue. On ira dans les bois.


  La jeune femme serra les mâchoires et son regard se fit dur.


  — Là n'est pas le problème. Toby vit ici. Il a un certain mode de vie et si tu lui donnes trop de cadeaux coûteux, ça va changer sa perception des choses.


  — Tobe, dis-je, Peter et ta maman ont à discuter. Si tu allais un peu dehors ?


  — On commence à peine à se connaître, le gamin et moi ! protesta le cinéaste.


  — Je sais ! lui répondit Karen, mais c'est important. Vous apprendrez à vous connaître plus tard.


  Toby sortit par la porte de devant et bientôt, on entendit le boum, boum, boum de la balle dans l'allée. Karen fixa les yeux sur Dani.


  — Pouvez-vous nous laisser seuls ?


  La garde du corps rougit et sortit en déclarant qu'elle allait tenir compagnie au jeune garçon.


  — Qu'est-ce qu'il y a ? dit le réalisateur.


  Karen s'assit sur le divan, arrangea sa jupe et scruta l'homme qu'elle avait épousé à 17 ans et avec qui elle avait vécu quatorze mois. Puis elle prit une inspiration brève et rapide et lui raconta ses démêlés avec la Mafia. Sans préambule.


  Dehors, le crépuscule tombait, froid et pourpre, ponctué par les rebonds de la balle et un rire ou une exclamation occasionnels. J'apercevais Toby, Dani et un bon bout de l'allée, mais pas le panier de basket. Quelqu'un lançait la balle, qui faisait un arc, puis disparaissait hors de vue. C'était sans importance.


  On pouvait deviner s'ils avaient réussi à leur visage et à leurs exclamations, et aussi à la façon dont la balle rebondissait. Si l'un des deux courait d'un côté ou de l'autre, la balle avait heurté l'anneau de métal, s'ils couraient droit devant, ils l'avaient lancée loin dans les airs et elle était entrée dans le garage. Si elle leur revenait doucement ou qu'ils trottinaient en direction de l'anneau, ils avaient marqué un panier. On ne voyait pas l'événement, mais seulement ses conséquences. Dans un bouquin sur l'astronomie moderne, j'avais lu qu'on avait deviné l'existence de Pluton et de Neptune bien avant de les apercevoir à cause de certaines particularités dans l'orbite des autres planètes. Je songeai que celles-ci n'étaient pas très différentes des hommes. Ce qui arrivait alentour suffisait à vous renseigner sur leur emplacement et leur composition.


  Lorsque Karen Lloyd eut fini, Peter me regarda.


  — C'est vrai ? me demanda-t-il.


  — Ouaip.


  Il se leva, impatient.


  — Non, je veux dire, c'est vraiment vrai ? Le mec qui était ici, Charlie, c'est un criminel ? Il fait partie de la Mafia ?


  — C'est vraiment vrai, Peter. (Il fallait être dans le spectacle pour dire ce genre de choses.) La famille DeLuca est une des plus grandes familles mafieuses de New York. J'ai approché Charlie pour lui demander de renoncer à son arrangement avec Karen, mais il a refusé.


  Peter balaya théâtralement la pièce du regard avant de se tourner vers son ex-femme. Il souriait, comme si tout cela n'était pas « vraiment vrai », après tout, comme si on se payait sa tête.


  — Tu fais partie de la Mafia ? Toi ?


  — Non, je ne fais pas partie de la Mafia. Je suis impliquée dans leurs affaires.


  Le ton était tranchant. Plus mordant que quelques minutes auparavant.


  — Le gamin est au courant ?


  La mâchoire serrée, de nouveau.


  — Cesse de l'appeler « le gamin ». Il a un nom.


  — Oh, putain, d'accord. Toby. Toby est au courant ?


  Il faisait son agacé, à présent.


  — Non. Ce que je fais est illégal, Peter. Je commets un acte criminel. On ne raconte pas ce genre de choses à un enfant.


  — C'est pour ça que je ne vous ai pas téléphoné, ajoutai-je. On essayait d'arranger le coup avant de vous faire venir.


  — Putain ! s'exclama le réalisateur.


  — Si Karen va tout raconter à la police, elle devra conclure un marché avec la justice du Connecticut et la justice fédérale. Elle peut le faire, car son témoignage permettrait de coffrer Charlie et peut-être même Sal, mais elle devra entrer dans le programme de protection des témoins.


  — Il faudra changer de nom, dit Karen. Il faudra déménager et se cacher. Je refuse de nous acculer à ça, Toby et moi.


  — Mais, reprit Peter, il menaçait notre enfant, ce mec.


  — Charlie s'est conduit ainsi aujourd'hui pour faire passer le message, expliquai-je. Il n'ira pas plus loin si Karen reprend les collectes de fonds comme il le lui demande et continue à blanchir leur argent.


  — J'ai demandé à Elvis et à M. Pike de venir loger ici jusqu'à ce qu'on en ait fini, conclut Karen.


  Peter me regarda, les yeux papillotants. Surpris.


  — Je ne savais pas que tu logeais ici.


  — Je ne logeais pas ici. Je commence ce soir.


  Il fit la grimace. Tout bien réfléchi, cela ne lui plaisait guère.


  — Ça va prendre combien de temps ?


  Je leur parlai de Gloria Uribe et de Santiago, le Jamaïcain, et mentionnai le fait que Charlie allait sans doute retrouver ce dernier le lendemain.


  Peter secoua la tête.


  — Tu vas le suivre dans l'espoir de trouver un lien ? Merde, ça peut prendre des années.


  — Il n'y a pas d'autre solution.


  Peter gagna la fenêtre. Dehors, Toby passait la balle à Dani. Celle-ci la relança, mais rata le panier. Elle rit et dit quelque chose que je ne pus comprendre.


  — Bon, dit Peter. Si c'est comme ça, c'est comme ça. Je prends les choses en main.


  Il avait l'air content de lui.


  — Que veux-tu dire, « Je prends les choses en main » ? demanda Karen.


  Son ex-époux eut un geste du genre y-a-pas-de-quoi-en-faire-toute-une-histoire.


  — Je vais aller lui parler, à ce mec. Je lui refilerai un sac ou deux, je lui ferai un peu de baratin. Je vais prendre soin de toi, Karen.


  La peau se mit à frémir sous l'œil droit de la jeune femme.


  — Tu vas prendre soin de moi ! Sa voix était douce.


  — Bien sûr. Pas besoin de courir après lui !


  — Peter, lui fis-je remarquer, cet homme-là n'est pas un cadre syndical un peu louche qui cherche à nous rançonner.


  — Je sais ce qu'il est. Agacé.


  — Non, insistai-je, vous ne le savez pas. C'est un malade mental professionnel qui a fait ses classes à 16 ans en commettant un meurtre. Il ne fera pas ce que vous lui demandez rien que parce que vous venez de Hollywood. Il est capo de l'une des plus grosses équipes de la famille DeLuca et, un jour, il sera patron de tous les capos. S'il a envie de se frotter aux stars de Hollywood, il s'achètera un studio.


  Le réalisateur se tourna vers moi, avec le regard qu'il réservait aux Donnie Brewster.


  — Et moi, je te dis que je peux le frotter dans le sens du poil. Je fais cinq mille kilomètres pour découvrir que la Mafia tient ma famille, eh bien moi, je sais comment réagir. Je suis Peter Alan Nelsen.


  Karen se pencha vers lui.


  — Nous ne sommes pas ta famille.


  Peter devint écarlate et cligna des yeux derrière ses grosses lunettes.


  — Eh, j'essaie de t'aider, moi. J'essaie de m'occuper du gamin. C'est très joli de le suivre et d'attendre, mais… et s'il y avait un accident ? Ça pourrait faire des dégâts.


  — Elvis sait comment s'y prendre, rétorqua Karen. Si tu t'en mêles, tu vas tout foutre en l'air.


  Peter roula des yeux blancs et agita violemment les bras.


  — Vas-y, dis-le que je suis nul. (Il nous regarda tour à tour en secouant la tête. Monsieur Incrédule.) Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as. Il y a au moins quatre cents millions de femmes qui voudraient m'avoir épousé. Tu ferais bien de te secouer et d'en profiter.


  Karen devint blanche comme un linge et une petite fossette se creusa à la commissure de ses lèvres.


  — Tu n'es qu'une ordure arrogante ! Fous le camp ! Elle respirait fort.


  Peter claqua la porte. Dehors, la balle cessa de rebondir et les voix se firent plus étouffées.


  Nous nous tûmes un long moment, puis Karen alla se planter devant la fenêtre. Elle leva les mains et les regarda.


  — Mon Dieu, je tremble, dit-elle. J'opinai du bonnet.


  Elle posa ses mains l'une sur l'autre et les maintint contre sa poitrine, le regard au loin.


  — Je vais être obligée de lui appartenir encore un moment, n'est-ce pas ?


  Je ne savais si elle parlait de Peter ou de Charlie, mais c'était probablement sans importance.


  — Oui, lui répondis-je, oui. Elle hocha la tête.


  — Bon ! S'il faut en passer par là, je le peux.


  — Vous vous en tirez très bien.


  — Je survis.


  — C'est parfois suffisant.


  — Non, jeta-t-elle. Avant, ce l'était. Mais c'est fini.
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  Karen Lloyd nous installa des couvertures, des oreillers et des serviettes dans une petite pièce qui lui servait de bureau. Un divan et un secrétaire la meublaient, ce qui laissait juste assez de place pour que l'un de nous s'étende par terre et l'autre sur le divan. Pike décréta qu'il prendrait le plancher.


  Nous allâmes chercher nos affaires et régler la note au Howard Johnson. La serveuse qui avait toujours voulu voir la Californie se trouvait dans le hall d'entrée. Elle nous dit qu'elle espérait nous revoir bientôt. Je lui répondis que tout était possible.


  Lorsque nous revînmes chez les Lloyd, Peter et Dani avaient disparu, Toby était dans sa chambre et Karen était partie se coucher. À 19 h 20. Rude journée pour la reine.


  À 9 h 42, le lendemain matin, Pike et moi passions devant Le Clyde sur la 136e Rue. Pike remua légèrement la tête, histoire d'inspecter l'escalier de secours, l'allée, la rue, les passants. Luther et son copain n'étaient pas dans les parages, pas plus que leur Pontiac, mais quelque soixante ou soixante-dix mille Noirs partaient à l'école ou au travail, allaient au marché ou se rendaient chez le médecin.


  — Ce sera dur de maintenir un profil bas ici, fit remarquer Pike.


  — On devrait planquouser maquillés en ménestrels noirs(29), lui suggérai-je.


  Sa bouche se tordit.


  Je détonnais autant ce jour-là que la fois précédente, mais ce n'était pas un sentiment nouveau. La première fois que j'avais ressenti cela, c'était en 1976, peu après mon départ de l'armée, alors que je déambulais dans Watts en compagnie d'un certain Cleon Tyner. L'impression que tout le monde vous regarde, même si l'on se rend bien compte que ce n'est pas le cas. Lorsque j'expliquai cela à Cleon, il me rétorqua : « Maintenant, tu sais ce que c'est d'être Noir. » Cleon Tyner mourut dix ans plus tard à Beverly Hills, abattu par un Esquimau.


  — Gloria Uribe vit au deuxième étage, repris-je, chambre 304, deux volées de marches, côté est de l'immeuble.


  — À quelle heure arrive Santiago ?


  — À 4 heures.


  — Laisse-moi ici.


  Je me rangeai le long du trottoir, le laissai sortir, puis je me mis à faire le tour du pâté de maisons. Au troisième passage, Pike déboucha de l'allée et se glissa dans la voiture.


  — Une entrée de service à l'arrière, à côté d'une ancienne glissière à charbon, mais pas d'accès au second en dehors du hall d'entrée. Il y a moyen de se hisser jusqu'à l'échelle de secours dans l'allée, mais quelqu'un qui vient discuter affaires ne va pas entrer par là. Par le toit, une chute de près de dix mètres depuis l'immeuble voisin.


  — Donc, tous ceux qui vont et viennent passent obligatoirement par l'entrée.


  Il acquiesça.


  — Si on passe la journée ici, tous les habitants de la rue le sauront. Y compris la gonzesse.


  Je pris au sud dans la Ve Avenue et descendis le long de Central Park, en direction du Village.


  — On peut filer Charlie. S'il ne vient pas, on s'en fiche que Santiago pointe ou non son nez.


  En grognant, Pike se renfonça dans son siège.


  — Allons-y.


  Je me garai devant une cabine téléphonique, appelai les Renseignements et obtins le numéro du Figaro Social Club et de la conserverie de viandes Lucerno. J'appelai d'abord le club et demandai si Chadie DeLuca s'y trouvait. Un type avec une voix de grille rouillée me répondit que non.


  J'appelai la conserverie et demandai « le bureau de Charlie, s'il vous plaît ». Une femme prit la communication. Je lui expliquai que je m'appelais Mike Waldrone et que Sal, le père de Charlie, m'avait demandé d'appeler, pourrais-je lui parler ? Elle me répondit qu'il était sur l'autre ligne et demanda si je voulais patienter. Je répondis que non, merci, raccrochai et retournai à la voiture.


  — Conserverie de viande, dis-je, du velours.


  Vingt-huit minutes plus tard, ayant garé la Taurus au coin de Grand Street et de la conserverie, nous remontions à pied jusqu'à un petit marchand de fruits qui avait un bar à jus en vitrine, commandions des milk-shakes à la papaye et nous installions pour guetter Charlie DeLuca. Elvis et Joe vont chasser dans la grande ville.


  Dans un grand va-et-vient de camionnettes Econoline et de poids lourds, des mecs en tabliers tachés chargeaient et déchargeaient de la viande en conserve. À 10 h 19, Rie le Vampire descendit le trottoir, avec à la main un petit sac blanc qu'il emporta à l'intérieur. Une pâtisserie sans doute. À 11 h 51, Charlie et Rie sortirent du bâtiment et montèrent dans la Towncar noire. Vêtu d'un pardessus Johnson & Ivers à 3 000 dollars, Charlie s'installa devant. Piquant un galop jusqu'à la Taurus, Pike et moi les suivîmes à travers le Village jusqu'à un petit café à deux pas de la librairie Délit, à Abingdon Square. Le capo entra dans le restaurant, mais son homme de main resta dans la voiture. Dans le café, le premier retrouva trois autres hommes, tous en pardessus Johnson & Ivers. Le quatuor s'assit près de la fenêtre pour rire, bavarder et éplucher des formulaires de paris mutuels. Déjeuner d'affaires, à n'en pas douter. Qui allons-nous dévaliser aujourd'hui ? Qui allons-nous tuer ?


  Au bout d'une heure et dix minutes, le gangster ressortit et grimpa dans la Towncar, puis Rie et lui rejoignirent le Figaro Social Club, « réservé aux seuls membres ». Cette fois-ci, Rie entra avec son patron au lieu de l'attendre dans la voiture. Faire quelques points de billard, boire un petit espresso, bavarder avec les autres connards.


  La porte d'entrée n'avait toujours pas été nettoyée.


  Ni Charlie ni Rie ne ressortirent du club pendant les deux heures et vingt-cinq minutes qui suivirent. Deux vieux qui boitillaient y entrèrent, croisant un troisième, tout aussi boitillant. Des hommes plus jeunes, plus forts, au dos large et au cou de taureau franchirent la porte à plusieurs reprises, mais Charlie ne bougea pas. Comme si on avait besoin d'un patron, dans une usine à viande !


  À 15 h 50, Pike dit :


  — Peut-être qu'ils ont annulé. À 16 heures, Pike dit :


  — On peut faire une croix sur la filière jamaïcaine. À 16 h 06, Pike dit :


  — Tu veux quand même vérifier du côté de Santiago ?


  À 16 h 11, Charlie DeLuca ressortit et monta dans la Towncar noire. Et Pike dit :


  — Il est seul.


  Je le regardai en faisant des sourcils à la Groucho Marx.


  Charlie démarra, remonta le Bowery jusqu'à la 14e Rue, puis prenant la VIIIe Avenue, avec ses théâtres, ses cinémas porno, ses fleurs de macadam et un homme-sandwich dont la pancarte disait TRAVlS BICKLE ÉTAIT UN JUSTE, gagna le haut de la ville. Plein nord. Le nord, c'est-à-dire Morningside Heights, Gloria Uribe et un certain Santiago ? Voire. Il pouvait toujours obliquer vers le New Jersey.


  À cette heure-là, les rues étaient encombrées de voitures et de taxis qui tous accéléraient, changeaient de file ou s'arrêtaient sans rime ni raison. Les taxis jaunes frôlaient les piétons entassés à tous les coins de rue, certains décuplant de vitesse à l'approche de ces corps chauds, d'autres virant brutalement en pleine circulation et passant à quelques centimètres à peine d'un autre véhicule. Personne ne songeait à ralentir. Ils conduisaient tous comme si on était à Beyrouth, ce qui rendait la filature plus facile. Dans le chaos d'un début d'heure de pointe, nous n'étions qu'une particule aléatoire de plus.


  Pike défit la boucle qui maintenait son 357 dans son holster.


  Nous roulâmes longtemps dans la VIIIe Avenue, puis Charlie obliqua dans la 88e Rue, juste après Broadway, et s'engagea dans Amsterdam Avenue. Ce n'était pas la route pour Morningside Heights ou Gloria Uribe.


  — Changement de plans, dit-il.


  — Eh oui.


  Charlie DeLuca se gara dans une zone interdite au stationnement, dans Amsterdam Avenue. Un jeune homme à face de rat, la trentaine, des boutons et deux sweat-shirts enfilés l'un sur l'autre, sortit d'une embrasure de porte, une grande enveloppe blanche sous le bras, et monta dans la Lincoln. Celle-ci démarra, nous la suivîmes. Moins de deux rues plus loin, la Lincoln se rangea de nouveau le long du trottoir et l'homme à face de pizza en jaillit. Il claqua la portière aussitôt sorti et s'éloigna sans un regard en arrière. Il n'avait plus l'enveloppe. Dans Amsterdam Avenue, la Lincoln redémarrait.


  — Je prends le gosse, dit Pike.


  Je virai net pour rejoindre le trottoir mais Pike avait quitté la voiture avant même que j'aie eu le temps de m'arrêter. Moteur rugissant, je me faufilai à travers la circulation et continuai de suivre Charlie le long d'Amsterdam Avenue jusqu'à Morningside Heights et, enfin, Le Clyde. Voyez-vous ça !


  Appuyés contre leur Pontiac, Luther et son copain étaient de retour. Le maquereau n'avait pas l'air content. Je fis quatre fois le tour du pâté de maisons avant de trouver un endroit où me garer, puis je filai le retrouver. Il eut un sourire méchant en m'apercevant.


  — Je me disais bien que je vous reverrais. Le parrain s'est pointé il y a cinq minutes. Il est là-haut.


  — Je sais. Et Santiago ?


  Luther hocha la tête, lentement, en souvenir, peut-être, du pic à glace.


  — Ouais, lui aussi, il est là-haut. Avec la gonzesse.


  — Il est vêtu comment, ce Santiago ?


  — Manteau en poil de chameau. Chapeau avec une petite plume rose dans le ruban. Bottes à talons super fins.


  — Parfait, Luther. Merci.


  Lent hochement de tête songeur.


  — Vous êtes vraiment flic ?


  — Luther, lui répondis-je, je suis la main droite de Dieu. L'homme approuva, son méchant sourire sur les lèvres.


  — Si vous avez l'intention de châtier les pécheurs, je vous donne un coup de pouce.


  Il repoussa son long manteau et me montra un petit Rossi 32 à canon court qu'il avait glissé dans la ceinture de son pantalon. Il s'en souvenait du pic à glace.


  — Surveillance uniquement, cette fois-ci. Le châtiment, ce sera pour plus tard, lui dis-je.


  Luther haussa les épaules et referma son manteau.


  — Je serai là.


  Je retournai m'installer dans la Taurus. Six minutes plus tard, Charlie ressortit en compagnie d'un grand Noir coiffé d'un chapeau à plume rose et vêtu d'un manteau en poil de chameau. En passant devant Luther et son copain, avant de grimper dans la Lincoln, le grand Noir sortit une vanne et éclata de rire. Une blague sur les pics à glace. Glissant la main droite sous son manteau, le maquereau suivit le grand Noir de ses yeux rêveurs jusqu'à ce que celui-ci ait refermé la portière de l'auto. La prochaine fois, il faudrait plus qu'un pic à glace.


  Je suivis la voiture noire jusqu'à la 135e Rue, puis direction plein est jusqu'à la IIe Avenue et le pont de Queensboro qui nous conduisit dans Queens.


  Nous quittâmes le pont pour aboutir dans un quartier de petites maisons mitoyennes, de terrains de basket et d'immeubles résidentiels à trois ou quatre étages. Sur les trottoirs bondés, la plupart des visages étaient bruns ou noirs, mais pas tous. Beaucoup d'enseignes étaient en espagnol. La Lincoln se rangea devant un petit restaurant, La Cuisine soul de Raldo, dans lequel pénétrèrent Charlie et le grand Noir.


  Je fis le tour du pâté de maisons, me garai devant le salon d'un barbier, retournai chez Raldo et jetai un coup d'œil par la vitrine. Charlie et le grand Noir étaient assis dans un box avec un Blanc et un autre Noir plus petit. Si le Blanc avait l'air d'appartenir aux classes populaires, le Noir, lui, ressemblait à une gravure de mode dotée de petits yeux. Charlie tendit à Santiago l'enveloppe blanche qu'il avait reçue dans Amsterdam Avenue et ce dernier la tendit à l'autre Noir. Chaîne de commandement. Je retournai attendre dans la Taurus.


  Seize minutes plus tard, Charlie DeLuca, les deux Noirs et l'autre Blanc sortirent de chez Raldo et se dirigèrent vers une Jaguar Sovereign verte garée un peu plus haut. Le Noir aux petits yeux ouvrit le coffre et en retira deux sacs en papier brun : il en confia un à Charlie et l'autre au Blanc des classes populaires. Le sac de Charlie était plus grand et semblait peser plus lourd. Une fois en possession de leur bien, le Blanc se dirigea vers une Toyota Celica brune, Charlie retourna à sa Lincoln et les deux Noirs montèrent dans la Jaguar. Sans se serrer la main ni se dire salut, mais ils avaient quand même l'air contents. Et tous partirent dans une direction différente.


  Portrait du détective face à un dilemme. Rester avec Charlie, suivre les deux Noirs ou filer le mec à la Toyota ? Suivre les deux Noirs serait le plus dur ; s'ils me repéraient juste après leur rencontre avec Charlie, ils le rapporteraient à ce dernier qui risquait de prendre peur et d'arrêter ses magouilles. Je choisis le Blanc à la Toyota.


  Nous prîmes au nord pour rejoindre le Long Island Expressway, puis vers l'est jusqu'à la route 678, filant plein sud à travers Queens jusqu'à la sortie Jamaica Avenue. Deux rues plus loin, la Toyota brune entra sur une petite aire de stationnement à côté d'un bâtiment moderne en ciment affublé d'une pancarte annonçant POLICE DE LA MUNICIPALITÉ DE QUEENS.


  L'homme se gara sur un emplacement vide à côté d'une Coccinelle Volkswagen et retira de son auto le sac en papier brun. Il ouvrit le coffre, y jeta le sac, puis sortit un uniforme bleu ton sur ton de la police new-yorkaise et un sac de gym gris. Refermant le coffre, il emporta l'uniforme et le sac de gym au poste.


  Je restai très longtemps dans la Taurus, en plein parking de la police de la municipalité de Queens. Je m'éloignai seulement lorsque deux flics qui devaient avoir trente ans de service derrière eux se mirent à me lorgner d'un drôle d'œil.


  Incroyable ce qu'on peut apprendre quand on se contente d'attendre et d'observer.
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  J'appelai Rollie George de la cabine téléphonique d'une épicerie coréenne pour lui donner le numéro de plaque minéralogique de la Toyota et de la Jaguar Sovereign. Je lui expliquai que l'un des deux Noirs était peut-être connu sous le nom de Santiago et lui demandai de me rapporter tout ce qu'il pouvait trouver sur eux.


  L'ancien policier grogna.


  — Ça ne me plaît pas qu'un flic soit mêlé à ça. C'est peut-être une taupe.


  — Ça se peut.


  — Ouais. (Il ne dit plus rien pendant un long moment, mais il respirait fort.) Tu sais, Elvis, je ne t'ai jamais demandé pour qui tu travaillais.


  — Je sais.


  — Bon, dit-il au bout d'un moment, je vérifie et je te rappelle.


  — Merci, Rollie.


  Il raccrocha sans me dire au revoir.


  Lorsque j'arrivai chez Karen Lloyd, le soleil se couchait confortablement entre les arbres à l'ouest. Le courant d'air arctique était descendu comme prévu du Canada, faisant chuter la température et couvrant le ciel de nuages.


  Joe Pike était installé dans un des fauteuils à oreillettes, le chat sur les genoux. Karen Lloyd remuait des casseroles dans la cuisine. J'avais la voiture et pourtant Pike était rentré avant moi. La vie a de ces impondérables !


  — Tu n'as pas perdu de temps, lui lançai-je.


  — J'ai suivi le boutonneux jusqu'à un immeuble locatif au coin de Broadway et de la 96e Rue. Le nom sur la boîte aux lettres : Richard Sealy.


  — Ah, ah ! Le fameux Richie.


  — Oui. J'ai appelé Rollie peu après toi. Il va vérifier. Bruits dans la cuisine. De gros verres qu'on pose brutalement sur le comptoir.


  — Tu es là depuis longtemps ?


  — Assez.


  Bruits. Tiroirs qui claquent. Je jetai un œil dans cette direction, mais Pike ne broncha pas.


  — Tout va bien ?


  — Non.


  Sa bouche se tordit.


  Karen Lloyd émergea de la cuisine avec une grande boîte de poulet Kentucky Fried Chicken. Les lèvres serrées, elle avançait à petits pas rapides.


  — On a du Colonel(30), annonça-t-elle. Venez voir !


  Elle posa « le Colonel » sur la table et traversa la cuisine en direction du garage. Je regardai Pike.


  — Toi aussi, on te traite comme ça ? Sa bouche se tordit à nouveau.


  Je suivis Karen. Elle m'attendait dans la buanderie, bras croisés. La porte du garage était ouverte.


  — Regardez ce qu'il a fait, ce salaud.


  Je crus qu'elle parlait de Charlie DeLuca, mais non : une motoneige Yamaha bleu et blanc flambant neuve était rangée à côté de la LeBaron.


  — Je la lui renvoie. Nous avons discuté des cadeaux, Peter et moi. Je croyais que les choses étaient claires, et voilà ce que je trouve en rentrant avec Toby.


  Pas la moindre question sur la Mafia. Pas de Avez-vous découvert ce qui se passe ? Pas de Avez-vous découvert d'où il tient son argent ? Pas de Allons-nous nous en sortir vivants ?


  — Le chien ! m'exclamai-je.


  Elle devint écrevisse.


  — Ce n'est pas un cadeau pour Toby. Il est trop jeune.


  — Absolument.


  — C'est dangereux. Ne le voyez-vous pas ?


  — Ce n'est pas aussi dangereux qu'une moto, et je ne pense pas que ça va gâcher son sens des valeurs s'il reçoit un chouette cadeau de son père.


  Elle referma la porte du garage.


  — Comment pouvais-je m'attendre à ce que vous compreniez ?


  Elle retourna à la cuisine et posa sur la table les autres plats qu'elle avait ramenés de chez « le Colonel », puis elle appela son fils. Celui-ci descendit, silencieux et boudeur. Elle lui demanda ce qu'il voulait boire, il ne répondit pas. Elle lui demanda s'il voulait un petit pain ou de la salade de choux, il répondit que non. Elle lui demanda s'il voulait du blanc ou une cuisse, il répondit qu'il s'en foutait. Il devait râler à cause de la motoneige. Pike se fit un sandwich au fromage qu'il mangea comme s'il était seul.


  Nous avions presque fini le repas lorsqu'une camionnette blanche de WKEL-TV s'engouffra dans l'allée. La grande mince en sortit. La saucisse de Francfort affublée d'une minicam l'accompagnait.


  — Oh, la barbe ! s'exclama Karen lorsqu'elle les aperçut à travers la baie vitrée du salon.


  — Voulez-vous que je m'en occupe ? lui demandai-je. Karen secoua la tête en se dirigeant vers la porte.


  — Non, merci. C'est ma maison, et mon problème.


  La sonnette retentit au moment où elle ouvrait la porte. La grande mince essaya de se glisser entre elle et le chambranle, mais Karen refusa de s'écarter. La grande bringue lui lança alors un superbe sourire du style présentatrice-des-informations-régionales et lui tendit la main. L'autre l'ignora.


  — Bonsoir, madame Lloyd. Janice Watkins, WKEL-TV. Je m'occupe des segments « couleur locale » et « intérêt humain », et j'ai été fascinée d'apprendre que Peter Alan Nelsen, le réalisateur, est votre mari.


  Janice Watkins n'avait pas l'air de remarquer que son interlocutrice ignorait sa main tendue, ni même de s'en soucier. L'habitude sans doute.


  — Ce doit être une erreur, dit Karen. Je ne suis pas mariée. Le sourire ne vacilla pas.


  — Ex-mari, alors. Je sais comment c'est, j'en ai deux. Elle gloussa. Surtout mettre les gens à l'aise.


  — Je suis désolée, madame Watkins. J'ignore de quoi vous parlez.


  Un coin du sourire s'effaça.


  — Peter Alan Nelsen loge au Howard Johnson avec ses gens. Toby tendait le cou pour voir, la boîte de poulet l'en empêchant. Pike poussa celle-ci hors de son champ de vision.


  — On vous a aperçue en sa compagnie, reprit la journaliste. Votre fils aussi. On dit que Toby Lloyd est le fils de M. Nelsen et que celui-ci a traversé le pays pour le retrouver.


  Traversé le pays. Elle travaillait l'angle humain, celle-là.


  — Je n'ai jamais été l'épouse de cet homme et je ne sais pas de quoi vous parlez. Le sourire trembla.


  — Non ?


  — Non.


  — Est-ce que Peter Alan Nelsen est le père du garçon ?


  — Non.


  Janice Watkins cligna des yeux. Elle essaya de jeter un coup d'œil par-dessus l'épaule de Karen pour voir si Peter se cachait à l'intérieur. J'agitai la main.


  — Vous nous interrompez au milieu du dîner, reprit l'ex-Mme Nelsen. Si ça ne vous fait rien… ?


  Les yeux de l'autre se rétrécirent.


  — Madame Lloyd, je tiens mes informations de source sûre. Karen se pencha vers elle.


  — Madame Watkins, allez bouffer une capote usée. Et elle claqua la porte.


  Toby avait le nez dans son assiette lorsque sa mère revint s'asseoir. Il était pivoine, et elle pâle et tendue. Elle voulut goûter à la recette originale du Colonel, mais sa main tremblait et elle le reposa dans la boîte.


  — Pourquoi lui as-tu dit qu'il n'était pas mon père ? lui demanda le jeune garçon.


  Elle porta le poulet à sa bouche et mordit dedans. Sans répondre. Au bout d'un instant, Toby se leva, emporta son assiette dans la cuisine et alla s'enfermer dans sa chambre.


  — Merde ! s'exclama la jeune femme en reposant son poulet. Ce soir-là, la sonnette retentit à 19 h 50, et cette fois, lorsque Karen ouvrit la porte, ce fut Peter Alan Nelsen qui entra, sans T.J., Nick, ni Dani.


  — J'ai bien réfléchi, annonça-t-il, et j'ai trouvé le moyen de satisfaire tout le monde.


  Toby devait avoir aperçu la limousine, car il sortit de sa chambre.


  Karen se raidit comme si on lui avait injecté de la colle extra-forte.


  — Il ne peut pas garder ce machin, jeta-t-elle. Comme salut… !


  Le cinéaste voulut rétorquer, mais se ravisa. De la retenue.


  — Je ne suis pas débile. Je sais que je tombe à un mauvais moment. Tu essaies d'arranger le coup avec les DeLuca, tu m'as sur les bras, et tu t'en fais sûrement pour Toby. Laisse-moi te soulager d'un poids : et si j'emmenais Tobe à L.A. jusqu'à ce que vous soyez sortis d'affaire, hein ?


  — Ouais ! hurla le jeune garçon.


  Peter ne cessait de nous regarder, tantôt Karen, tantôt moi. Il écarta les bras.


  — Toby sera en sécurité, tu ne m'auras plus dans les pattes, tu peux te consacrer exclusivement à ce qui te préoccupe. Quand c'est fini, tu nous passes un coup de fil, à Toby et moi, on revient et on trouve un arrangement sur le plan familial.


  Le jeune garçon était tout ouïe.


  — Génial ! Je pourrai rencontrer Sylvester Stallone ?


  — Évidemment, dit Peter.


  — Non, fit Karen.


  Le réalisateur fronça les sourcils.


  — Non, il ne peut pas rencontrer Sylvester Stallone, ou non, il ne peut pas venir à L.A. ?


  Karen alla s'asseoir dans l'un des fauteuils à oreillettes. Les genoux serrés, les mains pressées l'une contre l'autre.


  — Il a l'école. Il a son basket.


  — Ça faciliterait les choses, lui dis-je.


  — Bon sang, Karen ! s'exclama Peter. Il ne va pas en mourir s'il rate quelques jours d'école !


  — Je peux demander à Miss Garrett de me donner mes devoirs à l'avance, ajouta l'enfant. Comme ça, je ne perdrai rien.


  — Non.


  — Comment ça, non ? reprit Peter.


  — Cela amènerait trop de perturbations. Qui sait combien de temps ça va prendre ?


  — Moi, je trouve que c'est une bonne idée, lui dis-je. Elle me lança un regard dur.


  — On ne vous a rien demandé. Peter leva les yeux au plafond.


  — Eh, on me prend pour un enculé ici, ou quoi ? La voix forte.


  — Surveille ton langage devant mon fils, lui renvoya la jeune femme.


  Ils commençaient à crier.


  Le réalisateur fit de grands moulinets des bras, comme la fois où je l'avais rencontré et qu'il faisait dans l'émeute parce qu'un ou deux cadres avaient essayé de lui coller un décorateur de la télé.


  — Dis donc, Karen, un gangster est venu ici avec notre fils. Dois-je te le rappeler ?


  Se levant d'un bond, la jeune femme fit un geste pour chasser l'enfant.


  — Toby, file dans ta chambre.


  — Laisse-moi emmener le gosse à L.A., reprit le cinéaste. Il y sera plus en sécurité qu'ici. Tu as peur que je le garde ?


  Pike se boucha les oreilles.


  — Peter, dis-je, ce n'est peut-être pas le bon moment. Furieux, le réalisateur pivota sur ses talons.


  — Je suis Peter Alan Nelsen et j'en ai marre de perdre mon temps ! (Il se tourna vers Karen.) Si tu jouais convenablement ton jeu, je pourrais te mettre à l'abri du besoin. Tu n'aurais plus de soucis, tu pourrais faire tout ce que tu veux. Tu pourrais même refaire du cinéma. Je suis Peter Alan Nelsen, je peux faire de toi une star.


  Comme si elle avait toujours 19 ans et les aurait toujours.


  Karen Lloyd posa les mains sur ses hanches et lui rit au nez :


  — Tu n'es qu'un salaud arrogant ! Son fils se mit à pleurer.


  — Pourquoi ne me laisses-tu pas partir avec lui ? hurla-t-il. Pourquoi te conduis-tu ainsi ? Tu vas le chasser ! Je te déteste !


  Il descendit le couloir en courant et claqua la porte de sa chambre.


  Pike avait toujours les doigts dans les oreilles.


  Peter faisait son énervé, comme s'il essayait d'expliquer que deux plus deux font quatre et que Karen n'arrivait pas à comprendre, puis l'énervement céda la place à la suspicion : faisait-elle semblant de ne pas comprendre ? Y avait-il anguille sous roche ? Il me regarda, les paupières plissées, puis, revenant à elle, il hocha la tête avec un sourire à la ça-va-j'ai-compris.


  — Tu couches avec lui, lui jeta-t-il.


  La jeune femme le gifla. Une claque rapide et violente qui le prit par surprise et le fit reculer. Je m'interposai et, saisissant les poignets du cinéaste, lui maintins les mains le long du corps tout en l'obligeant à reculer.


  — Crapule ! hurla Karen. Crapule ! Pourquoi es-tu revenu ? Pourquoi ne pouvais-tu pas nous laisser tranquilles ?


  Peter se dégagea et me lança un coup de poing qui parut descendre en flottant du ciel. Je fis un pas de côté pour l'éviter, le poussai contre la porte et lui ordonnai de se calmer. Il essaya de me mordre, il voulut me donner un coup de tête. Je lui enfonçai mon poing dans l'estomac. Il eut un hoquet, tomba à quatre pattes et vomit sur le beau parquet en chêne javellisé de son ex-épouse. Je n'avais pas eu l'intention de le frapper et j'étais content que le gamin n'ait rien vu.


  Peter resta à quatre pattes, tête pendante, rotant doucement.


  — Je me sens mal.


  — Respirez à fond, lui conseilla Pike.


  Karen attendait devant la cheminée, bras serrés contre sa poitrine. Joe gagna la cuisine et en revint avec un paquet de serviettes en papier.


  Peter aspira profondément, puis se releva en titubant et me menaça du doigt.


  — Vous êtes viré, bordel ! Vous ne faites plus partie de mon putain de personnel. Je m'arrangerai pour que vous ne retrouviez plus jamais de travail.


  — Clichés, Peter, lui répondis-je. Je m'attendais à plus d'originalité de la part du Roi de l'Aventure.


  Peter rota une dernière fois avant de se précipiter dehors. Quelques secondes plus tard, la limousine s'éloignait. Pike tendit la main.


  — Autant s'assurer qu'il rentre sain et sauf. Je lui lançai les clés et il quitta la pièce.


  Karen Lloyd et moi restâmes immobiles dans la maison soudain silencieuse.


  — L'idée de Peter était bonne, avançai-je. Elle secoua la tête.


  — Il vaut mieux éloigner le gamin. Et que Peter s'en aille, lui aussi. Cela vous laisserait plus de latitude.


  Elle secoua de nouveau la tête.


  — S'il veut vraiment m'aider, qu'il parte. Il n'a pas besoin de Toby. C'est encore des conneries à la Peter Alan Nelsen. Il doit toujours tout diriger.


  — Réfléchissez, Karen, insistai-je. Ils vous ont menacée de mort. Ils se sont attaqués à votre fils. Prendre un peu de retard en histoire-géo ne compte pas en regard de cela. Mieux vaut le laisser partir. Comprenez-vous ?


  Elle remua les lèvres comme pour souffler, puis, croisant les bras, elle s'assit au bord de la cheminée, le buste incliné, les coudes sur les genoux. Me lançant un rapide coup d'œil avant de reporter son attention sur le plancher, elle décroisa les bras et se pressa les tempes, comme pour empêcher sa tête d'exploser.


  — Je ne suis pas folle, dit-elle. Je ne suis pas folle, je ne suis pas folle.


  — Non, répondis-je. Vous êtes terrifiée, mais bizarrement, ce n'est pas Charlie DeLuca qui vous fait peur.


  Elle secoua la tête et ferma les yeux.


  — Je suis trop fatiguée pour discuter.


  — Cette maison est à vous, repris-je. C'est vous qui avez acheté le divan, la table, le bois dans la cheminée. Vous avez obtenu un emprunt pour la voiture, vous achetez ses vêtements à Toby. Vous vous êtes bâti une vie agréable.


  Nouveaux hochements de tête.


  — Et puis Peter arrive, et vous craignez que tout cela ne se dérobe. Vous serez la femme qui a épousé Peter Alan Nelsen, et Toby sera le fils de Peter.


  Elle cessa de secouer la tête.


  — Vous avez peur de vous perdre.


  Deux larmes se frayèrent un chemin sous ses paupières et sur ses joues.


  — Salaud.


  Peut-être s'adressait-elle à moi, mais peut-être pas.


  — Ne pensez pas à Peter, repris-je. Pensez à Charlie. C'est sur lui que vous devez concentrer toute votre attention. Il peut vous faire bien plus de mal que Peter… à Toby et à vous.


  Elle leva une main et essuya ses larmes, mais sans ouvrir les yeux.


  — Vous me trouvez stupide ?


  — Non.


  — Ça paraît tellement bête d'avoir peur de se perdre. Ça semble faible et sot, le genre de truc dont se plaignent les connasses féministes de Cosmopolitan. Je ne veux pas être faible. Je ne veux pas être stupide.


  Je haussai les épaules.


  — La fierté n'est ni masculine ni féminine. Elle est humaine.


  — Je suis vice-présidente de ma banque. J'ai un diplôme d'agent immobilier, une licence en gestion, j'ai été deux fois présidente de l'Association des parents d'élèves et vice-présidente du Rotary.


  Les larmes coulaient de plus en plus fort.


  — C'est vrai.


  — J'ai une licence en finances. Je suis la mère de Toby Lloyd. Je ne veux pas perdre ça.


  — Je ne vous le permettrai pas. Elle ouvrit les yeux et me regarda.


  — Sauver les ego, c'est ma spécialité.


  Elle essuya de nouveau ses larmes, puis se cacha la figure dans les mains et ne bougea plus. Je n'avais pas dû la convaincre.


  Avec les serviettes en papier, je nettoyai par terre, puis je les fourrai dans un sac en plastique blanc que j'allai jeter dans une poubelle bleue au garage. La température avait dû baisser de cinq ou six degrés depuis le coucher du soleil, le vent du nord secouait branches et feuilles mortes et chassait des ombres noires sur la pelouse. Le tonnerre grondait à plusieurs kilomètres à l'est, une tempête hivernale qui suivait la vague de froid. Lorsque je rentrai, Karen Lloyd était partie se coucher.


  J'éteignis la plupart des lumières et me rendis dans la petite pièce où nous dormions, Pike et moi. La chambre de Karen Lloyd se trouvait à l'arrière de la maison, tout au bout du couloir, celle de Toby donnait sur l'avant, face à celle de sa mère. Toutes portes fermées, je pouvais les entendre pleurer, chacun dans sa chambre. J'éprouvai un besoin terrible de frapper, de dire le mot, de faire le geste qui leur permettrait de se sentir mieux. Je rentrai dans ma chambre et refermai la porte.


  On fait ce qu'on peut, mais on ne peut pas tout faire.
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  À mon réveil, le lendemain matin, le ciel était couvert et l'air aussi froid que le tranchant d'un couteau de chasse. Au-dessus de nous, la neige qui attendait de tomber, lourde, humide, traversée de turbulences, avait une présence presque physique.


  Face à un Toby boudeur et à une Karen déprimée, personne ne dit grand-chose au cours des allées et venues matinales. La jeune femme se rendit tôt à son bureau et j'emmenai son fils à l'école. Pike resta à la maison pour attendre l'appel de Roland George. Ni Toby ni moi n'ouvrîmes la bouche tout le long du trajet, mais, lorsque je le déposai, je lui souhaitai une bonne journée. Il ne répondit pas. Comme si les rancunes et le sommeil lourd et agité de la nuit avaient maintenu leur emprise à son réveil.


  À 9 h 42, Roland George appela. Je pris la communication au salon. Pike décrocha dans la cuisine.


  — La Jag dont tu m'as parlé est enregistrée au nom d'un Jamaïcain, Urethro Mubata. Arrivé en 1981. Quatorze arrestations, deux condamnations pour agression, vol à main armée, et cetera. Il fait surtout dans le commerce de la drogue.


  — Pas exactement ce qu'on appelle un ambassadeur de bonne volonté.


  — Non. Il a fait huit mois à Rikers pour possession d'armes à feu avec intention de s'en servir et quatorze à Sing Sing pour tentative de meurtre. À Ossining, il partageait une cellule avec un dénommé Jésus Santiago, jamaïcain lui aussi. Santiago a fait son temps, mais Mubata est en liberté conditionnelle.


  — Santiago s'est fait coffrer pour proxénétisme ?


  — Voilà. Et on se demande où ce Mubata a bien pu trouver 40 briques pour s'acheter une Jaguar alors qu'officiellement il travaille comme aide-serveur à La Cantine d'Arturo, dans Jackson Heights.


  — Et Sealy, et le flic ? demanda Pike.


  — Sealy est un camé inscrit au programme de distribution de méthadone de l'hôpital Saint-Vincent. C'est un minable, avec une série d'arrestations mineures, dans le style fauche et vol à l'étalage, loteries illégales, vol de chaînes stéréo, et cetera.


  — C'est un des hommes de DeLuca ?


  — Ce n'est pas dit dans son dossier, mais ça n'a rien d'impossible. Ce type est une chiure de mouche, mais ses complices sont très connus. Difficile de se faire une idée, ceci dit. Les camés, Charlie DeLuca n'en a rien à foutre en principe.


  — Pas plus que d'un agent de police, dit Pike.


  — Exact. (La voix de Roland se fit dure.) L'agent en question est employé par les services de sécurité de l'aéroport Kennedy. Ce n'est pas une barbouze.


  — Bon.


  Je raccrochai. Pike vint au salon.


  — Je verrais assez une combine de fauche de marchandises, me dit-il. Des trucs qui transitent par Kennedy.


  — Tu as sans doute raison, mais pourquoi Charlie fait-il tout ça en douce ? Il apprend par la bande l'arrivée de marchandises bonnes à piquer, il se sert des Jamaïcains pour le braquage et on se partage la récolte. Pas de quoi fouetter un chat. Pourquoi le cacher à Sal ?


  — Parce qu'il ne veut pas partager le butin. Je réfléchis une seconde et secouai la tête.


  — Ce n'est pas le record du monde ! Charlie fait preuve d'un peu d'initiative, il se fait quelques dollars de plus. Qu'est-ce que papa peut dire ?


  — Il y a le camé.


  J'acquiesçai. Le camé ne collait pas. Quand on veut garder un secret, on ne s'attache pas les services d'un toxico.


  — Peut-être Charlie n'a-t-il pas le choix. Peut-être qu'il ne peut pas se débrouiller sans lui pour sa combine.


  Pike grogna.


  — C'est à se demander ce qu'il peut bien magouiller ! S'il ne peut se passer d'un camé.


  — Exact. Et si on allait l'interroger ?


  — Et s'il refuse de coopérer ?


  — Il ne refusera pas. Tout le monde sait qu'un drogué est incapable de garder un secret. Aucun amour-propre.


  Nous prîmes nos revolvers et nos blousons, et moins de cinquante minutes plus tard nous étions à Manhattan.


  Nous nous garâmes près de la bouche de métro au coin de la 92e Rue et de Central Park ouest et descendîmes à pied jusqu'à un immeuble de pierre grise, deux rues plus bas. Sept étages, des châssis de fenêtres peints, des échoppes pouilleuses au rez-de-chaussée et un escalier de secours.


  — Deuxième étage au fond, dit Pike. Appartement 3-F. Nous nous glissâmes dans le hall d'entrée de l'immeuble, entre un magasin de vêtements discount et un marchand de beignets. Le sol était couvert d'un linoléum noir et blanc datant de 1952, sans doute, année où il avait dû être ciré pour la dernière fois. Scotchée sur l'ascenseur, une affichette EN PANNE écrite à la main. Quelqu'un avait uriné par terre. Dans Deux Flics à Miami ou Un flic dans la Mafia, les criminels vivent dans des appartements luxueux et conduisent des Ferrari. Bonjour la véracité.


  Pike en tête, nous grimpâmes les deux volées de marches jusqu'à un petit corridor miteux barré par un paquet de journaux d'un mètre de haut. Un gobelet de soupe en plastique était renversé sur le premier de la pile. 3-F. C'était le troisième appartement à gauche. Pike s'arrêta un moment devant la porte, tête penchée, puis secoua la tête.


  — Pas là, dit-il.


  — Qu'est-ce que tu en sais ? Haussement d'épaules.


  — Frappe et tu verras.


  Je frappai, frappai encore. Rien. Pike écarta les bras.


  — Et si on s'en assurait ? lui proposai-je.


  Secouant la tête, Pike fit son blasé.


  Il n'y avait qu'une seule serrure et encore de mauvaise qualité. Je nous introduisis dans un studio aussi agréable que le reste de l'immeuble. Des emballages de fast-food et des sacs de chips vides dans la kitchenette, des piles de journaux à sensation le long des murs, des gobelets en carton remplis de mégots à côté d'un divan fait de coussins entassés, une odeur aigre de sueur et d'allumettes mouillées. Sympa. Pas trace de Richard Sealy, cependant. Pike devait voir à travers les murs.


  Nous redescendîmes jusqu'aux boîtes aux lettres dans l'entrée. La plupart avaient été forcées – des accros qui cherchaient des chèques – et un grand nombre était vide. Celle du haut avait une petite étiquette en plastique qui disait SAL COHEN – 2-A-GÉRANT.


  Nous retournâmes au premier pour dénicher le 2-A. Je frappai trois grands coups. J'entendis grincer une série de loquets et Sal Cohen apparut, menaçant, derrière une bonne dizaine de chaînes de sécurité. Petit et basané, il tenait un fer à repasser Sunbeam dans la main droite.


  — Pourquoi vous frappez aussi fort, bordel ? me demanda-t-il. New York, New York. La capitale mondiale des asociaux.


  — Richard Sealy, au 3-F, dis-je. C'est un copain à nous. On avait rendez-vous, mais il n'est pas là.


  — Et alors ? Monsieur Serviable.


  — Nous sommes producteurs de cinéma. Nous voulons produire un film et il devait en être la vedette. On s'est dit que vous sauriez peut-être quand il rentre, qu'on puisse le mettre au parfum.


  Sal Cohen cligna des paupières, nous dévisageant tour à tour.


  — Ah ouais ?


  — Oui.


  Il eut un sourire satisfait.


  — Quelle blague ! Je sais reconnaître un flic quand j'en vois un.


  Pike s'écarta.


  Je fis un pas vers la porte et baissai la voix en m'efforçant de prendre un air furtif. De ma vie je n'ai rencontré de flics à l'air furtif, mais que voulez-vous ?


  — D'accord, chuchotai-je, nous sommes de la police. Nous avons besoin que vous nous aidiez à retrouver Richard Sealy afin de venir à bout du grand banditisme dans notre ville.


  — Si vous le retrouvez, me renvoya-t-il, vous lui ferez cracher les huit mois de loyer qu'il me doit, cette ordure ?


  — Aucune idée de l'heure à laquelle il rentre ?


  — Non.


  — Vous savez où il travaille ?


  — Ce monument de paresse, travailler ? S'il travaillait, il ne me devrait pas huit mois de loyer. Aucun de ces tire-au-flanc ne travaille.


  — Vous savez où il passe son temps ?


  — Allez voir au Dillard. Il y passe le plus clair de son temps, il joue au billard, il essaie d'acheter de la came, ou alors il glande avec ces tarés de Gamboza.


  — Ces tarés de Gamboza ?


  Pike revint se planter à côté de moi. Sal acquiesça, la paupière papillotante.


  — Ouaip.


  — Comme dans « la famille Gamboza » ?


  — Ouais.


  Les clignements s'accéléraient.


  — Richard Sealy a des accointances avec la famille DeLuca, lui dis-je.


  Le concierge éclata de rire, ce qui se traduisit par une quinte de toux violente.


  — Mais dites, vous débarquez de la lune ou quoi ? Ça fait trente-cinq ans que je m'occupe de cet immeuble. Ces putains de salauds de Gamboza ont grandi tout près d'ici, dans Wilmont Street. Et Richie Sealy aussi. Ils jetaient des pierres aux nègres et leur piquaient leur argent, les voyous. Richie Sealy, Nick et Tommy Gamboza, et puis ce taré de Vincent Ricci. Putain, les DeLuca ! (Nouvelle quinte de rires.) Richie est aussi Gamboza qu'on peut l'être sans les liens du sang. Pourquoi croyez-vous que je garde un junkie qui me doit huit mois de loyer ? Je le fous dehors et ces salauds m'arrachent le cœur et le font frire à la poêle.


  — Mais qu'est-ce qu'il fiche avec les DeLuca ? lui demandai-je. Sal me regarda en clignant des yeux derrière ses chaînes de sécurité comme si je venais de m'échapper de l'asile.


  — Rien. Dans ce quartier, personne ne fricote avec les DeLuca. L'Upper West Side appartient corps et âme à la famille Gamboza. Les DeLuca tiennent le bas de Manhattan. Ça ressemble au bas de Manhattan, ici ?


  Je commençais à comprendre.


  — Putain !


  — Pas étonnant que cette ville soit dans la merde, avec des cons de flics comme vous, conclut le concierge.


  Et il claqua la porte.


  Joe Pike et moi redescendîmes l'escalier, et, en sortant dans la rue, nous balayâmes du regard le sombre cœur des terres Gamboza. Pas un DeLuca en vue.


  — Voyez-vous ça ! lançai-je. Je commence à comprendre pourquoi Charlie garde tout ça secret.


  Pike approuva.


  — Les DeLuca et les Gamboza se haïssent, mais ils ont signé un accord. En principe, ils se tiennent les coudes face aux gangs étrangers.


  La bouche de Pike se tordit.


  — Ça n'en a plus l'air, hein ?


  — Non.


  La bouche de Pike se tordit une deuxième fois. L'équivalent d'un rire hystérique, chez mon copain.


  — Tu penses que si on apprenait ce qu'ils fauchent à Kennedy, ça aurait le don de mettre pas mal de gens dans des rages folles ?


  — J'ai bien quelques hypothèses, dit-il. Pike hocha de nouveau la tête.


  — Allons vérifier tes hypothèses au Dillard.
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  Il fallait escalader une longue volée de marches en bois pour arriver au Dillard. Des marches noires, au vernis usé. Au bas de l'escalier, une pancarte annonçait DILLARD, BILLARD ANGLAIS ET AMÉRICAIN, LES DAMES SONT LES BIENVENUES, et une autre INTERDIT AUX MINEURS DE MOINS DE 21 ANS.


  Les marches menaient à une grande salle au plafond haut, avec une vingtaine de tables et un plancher fendillé assorti à l'escalier. Une douzaine d'adolescents en veste de cuir noir sur tee-shirt blanc jouaient au billard, fumaient ou tétaient des canettes rouges de Coca-Cola comme si on était encore en 1957, si ce n'est que la plupart avaient de longs cheveux hirsutes ou une coupe au rasoir. Le long du mur, des queues de billard étaient alignées, comme des barreaux de prison, dans des râteliers. Au plafond, des tubes fluorescents donnaient à tout le monde un air cadavérique. L'un d'eux clignotait. Un chauve aux bras noueux, la soixantaine, était assis derrière un petit bar où l'on pouvait se procurer de la bière et des boissons gazeuses. Il lisait un numéro du Sporting Times. Je n'aperçus aucune dame, ni personne, à l'exception du barman, qui eût plus de 16 ans. Je ne vis pas Richie Sealy non plus.


  — Je vais vérifier au fond, me jeta Pike.


  Il traversa la grande salle jusqu'à une petite alcôve où des panneaux annonçaient TOILETTES et SORTIE. Je me dirigeai vers le type au bar.


  Il m'observait par-dessus son journal en se tortillant sur son tabouret. Nerveux.


  — Nous cherchons Richard Sealy, dis-je. Il est là ?


  Le vieux jeta un coup d'œil au fond, là où Pike avait disparu, puis se tourna vers moi. Il ne plia ni ne déposa son journal.


  — Vous travaillez pour les flics ?


  D'abord Sal Cohen et maintenant lui ? Nous devrions peut-être nous laisser pousser les cheveux.


  — Richard Sealy, répétai-je. Encore plus nerveux.


  — Écoutez, j'ai lâché la came, d'accord ? J'ai fait cinq gerbes, je déconne plus, je suis réglo, alors Richie, il fait ce qu'il veut, moi, je suis pas au courant.


  Il jetait des coups d'œil furtifs aux ados et parlait à voix basse dans l'espoir que ceux-ci ne l'entendent pas. Ils devaient le prendre pour un dur, et il n'avait pas envie qu'ils se rendent compte qu'il ne l'était pas.


  Je lui lançai un regard de flic endurci, comme Robert Stack dans les vieux épisodes des Incorruptibles.


  — On veut Sealy, c'est tout.


  Au fond, un gros bigleux rit trop fort, puis une porte métallique grise marquée MESSIEURS s'ouvrit à côté de la cabine téléphonique et Richard Sealy en sortit. Toujours vêtu de ses deux sweat-shirts et de ses mitaines, il souriait. 35 ans et il fréquentait encore des gamins.


  — Pas de coups de feu, avertit le vieux.


  Je le regardai. Ah, la vie au pénitencier du Longbranch.


  Pike surgit du fond de la salle alors que Richie se dirigeait vers une table verte où une bande de gosses disputaient une partie de bille huit. Richie attrapa un paquet de Marlboro sur le bord de la table, se colla une cigarette dans le bec, l'alluma, puis se pencha pour aligner un coup. Une affiche de Heather Thomas(31) en bikini était collée sur le mur. Plutôt jolie, la Heather.


  Se faufilant le long du mur où étaient rangées les queues de billard, Pike se glissa derrière le camé. Quand il fut à trois mètres de Heather Thomas, je me mis en route et le rejoignis par la droite.


  — Eh, Richie ! lançai-je.


  Laissant échapper un nuage de Marlboro, celui-ci leva les yeux sur moi.


  — On se connaît ?


  — Bien sûr.


  La fumée le fit cligner des yeux, et il se frotta le creux du bras gauche. L'air endormi.


  — D'où on se connaît ? De chez Gino ?


  — Si on allait faire un petit tour ? On a à causer. Surgissant de l'autre côté, Joe Pike se colla contre lui, le visage fermé. Les gamins qui jouaient à la bille huit s'arrêtèrent pour mieux observer.


  Le junkie nous dévisagea l'un après l'autre.


  — Mais, bordel, je vous connais pas !


  — Viens. (Je posai une main sur son bras.) On a des amis communs.


  — Eh, je suis en pleine partie, moi !


  Les yeux papillotaient à toute allure à présent, de Pike à moi, de Pike à moi.


  Je me rapprochai jusqu'à le coincer en sandwich entre nous et pris une voix murmurante :


  — C'est Tommy Gamboza qui nous envoie, Richie. Etonné.


  — Tommy veut me voir ?


  Presque content, comme si le mafioso nous avait envoyés pour lui proposer d'entrer dans sa société secrète, comme si on allait le conduire quelque part afin qu'il prête le serment du sang et devienne membre de Cosa Nostra.


  — Eh oui !


  Je le pris par le bras et l'entraînai vers l'escalier. Se retournant vers les adolescents, Pike leur annonça que la partie était terminée.


  — Eh, protesta Richie, si Tommy veut me voir, pourquoi il vient pas lui-même ? Pourquoi il a pas envoyé Tony ou Frank ? Je vous connais pas, moi.


  — On nous a fait venir, Richie. De Vegas.


  Quand on leur dit Vegas, ils comprennent que ce n'est pas de la rigolade.


  Il freina des quatre fers et s'arrêta net. Vous voyez l'effet que ça fait, Vegas ?


  — Eh !


  Je me penchai tout contre lui et lui murmurai à l'oreille :


  — Les Gamboza savent que tu les as vendus à Charlie DeLuca. Ses genoux fléchirent et il s'affaissa. Si je ne lui avais pas tenu le bras, il aurait dévalé les marches comme un œuf qui coule.


  — Oh, bon Dieu ! haleta-t-il. Oh, bon Dieu !


  Une fois en bas, nous obliquâmes dans une petite allée à l'odeur de graisse et d'ammoniaque et le collâmes au mur, contre une benne à ordures métallique. Pendant que je le retenais par le col, Pike le palpa de haut en bas. Il sortit de ses poches un tournevis effilé et deux paquets de poudre blanche valant dix dollars chacun, les déchira et les vida de leur contenu.


  — Tu ne sais pas que c'est mauvais pour toi, Richie ? lui demandai-je.


  — Je sais pas de quoi vous parlez. Je suis pas au courant pour Charlie DeLuca. Je le jure devant Dieu et sur la vie de ma mère.


  Ces junkies.


  — Richie, lui dis-je, les Gamboza sont au courant. Vincent Ricci l'a vu, de ses yeux vu. Tu me dis que Ricci est un menteur ?


  — Eh, mais non ! Mais il s'est peut-être trompé, hein ? Je lui serrai brutalement le col.


  — C'est fini, les bobards ?


  Elvis Cole, gangster professionnel. Richard Sealy se mit à pleurer.


  — Les Gamboza savent qu'il se trame quelque chose, repris-je, mais ils ignorent quoi. Tu sais combien ils haïssent ce salaud de Charlie DeLuca. Et tu sais ce que Tommy en pense.


  J'ignorais ce qu'il en pensait, mais si les Gamboza et les DeLuca s'aimaient autant que le prétendait Roland George, il ne devait pas en penser grand bien.


  — Oui, oui, je sais.


  — Bon. Ils nous ont dit de te donner une chance. Ils ont dit : « S'il se met à table, laissez-le vivre, mais seulement s'il se met à table et s'il vide son sac. » (Je regardai Pike.) Ce n'est pas ce qu'ils ont dit ?


  Pike acquiesça d'un signe de la tête.


  Je revins à mon camé.


  — Tu entends ?


  Richie sanglotait. Un ruban de morve coula sur sa bouche et son menton.


  — Je peux rien dire, geignit-il, je peux pas. Je le giflai.


  — Tu te fous de leur gueule, crétin ! Ricci, Tommy, les frères Gamboza… Tu as grandi avec eux. Ils t'aimaient comme un membre de la famille, et toi, tu les traites comme des navets ? Et tout ça avec l'aide de Charlie DeLuca ? Tu sais ce qu'ils ressentent, Tommy et Nickie ?


  Elvis Brando. À un jet de pierre des théâtres de Broadway, la Grande Voie blanche.


  Les yeux comme deux abricots secs, Richie Sealy secouait et hochait la tête en même temps.


  — Bon Dieu, reprit-il, c'est de Charlie le Dingue qu'on cause. Charlie le Thon. Il va me tuer. Il va m'arracher les yeux au couteau, bordel, je peux pas me racheter autrement ?


  Je le secouai :


  — Crétin. Tu t'en fais à cause de Charlie le Dingue ? Pourquoi crois-tu qu'ils ont fait appel à nous, les Gamboza ?


  Je jetai de nouveau un œil à mon associé. Mon associé passa la main dans son dos et sortit un couteau de chasse Buck long de trente centimètres. Si étincelant qu'on aurait pu s'y raser.


  L'autre essaya de reculer, mais la benne l'en empêcha.


  — Bon, dit-il, d'accord. Tout ce que vous voulez.


  — Qu'est-ce que vous traficotez, Charlie et toi ?


  — Je lui signale l'arrivée des cargaisons de came à Kennedy.


  — La came des Gamboza ? Et voilà !


  — Évidemment.


  — Et les Jamaïcains ? Et le flic de Queens ?


  — Bon sang, il est au courant de tout, Tommy ? Je tirai Richie à moi.


  — Tommy voit tout et entend tout.


  Pike détourna la tête et poussa un soupir.


  — Charlie vend le renseignement aux Jamaïcains, reprit le junkie. Ils fauchent notre marchandise, la revendent et filent un pourcentage à Charlie.


  — C'est toute la famille DeLuca, Richie, ou c'est juste Charlie ? Parce que si c'est toute la famille, c'est la guerre.


  La guerre ! Va te rhabiller, Mario Puzo !


  — Je sais pas, mais, à mon avis, c'est juste Charlie. C'est lui qui m'a retourné. Il est venu me voir, il a proposé de me mettre dans le coup et m'a dit que je pourrais avoir tout le smack que je voudrais. C'était son idée, à Charlie. Faut le dire à Tommy.


  — Mais oui.


  — J'ai jamais vu qui que ce soit d'autre.


  — Alors, comme ça, Charlie viole l'accord que la famille DeLuca a passé avec les Gamboza ? Il s'est acoquiné avec des Jamaïcains pour cambrioler une autre famille, et Sal n'en sait rien ?


  — Non. Sal n'est pas au courant. Seigneur, il piquerait une crise pas possible. Il devrait le savoir, Tommy. Sal, le vieux parrain !


  Je jetai un coup d'œil à Pike, qui me rendit mon regard.


  — Qu'est-ce qu'on en fait ? demanda-t-il.


  — Eh, s'exclama Richie, je me suis mis à table. Vous avez dit que si je crachais le morceau, vous me laisseriez filer. C'est Tommy qui l'a dit.


  — Il raconte à Charlie qu'on est au courant, et c'est foutu, fit remarquer Pike.


  — Eh, reprit Richie, je lui dis rien du tout, à Charlie. Je le jure devant Dieu.


  Il se remit à pleurer.


  Je plongeai les yeux dans les verres de lunette plats de mon associé et y aperçus de petits reflets de moi-même. Pike attendait. Je me tournai vers Richie et l'attirai de nouveau à moi.


  — Voilà ce que tu vas faire. Tu vas descendre cette allée, te rendre à la gare routière de Port Authority, et tu vas prendre un bus pour Miami. Tu ne parleras de ceci ni à Charlie DeLuca, ni aux Jamaïcains, ni à qui que ce soit d'autre, compris ?


  — Oui.


  — Parce que si tu le fais, Tommy Gamboza jure qu'il l'apprendra. Si tu parles, la famille Gamboza tout entière ira te dénicher où que tu te trouves et te tuera. Comprends-tu ?


  — Oui.


  — Fous le camp !


  Il descendit l'allée en courant, renversa une poubelle, rebondit contre un mur et disparut au coin de la rue.


  — « Ira te dénicher » ? répéta Pike.


  — Trop théâtral ? Il fit la grimace.


  Même vos amis vous jugent.
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  Karen Lloyd faisait celle qui ne comprend pas.


  — Il détrousse d'autres criminels ?


  — Oui.


  — Comment peut-on aller raconter ça à la police ?


  Elle était appuyée, bras croisés, contre le bord de son bureau, à la banque. Pike et moi étions assis dans des fauteuils en face d'elle. La température semblait plus basse à Chelam qu'à New York, sans doute parce qu'il commençait à se faire tard et que l'air froid et les nuages gris en provenance du Canada s'étaient assurés une meilleure prise sur les bois, les champs et les petites maisons pimpantes du coin.


  — Nous n'irons pas à la police, lui répondis-je. Nous irons trouver Charlie. Non seulement il vole de l'argent à l'insu de son père et des autres capos de son clan, mais il le pique à des mafiosi, en violation directe d'un traité que les DeLuca ont signé avec les autres familles.


  Je lui expliquai ce que j'avais appris de Rollie George, à savoir que les clans italiens s'étaient partagé le territoire et les spécialités criminelles et que, même si ça ne leur plaisait guère, ils s'en accommodaient.


  — Jusqu'à présent.


  Elle approuva, saisissant l'affaire d'un œil de banquier, IBM et Xerox négociant une répartition des parts de marché.


  — D'accord. Il viole un accord commercial.


  — C'est cela. Mais en cas de pépin, pas question de faire appel à la Commission des changes et des valeurs. Si les Gamboza apprennent que Charlie DeLuca leur a piqué de la camelote avec le concours de Jamaïcains, ils le supprimeront et ils essaieront sans doute d'abattre Sal en prime.


  Les yeux papillotant, la jeune femme nous dévisagea l'un après l'autre.


  — Sal est au courant ?


  — Probablement pas, mais c'est sans importance. S'il ne l'est pas, cela nous facilite un peu la tâche, parce qu'on ne doit négocier qu'avec Charlie. S'il est dans le coup, alors il faudra s'entendre avec lui aussi. Un peu plus compliqué, mais le résultat est le même.


  Elle s'humecta les lèvres, soudain anxieuse. Elle réfléchissait, calculait, mais sans oser se lancer tant qu'on ne lui aurait pas mis les points sur les i. Elle secoua la tête.


  — Même s'il marche, on sera au courant, nous. C'est ce qu'il va se dire. Il va se dire que le seul moyen de se mettre totalement à l'abri, c'est de nous supprimer.


  — Il y songera, mais on s'arrangera pour qu'il ne puisse pas y arriver. Nous ferons jouer Rollie George. Nous mettrons d'autres gens au courant et on en apportera les preuves à Charlie, qu'il le sache. S'il nous tue, il est dans la merde. Vous comprenez ?


  Elle s'humecta de nouveau les lèvres et avança le menton, en continuant à réfléchir.


  — On va voir Charlie, on lui dit qu'il me lâche ou qu'on raconte tout aux Gamboza.


  — Voilà.


  — On lui dit qu'on a mis dans la confidence des gens en qui on a confiance, et que, s'il nous arrive quoi que ce soit, les Gamboza seront mis au courant malgré tout.


  — Oui. Si nous mourons, il meurt aussi. Mais si nous passons cet accord avec lui, nous devrons l'honorer à jamais. Plus question de changer d'avis. Comprenez-vous ?


  Nouveau hochement de tête, plus décidé.


  — Bien entendu. Quand allez-vous le voir ?


  — Je vais appeler Rollie cet après-midi et peut-être descendre en ville pour lui parler. Il connaît des gens de confiance dans la presse et la police. Il va falloir les rencontrer, rédiger ce que nous savons et décider du meilleur moyen de le prouver aux yeux de Charlie. Cela va prendre quelques jours.


  — Et puis on y va.


  — Oui. On y va.


  Elle s'humecta de nouveau les lèvres et nous regarda.


  — Et si ça ne marche pas ?


  — Si ça ne marche pas, nous, on fonce voir les Gamboza et, vous, vous filez à la police en demandant le programme de protection des témoins. Ce n'est pas ce que vous souhaitez, mais c'est notre meilleur atout.


  Elle laissa fuser comme un petit sifflement, elle cilla, puis elle hocha la tête.


  — Oui. Je crois, moi aussi, que nous ne pouvons rien espérer de mieux.


  Elle fit le tour du bureau et s'assit, doigts entrelacés, comme la première fois que j'étais venu la voir. Très femme d'affaires.


  — J'ai réfléchi à notre conversation d'hier soir. Je trouve que vous avez raison. Il vaut mieux pour tout le monde que Toby parte en Californie avec Peter jusqu'à ce que tout soit résolu.


  — Très bien.


  — Peter devrait l'emmener dès que possible. Je préférerais le savoir en Californie avant notre rencontre avec Charlie.


  — Entendu. Je vais passer au motel pour tout arranger. Hochement de tête tendu.


  — Merci. Je le dirai à Toby quand il rentrera de l'école. Nous partîmes retrouver le cinéaste au Howard Johnson, mais la limousine n'était plus là. Nous demandâmes au concierge s'il savait quand reviendrait M. Nelsen. Il nous répondit qu'il l'ignorait, mais que ses amis étaient au bar et qu'eux le sauraient peut-être. Nous filâmes au bar.


  Assis à une petite table ronde, Nick et T.J. buvaient des Heineken en mangeant des hamburgers.


  — Eh, regarde ! lança Nick. C'est Mike Hammer et son comparse, Tonto.


  T.J. rit, la bouche pleine.


  — Où est Peter ? demandai-je.


  — Peter a dit qu'il vous avait viré, me répondit Nick. Il va s'en occuper lui-même. On n'a plus besoin de vous.


  — Qu'est-ce que ça veut dire « il va s'en occuper lui-même » ?


  — Il en a eu marre d'attendre. Il est parti avec Dani faire sa tête au rital.


  — Dani et lui sont partis voir DeLuca ?


  — Ouais.


  — Quand ?


  — Il n'y a pas longtemps. Pike se rapprocha.


  — Où ?


  Nick grimaça un sourire.


  — Eh, va te faire foutre, toi ! C'est pas tes oignons.


  Joe fit un pas de plus, sortit son 357 et effleura la lèvre de Nick.


  — Tonto veut savoir, dit-il.


  Nick cessa de sourire, T.J. de rire.


  — Une espèce de boucherie. Il a demandé l'adresse à l'opératrice.


  Quittant précipitamment le Howard Johnson, nous lançâmes la Taurus à fond sur la départementale, puis sur l'autoroute qui menait à Manhattan.


  Nous étions presque arrivés à la conserverie de viande lorsqu'une Nissan Sentra marron sortit du parking et s'engagea dans la rue. Deux types que je n'avais jamais vus étaient à l'avant, et Rie derrière, en compagnie de Peter et Dani. Le cinéaste avait la tête qui ballait.


  — Si l'occasion se présente, dit Pike, on profite de la circulation pour les coincer.


  Il sortit son Python et le posa sur ses genoux.


  Je laissai la Sentra tourner le coin, puis, faisant brutalement demi-tour, les rattrapai alors qu'ils prenaient à l'est dans Canal Street, avant de gagner le pont de Manhattan et de traverser l'East River en direction de Brooklyn.


  Les encombrements semblaient électriser le pont, des milliers de voitures s'efforçant de rentrer avant le gros des embouteillages. S'il se bloquait, nous n'aurions aucun mal à faire ce que nous avions en tête, mais ce n'était pas le cas. La circulation restait fluide et les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs, passant d'une file à l'autre avec des queues-de-poisson ou de brusques coups de frein qui rendaient la filature difficile. Pike baissa la vitre du côté passager et s'assit en danseuse sur la porte, mais sans que cela m'aide beaucoup. Huit voitures plus haut et deux voies plus à droite, la Sentra prit la deuxième bretelle de sortie le long de la côte. C'est là que nous la perdîmes.


  — La rampe de sortie, me lança Pike.


  La main sur le klaxon, je me faufilai entre trois voitures, arrachant le pare-chocs d'un break Dodge vert, mais je continuai sans m'arrêter.


  Bondissant en travers des deux voies de droite, nous dérapâmes sur la rampe de service que nous suivîmes en un grand arc par-dessus les usines, les quais, les grilles et les piliers du pont, Pike se dressant de toute sa hauteur par la fenêtre afin d'essayer de repérer la Sentra et me criant enfin : « La voilà ! »


  La Sentra se trouvait en dessous de nous, dans la cour d'un immense garde-meubles, sous l'une des bretelles qui revenaient sur Manhattan. Les deux types de devant étaient déjà sortis, Rie, Peter et Dani s'extirpaient de la banquette arrière. L'un des deux hommes de main portait une veste de cuir rouge aux épaules rembourrées. L'autre tenait une arme. Un revolver.


  Nous quittâmes la bretelle à l'arrière de l'aire de stockage, du mauvais côté d'un grillage de trois mètres de haut.


  — Ça ira plus vite de passer par-dessus, dis-je. L'escaladant, nous atterrîmes entre deux hangars en tôle ondulée au moment précis où Rie sortait son 10 en Inox et, tout en visant Peter, lançait un ordre à l'homme au revolver. Le cinéaste tenait les mains en l'air comme si souvent les acteurs dans ses films. À soixante-quinze mètres de là, on pouvait voir son teint blême, ses orbites creusées derrière ses épaisses lunettes. Dani se tenait à un demi-pas devant lui. Peter s'adressa à Rie, les mains tendues, disant peut-être « Je vous en prie, ne tirez pas ». Celui-ci leva son arme à hauteur de ses yeux et Dani se jeta sur lui. Je hurlai, mais en vain. Le flingue de Rie claqua et la tête de Dani explosa du côté arrière droit. Une seconde plus tard, mon Dan Wesson bien en main, et Pike son 357, nous tirions sur eux à soixante-quinze mètres de distance. Je criai à Peter de se jeter par terre, mais ce dernier resta immobile, les mains en l'air.


  Le type au revolver tomba.


  Rie se précipita vers la Sentra sans s'arrêter de tirer et l'homme à la veste rouge brandit un automatique. Les balles claquaient contre les petits hangars de tôle ondulée avec des bruits de marteau contre une poubelle, laissant des traces argentées sur le macadam à l'endroit où elles ricochaient pour aller s'enfoncer dans un des piliers du pont. L'homme à la veste rouge lâcha une rafale, tactactac, puis il fila, lui aussi, vers la Sentra. Je l'abattis d'une balle dans le dos. Il tomba en travers de la vitre, côté passager, au moment où Rie démarrait en pétaradant, la voiture zigzaguant à travers les hangars et disparaissant par la grille du fond.


  Eux partis, le silence retomba sur le dépôt.


  Nous nous précipitâmes sur Dani, mais il n'y avait plus rien à faire.


  — Il a ordonné à Rie de me tuer, dit Peter.


  Il parlait à toute allure, une bosse sous l'œil gauche, comme si on l'avait frappé. Il avait toujours les mains en l'air.


  — Tel quel ! Il a dit : « Tue-le. » Je lui ai dit : « Je suis Peter Alan Nelsen. » Je lui ai dit : « Vous ne pouvez pas me tuer. » Il a répondu : « On parie ? » Et ces mecs nous ont amenés ici et ils allaient me tuer.


  Moi, moi et moi. Je me relevai.


  — Dani.


  Peter sautait d'un pied sur l'autre, les yeux rétrécis, sans comprendre.


  — Quoi ?


  — Ils ont tué Dani.


  Je prononçai chaque mot distinctement.


  Il continua à faire celui qui ne comprend pas.


  — Quoi ?


  Pike et moi contemplions le corps, lui accroupi, moi debout, nous parlions d'elle et non seulement il ne la regardait pas, mais il n'avait pas prononcé un seul mot à son sujet.


  — Je lui ai dit qu'il ne pouvait pas me faire ça, continua-t-il. Je suis Peter Alan Nelsen.


  J'allai à lui.


  — Baissez les bras. Il s'exécuta.


  Je le frappai à la poitrine de la main droite. Il perdit l'équilibre et atterrit sur ses fesses.


  — Eh ! s'écria-t-il. Pourquoi tu me frappes ? Surpris.


  Je l'attrapai par les cheveux, le soulevant aussi haut que possible, puis le frappai au visage. Son nez éclata, le sang jaillit, mais je le frappai à nouveau. Il se mit à pleurer.


  — Qui est étendu là, par terre ? lui demandai-je. Comment s'appelle-t-elle ?


  — Dani.


  Il refusait toujours de la regarder.


  — Regarde-la.


  — Non.


  Il pleurait comme un veau à présent. Je fis un nœud de ses cheveux, tournai son visage vers le cadavre et le lui montrai.


  — Regarde-la.


  Il serra les paupières.


  — Non !


  Je lui envoyai deux gifles à toute volée sur la joue gauche, puis, tirant sur ses paupières, je l'obligeai à rouvrir les yeux.


  — Regarde-la, salaud ! hurlai-je. C'est pas toi qui es étendu là par terre, c'est Dani. C'est elle qu'ils ont tuée. Est-ce que tu la vois ? Ce n'est pas toi qu'ils ont tué.


  Peter se couvrit le visage, observant entre ses doigts ce qui restait de la femme qui lui ramassait ses emballages de friandises.


  — Tu la vois, Peter ?


  Il eut une espèce de toux sanglotée.


  — Dani.


  Je le lâchai.


  Tombant en avant, il rampa jusqu'au cadavre.


  — C'est ma faute, dit-il. Oh, mon Dieu, c'est ma faute.


  Je ne répondis rien. Je respirais fort et une douleur aiguë faisait battre mon œil droit.


  S'agenouillant, le cinéaste caressa le bras musclé de Dani et se mit à pleurer plus fort. Tout à coup, j'eus honte.


  Pike s'approcha de moi.


  — Rie va aller trouver DeLuca. Les choses vont se précipiter.


  — Oui. (Je pris une profonde inspiration et la laissai fuser). Peter ?


  — Quoi ?


  Il ne me regardait pas.


  — As-tu dit à Charlie qu'on était au parfum pour les Jamaïcains ?


  Il hocha la tête, toujours sans me regarder.


  — Tu lui as dit qu'on était au courant, pour les comptes secrets ?


  Nouveau hochement de tête.


  L'air était froid et humide, comme s'il allait neiger. Au-dessus de nous, l'autoroute vibrait sous le poids des voitures, des camions et de milliers de gens qui passaient. Nous étions au cœur d'une ville de plusieurs millions d'habitants, nous avions tiré une quinzaine de cartouches à haute vélocité, et pourtant personne n'était intervenu.


  — Charlie va paniquer, reprit Pike. Il va faire la première chose qui lui viendra à l'esprit, c'est-à-dire s'attaquer à nous, à Karen et au gamin. Il s'arrangera pour ne laisser personne en vie qui soit au courant des comptes ou des Jamaïcains.


  Je baissai les yeux sur Dani.


  — Il va falloir la laisser ici.


  — Oui, dit Pike.


  Je remis Peter Alan Nelsen sur ses pieds. Il évitait notre regard, mais n'opposa aucune résistance. Il contemplait le cadavre de Dani.


  — Tu as entendu ? lui demandai-je. Est-ce que tu comprends ? Il hocha la tête.


  — Bon.


  Pike entraîna le réalisateur par le bras et le ramena à la voiture.


  J'ôtai ma veste de cuir, arrachai mon nom du col et la posai sur la tête de Dani. Puis je les suivis.
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  Je m'arrêtai à la station-service Texaco de Chelam et, de la cabine téléphonique, j'appelai Karen Lloyd à la banque. Je dus me débarrasser de mon holster et du Dan Wesson et les laisser dans la voiture. Plus de veste. Le vieux à la casquette de chasseur était toujours sur sa chaise et le retriever sur son carton. Le chien agita la queue en m'apercevant.


  J'expliquai à Karen que nous avions un problème et qu'elle devait aller chercher Toby à l'école et rentrer à la maison. Elle voulut savoir pourquoi. Je lui répondis que j'étais à la station-service Texaco et que je lui expliquerais en arrivant.


  — Les copies des transactions DeLuca sont chez vous ou à la banque ? demandai-je.


  — À la banque.


  — Prenez-les avec vous.


  À 15 h 50, nous nous garions dans l'allée et entrions chez Karen Lloyd. La jeune femme attendait dans le salon, l'air inquiet, Toby à ses côtés. Peter avait la mâchoire pendante, l'œil vitreux, et il avançait les genoux tout raides. Karen et son fils le dévisagèrent.


  — Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Karen.


  — Les plans ont changé.


  — Ils ont tué Dani, ajouta Peter.


  — Quoi ?


  Le cinéaste s'assit sur le divan. Pike passa devant lui et descendit le hall pour se rendre dans le bureau de Karen.


  — Il faut partir, dis-je. Pour deux ou trois nuits. Jetez tout ce dont vous avez besoin dans un sac.


  Karen voulut poser une question, puis se rappela son fils.


  — Tobe. Fais ce qu'il dit. Va préparer ton sac.


  Le jeune garçon fit deux ou trois pas dans le corridor puis s'arrêta.


  Joe Pike revint avec son sac de marin et en sortit un semi-automatique calibre 12 de marque Winchester et une boîte de balles Remington Long Range Express numéro 4 pour fusils de chasse. Le semi-automatique avait un canon de 14 pouces, ce qui est illégal, et une crosse de pistolet à la place du fût.


  — Oh ! mon Dieu, s'exclama Karen en apercevant le fusil, qu'est-ce qui nous arrive ?


  Joe sortit de son sac un Browning automatique calibre 32 avec un holster qu'on attache à la cheville et me le montra.


  — Tu le veux en réserve ?


  — Oui.


  Il me le tendit et je le fixai à ma cheville. Je m'assurai que la sécurité n'était pas mise.


  — Dites-moi ce qui s'est passé !


  Je m'exécutai. Je lui expliquai que, tandis que Pike et moi nous allions la retrouver à son bureau pour lui raconter ce que nous avions découvert et lui exposer nos plans, Peter et Dani étaient partis voir DeLuca et qu'à présent Dani gisait, morte, sous une bretelle d'accès au pont de Manhattan, à Brooklyn. À cette phase du récit, le visage de Karen vira au gris.


  — Tu es vraiment con ! lança-t-elle. Peter étudiait le plancher.


  J'abaissai la jambe de mon pantalon pour cacher le Browning.


  — Qu'allons-nous faire ? demanda la jeune femme.


  — Charlie n'est plus seul en cause, répondis-je. Mais il existe peut-être encore un moyen de se débrouiller sans les flics. Avant, nous avions circonscrit le problème, et on aurait pu s'arranger pour n'avoir à négocier qu'avec le Thon, mais la situation a changé. Nous avons abattu deux des soldats DeLuca. L'un est mort, et l'autre aussi, peut-être. Charlie va devoir expliquer ce qu'il a fait des deux macchabées et comment ils se sont fait flinguer.


  — Qu'est-ce qu'il va faire ?


  — Il va nous supprimer. Il préférera perdre son entreprise de blanchissage plutôt que de courir le risque que les autres capos ou les Gamboza découvrent ses magouilles.


  — Il y a peut-être moyen de discuter, proposa Karen. Si on l'appelait ?


  — On n'en est plus là.


  — Qu'est-ce qu'on peut faire ?


  — Sal, répondit Pike.


  La jeune femme nous regarda à tour de rôle. J'opinai.


  — Sal est notre seul recours. Charlie pense qu'il faut mettre un terme à cette histoire. Il doit tous nous abattre avant que nous lancions notre pétard. Donc, on va trouver Sal et on lui expose l'affaire tout comme on allait l'expliquer à Charlie. Sal ne voudra pas non plus qu'on mette les Gamboza ou les autres familles au courant des combines de son fils.


  Karen hocha la tête, l'air d'y croire, presque. Toby était revenu au salon en catimini, et elle lui avait passé un bras autour des épaules. L'adolescent observait Peter.


  — Vous avez les comptes ?


  Elle les sortit de son sac et me les tendit.


  — Joe restera avec vous, dis-je. Est-ce que Charlie connaît la pension de May Erdich ? Elle secoua la tête.


  — Je ne crois pas.


  — Allez-y. S'ils viennent ici ce soir et ne vous y trouvent pas, ils chercheront partout. Ils iront vérifier au Howard Johnson, aussi n'y allez surtout pas. Louez une chambre chez May Erdich. Si tout se passe bien, je vous retrouverai là-bas quand j'aurai fini.


  — Bon.


  Sentant peut-être le regard de son fils qui s'attardait sur lui, Peter se redressa.


  — C'est à cause de moi qu'elle est morte, dit-il. Je changerais le scénario si je le pouvais, mais c'est ainsi.


  Le jeune garçon se détourna et descendit le couloir en courant.


  Peter Alan Nelsen, le Roi de l'Aventure, se cacha le visage dans les mains et se mit à sangloter comme un enfant.


  J'empruntai la parka de Pike et l'enfilai. Elle était un peu grande, mais m'allait quand même. Je pliai les feuilles de comptes et les glissai dans la poche extérieure droite.


  — Peter ! dit Karen.


  Il avait les épaules qui tremblaient et ce qu'on apercevait de son visage était rouge et marbré.


  — Merde, Peter ! reprit la jeune femme. On n'a franchement pas besoin de t'entendre pleurer comme ça.


  Il n'en sanglota que plus fort.


  Karen alla jeter un œil par la fenêtre, bras croisés, puis, se dirigeant vers son ex-époux, elle posa la main sur son dos. Peter avala une bouffée d'air, eut un sanglot profond et déchirant et, lui entourant les hanches des deux bras, se mit à pleurer dans sa jupe. Les yeux au plafond, Karen Lloyd lui tapota le dos.


  Je sortis de la maison, grimpai dans la Taurus et, à travers la nuit tombante, filai à toute allure jusqu'au logis de Sal DeLuca, à Manhattan.
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  Sal DeLuca, dit « le Roc », possédait trois belles maisons attenantes juste au coin de Central Park, dans la 62e Rue est. À quelques mètres du parc, une SDF avec deux enfants se bâtissait une petite hutte en carton contre une grille. Un ivrogne passa devant elle en titubant et lui offrit une lampée. Comme il ne regardait pas où il mettait les pieds, il trébucha, décrivit une large courbe et, agitant abondamment les mains, tomba sur le carton et vomit. La SDF lui balança un coup de pied dans les couilles. Dans n'importe quelle ville d'Amérique, la 62e Rue est serait le genre d'endroit qu'on évite après le coucher du soleil, mais pas à New York. À New York, des gens paient des millions pour vivre dans la 62e Rue est. C'est qu'il y a des arbres sur la 62e Rue est. L'ambassade de France se trouve à deux pas.


  Je ne vis la Lincoln Towncar noire de Charlie DeLuca nulle part, mais repérai une Mercedes marron avec deux types dedans. Si Sal savait que Charlie était de mèche avec les Jamaïcains, m'est avis que ce dernier aurait couru chez Sal pour limiter les dégâts. S'il n'était pas au courant, Charlie se précipiterait à Chelam afin de mettre un terme au trafic avant que Sal ne découvre le pot aux roses. C'était donc bon signe que la Towncar noire ne soit pas dans les parages, mais le gangster était peut-être venu avec quelqu'un d'autre. Ou même en taxi.


  Je fis deux fois le tour du pâté de maisons, puis me garai dans la Ve Avenue et revins à pied en réfléchissant au moyen d'arriver jusqu'à Sal sans me faire abattre. Les deux hommes à la Mercedes me regardèrent passer.


  La sans-abri et ses enfants s'étaient blottis dans la petite cahute en carton. Adossé contre la cabane, le poivrot serrait son entrejambe d'une main et sa bouteille de l'autre. Zigzaguant exagérément, je m'arrêtai une ou deux fois, comme pour reprendre mon équilibre, m'assis à côté de l'ivrogne et observai la rue. Pas d'échelles de secours à escalader, d'allées où se glisser, ni de balcons où sauter d'un seul bond. Rien que les deux types en Mercedes, et un autre qui poireautait en haut des marches menant au logis de Sal le Roc. Téléphoner pour prendre rendez-vous donnerait sans doute de maigres résultats.


  Le poivrot rota doucement et se tâta prudemment l'entre-deux.


  — Sale coup, hein ? dis-je. Il opina tristement.


  — Les femmes ont toujours été ma ruine.


  — Il reste du vin dans ton flacon ?


  L'ivrogne souleva celui-ci et le contempla avec désolation.


  — Hélas ! Non(32).


  Nos respirations faisaient un petit nuage dans l'air du soir.


  — Je peux ?


  Il posa précautionneusement la bouteille par terre.


  — Ce qui est à moi est à toi.


  Je ramassai la bouteille et traversai la rue en titubant.


  Les deux types dans la Mercedes me suivirent des yeux, de même que l'autre sur l'escalier, mais c'étaient surtout les gars de la Mercedes qui m'inquiétaient.


  Je m'appuyai contre un des arbres et fis semblant de boire, puis je continuai de marcher le long du trottoir, jusqu'à la maison de Sal DeLuca. Arrivé là, je m'assis sur la première marche.


  — Fous le camp, sac à vin ! me lança l'homme qui se tenait dans l'escalier, un petit mec bigleux.


  Je marmonnai en serrant la bouteille contre moi.


  — Eh, trouduc ! Je t'ai dit de mettre les bouts.


  Il se précipita au bas des marches, m'attrapa par le revers de mon manteau et essaya de me soulever. Ce faisant, il m'attira à lui et je lui enfonçai le Dan Wesson dans le gras du ventre.


  — Tu cries, tu meurs, le menaçai-je.


  Il cessa de gigoter et me regarda droit dans les yeux.


  — Aide-moi à monter l'escalier, repris-je. Fais comme si tu m'aidais. On entre. Compris ?


  — Oui.


  — Sal DeLuca est là ?


  — Oui.


  — Et Charlie ?


  — Non.


  — Qui y a-t-il d'autre ?


  — Le vieux. Vito et Angie. Le personnel.


  J'ignorais qui étaient Vito et Angie, mais peu importait.


  — Allons-y.


  Nous montâmes les marches, collés l'un à l'autre de façon à ce que le flingue reste dissimulé entre nous.


  Nous étions arrivés à mi-chemin lorsque la portière de la Mercedes s'ouvrit du côté passager et l'un des mecs en sortit.


  — Eh, Freddie !


  J'enfonçai le revolver dans le flanc de ce dernier.


  — Dis-lui que tu vas me chercher un truc à bouffer. Il s'exécuta.


  Le type à la Mercedes éclata de rire et qualifia l'autre d'enculé.


  Une fois en haut des marches, Freddie nous introduisit dans un long hall de marbre à plafond haut et escalier baroque. La maison était silencieuse.


  — Conduis-moi chez Sal.


  — Vous êtes complètement dingue.


  — Si j'étais fou, j'aurais dit « Emmène-moi chez ton chef ». Je l'aiguillonnai.


  Nous traversâmes le hall, puis un living-room vieux de cent ans et entrâmes enfin dans un petit salon lambrissé avec une cheminée. Sal DeLuca s'y trouvait, en compagnie de deux autres mecs de son âge, élégamment vêtus. Ils occupaient un canapé et Sal l'autre, se faisant face de part et d'autre d'une table basse. Vito et Angie. Le visage dur et ridé, une moustache grise pour l'un, ils se tournèrent vers moi avec la légère curiosité qu'on réserve à un drôle de chien affligé d'une maladie de la peau. Capos. Cadres de la Mafia. Sal montra sa surprise.


  — Qu'est-ce que vous voulez ? Puis il aperçut l'arme.


  Il avait dans les 60 ans et mesurait un mètre soixante-quinze, mais le tour de taille en imposait, et sa densité musculaire disait une grande solidité. Il avait dû être très fort dans sa jeunesse, il l'était sans doute encore. On ne donne pas du Sal « le Roc » à une mauviette. Il avait le visage rond, des yeux protubérants, une bouche grasse et des lèvres épaisses, un peu comme un crapaud. Il portait un smoking bleu foncé. La dernière personne que j'avais vue en smoking était Elmer Fudd(33) mais je m'abstins de tout commentaire.


  — Deux de vos soldats se sont fait abattre à Brooklyn aujourd'hui, lui lançai-je. C'est moi qui les ai flingues. Charlie DeLuca a pour associé un gangster jamaïcain du nom de Jésus Santiago. Personne ne le sait encore, mais ils volent de la came aux frères Gamboza.


  — Eh ! s'écria l'homme à la moustache grise.


  — Vous avez perdu la tête, ajouta l'autre.


  Sal DeLuca ne réagit pas, mais, en entendant le nom de Charlie, un éclair froid trembla dans ses yeux et je pris peur.


  — Je voulais que vous soyez le premier à l'apprendre, Sal, repris-je. Je ne voulais pas que la nouvelle se mette à circuler avant que vous soyez au courant.


  J'abaissai mon Dan Wesson.


  — Vito ! aboya Sal.


  L'homme à la moustache se leva d'un bond et s'empara du revolver. Vito.


  — J'ai un 32 sur la cheville droite, lui dis-je.


  Il le détacha et déposa les deux armes sur la petite table entre les canapés. Sal ramassa le Dan Wesson de la main gauche, le soupesa, puis me regarda et hocha la tête.


  — Tu as des couilles, je dois le reconnaître. Comment tu t'appelles ?


  — Elvis Cole.


  — Putain, quel nom stupide.


  — C'est mieux qu'Elvis Jones.


  Se renversant dans son fauteuil, le Dan Wesson toujours à la main, Sal parut prendre une décision.


  — OK. Tu as cinq secondes pour m'apprendre quelque chose qui te sauvera la vie.
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  — Freddie, lança Sal, va attendre dans le couloir. Ce dernier crevait de peur.


  — Il avait un flingue, Sal. Je ne pouvais rien faire.


  — Va attendre dans le couloir.


  La lueur froide tremblait toujours dans ses yeux.


  — Sal, dit Angie, tu ne vas pas avaler ces conneries, quand même ? Un mec qui entre sans frapper ? Un étranger ?


  Le Roc eut un petit geste de la main.


  — À lui de prouver ce qu'il dit.


  — Je peux prendre quelque chose dans ma poche droite ? lui demandai-je.


  Il acquiesça.


  Je sortis les feuillets imprimés et les lui tendis.


  — Qu'est-ce que c'est, bordel ?


  — La liste de vos opérations de blanchissage à la First Chelam Bank. Vous vous rappelez Karen Lloyd ?


  Il acquiesça de nouveau.


  Je jetai un coup d'œil à Vito et Angie.


  — Vous voulez qu'on fasse ça en tête à tête ?


  — Tu n'es pas de New York, dit Sal. D'où tu viens ?


  — Californie.


  Il eut un petit geste du menton, comme si ça expliquait tout.


  — Voici mon frère Vito. Et mon cousin Angie. On est de la famille. Tu comprends ça, la famille ?


  — Oui.


  — Dis ce que tu as à dire.


  Je leur expliquai les huit comptes en détail. Je leur montrai comment l'argent déposé sur le compte personnel de Charlie était passé de sommes dérisoires à des montants à cinq chiffres cinq mois plus tôt, lorsque celui-ci avait rencontré Gloria Uribe et, par son intermédiaire, s'était acoquiné avec Jésus Santiago. Je leur expliquai qu'il avait retourné un camé du nom de Richie Sealy qui le tuyautait sur les chargements de drogue des Gamboza, renseignements qu'il vendait alors aux Jamaïcains afin que ceux-ci mettent la main sur la marchandise. Je leur expliquai comment j'avais suivi Charlie jusqu'à Queens et leur parlai de la rencontre dont j'avais été le témoin avec les Jamaïcains et le flic de l'aéroport Kennedy. Je leur parlai de Peter et Dani et leur racontai ce qui s'était passé à Brooklyn, sous le pont de Manhattan. Lentement, en articulant bien, je leur fournis les noms, les adresses et les heures.


  Lorsque j'eus fini, le silence retomba. Angie se mâchouillait la lèvre supérieure et Vito contemplait la cheminée. Il se passa un long moment avant que Sal remue ou prenne la parole et lorsqu'il le fit ce ne fut pas pour s'adresser à moi.


  — Vito, lança-t-il, a-t-on entendu dire que les Gamboza se faisaient tondre ?


  Hésitant à s'engager, ce dernier haussa les épaules.


  — Paraît que des nègres leur ont fauché une cargaison de came. Qu'est-ce que ça fout ? On n'a plus aucun intérêt financier dans la drogue. On l'a donnée aux Gamboza.


  Sal secoua la tête.


  — On l'a échangée, Vito. On leur a filé nos parts dans le trafic de drogue contre leur mainmise sur les syndicats.


  — Eh, Sal, le coupa Angie, c'est ton gamin qu'il accuse, ce traîne-savate. Il déconne, si tu veux mon avis.


  Le vieux se dirigea vers la cheminée pour y contempler les braises froides, sachant déjà que je disais vrai.


  — On a quelqu'un chez le coroner de Queens ? demanda-t-il.


  — Ouais.


  — Rencarde-toi.


  — Bon Dieu, Sal ! Mais c'est Charlie !


  — Rencarde-toi. Qui s'occupe des négresses chez les Gambino ?


  — Marty Rotolo.


  — Appelle-le. Renseigne-toi sur cette Gloria Uribe.


  Vito décrocha le téléphone, composa un numéro et parla – il était difficile de l'entendre. L'entretien dura quelques secondes, puis Vito raccrocha, mais il resta immobile pendant cinq bonnes minutes, la main sur le combiné. Sal bougeait encore moins. Le Roc. Lorsque le téléphone sonna, Vito décrocha et écouta sans mot dire. Il appela encore deux personnes puis reposa le combiné et se tourna vers Sal.


  — On a découvert le cadavre d'une femme en même temps que celui de Carminé. Sous le pont de Manhattan.


  — Dani, lançai-je. Elle s'appelait Dani.


  — D'après Stevie, Charlie couche avec Uribe. Les Gambino ne savent rien d'elle parce qu'elle est Jamaïcaine. Elle fricote avec un autre Jamaïcain dénommé Jésus Santiago.


  Sal laissa fuser un sifflement léger, aigu et régulier, comme si on venait de percer une boule de pression profondément enfouie en lui.


  — Bon sang, Sal ! répéta Angie.


  Le Roc se dirigea vers la porte et appela Freddie.


  — Retrouve Charlie et dis-lui que je veux le voir. L'homme de main me lança un regard.


  — Entendu, Sal.


  — Ne lui dis rien d'autre, Freddie.


  — Entendu, Sal. Et il s'en alla.


  Le vieux retourna vers l'âtre éteint et me regarda. Calme. Comme si je ne venais pas de lui dévoiler toutes ces horreurs sur son fils. Le Dan Wesson disparaissait presque dans son énorme main gauche.


  — Bon. Donc, tu ne racontes pas de conneries. Qu'est-ce que tu veux ?


  — Karen Lloyd.


  — Et si je ne veux pas la lâcher ?


  — Je donne Charlie aux Gamboza.


  — Et alors ? dit Angie. On s'en fout des Gamboza ! Je haussai les épaules.


  — Comme vous voulez. Les Gamboza tueront Charlie pour s'être fichu d'eux, puis ils s'allieront aux autres familles et s'en prendront à vous. Vous avez signé un accord et la famille DeLuca vient de le dénoncer.


  — Des conneries, tout ça ! dit Angie en levant les bras en l'air. Mais Vito ne leva pas les bras en l'air. Vito se leva sans se presser et fit un pas vers Sal.


  — Ce ne sont pas des conneries, Angie. Il a raison. (Il scrutait le visage de son frère en prononçant ces mots et celui-ci lui rendit son regard.) Charlie est en train de doubler une autre famille pour s'acoquiner avec un étranger. Des putains de Jamaïcains, bon Dieu ! Notre parole ne vaudra plus rien. Les familles vont nous tourner le dos.


  Sal acquiesça.


  — La famille avant tout, reprit Vito.


  Sal regarda son frère, la lueur froide qu'il avait dans les yeux soudain vive et étincelante.


  — Pas besoin de me le dire, Vito. Celui-ci écarta les bras.


  Personne ne parla plus. Angie sortit et revint avec du café et des biscuits secs, et, chacun dans leur canapé, ils attendirent en buvant leur café et en grignotant leurs gâteaux en silence. Ils ne m'offrirent rien, et personne ne s'adressa plus à moi. Au bout d'un moment, je me dirigeai vers l'un des fauteuils rembourrés à l'autre bout de la pièce et m'y assis. Vito passa encore quelques coups de fil. À deux ou trois reprises, des baraqués passèrent la tête à la porte après avoir frappé. Ils commençaient en anglais, mais, dès qu'ils m'apercevaient, ils poursuivaient en italien. Angie sortit deux fois, Vito une seule, mais Sal ne bougea pas. Il restait assis, le regard fixe, et j'étais content que ce regard ne soit pas fixé sur moi.


  Nous attendîmes ainsi dans le petit salon de Sal DeLuca pendant presque six heures.


  À 4 h 50 le lendemain matin, Freddie entra, suivi de Charlie et de Rie. Le gangster avait les cheveux en bataille, le col ouvert et le regard anxieux d'un homme qui n'a pas trouvé celui qu'il cherchait. Son complice, tout en ossature solide et chairs blanches et coriaces, ressemblait toujours autant à un vampire. Charlie commençait à demander « pourquoi bordel, ça ne pouvait attendre le matin », lorsqu'il m'aperçut et qu'une secousse de terreur le traversa, comme un choc convulsif. Il glissa les doigts sous son manteau pour y prendre son arme, mais Vito fit tomber celle-ci d'un coup sec.


  — Freddie, ferme la porte, ordonna Sal.


  — C'est l'enfant de putain qui a flingue Carminé et Dante, lança Charlie.


  Il agitait exagérément les bras et parlait d'une voix forte, comme pour se couvrir, comme si en jouant les forts en gueule il espérait convaincre Sal, Vito et Angie que je n'avais raconté que des mensonges.


  — Il veut nous éjecter de la banque. Qu'est-ce qu'il fout ici, bordel ?


  Le poing gauche de Sal partit et cueillit Charlie sous l'œil droit. Le coup était brutal et prit le bandit par surprise.


  — Eh ! hurla-t-il.


  — Ferme-la et écoute-moi bien.


  Il la ferma. Rie s'appuya contre la bibliothèque pour mieux observer, mieux chorégraphier la danse dans sa tête, mieux imaginer ses propres mouvements, rapides et parfaits.


  Sal leva les yeux sur moi pour la première fois depuis qu'il avait envoyé Freddie à la recherche de son fils.


  — Explique-lui.


  Je repris tout en détail, comme je l'avais fait pour Sal. Plus je parlais, plus Charlie s'énervait. Suant à grosses gouttes, il se balançait d'un pied sur l'autre et se pinçait les mains. Et plus son fils s'agitait, moins Sal bougeait.


  — C'est des bobards ! s'exclama le gangster lorsque j'eus fini, de la merda. Pourquoi tu l'écoutés, ce con ? (Il regarda Angie. Il regarda Vito.) Oncle Vito. Eh, Angie ! C'est qui, la famille, ici ? (Il posa à nouveau les yeux sur son père.) Pourquoi tu l'écoutés, ce con ?


  Sal fixa son rejeton de ses yeux de crapaud.


  — Je l'ai écouté, dit-il, parce que, au fond de mon cœur, je n'ai jamais douté que tu ferais un truc de ce genre un jour, et, à te voir maintenant, je sais que tu l'as fait.


  — De quoi tu parles ? C'est de la merde.


  Sal gifla Charlie du revers de la main droite avec une force telle que l'autre recula en titubant. Vito regarda Rie, qui eut un petit hochement de tête pour lui faire savoir qu'il n'était pas dans le coup, et l'oncle opina.


  Charlie était plus grand que Sal, il était beaucoup plus jeune, mais il était flasque et mauvais, alors que Sal était dur et plein de vie, même à 65 ans. Le Roc.


  — T'es un tas puant, Charlie.


  Exactement ce que celui-ci avait lancé à Joey Putata.


  Le mafioso essayait de se protéger, mais son père l'abreuvait de coups, réguliers et rythmés. Il tenait mon Dan Wesson de la main gauche et frappait son fils de la droite.


  — Tu as doublé ces putains de Gamboza. Tu as fait de nous des menteurs et t'as pas assez de couilles pour le reconnaître. Sois un homme, Charlie. Regarde-moi en face et dis-moi que tu as commis cet acte horrible.


  Je levai les yeux sur Rie, mais celui-ci n'avait l'air ni de voir ni d'entendre. Les yeux clos, il dodelinait doucement de la tête au rythme de quelque sombre musique.


  Charlie tenta de s'échapper, mais il trébucha et tomba dans un fauteuil. Il avait le visage marbré et des rubans de morve lui dégoulinaient dans la bouche.


  — C'est pas vrai. J'ai rien fait. Je jure que j'ai rien fait. Comme un petit enfant.


  — J'avais donné ma parole, Charlie, reprit Sal. Notre famille a signé un armistice avec les autres, et toi, tu l'as rompu. Tu comprends ? Tu sais ce que ça va nous coûter ?


  L'autre s'échappa de son fauteuil et se pelotonna contre le mur.


  — S'il te plaît, papa.


  Sal attrapa son fils à la gorge et le secoua.


  — J'espère toujours que tu vas changer, mais ce jour-là n'arrivera jamais, hein ? Je t'installe, je te facilite la tâche, mais, toi, tu seras toujours un fouteur de merde.


  Échappant à la poigne de son père, le capo tomba et essaya de s'enfuir à quatre pattes. L'autre le frappait de plus en plus fort, en poussant des grognements.


  Vito était gêné, Angie troublé, et, moi, j'aurais voulu être ailleurs. Sal suivit son fils à travers la pièce en le rouant de coups, jusqu'à ce que ce dernier ne soit plus qu'une boule blottie derrière un lourd fauteuil de cuir. Le dominant de toute sa taille, le vieux le cognait, la respiration haletante. « Sois un homme, sois un homme », répétait-il, jusqu'à ce qu'enfin, sur une exclamation (« Bon sang, Sal »), Vito aille l'arracher à sa victime. Soulevant Sal DeLuca comme une plume, son frère lui parla, le calma. Mouvoir le Roc.


  Et puis ce fut tout. Debout au centre de la pièce, mon Dan Wesson à la main, la respiration haletante, Sal regarda sangloter son fils adulte pendant ce qui me parut une éternité. La folie meurtrière devait être un trait de famille.


  Le vieux secoua la tête et parut me voir à nouveau, comme si j'avais disparu un certain temps et venais de reparaître dans le paysage.


  — Bon, dit-il, Karen Lloyd est libre. C'est ce que tu voulais ?


  — En partie. Il y a autre chose.


  — Quoi ?


  — La femme qu'ils ont tuée à Brooklyn. (Je posai les yeux sur Rie.) C'est lui qui a appuyé sur la gâchette. Je veux que vous le livriez à la police.


  Rie remua ses épaules d'acier et se détacha de la bibliothèque, laissant sa veste de cuir s'entrouvrir.


  Sal nous regarda tour à tour, son comparse et moi.


  — Je n'ai jamais donné un de mes hommes aux flics, et je ne le ferai jamais. Ils le savent.


  Rie eut un léger sourire.


  — C'est à prendre ou à laisser, Sal.


  Sal DeLuca, dit le Roc, secoua la tête.


  — Pas de flics.


  Il leva le Dan Wesson, me visa entre les deux yeux, puis, se retournant, abattit son homme de main d'une balle dans la poitrine.


  Celui-ci vit venir le coup et essaya de se jeter de côté en hurlant « Non ! », mais il ne put esquiver le pruneau. La balle l'envoya dinguer dans la bibliothèque, puis, ses talons se dérobant, il tomba par terre.


  Charlie émit un gargouillis pleurnicheur.


  Rie essaya de se relever, mais ses pieds glissaient sous lui.


  Sal tira à nouveau.


  Rie glissa les doigts sous sa veste et sortit son revolver.


  Sal tira deux fois encore, et la fumée se répandit dans la pièce comme le smog s'engouffre dans la passe de Glendale, dans la vallée de San Fernando.


  On entendit des cris ailleurs dans la maison, un bruit de course, puis des coups frappés à la porte.


  Freddie entra le premier.


  Sal était aussi calme que s'il venait de sortir la poubelle.


  — Freddie, va chercher deux ou trois grands sacs en plastique et débarrasse-moi de ça.


  L'homme de main avala sa salive et sortit en titubant de la pièce. Le vieux regarda son fils, puis moi, avec des yeux vides et sans fond.


  — Ça te suffit ? Je hochai la tête.


  — Bon, tu as eu ce que tu voulais. À mon tour. Les Gamboza ne doivent jamais rien savoir de tout ça. Ce dont nous avons parlé ici reste ici, enterré à jamais. Allez-vous l'enterrer ? Allez-vous faire en sorte que mon enfant ne coure aucun danger ?


  Sal et Karen Lloyd se faisant chacun du souci pour leur gosse. J'acquiesçai.


  — On enterre, dis-je. On fait en sorte que plus personne ne coure le moindre danger.


  — Il y a des détails à régler, Sal, le coupa son frère. Il y en a d'autres qui sont au courant.


  — On s'occupera des détails, Vito, lui répondit Sal. Puis, reposant les yeux sur moi, il me demanda :


  — Il y a autre chose ?


  — Non.


  — Alors, on est d'accord. Hors de ma vue, bordel.
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  Je sortis de chez Sal DeLuca pour découvrir une fine couche de neige poudreuse sur les trottoirs, la rue et les voitures en stationnement. L'air était froid, et à l'est, la ligne des gratte-ciel de Manhattan se dessinait clairement, toute rose dans l'attente du soleil levant. À l'ouest et au nord, les nuages étaient encore lourds et denses, annonciateurs de neige. L'ivrogne avait disparu, mais la petite maison de carton était toujours là, blanche et silencieuse dans la lumière matinale. Les voitures rotaient de la fumée au coin de la Ve Avenue et de la 62e Rue, des hommes et des femmes couverts de lourds manteaux avançaient à pas rapides sur les trottoirs, laissant des traces grises derrière eux. On entendait de la musique quelque part, mais je n'arrivai pas à distinguer les notes ni à reconnaître la chanson. Je glissai un billet de vingt dollars dans la cahute en carton et retournai prendre la Taurus.


  Je traversai Central Park et remontai vers le nord par Manhattan, le Bronx, Yonkers et White Plains. Je conduisais lentement en écoutant une chaîne de radio qui diffusait du bon rock classique, avec plein de John Fogerty et de CCR. Run Through the Jungle. Rien ne vaut un doigt de Creedence Clearwater Revival à 6 heures du matin, surtout après une nuit en compagnie du Parrain. À six kilomètres au nord de White Plains, je m'arrêtai dans un Restoroute qui dominait un lac et me mis à trembler. Je tremblai ainsi pendant ce qui me parut des heures, même si cela ne dura sans doute que quelques minutes. Je laissai le moteur ronronner, chauffage à fond, mais ce n'était pas de froid que je grelottais.


  Une caravane beige et blanche était garée parallèlement au lac et avait sans doute passé la nuit là. Un homme et une femme d'une soixantaine d'années en sortirent, une tasse de café à la main, et allèrent s'appuyer contre le garde-fou pour contempler la vue. Ils restèrent ainsi un certain temps. Ils buvaient leur café en se tenant la main. Lorsqu'ils firent demi-tour pour revenir à la caravane, la femme m'adressa un sourire amical. La plaque minéralogique de leur petite maison ambulante était de l'Utah.


  À 9 h 45, je me garai devant chez May Erdich. Dans la neige et les feuilles mortes, Toby et Joe Pike se faisaient des passes avec un vieux ballon de foot Wilson tout cabossé. Assis sur les marches du perron, Peter les observait. Il avait l'air frigorifié.


  Karen Lloyd apparut à la porte d'entrée alors que je remontais l'allée.


  — C'est fini ! lui lançai-je.


  Elle secoua la tête comme si je mentais.


  — Vous avez obtenu l'accord de Charlie ?


  Pike et Toby cessèrent de jouer. Le jeune garçon courut se planter à côté de sa mère.


  — De Sal. Charlie n'a plus rien à voir là-dedans. C'est Sal le patron maintenant, et Sal a décrété que vous étiez libre. Charlie fera ce que dit son père.


  Elle se prit les mains.


  — Je peux rester à la banque ?


  — Oui.


  — Plus de Charlie ? Plus de dépôts d'argent ?


  — C'est fini, Karen.


  Peter sourit et croisa les bras, mais sans quitter la marche sur laquelle il était assis.


  La jeune femme descendit l'escalier et me serra dans ses bras, puis elle embrassa Pike. Elle se mit à pleurer en nous serrant très fort et enfonça ses ongles dans nos épaules comme si le fait de nous agripper rendait les choses plus réelles. Alors, Peter regarda ses pieds.


  Karen nous lâcha et fit un pas en arrière. Elle nous remercia, riant et pleurant tout à la fois.


  — Nous pouvons rentrer chez nous ? demanda-t-elle.


  — Bien sûr. Quand vous voudrez. Peter leva les yeux.


  — Je suis content, Karen, dit-il. Rien ne pourrait me rendre plus heureux.


  La jeune femme lui sourit, puis regarda son fils.


  — Tobe, allons chercher nos affaires. Et dire au revoir à May. Ils rentrèrent ensemble dans la maison. À l'intérieur, nous perçûmes du mouvement, de la chaleur et les pas pressés du jeune garçon dévalant un long corridor. Peter décroisa les bras et se releva.


  — Il faut que j'aille chercher Dani, dit-il. Je veux la ramener et m'occuper d'elle.


  J'acquiesçai.


  — La police va poser des questions. Il faut mettre au point ce qu'on va leur raconter.


  Il eut un petit haussement d'épaules.


  — Je leur dirai la vérité. Elle est morte pour me sauver la vie, parce que je suis un connard.


  — Impossible, dit Pike. Peter le dévisagea.


  — J'ai donné ma parole à Sal que nous ne laisserions rien filtrer des manigances de Charlie, lui dis-je. Si tu vas expliquer comment Dani est morte aux flics, au magazine People ou à n'importe qui d'autre, les Gamboza ou leurs affidés rassembleront les pièces du puzzle. Et si jamais ça arrive, l'accord avec Sal sera caduque. Il viendra te demander des comptes.


  — Ça m'est égal.


  — Il s'en prendra à Karen et à Toby.


  Peter contempla le sol en faisant la moue. Ça ne lui plaisait guère, mais il apprenait à accepter même ce qui ne lui plaisait pas.


  — J'ai l'impression de la trahir, dit-il.


  — C'est vrai, mais on n'y peut rien. Tu comprends ?


  Il fit de nouveau la moue, mais acquiesça. La porte d'entrée s'ouvrit et Toby sortit son sac, le déposa dans la véranda, puis rentra et referma la porte derrière lui.


  Peter l'observait.


  — Ils me prennent pour un connard, se plaignit-il. Je gardai le silence.


  — Je me dis que je ferais bien de rentrer à L.A. J'ai un film qui va bientôt démarrer. Ça ne sert à rien que je reste.


  Je contemplai la maison un long moment. J'avais mal au dos, la nuque raide et envie de dormir.


  — Tu n'aurais pas dû revenir en t'imaginant qu'ils allaient t'accueillir comme un mari et un père. Ça, tu pouvais y arriver à la longue, mais tu ne pensais pas en ces termes-là. Tu estimais que c'était ton droit. Tu réclames ce que tu veux et, d'habitude, tu l'obtiens. Du coup, tu t'imagines que tout ce que tu veux, tu peux l'obtenir.


  — Je ne suis pas venu ici pour tout foutre en l'air.


  — Je sais.


  — Je voulais que ça marche. Je voulais qu'ils occupent une place dans ma vie. C'est plein de vides.


  — Une autre façon de voir les choses aurait peut-être été de te dire qu'il fallait essayer d'occuper une place dans leur vie, en espérant que tu arriverais à remplir leurs vides à eux.


  Le cinéaste serra les lèvres et regarda par terre, comme s'il y trouvait quelque chose d'intéressant. Des feuilles d'orme, sèches et cassantes dans le froid.


  — Merde. Je dois y aller.


  Il traversa le jardin rempli de feuilles mortes, monta dans la limousine et démarra. Il y avait encore de la neige sur son pare-brise.


  Pike et moi attendîmes à côté de la Taurus que Karen et Toby ressortent. La jeune femme souriait.


  — J'ai envie de faire la fête, dit-elle. Un petit déjeuner tardif, ça vous dit ? C'est moi qui paie, bien entendu.


  — Comme vous voulez.


  Nous nous rendîmes au petit restaurant de Chelam, nous assîmes dans un box et nous remplîmes le ventre d'oeufs, de saucisses, de crêpes au potiron et de pommes de terre rissolées, mais ce n'était pas vraiment la fête. On se sentait déçus, comme s'il restait des problèmes à résoudre. Lorsqu'il eut fini, Toby se leva et alla jouer à un jeu vidéo. Space Command. Un type avec un fusil à rayon qui essaie de flinguer des milliers de petites bêtes. Karen le regardait, mal à l'aise.


  — Vous vous sentez perdue ? Elle hocha la tête.


  — Ça se voit ?


  — Vous avez beaucoup de sujets de préoccupation. Peter est revenu dans votre vie.


  Nouveau hochement de tête.


  — Il y a de ça, mais ce n'est pas tout. C'est comme si un très gros objet avait traversé le ciel et que nous soyons les seuls à l'avoir vu. Les clients du restaurant, Joyce Steuben à la banque, personne ne l'a vu.


  J'acquiesçai. C'est toujours ainsi.


  — Je ne sais pas ce que je vais faire, reprit-elle. Je croyais le savoir, mais je m'aperçois que non. (Elle détacha les yeux de son fils et se tourna vers moi.) Je me suis tant battue pour garder ce que je possède, à Chelam et à la banque. Maintenant que je l'ai, vous savez à quoi je pense sans arrêt ? Peut-être que je peux me trouver un meilleur job plus près de la ville ou du côté de Boston. Peut-être que je pourrais trouver une meilleure école pour Toby. C'est dingue, non ?


  Je haussai les épaules, tout comme je l'avais fait pour Peter Alan Nelsen.


  — Non, pas du tout. Avant, vous n'aviez pas le choix. Maintenant, vous pouvez faire ce que vous voulez.


  Elle eut un petit sourire et reposa les yeux sur son fils.


  — Oui, c'est sans doute vrai.


  Puis le sourire devint un petit rire, ouvert et léger. C'était la première fois que je l'entendais rire.


  Au bout d'un moment, Joe et moi reprîmes la Taurus, Karen et Toby montèrent dans la LeBaron, et, tous les quatre, nous retournâmes chez elle, sous un ciel gris annonciateur de neige. Une fois entrés, nous fîmes nos bagages pendant que Karen donnait des coups de téléphone et que Toby fouillait la cuisine à la recherche d'un morceau à manger. On a toujours faim à 12 ans. Les bagages faits, j'appelai United et réservai deux places dans un avion qui quittait Kennedy à 18 h 40 le soir même.


  — Ils n'avaient rien plus tôt ? me demanda Pike lorsque je le lui annonçai.


  À 12 h 24, la limousine noire s'engagea dans l'allée et Peter Alan Nelsen frappa à la porte. Karen le fit entrer.


  — Je te croyais en route pour Los Angeles, lui dit-elle.


  — Je veux repartir à zéro, lui répondit-il. Je sais que ça va te poser des problèmes si je reviens, que ça va changer des trucs, et je veux faire tout mon possible pour t'aider à les résoudre. Je ne veux pas que vous me preniez pour un connard, le gamin et toi. Je veux que Toby apprenne à me connaître, je veux apprendre à le connaître, lui, et je veux qu'on discute de trucs comme le droit de visite, les vacances, les réunions familiales. Je veux payer une pension alimentaire, mais seulement si tu es d'accord. Est-ce qu'on peut en parler ?


  — Oh, merde ! s'exclama la jeune femme.


  — S'il te plaît.


  Karen Lloyd laissa échapper un petit sifflement, se tapota la hanche de la main droite, le regard fixé sur la télévision. Celle-ci n'était pas allumée.


  — Ça me paraît plutôt sympa, fis-je remarquer à Karen. Elle secoua la tête, les sourcils froncés.


  — Allez, Karen, reprit Peter. S'il te plaît.


  — Bon sang, m'exclamai-je, il a fait le premier pas. La grimace s'accentua et Karen croisa les bras.


  — On verra.


  Elle avançait d'un orteil.


  Le téléphone sonna et Karen Lloyd alla décrocher dans la cuisine. Elle partie, Peter me demanda :


  — Qu'est-ce que tu crois ? J'écartai les bras :


  — On verra. Karen revint.


  — C'est un certain Roland George.


  Je les laissai se regarder dans le blanc des yeux et me rendis dans la cuisine.


  La voix de Rollie me parvint, tendue, saccadée.


  — Tu as entendu ?


  — Quoi ?


  — Aux informations, il y a dix minutes. Sal DeLuca a été abattu ce matin dans son club de gym, quatre balles dans la tête, à bout portant, aux environs de 10 heures du matin. Tu sais quelque chose ?


  — C'est sûrement Charlie. Et si c'est le cas, c'est notre tour. Je raccrochai, retournai au salon et annonçai la nouvelle aux trois autres.


  — Tu veux dire que ce salaud va revenir ? demanda Peter quand j'eus terminé.


  — Oui.


  — Je savais que c'était trop facile, lança Karen. Je savais que ce n'était pas fini. Qu'est-ce qu'on va faire ?


  — Filer en ville, où il y a du monde. Une fois Toby et vous en sécurité, Joe et moi allons voir ce que nous pouvons faire pour Charlie.


  Karen appela Toby, nous sortîmes précipitamment et grimpâmes dans la LeBaron. Je dis à Peter de s'installer à l'arrière et à Karen que je prenais le volant. Aucun des deux ne protesta.


  — C'est encore ces hommes, maman ? demanda Toby. Nous nous éloignâmes de la maison, nous engageâmes dans la rue récemment goudronnée avant de prendre la grand-route qui menait à Chelam. Il était 12 h 28.


  Nous avions fait trois kilomètres lorsqu'ils nous tombèrent dessus.
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  Deux voitures apparurent derrière nous alors que la neige commençait à tomber : un break Dodge vert et la Towncar noire.


  Pike les aperçut le premier.


  — Derrière nous. Ils ont débouché d'une route transversale, à un kilomètre environ.


  J'appuyai sur le crâne de Toby.


  — Sur le plancher ! Fais-toi aussi petit que possible et passe-toi les bras autour de la tête.


  J'ordonnai à Karen de se coucher sur son fils.


  La noire sur la voie de gauche, la verte sur celle de droite, les deux voitures approchaient à vive allure. Pike passa la main sous sa veste et sortit son 357.


  J'enfonçai la pédale au plancher, mais la Towncar se rapprochait inexorablement. Tout à coup des étincelles dorées en jaillirent et un projectile frappa par deux fois l'arrière de la LeBaron, bam bam, comme des pierres lancées par un gosse caché derrière un arbre. Le pneu arrière droit éclata, Karen poussa un cri étouffé et Toby demanda : « Qu'est-ce que c'était ? »


  L'auto s'affaissant à l'arrière, je braquai à droite. L'instant d'après, nous quittions la route pour rebondir à travers un champ de potirons à l'abandon, arrachant au passage herbes hautes, fils de fer barbelés et deux jeunes bouleaux blancs. J'emballai le moteur et poussai à travers champs la LeBaron dont j'avais pratiquement perdu le contrôle et qui, la moitié du temps, avançait de travers. Puis le pneu crevé s'enlisa à quelque trois cents mètres de la route et la voiture refusa d'aller plus loin.


  — Tout le monde dehors, lançai-je.


  Le break et la Towncar s'arrêtèrent dans un crissement de pneus, des portes claquèrent et huit hommes surgirent, dont cinq munis de fusils de chasse. Charlie DeLuca était au volant de la Towncar et parmi les passagers de la Dodge je reconnus Joey Putata, mais c'est tout. Rie brillait par son absence. Il n'y avait plus personne pour calmer le mafioso, lui masser le dos et lui murmurer les paroles apaisantes qui le maintenaient dans le monde des sains d'esprit. Sal le Roc l'avait appris à ses dépens. Charlie était fou à lier, dément et venimeux jusqu'à l'os.


  J'ouvris d'un coup la portière du conducteur et me laissai tomber à terre, puis je poussai mon siège vers l'avant et extirpai Karen et Toby de l'auto. Pike jaillit du côté passager, Peter à sa suite, le 357 claqua deux fois et nous nous retrouvâmes accroupis tous les cinq au milieu des potirons, derrière la LeBaron.


  Deux des gangsters commencèrent à nous tirer dessus depuis la route, mais un troisième agita les bras avec véhémence et ils s'arrêtèrent. À trois cents mètres, avec des fusils de chasse, c'était un peu con.


  Le petit champ de citrouilles faisait environ cinq cents mètres de côté, avec à l'est, au sud et à l'ouest, d'épaisses futaies de bouleaux, d'ormes et d'érables. Derrière nous, côté sud, se dressait une petite cabane à grains centenaire. Je m'assis à croupetons à côté de Karen :


  — Est-ce qu'il y a des habitations dans le coin ?


  — À quelques kilomètres d'ici, de ce côté-là. Elle me montra le sud-ouest.


  — Y a-t-il une route derrière nous ?


  Plissant le visage, elle s'efforçait de réfléchir mais avait manifestement de la peine à se concentrer.


  — Sûrement. Un chemin de ferme.


  — Oui, dit Toby. Un sentier de traverse. En terre.


  — C'est loin ?


  — Deux kilomètres environ. De l'autre côté des champs. Il aboutit à un petit terrain d'aviation qu'on utilise pour la pulvérisation des cultures, mais on n'y trouvera personne. Il est fermé en hiver.


  — Si on arrive jusque-là, dit Pike, on pourra atteindre une ferme.


  La neige tombait de plus en plus fort, s'accumulant en petits monticules blancs sur la voiture et les citrouilles, ou virevoltant en rafales suffisamment épaisses pour que, là-bas, les hommes prennent un aspect fantomatique. Deux de ces ombres obliquèrent sur la gauche, deux autres filèrent à droite, les quatre dernières quittant la route pour avancer droit sur nous. Mouvement en tenaille classique. On devait l'enseigner à l'École supérieure de la Mafia.


  — Ils vont essayer de nous prendre en étau, dis-je. Les hommes les plus rapides sur les flancs tandis que leurs copains descendent lentement vers nous pour nous chasser dans leur direction.


  — Exact, dit Pike en ouvrant son sac de marin.


  Il en sortit un fusil de chasse et une boîte de cartouches dont il commença à bourrer ses poches. Il y avait vingt-cinq balles dans la boîte, mais il s'arrangea pour leur trouver à chacune une place.


  Accroupi à côté de Karen, juste derrière Toby, Peter avait passé sans réfléchir un bras autour de son ex-femme. Ou y avait-il réfléchi ?


  — On peut se terrer ici et les tenir en échec, suggéra-t-il. Pike secoua la tête.


  — Pas avec vingt-cinq dragées.


  M'approchant en canard du couple, je m'agenouillai tout près d'eux. Ils étaient livides, les orbites creuses, les yeux rétrécis de peur.


  — Il va falloir se séparer. Joe et moi, nous allons les attaquer par le flanc. Vous autres, vous allez filer vers l'arrière et essayer d'atteindre le chemin de terre. Vous comprenez ?


  — Oui, répondirent-ils en chœur.


  — Restez courbés et courez aussi vite que possible, comme à la télévision. Essayez de toujours maintenir la voiture entre vous et les quatre hommes dans le champ. Ils avancent lentement parce qu'ils nous savent armés, vous avez donc le temps. Filez jusqu'à la cabane à grains et cachez-vous derrière, puis servez-vous-en de couverture pour atteindre le bois. Peter hocha la tête et Karen dit « Oui ».


  — Arrêtez-vous seulement quand vous tomberez sur des gens. À ce moment-là, appelez la police.


  Karen évitait mon regard. Elle regardait ma bouche et absorbait chacune de mes paroles. On s'accrochait au plus petit espoir.


  — Je ne veux pas m'enfuir, dit Peter, je veux faire quelque chose.


  — Tu fais quelque chose. Tu aides ton fils et sa mère à se trouver un abri. C'est ça, ton boulot.


  Jetant un coup d'œil à celle qui avait été sa femme et à leur fils, il acquiesça.


  — D'accord. Entendu.


  Je me tournai vers l'enfant.


  — Tobe, tu crois que tu peux retrouver la route à travers bois ?


  — Bien sûr. On n'a qu'à prendre plein sud.


  — Bon. Une fois sur la route, le terrain d'aviation, c'est par où ?


  — À gauche.


  Je regardai Karen, puis Peter.


  — Allez-y.


  — Ils vont nous tuer, n'est-ce pas ? demanda Karen.


  — Ils vont essayer. Mais Joe et moi, on ne va pas les laisser faire.


  Les yeux écarquillés, elle fouillait le champ du regard en serrant le bras de son fils.


  — Comment pouvez-vous les arrêter ? Ils sont huit et nous sommes coincés avec eux dans ce bled perdu.


  Pike glissa une cartouche dans son flingue.


  — Non, répondit-il, c'est eux qui sont coincés avec nous.


  Je fis un signe et elle s'éloigna en crabe, la main droite agrippée à la chemise de Toby. Le dos arrondi, elle se fraya un chemin à croupetons à travers les citrouilles et les hautes herbes glacées. Peter les suivait de près.


  — Tu as combien de cartouches ? me demanda Pike.


  — Celles qui sont dans le flingue, c'est tout.


  Grimace de désapprobation.


  — Je sais, lui dis-je, je suis insortable.


  Il me tendit le 357, crosse en avant, puis me passa une pochette de cuir contenant trois chargeurs automatiques. Toujours prêt.


  — Paré ?


  — Paré.


  — Allons-y.


  Nous tirâmes six rafales rapides sur les quatre hommes qui s'avançaient à travers champ, puis, le dos courbé, Joe fila à gauche et moi à droite. Une seconde plus tard, il avait disparu derrière moi.


  La neige recouvrait le champ d'une couche poudreuse étincelante s'accumulant en petits monticules qui s'écrasaient sans bruit sous mes pas. Charlie DeLuca vit que nous nous dégagions. Quoique à plus de deux cents mètres encore, ses hommes ouvrirent le feu avec carabines et pistolets mitrailleurs. Réaction de panique. Ils ne s'attendaient sans doute pas à ce qu'on utilise la même tactique qu'eux. Charlie hurla un ordre à l'intention des hommes cachés dans le bois, mais avec le vent, la neige et la distance, on ne comprenait pas ce qu'il disait. Malgré les balles qui pleuvaient autour de moi et firent exploser un énorme potiron orange, je ne m'arrêtai ni ne regardai en arrière. Le dos toujours courbé, j'avançais aussi vite que possible en me demandant qui, de moi ou des gars dans le bois, prenait du terrain sur l'autre. Puis je cessai de m'interroger et me retrouvai bientôt au milieu des arbres.


  À vingt mètres de la lisière du bois, je m'arrêtai pour écouter. Si les éclaireurs avaient progressé à vive allure, ils se trouvaient déjà derrière moi. Mais non. Trente mètres plus haut, en direction de la route, des branches cassaient et des feuilles mortes craquaient comme si le 5e corps de Marines au grand complet était en exercice. Des gosses de la ville en vacances à la campagne ! Une fois dans la forêt, on ne distinguait plus le champ. Ils ne savaient donc pas que Peter, Karen et Toby avaient filé vers l'arrière, ni que, Pike et moi, nous avions pénétré dans le bois. Dans le champ, pistolets et carabines s'étaient tus. Charlie hurlait, mais sans que j'arrive à distinguer ce qu'il disait. Et si moi je ne pigeais pas, ses hommes non plus. D'ailleurs, ils faisaient tant de bruit que même si ses paroles avaient été compréhensibles, ils ne les auraient pas entendues.


  M'enfonçant plus avant dans la forêt, je trouvai un endroit où les attendre, derrière un orme abattu. La neige filtrait à peine à travers la voûte de feuilles mortes, de branches et de lianes grimpantes. Les premiers flocons avaient fondu, et l'eau dégoulinait le long des arbres, donnant à leur écorce un aspect velouté et humide et renforçant leur parfum. Les deux éclaireurs exceptés, tout était silencieux. Calme. L'état naturel de la forêt.


  Accompagné d'un type en veste de chasseur d'un orange éclatant, Joey Putata se frayait un chemin à travers les lianes enchevêtrées qui pendaient d'un cornouiller. L'homme à la veste orange avait d'épaisses rouflaquettes, le genre de barbe à repousse virulente qu'il faut raser trois fois par jour, et un petit chapeau à plume. Joey Putata brandissait un Mossberg calibre 12, son comparse un Ruger Redhawk 44 magnum. Joey avait les deux yeux au beurre noir après la raclée que lui avait infligée Charlie, mais cela ne l'empêchait pas d'avancer lourdement à travers bois. Il y en a qui restent cons toute leur vie. Le type en orange baissa la tête pour éviter une branche, mais pas assez. La tige lui arracha son chapeau et une masse de neige fraîche lui tomba sur le dos.


  — Putain de merde ! s'exclama-t-il avant de s'arrêter.


  — Tu crois qu'on est assez loin ? demanda l'autre.


  — Qu'est-ce que tu veux que j'en sache, merde ? répondit l'homme au chapeau. Allons de ce côté-là, on va essayer d'apercevoir Mike et Tony.


  Mike et Tony devaient être les deux autres fantassins. Très loin, on entendit deux rapides boum boum.


  — Ça y est, on les a eus ! s'écria Joey, tout excité.


  Sur ces mots, il donna une bourrade à l'homme au chapeau qui se retourna et m'aperçut. Je lui tirai une balle dans la poitrine. Mon projectile l'atteignit en plein sternum, comme une brique lancée à toute vitesse, et le fit rebondir dans les lianes.


  — Eh, Joey, lui dis-je, t'apprendras donc jamais ?


  Joey leva son Mossberg, mais pas assez vite. Je l'abattis d'une balle dans le cou, puis me précipitai en direction du champ.


  Lorsque j'arrivai en bordure des arbres, Pike courait vers la LeBaron. Charlie et les trois autres avaient disparu. La Towncar aussi.


  — Il a filé il y a quelques minutes ! cria Joe. Il tournait le dos au village.


  Je le rejoignis et rechargeai le 357.


  — Il parie sur le fait que les autres vont essayer d'atteindre une route, dis-je, et il va la chercher.


  Joe inclina la tête.


  — Je ne crois pas qu'il ait à la chercher. À mon avis, c'est la petite route transversale dont il a débouché, et il sait exactement où elle mène.


  — Génial.


  Nous traversâmes le champ au pas de course, longeâmes, côte à côte, la petite cabane et nous trouvâmes rapidement un rythme confortable. Une fois dans le bois, il nous fut facile de voir par où Karen, Toby et Peter étaient passés. Le tapis de feuilles mortes détrempé était comme labouré et jonché de branches et de petits rejets qui n'avaient pas résisté à l'hiver.


  Le petit chemin de terre se trouvait à moins d'un kilomètre de la route principale, plus près que ne le pensait Toby. Nous sortîmes de la forêt et prîmes à gauche la petite route qui coupait à travers bois. Nous avancions d'une foulée égale, et l'air froid nous cisaillait la gorge. Nous aperçûmes des traces de pas et des empreintes de pneus toutes fraîches, ces dernières n'appartenant pas nécessairement à la Towncar de Charlie. Elles pouvaient provenir de n'importe quelle voiture.


  — Je le vois ! lança Pike.


  La route quittait le bois et coupait à travers une série de champs plats et blancs couverts de potirons, de citrouilles et de légumes d'hiver. À moins d'un kilomètre, on apercevait une manche à air orange qui flottait dans le vent, une cabane à outils et un hangar en tôle ondulée. Si la manche à air n'avait pas été de cette couleur-là, nous ne l'aurions jamais aperçue dans la neige. Quelques avions Piper Pawnee pour la pulvérisation des cultures attendaient, attachés et bâchés à côté du hangar, aussi glacés que les feuilles mortes.


  La Lincoln Towncar noire était garée à côté de la cabane à outils et on voyait des silhouettes se mouvoir entre les avions.


  Nous n'étions pas sortis du bois à temps. Charlie DeLuca les avait rattrapés.
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  Nous pressâmes le pas, chacun d'un côté du chemin. À chaque respiration, nous laissions échapper de grandes plumes blanches dans l'air froid. Après avoir couru aussi vite que possible, nous réduisîmes l'allure à l'approche du hangar, préférant le silence à la vitesse. Les ombres que nous avions aperçues en sortant du bois avaient disparu.


  La Towncar de Charlie attendait devant le hangar de tôle ondulée, de petits tas de neige se formant déjà sur ses portières. Les deux Pawnee étaient garés côté champ, avec devant eux deux containers rouilles dont on se servait pour l'essence et les pesticides. Au loin, j'entendis Karen crier et un pop claqua soudain – un pistolet, c'était clair même si le vent et la neige étouffaient les bruits.


  — Ils doivent être dans le hangar ou dans les champs derrière, dit Pike.


  Nous gagnâmes le hangar et, tournant le coin, les aperçûmes à travers une vitre poussiéreuse découpée dans une porte. Karen pleurait à genoux : Charlie DeLuca tenait Toby par les cheveux, un Browning 380 automatique collé sur sa tempe. Le jeune garçon pleurait, lui aussi. De peur, sans doute, mais aussi parce qu'un type obèse frappait Peter Alan Nelsen au visage et le faisait tomber. Il frappait Peter qui tombait, se relevait et se jetait à nouveau sur lui. Le type avait la taille épaisse, de même que les hanches, les épaules et le dos, un peu comme une saucisse rembourrée, mais c'était de la graisse dure. Pas beaucoup d'énergie dans tout ça, mais de la méchanceté à revendre. Peter voulait se jeter sur Charlie, mais le gros le frappait sans relâche. Karen criait qu'elle ferait ce qu'il voudrait, pourvu qu'il arrête. Il était difficile de les entendre à travers la vitre.


  Je touchai Pike à l'épaule et lui indiquai les grandes portes coulissantes à l'arrière du hangar. Elles étaient ouvertes.


  Il acquiesça d'un signe de tête. Nous glissant sous la vitre, nous nous apprêtions à faire le tour par le champ lorsque les deux autres comparses de Charlie DeLuca tournèrent le coin. L'un était grand, l'autre pas. Le petit avait un cigare éteint à la bouche et ce qui ressemblait à un calibre 32 dans la main droite. Le plus grand se plaignait du froid. Ils ne perçurent notre présence qu'au tout dernier moment. Joe Pike frappa le plus petit d'un retourné du talon qui claqua comme s'il lui avait brisé la nuque.


  — Eh ! dit le plus grand en tirant par terre avec son Rossi 38 parce que je venais de lui tirer une balle dans la poitrine.


  Le sang jaillit comme un mini-geyser. Il le regarda, voulut appuyer dessus, comme pour l'empêcher de sortir, puis tomba en avant.


  À l'intérieur, on entendait des bruits rapides, Karen qui hurlait, le glapissement aigu que poussent les jeunes enfants. Quelqu'un se mit à tirer, les balles rebondissant contre la paroi du hangar, loin de nous, puis la pétarade s'arrêta.


  Jetant un œil par la fenêtre, nous vîmes Charlie tirant Toby par la porte du hangar. Karen les suivait. Peter gisait sur le flanc. Le gros le frappa encore deux fois avant de sortir un revolver bleu de dessous sa veste. Il tira la tête de Peter en arrière et enfonça son revolver dans sa bouche. Pike lui envoya une charge de quatre dans l'épaule gauche. Il tomba à la renverse et Pike tira à nouveau.


  Nous nous glissâmes entre les deux Pawnee au moment où Charlie sortait de derrière le hangar, le bras serrant le cou de Toby Lloyd. Il était manifestement à notre recherche. Le visage rouge brique, les veines du front saillantes, il pressait son Browning sous l'oreille du jeune garçon. Les yeux fixés sur le toit. Batman et Robin arrivent toujours par le toit.


  — T'es à moi, putain de salaud ! hurla-t-il. Je vais t'arracher les tripes et les faire frire à la poêle !


  Karen surgit derrière le hangar, le visage en larmes, les doigts tendus comme des serres. Prête à se jeter sur son fils, mais craignant que le fou au revolver ne l'abatte.


  — Toby ! hurla-t-elle.


  Charlie DeLuca enfonça si profondément son pistolet sous la mâchoire du gosse qu'avec un hurlement celui-ci mouilla son pantalon.


  — Je vais le tuer si vous sortez pas, putain d'enculés de merde ! hurla Charlie. Je vais lui faire sauter les yeux, bordel !


  Je lançai un regard à Pike. Ses verres noirs et plats étaient fixés sur Charlie DeLuca, le fusil de chasse appuyé contre le support métallique d'une des ailes du Pawnee. Pike tire mieux que moi. C'est sans doute le meilleur tireur que j'aie jamais vu.


  — Il va le faire, dis-je. Il va tuer le gamin.


  — Oui.


  Je lui tendis le 357 et pris le fusil.


  — Tu peux l'avoir ?


  — Que quelqu'un l'aide, je vous en supplie ! hurla Karen. À l'aide !


  — Je peux l'avoir, répondit Pike, mais pas s'il garde son arme sur le gosse. Il risque d'appuyer au moment de mourir.


  — Toby ! hurlait Karen.


  Peter sortit du hangar en titubant.


  — Lâche mon gosse, enfoiré ! s'écria-t-il. (Il avait les sourcils tailladés, le nez cassé, les lèvres fendues, et tellement de sang sur le visage qu'on aurait dit du maquillage.) Je suis Peter Alan Nelsen et je vais te botter ton gros cul de merde !


  — Peter, hurla la jeune femme, non !


  Souriant, Charlie DeLuca pointa le Browning sur Peter et lui lâcha « Botte donc ça ! ». Et il tira.


  Le cinéaste tomba, Karen et son fils hurlèrent. Je sortis de derrière le Pawnee et criai : « Charlie ! »


  Le gangster pointa son 380 sur moi, appuya sur la détente et quelque chose me frappa l'épaule. Puis je sentis passer comme un objet solide, entendis un grand bruit derrière moi, et l'arrière de la tête de Charlie DeLuca éclata comme un pneu de semi-remorque rempli de peinture rouge. Le Python de Pike. Charlie était mort avant même de toucher le sol.


  Toby se dégagea de ce qui restait du gangster et se précipita sur son père en hurlant : « Papa ! Papa ! »


  Du sang s'échappait de la cuisse gauche de Peter, mais celui-ci parvint à se hisser à quatre pattes et, rampant jusqu'à Charlie, commença à frapper son cadavre. Si le réalisateur arrivait à se relever, je pouvais en faire autant, me dis-je. J'y réussis assez bien, malgré mes oreilles qui carillonnaient. Ma chemise était trempée. Je baissai les yeux et ouvris ma veste : le tissu noircissait de haut en bas. C'est à cet instant que Joe arriva pour m'arracher mes vêtements.


  — Ça n'a pas l'air trop grave. C'est le trapézoïde qui a tout pris.


  — Bon.


  Pike se dirigea vers Peter et, enlevant son ceinturon, en garrotta la cuisse du cinéaste. Puis il revint à moi et me fit une compresse de son sweat-shirt. Ça brûlait là où la balle avait déchiré le muscle, j'éprouvais des picotements, mais C'aurait pu être pire. Après avoir jeté un coup d'œil à sa jambe, puis à Charlie DeLuca, Peter me sourit.


  — On l'a eu, ce salaud. On l'a eu.


  — Oui, répondis-je, on l'a eu. Il se mit à rire.


  — C'est fini.


  Karen riait aussi. C'était toute sa nervosité, sa peur et sa tension qu'elle relâchait dans ce rire.


  — Oui, dit-elle. Dieu, oui.


  Elle me serra dans ses bras. Toby aida Peter à se relever et, eux aussi, ils vinrent m'embrasser.


  Il y a des jours où on a plus envie de vous embrasser que d'autres, faut croire.


   


  39


  Abandonnant les cadavres sur le champ d'aviation, nous nous rendîmes chez l'unique médecin de Chelam, un homme jeune, avec barbe et lunettes, qui répondait au nom de Hocksley.


  Karen Lloyd prit le volant.


  Le toubib se montra sympa. Il avait sa consultation chez lui, quatre maisons plus bas que la pension de May Erdich. Le mec qui a envie de connaître ses patients, de mettre des bébés au monde et de les regarder grandir. Idéaliste. Vous voyez le genre. Lorsqu'il coupa ma chemise et le pantalon de Peter, il laissa fuser un petit sifflement.


  — Mon vieux ! C'est la première fois que je vois ce type de blessures depuis que j'ai quitté les urgences de l'hôpital général du Bronx.


  — Accident de chasse.


  — Tu parles !


  Il nettoya nos plaies et nous fit quelques points de suture et deux injections, l'une d'un antibiotique transparent, l'autre d'un sérum blanc anti-tétanos. Il nous donna aussi des pilules analgésiques orange.


  — Autant ne pas avertir la police ? interrogea-t-il.


  — Je peux utiliser votre téléphone ? lui demandai-je. J'appelai Rollie George pour lui expliquer où j'étais et ce qui s'était passé. Le toubib écouta, bras croisés, tout en se caressant distraitement la barbe.


  — Vous croyez que je devrais aller jeter un coup d'œil ? demanda-t-il lorsque je raccrochai.


  Je secouai la tête.


  — Ça ne sert plus à rien. Il regarda Peter.


  — J'ai l'impression de vous connaître.


  — J'ai une tête à ça.


  Quittant le médecin, nous passâmes déposer Toby chez May Erdich avant de retourner au petit terrain d'aviation. La neige s'était arrêtée, mais avait eu le temps de recouvrir d'une douce pellicule blanche la route, les avions et les cadavres dans le champ. Joe Pike et moi arrachâmes les bâches protégeant les deux Pawnee pour en recouvrir Charlie et les trois hommes qui étaient morts avec lui, puis nous nous installâmes dans la voiture et attendîmes.


  Deux véhicules de la police d'État arrivèrent, suivies d'une berline bleue conduite par le substitut du procureur général du Connecticut. Ils se pointèrent sans sirènes ni gyrophares, et je leur fus gré de leur correction. Le substitut se dirigea vers nous et s'enquit de notre identité. Je lui déclinai mon nom et celui de Joe, mais ne lui dis rien des deux autres, et il ne chercha pas à savoir. On lui avait parlé d'autres cadavres ailleurs. Je lui expliquai comment atteindre le champ de citrouilles et les macchabées dans le bois, de part et d'autre du champ. Branlant du chef, il retourna auprès des flics en uniforme et s'éloigna dans une auto pleine de policiers pour aller inspecter les lieux. Vingt minutes plus tard, une voiture beige à la portière marquée du sceau du FBI et une Ford blanche du bureau du procureur général de l'État de New York s'arrêtèrent juste devant une limousine grise. Deux hommes émergèrent de la voiture du FBI, deux femmes et un chauve de celle de New York, et Rollie George et son chien de la limousine, que conduisait l'étudiant en droit. Le chauve excepté, tous sourirent en apercevant Rollie et lui serrèrent la pince en s'exclamant que cela faisait plaisir de le revoir. Rien de tel que de se frotter à un romancier à la mode sur les lieux d'un meurtre.


  — Faut-il les rejoindre ? s'enquit Karen.


  — Non. On attend de voir ce qu'ils diront.


  Ils se glissèrent en troupe entre les deux avions et tirèrent la bâche pour examiner ce qu'elle dissimulait. Reniflant le corps de Charlie, Maxie leva la patte et Rollie dut le tirer à l'écart. Une des femmes éclata de rire. Ils restèrent longtemps penchés sur les cadavres, avec parfois un coup d'œil vers nous, mais c'était rare. Ils avaient l'air d'être tous d'accord, le chauve excepté. Ça se lisait sur son visage. Il faisait de grands gestes et, une fois, montra la voiture du doigt. Après une courte discussion, Rollie George se dirigea vers nous et se pencha par la fenêtre du conducteur. Il lança à Karen un sourire rassurant de grand-père et s'il reconnut Peter il n'en laissa rien paraître. Il se pencha vers moi :


  — On peut avoir le ripou ?


  — Oui, si mes gens ne sont ni nommés ni appelés à témoigner. Il acquiesça.


  — Nous pensons que d'autres flics sont impliqués. Il y en a sans doute un certain nombre parmi ceux qui ont été engagés par le service de sécurité de l'aéroport.


  J'opinai du bonnet à mon tour.


  — Je me disais aussi.


  Le romancier fit un sourire à Karen, puis, Maxie sur les talons, il rejoignit le petit groupe assemblé autour du corps de Charlie DeLuca. Nouvelle conversation et colère du petit chauve aux gestes brusques, jusqu'à ce que l'une des femmes qui étaient venues avec lui s'exclame : « Oh, la ferme, Morton ! »


  Les agents fédéraux et les deux substituts vinrent nous chercher, Pike et moi, et nous firent faire le tour du site en posant des questions. La plupart concernaient Charlie DeLuca, le Jamaïcain et le flic que j'avais suivi jusqu'au poste de police de Queens. Je ne parlai ni du compte secret du gangster, ni du fait qu'il s'était lancé dans cette opération à l'insu de Sal, ni des Gamboza. Les Jamaïcains ignoraient sans doute à qui ils volaient la came, tout comme le ripou. S'ils étaient au courant et qu'ils lâchaient le morceau, ils s'arrangeraient avec les DeLuca. On fait ce qu'on peut.


  Lorsque les deux substituts en eurent fini avec leurs questions, ils nous raccompagnèrent à la voiture. Aucun d'eux ne regarda Peter Alan Nelsen ou Karen Lloyd, personne ne leur adressa la parole. Comme s'ils n'existaient pas. L'une des femmes se rendit avec les flics et un des agents fédéraux dans le champ de citrouilles. Ils n'y restèrent pas longtemps. À leur retour, rediscussion, suivie d'une petite visite de notre ami romancier.


  — Je crois que nous avons fait tout ce qu'il y avait à faire, dit-il. Vous pouvez y aller.


  — C'est tout ? demanda Karen Lloyd.


  — Oui, madame.


  — Vous n'allez pas nous interroger ? Vous n'allez pas nous arrêter ?


  — Karen ! lui lança Peter.


  Rollie George lui sourit avant de s'éloigner. La jeune femme me regarda.


  — Nous ne serons mêlés à rien ? Alors que des gens sont morts ?


  — À rien, non. Démarrez. Filons d'ici.


  Nous retournâmes jusque chez elle sans dire un mot. Une fois garés sous le panier de basket, nous ne sortîmes de la voiture que lorsque Peter eut bien appris sa leçon. Au bureau du procureur, on allait lui rendre le corps de Dani sans poser de questions, mais il devrait savoir quoi raconter à Nick, à T.J. et à la presse. La garde du corps de Peter Alan Nelsen avait été assassinée et on allait lui demander pourquoi. Il lui faudrait mentir et s'en tenir à ce mensonge jusqu'à la fin de ses jours.


  — J'en suis capable, nous assura-t-il.


  — Tu as intérêt, répliqua son ex-femme.


  Avec une grimace, Peter sortit de la voiture, monta dans la limousine qui s'éloigna. Karen le regarda partir.


  — Vous croyez qu'il pourra ? Je hochai la tête.


  — Oui. Il a beaucoup appris.


  — Je l'espère. (Elle laissa échapper un soupir.) Je déteste ça. Je hais le fait qu'une fois que quelqu'un est entré dans votre vie il en fait partie à jamais.


  — Oui, il en fait partie, dis-je, mais seulement partie. Vous êtes toujours vous-même. Vice-présidente de la banque. Présidente par deux fois de l'Association des parents d'élèves. Membre du Rotary Club et du Comité de la bibliothèque. Si vous n'aviez pas vécu ce que vous avez vécu avec lui, vous ne seriez peut-être rien de tout cela. Ou vous seriez moins.


  Se tournant vers moi, elle se pencha pour m'embrasser avant de pivoter sur son siège et d'embrasser mon associé.


  — J'agirai dans l'intérêt de Toby. Ça, j'en ai toujours été capable. Qu'est-ce qui va se passer avec les DeLuca maintenant ?


  Par la fenêtre, je voyais la maison, le panier de basket et la bicyclette appuyée contre le garage. Je reposai les yeux sur elle.


  — Je l'ignore. Sal et Charlie ne sont plus à la tête de la famille. Celle-ci va se choisir un nouveau parrain.


  Karen fit une moue en forme de bouton de rose, puis hocha lentement la tête.


  — Vous croyez que le nouveau parrain va me forcer à continuer ?


  Pike lui tapota le bras.


  — Allez vivre votre vie. C'est à nous de nous en soucier. Karen Lloyd prit une profonde inspiration et, la laissant fuser, sortit de la voiture.
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  Pike et moi fîmes nos bagages et, après avoir dit adieu à Karen, nous gagnâmes New York, où nous prîmes une chambre au quarante-quatrième étage du Park Lane Hôtel dans la 59e Rue est. Une jolie chambre, avec vue sur Central Park.


  Nous nous douchâmes, chacun à notre tour, puis nous habillâmes et nous rendîmes à pied au musée d'Art moderne, dans la 53e Rue. On l'appelle le MOMA en abrégé, ce qui est ridicule, mais on y trouve La Nuit étoilée de Vincent Van Gogh, ce qui l'est beaucoup moins. Un bon point pour New York. Ça faisait longtemps que j'avais envie de voir ce tableau et pendant presque une heure je m'abîmai dans ses profondeurs et ses textures.


  — Je sais ce qu'il ressentait, affirma Pike.


  — On dit qu'il était fou.


  Mon compagnon haussa les épaules.


  Nous remontâmes jusqu'à la 71e Rue ouest et dînâmes de bonne heure au Café 52. De la cuisine cubaine valant bien – surpassant même – l'excellent menu du Versailles, dans Venice Boulevard à Los Angeles. Je commandai du blanc de poulet aux haricots noirs et Pike de la soupe aux fèves et des bananes plantains frites. Deux points pour New York.


  Il faisait encore clair à la fin du repas. Nous traversâmes Central Park dans toute sa longueur, en suivant les bords du lac et passant devant la fontaine de Bethesda et un établissement baptisé le Boathouse Café. Lequel était fermé. Des promeneurs faisaient du jogging ou du vélo, des gosses jouaient avec un avion modèle réduit. Personne ne semblait sur le point de commettre un crime, mais il est vrai que la police montée était partout. Une fois le soleil couché, ce serait peut-être différent.


  — As-tu peur ? demandai-je à Pike. Il secoua la tête.


  — Aurais-tu peur si nous étions seuls, ici, à minuit ? Il fit quelques pas en silence.


  — Je suis capable d'une très grande violence.


  Je hochai la tête. Moi aussi. Mais j'aurais tout de même peur.


  Pike glissa les mains dans les poches de sa parka. Nous longeâmes un petit étang où deux fillettes et un vieil homme faisaient voguer un bateau miniature. Un homme et une femme sapés en coureurs cyclistes les observaient, debout à côté d'un tandem. Nous nous arrêtâmes pour les regarder et je me demandai combien de temps il fallait à l'étang pour geler complètement, en hiver. Le vent vif d'automne emportait le petit bateau loin sur l'eau.


  — Elvis ? me demanda Pike.


  — Oui ?


  — Je me souviens d'avoir eu peur. J'étais très jeune.


  Après avoir contemplé un long moment le vieillard et les fillettes au bateau, nous sortîmes du parc et descendîmes jusqu'à la demeure qui avait été celle de Sal DeLuca. Je n'aperçus ni limousine garée le long du trottoir ni gangster en planque sur les marches. Une couronne noire décorait la porte.


  Joe se posta au coin de la Ve Avenue tandis que j'allais sonner à la porte. Au bout d'un moment, Freddie ouvrit. Le visage plat et sans expression.


  — Ouais ?


  — Je suis au Park Lane.


  — Chic alors. Amuse-toi bien.


  — Dis-le à Vito. Dis-le à Angie. J'y resterai jusqu'à ce que tout soit réglé.


  Freddie me fit la grimace patentée du dur.


  — On n'en a rien à foutre.


  — C'est là que tu te trompes. Dis-le à Angie et à Vito. Le Park Lane.


  Le lendemain matin, dans un entrefilet du New York Times, je lus que Gloria Uribe, une prostituée, avait été abattue dans un entrepôt du bas de Manhattan en compagnie d'un dénommé Jésus Santiago, qui était sans doute son maquereau. Les autorités ne disposaient d'aucun renseignement sur les circonstances de leur mort. Dans un autre article en page dix-huit, on rapportait qu'Urethro Mubata, un dealer jamaïcain connu des services de police avait été trouvé assassiné sur le siège avant de sa Jaguar Sovereign dernier modèle, quelque part dans Queens. L'entaille à la gorge était si profonde que la tête ne tenait pratiquement plus au corps. La police pensait que le meurtre était lié à un deal qui aurait mal tourné. Le New York Post rapportait que Richard Sealy, un jeune drogué, avait été retrouvé mort dans les toilettes pour hommes de la gare routière de Port Authority avec de multiples fractures à la tête, au cou, aux deux bras et à la jambe gauche. Faut croire que les camés n'ont pas les honneurs du New York Times. On « réglait les détails ».


  Deux jours plus tard, vers le milieu de l'après-midi, alors que je longeais Central Park devant le planétarium de Hayden, une Cadillac Eldorado bleue s'arrêta à ma hauteur. Pike se tenait de l'autre côté de la rue, quelque quarante mètres plus bas. Vito DeLuca ouvrit la porte et m'observa.


  — Montez, dit-il.


  Je m'exécutai. Freddie était au volant, Vito seul à l'arrière.


  — Me voilà capo de tutti capi, m'annonça-t-il. Vous savez ce que cela veut dire ?


  — Vous êtes devenu Marlon Brando.


  Vito sourit, un sourire dur et las. Le poids des responsabilités.


  — Voilà. Vous avez tué pas mal de nos gens.


  — Les hommes de Charlie.


  — Certains de mes capos ne sont pas ravis-ravis. Ils trouvent qu'on devrait faire quelque chose.


  — Et vous, qu'est-ce que vous en pensez ?


  Par-dessus l'épaule de Vito, j'aperçus à travers la vitre Joe Pike qui se rapprochait, puis s'arrêtait pour bavarder avec un mec vendant des spécialités moyen-orientales sur une petite charrette.


  Vito regarda par la fenêtre, mais ne vit que des flâneurs.


  — Je pense que Charlie a été à un doigt d'amener le déshonneur sur la famille. C'était mon neveu, mon propre sang, mais Sal était mon frère. Et il savait comment se comporter en homme. Vous vous êtes comporté en homme. Les autres parlent de Californie, de jus de fruits et de Disneyland, mais moi, je me dis, « bon sang, ce type a mis en terre dix de nos gars. S'il était sicilien, je l'embrasserais sur la bouche. Je ferais sa fortune ».


  — Et Karen Lloyd ? Vito se tourna vers moi.


  — Sal était capo de tutti capi, reprit-il. Lorsqu'il parlait, c'était au nom de la famille. Les DeLuca tiennent parole. Capisce ?


  — Sauf Charlie.


  — Charlie est mort. Je hochai la tête.


  — Elle est libre. Plus un membre de la famille DeLuca ne posera les yeux sur elle, jamais. La famille DeLuca s'en tiendra toujours à sa promesse.


  Il me tendit la main et nous nous serrâmes la pince. Il serra même si fort que j'en eus la circulation coupée. Sal n'était pas le seul roc de la famille.


  — Ça fonctionne dans les deux sens, ajouta-t-il. Elle le sait ?


  — Oui.


  — Et son mari ? Le type qui fait des films ? Peter Alan Nelsen, le type qui fait des films !


  — Oui. Je m'en porte garant. Il acquiesça.


  — Voilà. Jusqu'à la fin de vos jours.


  Il me lâcha la main, je descendis de la limousine et je traversai la rue.


  Joe et moi retournâmes à l'hôtel, puis nous appelâmes Karen Lloyd à la banque pour lui rapporter ma conversation avec Vito DeLuca. L'après-midi même, nous vidions nos chambres.
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  Octobre céda la place à novembre et, trois semaines plus tard, par un agréable dimanche après-midi, je me retrouvai sur mon balcon, à faire griller des tranches de saumon et des aubergines japonaises pour Cindy, la détaillante en produits de beauté, Joe Pike et Ellen Lang. Ellen est une de nos anciennes clientes et Joe Pike et elle sortent parfois ensemble. Très bronzée, elle avait un rire qui lui creusait des fossettes haut sur ses joues. Le rire lui venait plus facilement maintenant qu'il y a quelques années.


  Joe, Cindy et Ellen préparaient une salade, du pain à l'ail et du thé à la menthe à l'intérieur lorsque le téléphone sonna. L'un des trois décrocha, puis Ellen sortit :


  — Un appel pour toi. C'est Peter Alan Nelsen, le réalisateur.


  — Mince ! m'écriai-je. Ce doit être mon jour de chance.


  — Oh, toi ! dit-elle.


  Elle resta pour surveiller le saumon et j'allai prendre la communication dans la cuisine. Sur le comptoir à côté de l'évier, Pike coupait de longues baguettes et les déposait sur un plateau sous le regard attentif de Cindy. Celle-ci avait des cheveux auburn soyeux et des yeux bruns expressifs. J'aimai la voir étudier les gestes précis de mon associé.


  — Ils viennent me voir, m'annonça Peter.


  — Karen et Toby ?


  — Oui. Il a une semaine de congé à Thanksgiving et je leur ai proposé de venir.


  — Génial.


  Je le savais déjà, par Karen.


  — Elle ne veut pas qu'il voyage seul, alors elle l'accompagne.


  — Encore mieux.


  — Elle ne vient pas seule. Elle amène un type avec elle. Ça aussi, elle me l'avait dit.


  — Elle a sa vie, Peter. C'est une bonne chose. Pourquoi n'invites-tu pas une amie pour une sortie à quatre, un soir. Tu peux me laisser Toby.


  — Je sais, je sais. (Il resta un instant silencieux.) Écoute un peu… lorsqu'ils iront se balader à deux, je prendrai Toby avec moi sur le plateau ou je l'emmènerai à Disneyland ou autre. Tu crois que tu pourrais venir aussi de temps à autre ? Au début ?


  Pike ayant fini de couper le pain, Cindy emporta le plateau sur la terrasse. Elle haussa les sourcils en passant devant moi et me lança un sourire appétissant. Elle sentait les pâquerettes. Très appétissant !


  — Entendu, Peter. Pas chaque fois, mais si tu as besoin de moi au début, c'est sans problèmes.


  — Merci, vieux. Ça me fait vraiment plaisir. Vraiment (Il avait l'air soulagé.) Je suis dans ma maison de Malibu. Tu veux passer ?


  — J'ai des invités.


  — Une autre fois, alors ? Si jamais tu veux passer, tu n'appelles même pas. Tu viens, c'est tout.


  — Entendu.


  Elvis Cole, le détective des stars. Je raccrochai.


  — Quoi de neuf ? voulut savoir Pike.


  — Karen et Toby viennent le voir et il a les jetons. Devenir adulte, ça fait peur.


  — Il t'en demande un peu trop. Et s'il essayait de devenir adulte sans toi ?


  — Il m'appelle de moins en moins. Et ça ira diminuant. Il lui faut le temps.


  Pike acquiesça.


  — C'est sans doute vrai. Karen ne se fait pas emmerder par les DeLuca ?


  — Vito a tenu parole. Tous les comptes DeLuca de la First Chelam Bank ont été fermés, et les fonds qui se trouvaient dans les deux comptes de la Barbade ont mystérieusement disparu.


  — Alors, elle est libre.


  — Oui. Aussi libre qu'on peut l'être avec de pareils souvenirs. Comme Peter, il lui faudra du temps.


  Dehors, Ellen Lang mettait le poisson sur le côté pour qu'il ne soit pas trop cuit et Cindy disposait le pain à l'ail au centre du gril. Pike nettoya un poivron orange, évida les pépins dans l'évier et le découpa en fines rondelles. Toutes uniformes, ni plus minces ni plus épaisses les unes que les autres. Une fois le poivron découpé, il jeta les rondelles dans la grande salade toute préparée et emporta celle-ci sur le balcon.


  Ellen Lang prétend que lorsqu'on se tient sur ma terrasse les yeux fermés, avec la brise qui monte du canyon et vous souffle au visage, il est facile de s'imaginer en train de voler au-dessus de la ville avec Clochette, Marc et Wendy afin d'aller retrouver les Garçons perdus au Pays imaginaire.


  Je ne le lui ai jamais dit, mais je suis bien de son avis.


  (1) Heaven's Gate de Michael Cimino, le four le plus coûteux de l'histoire du cinéma [NdT].


  (2) Ancien joueur de football recyclé dans la série télévisée Webster [NdT].


  (3) University of Southern California [NdT].


  (4) Cf. L'Ange traqué, publié dans la même collection [NdE].


  (5) Screen Actors' Guild : Guilde des acteurs de cinéma [NdT].


  (6) Petits pains en couronne (spécialité juive) [NdT].


  (7) Blues des Olmond Brothers [NdT].


  (8) Buddy Ebsen, acteur des années trente-quarante, est surtout connu pour son rôle dans la série Davey Crockett, Moe Howard était l'un des trois Stooges [NdT].


  (9) Los Angeles Police Department [NdT].


  (10) Sorte de chemise africaine [NdT].


  (11) Contemporains de John Wayne, Walter Brennan et Ward Bond ont joué dans de nombreux westerns [NdT].


  (12) « Trick or treat !» : phrase que lancent les enfants pour obtenir des friandises de leurs voisins le soir de Halloween [NdT].


  (13) Faire-valoir dans de nombreuses comédies et westerns sans prétention [NdT]


  (14) Personnages de bande dessinée pour enfants [NdT].


  (15) Membres des Dead End Kids, un gang de marlous dans une série de films des années trente [NdT].


  (16) Talk-show extrêmement populaire [NdT].


  (17) Allusion à la série télévisée The Andy Griffith Show [NdT].


  (18) Héros de la série Coup de filet [NdT].


  (19) Allusion à Sur les quais [NdT].


  (20) Du feuilleton familial J'aime Lucy [NdT].


  (21) P.D.G. de Chrysler [NdT].


  (22) Tueur en série, membre d'une secte au culte satanique [NdT].


  (23) La maman idéale dans Leave it to Beaver, feuilleton familial des années cinquante [NdT].


  (24) Ecrivain « grunge », auteur de Esclaves de New York [NdT].


  (25) Allusion à West Side Story [NdT].


  (26) Rap ultra-violent [NdT].


  (27) Du feuilleton La Famille Monstre, qui met en scène la créature de Frankenstein, sa femme et sa famille, menant une vie d'Américains moyens [NdT].


  (28) De la série télévisée Leave it to Beaver [NdT].


  (29) Référence aux spectacles où, du temps de la ségrégation raciale, c'étaient des Blancs qui jouaient les rôles noirs en se passant du cirage sur la figure [NdT].


  (30) Le colonel Sanders, dont le visage barbichu est l'emblème du Kentucky Fried Chicken [NdT].


  (31) La jolie blonde dans la série L'homme qui tombe à pic [NdT].


  (32) En français dans le texte [NdT].


  (33) Personnage de dessin animé [NdT].
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