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  L'ANGE TRAQUÉ


   


   


   


   


  J'aime écouter l'histoire que racontent des voix d'ange.


   


  Emily Miller, Le Petit Caporal


   


   


  Lorsque tu t'aperçois que la vérité n'est que mensonges,


  Et que meurt toute joie en toi,


  N'as-tu pas envie d'aimer quelqu'un ?


   


  Jefferson Airplane


   


  1


  Je me tenais debout sur la tête au milieu de mon bureau lorsque, la porte s'étant ouverte, entra la plus jolie femme qu'il m'ait été donné de voir en trois semaines. Elle s'arrêta sur le seuil afin de contempler le spectacle, puis se reprit et s'effaça pour laisser passer un homme à l'air revêche qui fit la grimace en m'apercevant, signe, à coup sûr, de sa désapprobation.


  — M. Cole, lança la femme, je m'appelle Jillian Becker. Voici Bradley Warren. Pourrions-nous vous parler ?


  La petite trentaine, Jillian Becker était mince et portait un pantalon gris, une blouse blanche à jabot et nœud vaporeux, et une veste grise. Elle avait une serviette Gucci en cuir de Cordoue joliment assorti au gris de ses vêtements, des cheveux très blonds et des yeux dont je dirais qu'ils sont d'ambre mais qu'elle qualifierait de verts. Des yeux super. Brillant d'un humour et d'une intelligence que n'entamait pas son look de femme d'affaires.


  — Vous devriez essayer, dis-je. Ça ravigote le scalp. Retarde le vieillissement. Et met dans une position embarrassante lorsque des clients potentiels font irruption.


  La tête en bas, j'avais le teint foie de bœuf. Jillian Becker sourit poliment.


  — Nous disposons de peu de temps, M. Warren et moi. M. Warren et moi devons attraper le vol de midi pour Kyoto, au Japon.


  M. Warren ceci, M. Warren cela. Éprouvant.


  — Entendu.


  Je me laissai retomber, offris à Jillian Becker l'un des deux fauteuils de régisseur, serrai la main de M. Warren, rentrai ma chemise dans mon pantalon et m'assis devant mon bureau. J'avais retiré mon étui un peu plus tôt pour qu'il ne me tombe pas sur le nez lorsque j'aurais la tête à l'envers.


  — Que puis-je pour vous ? leur demandai-je.


  En matière d'entrée en… matière, je fais toujours très fort.


  Bradley Warren examina la pièce et fit de nouveau la grimace. Il avait dix ans de plus que Jillian et le genre manucure et chaque-cheveu-à-sa-place que prisent tant les cadres dynamiques. Au poignet gauche il portait une Rollex en or de 8 000 dollars, et sur le reste du corps un costard Wesley Barron à fines rayures valant dans les 3 000 dollars ; et il n'avait pas l'air de vraiment craindre que je l'assomme pour lui piquer sa toquante. Il devait en avoir une autre, toute pareille, chez lui.


  — Vous travaillez seul, monsieur Cole ?


  Il aurait été plus rassuré si j'avais été en complet-veston au milieu d'un bureau jonché d'avis de recherche.


  — J'ai un partenaire qui s'appelle Joe Pike. M. Pike n'a pas de licence de détective privé. C'est un ancien officier de police de Los Angeles. C'est moi qui détiens la licence.


  Je lui montrai le papier rose encadré que le Bureau des perceptions de l'État de Californie m'avait délivré.


  — Vous voyez ? Elvis Cole.


  La licence est accrochée à côté d'un cello de la fée Bleue et de Pinocchio. C'est ce que j'ai de mieux en matière d'avis de recherche.


  Bradley Warren contempla la fée Bleue d'un air de doute.


  — On a volé un bien très précieux chez moi, dit-il. Il y a quatre jours. J'ai besoin qu'on me le retrouve.


  — Très bien.


  — Vous connaissez quelque chose à la culture japonaise ?


  — J'ai lu Shogun.


  Warren eut un geste vif et dit « Jillian ». Ses manières étaient brusques et ne me plaisaient guère. Miss Becker, elle, n'avait pas l'air de s'en plaindre, mais elle y était probablement habituée.


  — La culture japonaise se fondait jadis sur un code de conduite très détaillé développé par les samouraï pendant la période féodale, attaqua-t-elle. (Les samouraï… Attachons nos ceintures.) Au dix-huitième siècle, un certain Jocho Yamamoto a consigné sous forme manuscrite les moindres aspects du comportement samouraï. Cela s'appelle Les Mots attestés du Maître Hagakure, ou plus simplement l'Hagakure. Seules quelques éditions originales en subsistent encore. M. Warren en avait obtenu une en prêt de la famille Tashiro de Kyoto, avec qui sa compagnie a des contacts commerciaux importants. Le manuscrit se trouvait chez lui, dans son coffre, lorsqu'il a été volé.


  Tandis que j'écoutais Jillian, Bradley Warren continuait d'examiner mon bureau avec force grimaces. Une grimace pour mon téléphone Mickey Mouse. Une grimace pour mes figurines de Jiminy Cricket. Une grimace pour ma tasse de l'Homme-Araignée. Je faillis sortir mon arme pour qu'il puisse faire une grimace de plus, mais j'eus peur qu'il ne prenne cela pour un geste de mauvaise humeur.


  — Combien vaut l'Hagakure ?


  — Un peu plus de 3 millions de dollars, me répondit-elle.


  — Assuré ?


  — Oui. Mais l'assurance ne couvrira jamais les millions de chiffre d'affaires que la compagnie perdra si les Tashiro ne récupèrent pas leur manuscrit.


  — Nous avons une excellente police. Pourquoi ne pas la contacter ?


  Bradley Warren soupira bruyamment, afin de nous faire comprendre qu'il s'ennuyait, et regarda sa Rollex en or en grimaçant. Le temps, c'est de l'argent.


  — La police a été avertie, monsieur Cole, dit-elle, mais nous aimerions que les choses avancent un peu plus vite qu'au seul rythme dont elle semble capable. Voilà pourquoi nous sommes venus vous trouver.


  — Oh ! m'exclamai-je. Et moi qui croyais que c'était pour que Bradley puisse s'exercer à faire la grimace !


  Celui-ci me fixa. Un regard appuyé.


  — Je suis le président de la Warren Investments Corporation, dit-il. Nous formons des partenariats avec des investisseurs japonais dans le domaine des travaux publics. (Il se pencha en avant en haussant les sourcils.) J'ai une grosse boîte. Je travaille à Hawaï. À Los Angeles. À San Diego, à Seattle. (Un temps pour examiner mon bureau avec une mimique d'opéra.) À vous d'imaginer les montants en jeu.


  — Le dernier hôtel de M. Warren vient d'ouvrir dans Little Tokyo, me glissa Jillian Becker.


  — Trente-deux étages, ajouta Bradley. 750 000 mètres carrés.


  Je hochai la tête.


  — C'est grand ! Il acquiesça.


  — Nous voulions y exposer l'Hagakure la semaine prochaine, lorsque le Club des hommes d'affaires du Pacifique nommera Bradley « Homme du Mois », expliqua Jillian Becker.


  Nouveau haussement de sourcils à mon intention.


  — Je suis le premier Occidental à recevoir cet honneur. Et vous savez pourquoi ? J'ai injecté 300 millions de dollars dans la communauté asiatique locale, ces trente-six derniers mois. Vous savez ce que ça représente, comme argent ?


  — Excusez-moi, lui dis-je. (Je repoussai mon fauteuil, m'en extirpai, me prosternai par terre, me relevai, m'époussetai, me rassis et précisai :) Voilà ! J'ai fini d'être impressionné. Nous pouvons continuer.


  Jillian Becker avait viré au blanc. Et Bradley Warren à l'écarlate. Ses narines se dilatèrent, il pinça les lèvres et se leva. C'était d'un mignon !


  — Je n'aime pas votre attitude, déclara-t-il.


  — Aucune importance, je ne la vends pas, lui renvoyai-je. J'ouvris le tiroir du milieu et fis glisser une carte de visite couleur crème sur le devant du bureau. Il la regarda.


  — Qu'est-ce que c'est ?


  — Pinkerton. Grosse agence. Ils sont très bien. C'est eux qu'il vous faut. Mais ils n'aimeront sans doute pas plus votre attitude que moi.


  Je me levai à mon tour.


  Jillian Becker fit de même et tendit la main comme lorsqu'on cherche à calmer le jeu.


  — Monsieur Cole, je crois que nous sommes partis du mauvais pied.


  Je me penchai en avant.


  — L'un de nous, en tout cas. Elle se tourna vers Warren.


  — C'est une petite société, Bradley, mais ils font du bon boulot. Deux avocats l'ont recommandé, chez le procureur. Cela fait huit ans qu'il est détective, et la police le tient en haute estime. Ses références sont impeccables.


  Impeccables. Le mot me plut.


  Bradley Warren tenait la carte de Pinkerton entre ses doigts et la pliait d'avant en arrière en respirant fort. Il ressemblait à quelqu'un qui n'a qu'une solution, et des plus merdiques. Il y a une horloge Pinocchio sur le mur à côté de la porte qui mène au bureau de Joe Pike. Ses yeux vont et viennent en tous sens. Chez Pinkerton, des horloges comme ça, ils n'en ont pas.


  — C'est lui qu'il vous faut, Bradley, affirma Jillian Becker. Sa respiration enfin calmée, il acquiesça :


  — C'est bon, Cole. Je vais suivre l'avis de Jillian et vous engager.


  — Non, fis-je.


  Jillian Becker se raidit. Bradley Warren nous regarda à tour de rôle.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je ne veux pas travailler pour vous.


  — Pourquoi ?


  — Vous ne me plaisez pas.


  Bradley Warren faillit répondre, puis se ravisa. Sa bouche s'ouvrit et se referma. Jillian Becker semblait troublée. Peut-être n'avait-on jamais dit non à Bradley Warren. Peut-être était-ce illégal. Peut-être sa flicaille privée allait-elle défoncer la porte et m'arrêter pour avoir défié la Seule Vraie Voie. Jillian secoua la tête.


  — On nous avait prévenus que vous n'étiez pas toujours commode.


  Je haussai les épaules.


  — On aurait dû vous dire que quand on me pousse, je rends les coups. On aurait dû vous dire aussi que lorsque je me lance dans quelque chose, je le fais à ma façon.


  Je regardai Bradley et ajoutai :


  — Le chèque loue mes services. Il ne m'achète pas. Warren me dévisageait comme si on venait de le téléporter de l'Entreprise. Il était parfaitement immobile. Jillian Becker aussi. Ils restèrent ainsi jusqu'à ce qu'un tic apparaisse sous l'œil gauche du monsieur.


  — Jillian, dit-il.


  — Monsieur Cole, répondit celle-ci. (Elle se tourna vers moi.) Il nous faut retrouver l'Hagakure. Et nous voulons que ce soit vous qui le retrouviez. Si nous vous avons offensé, nous nous en excusons. (Nous ! Génial.) Allez-vous nous aider ?


  Maquillée légèrement et avec goût, elle portait une élégante chaîne en or autour du poignet droit. Elle était jolie et intelligente et je me demandai si elle avait dû souvent s'excuser à la place de son patron et ce qu'elle ressentait à chaque fois.


  Je lui lançai mon sourire à la Jack Nicholson et me rassis avec ostentation.


  — Pour vous, baby, tout ce que vous voudrez. Un peu là, le mec !


  Bradley Warren avait le visage rouge, marbré de mauve. Son tic était devenu une danse sauvage. Il eut un geste de la main, sec comme un coup de fouet.


  — Faites-lui un chèque en blanc, lança-t-il. Je vous attends dans la limousine.


  Il sortit sans me jeter un regard ni me tendre la main, et sans attendre Jillian. Après son départ, je m'exclamai :


  — Voyez-vous ça ! L'Homme du Mois !


  Jillian Becker prit une profonde inspiration, expira lentement, puis s'assit dans l'un des fauteuils de régisseur et ouvrit la serviette Gucci sur ses genoux. Elle en sortit le chéquier de la société et se mit à écrire tout en s'adressant à moi :


  — Monsieur Cole, il faut comprendre que Bradley est terriblement sous pression. Nous sommes en route pour Kyoto, où nous allons devoir expliquer aux Tashiro ce qui s'est passé. Cela ne sera ni facile ni agréable.


  — Mille excuses, lui dis-je. Je devrais avoir plus de cœur. Elle me jeta un regard froid par-dessus son chéquier.


  — En effet.


  Et pour l'humour, je pourrai repasser. Elle posa le chèque sur mon bureau, avec une petite fiche. J'ignorai le chèque.


  — Sur la fiche, vous trouverez l'adresse personnelle de Bradley, celle de son bureau, et ses numéros de téléphone. Ainsi que le mien. Vous pouvez m'appeler quand vous voudrez, de jour comme de nuit, pour tout ce qui concerne cette affaire.


  — Bien.


  — Avez-vous besoin d'autre chose ?


  — Accès à la maison. Je veux voir où était caché le livre et parler à tous ceux qui savaient où il se trouvait. Et si vous avez une photo ou une description du manuscrit, j'en aurai également besoin.


  — La femme de Bradley peut vous procurer tout cela. À la villa.


  — Comment s'appelle-t-elle ?


  — Sheila. Leur fille Mimi vit avec eux, de même que deux domestiques. J'appellerai Sheila pour la prévenir de votre arrivée.


  — Parfait.


  — Parfait.


  On s'entendait à merveille.


  Jillian Becker referma sa serviette Gucci, en fit claquer la serrure, se leva et se dirigea vers la porte. Peut-être n'avait-elle pas toujours été aussi sérieuse. Peut-être que travailler avec Bradley vous rendait ainsi…


  — Vous faites ça bien, dis-je. Elle jeta un œil en arrière.


  — Quoi ?


  — Marcher.


  Elle me lança le même regard froid.


  — Nous avons une relation d'affaire, monsieur Cole. Tenons-nous-en là.


  — Bon, bon. (Elle ouvrit la porte.) Une dernière chose. (Elle se retourna.) Vous êtes toujours aussi jolie, ou c'est une occasion spéciale, aujourd'hui ?


  Elle resta immobile un moment, puis secoua la tête.


  — Vous êtes vraiment un cas, hein ?


  Je formai un pistolet de mes deux doigts, le pointai sur elle et lui donnai une nouvelle dose de Nicholson.


  — J'espère qu'il vous paie bien. Elle sortit en claquant la porte.
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  Une fois la porte refermée, j'examinai le chèque. Elle l'avait laissé en blanc. Et ne l'avait pas daté de l'année 1889. Ni du 1er avril. Il portait bien la signature de Bradley Warren et, pour autant que je pusse voir, n'était pas écrit à l'encre sympathique. Peut-être qu'un meilleur détective aurait pu le dire à coup sûr, mais moi, je devrais courir le risque. Putain ! La chance de ma vie. Je pouvais le taper de 100 000 dollars, et ce n'était même pas sortir le grand jeu. Peut-être devrais-je inscrire un 1 et le faire suivre de zéros jusqu'à ce que le bras m'en tombe, le tout au nom d'Elvis Cole, yachtman.


  Je pliai le chèque en deux, le glissai dans mon portefeuille et pris, dans le tiroir supérieur droit de mon bureau, un étui avec un Dan Wesson calibre 38 dedans. J'enfilai une veste de coton blanche pour dissimuler mon arme et descendis chercher ma voiture. Corvette 1966 jaune Jamaïque décapotable, plutôt chicos. Peut-être qu'avec le veston blanc, la décapotable et le chèque en blanc dans ma poche, on me prendrait pour le milliardaire Donald Trump.


  J'engageai la Corvette dans le Santa Monica Freeway et filai vers l'ouest, traversai Beverly Hills, pris la corniche supérieure de Century City et remontai plein nord, par Beverly Glen, pour longer des rangées de palmiers, de logements en stuc et de chantiers de construction financés par des Perses. Fin juin, la lumière est vive à L.A. Le smog étant rabattu par une couche d'inversion, le ciel devient blanc et le soleil se reflète avec éclat dans les panneaux et les marquises, les immeubles en verre réfléchissant, les ailes de voiture astiquées à mort et les kilomètres de pare-chocs en chrome fondu. Des gamins, torse nu sur leur planche à roulettes, se rendaient à Westwood, des femmes plus âgées revenaient du marché avec leurs grands chapeaux, des ouvriers éventraient les rues, des Latino-Américaines attendaient l'autobus et tout le monde portait des lunettes de soleil. On aurait dit une publicité pour Ray Ban.


  Je suivis Beverly Glen jusqu'au-delà du Golf Club de Los Angeles ; une fois dans Sunset Boulevard, je pris à droite, puis tout de suite à gauche dans Holmby Hills. Holmby est une reproduction – en plus petit et en plus cher – de la partie la plus huppée de Beverly Hills, à l'est. C'est un vieux quartier, élégant, avec de larges rues bien entretenues, de vrais trottoirs et d'énormes villas cachées derrière des haies, des murs de mortier et des grilles en fer forgé noir. Bon nombre de ces habitations sont en bord de rue, mais certaines se trouvent en retrait et il y en a quelques-unes qu'on n'aperçoit même pas.


  La maison des Warren était celle où il y avait un garde. Celui-ci était assis dans une Thunderbird bleu clair avec un autocollant SÉCURITÉ TITAN sur le côté. Lorsqu'il me vit ralentir, il sortit et m'attendit, les mains sur les hanches. Quarantaine bien sonnée, dos large, costume brun acheté au rayon prêt-à-porter de chez Sears. Chiffonné. Avait pris des marrons sur le nez, quelques années plus tôt. Je m'engageai dans l'allée et lui montrai mon permis.


  — Cole. On m'attend.


  Il hocha la tête et s'appuya contre la portière.


  — Elle a envoyé la gosse pour me prévenir de votre arrivée. Je m'appelle Hatcher.


  Il ne me tendit pas la main.


  — Quelqu'un a essayé de prendre la baraque d'assaut ? lui demandai-je.


  Il jeta un œil sur la maison et secoua la tête.


  — Putain ! Je suis ici depuis qu'on leur a barboté leur truc et j'ai rien vu. (Il m'adressa un clin d'œil.) En tout cas, pas ce dont vous parlez.


  — Vous me filez un tuyau ou vous avez quelque chose dans l'œil ?


  Il eut un sourire suffisant.


  — Z'êtes déjà venu ?


  — Non.


  — Vous verrez.


  Bradley Warren vivait dans un château normand de la taille du Kansas. Un large chêne espagnol planté au milieu du chemin projetait des ombres en filigrane sur le toit en pente raide, trois ou quatre mille gueules-de-loup débordant des plates-bandes qui ourlaient l'allée et le périmètre de la demeure. Le toit surplombait la façade, comme un porche, la porte d'entrée étant nichée au fond d'une profonde alcôve. C'était une porte à un seul battant, mais elle faisait bien trois mètres de haut et un mètre de large. Peut-être Bradley Warren avait-il acheté sa bicoque à la famille Pantagruel.


  Je me garai sous le grand chêne, m'approchai de la porte et sonnai. Hatcher se contorsionnait dans sa T-Bird pour m'observer. Je sonnai deux fois encore avant que la porte ne s'ouvre sur une femme en tenue de tennis blanche qui m'examina, un grand verre rempli d'un liquide clair à la main.


  — C'est vous, le détective ? s'enquit-elle.


  — D'habitude, je porte une casquette à la Sherlock Holmes mais elle est chez le teinturier.


  Elle rit trop fort et me tendit la main.


  — Sheila Warren. Vous êtes plutôt beau gosse, pas vrai ? Midi moins le quart et elle était déjà saoule.


  Je lançai un coup d'œil à Hatcher. Il se bidonnait.


  Sheila Warren avait une quarantaine d'années, le teint bronzé, un nez pointu, des yeux bleus brillants et une chevelure auburn. Sa peau était marquée de rides profondes, comme lorsque l'on joue beaucoup au tennis ou au golf ou qu'on reste trop longtemps au soleil. Ses cheveux étaient rassemblés en une queue de cheval et elle portait un serre-tête blanc. La tenue de tennis lui allait bien, même si elle n'avait pas l'air sportif. Sans doute traînait-elle dehors plus qu'elle ne jouait.


  Elle ouvrit tout grand la porte et avec son verre me fit signe d'entrer. La glace tinta.


  — Vous voulez sans doute voir où il avait fourré son satané bouquin.


  Elle en parlait comme d'un livre d'histoire de huitième.


  — Oui.


  Elle fit de nouveau un geste avec son verre.


  — J'aime boire quelque chose de frais lorsque je quitte le court. Toute cette transpiration ! Je peux vous offrir quelque chose ?


  — Plus tard, peut-être.


  Nous traversâmes un vestibule qui devait faire dans les dix mille kilomètres, un salon qu'ils auraient pu louer comme hangar d'aviation et une salle à manger assez grande pour y installer le Congrès au grand complet. Elle me précédait d'un pas, la démarche ondulante.


  — Y avait-il quelqu'un à la maison, la nuit où on l'a volé ?


  — Nous étions au Canada. Bradley construit un hôtel à Edmonton et nous avions pris l'avion pour y aller. D'habitude, il voyage seul, mais la gamine et moi avions envie d'y aller, alors, on l'a accompagné.


  La gamine.


  — Et les domestiques ?


  — Ils ont tous de la famille dans Little Tokyo. Ils se barrent dès que nous avons un pied hors de la maison.


  Elle me regarda et ajouta :


  — Tout ça, la police me l'a déjà demandé, vous savez.


  — J'aime contrôler ce qu'ils font.


  — Oh, vous !


  Nous parcourûmes un long couloir dallé et pénétrâmes dans une caverne qui n'était autre que leur chambre à coucher. Au bout du couloir, on découvrait un patio en marbre, avec des tonnes de plantes vertes. À gauche, des portes en verre donnaient sur la pelouse arrière et la piscine. L'une d'elles avait été remplacée par une planche en contreplaqué d'un mètre vingt sur deux mètres cinquante, comme si la vitre avait volé en éclats et qu'on avait posé le contreplaqué en attendant de la remplacer. Face au patio, un lit surélevé en laque noire, et des tas de meubles, laqués noir eux aussi. Nous longeâmes le lit et pénétrâmes dans son antichambre à lui, son boudoir à elle ayant une entrée séparée.


  Dans le boudoir de Monsieur se trouvaient un miroir en pied à trois faces, un comptoir de granit noir, trois kilomètres de vestes, de pantalons et de costumes, et assez de souliers pour chausser une petite ville américaine. Au pied du miroir, le tapis était roulé et révélait un coffre encastré dans le sol, un Citabria-Wilcox assez grand pour qu'un homme puisse s'y tenir accroupi.


  Sheila Warren le désigna avec son verre et fit la grimace.


  — Le coffre-fort de Môssieu, dit-elle.


  Le couvercle était ouvert et ressemblait à une plaque de bouche d'égout retenue par des charnières. C'était un rond en métal de soixante millimètres d'épaisseur, avec deux gorges et trois gayons d'un centimètre vingt. De la poudre noire recouvrait tout, les types de l'identité en ayant répandu partout pour les empreintes. Rien d'autre ne semblait avoir été dérangé. La glace tinta dans mon dos.


  — Le coffre était-il ainsi lorsque vous êtes rentrés ?


  — Il était fermé. C'est la police qui l'a laissé ouvert.


  — Et l'alarme ?


  — Selon la police, ils devaient savoir comment l'arrêter. Ou peut-être qu'on a oublié de la brancher…


  Elle eut un haussement d'épaules, comme si ça n'avait pas beaucoup d'importance et que, de toute façon, elle en eût déjà suffisamment parlé. Puis elle s'appuya contre le chambranle, bras croisés, et m'observa. Peut-être s'imaginait-elle que lorsqu'un détective se met au travail, c'est un spectacle à ne pas manquer.


  — Vous auriez dû voir le verre, ajouta-t-elle. Il amène son fichu bouquin ici, et voilà le résultat. Je marche pieds nus sur le tapis et il m'arrive encore de ramasser des éclats. Monsieur le Grand Homme d'Affaires.


  Cette dernière remarque ne s'adressait pas à moi.


  — Quelqu'un a-t-il appelé ? Y a-t-il eu une demande de rançon ?


  — Et pour quoi donc ?


  — Pour le manuscrit. Lorsqu'on vole un objet rare et aisément identifiable, c'est en général pour le revendre à son propriétaire ou à sa compagnie d'assurances.


  Elle fit une nouvelle grimace.


  — Quelle idiotie !


  Cela voulait dire non, je suppose. Je me relevai.


  — Votre mari m'a dit qu'il avait des photos du livre. Elle finit son verre.


  — Il aurait pu s'en occuper lui-même !


  Et elle disparut. Fallait-il sortir et lui envoyer Hatcher pour l'interroger ? Peut-être l'avait-il déjà fait. Fallait-il appeler l'aéroport et choper Bradley pour lui dire qu'il pouvait se garder et son chèque et son boulot ? Mais non ! Qu'en aurait pensé Donald Trump ?


  Lorsqu'elle revint, Sheila Warren s'était débarrassée de sa boisson et l'avait remplacée par une photo couleur 20 x 25 qui montrait Bradley acceptant une espèce d'album des mains d'un gentleman japonais aux cheveux blancs et à l'air digne. Il y avait d'autres hommes, tous japonais, même s'ils n'avaient pas tous l'air digne. Le livre était d'une chaude teinte brun foncé, probablement une reliure de cuir, et semblait prêt à s'effriter si l'on éternuait dessus. Jillian Becker figurait sur le cliché.


  — J'espère que c'est bien ce que vous voulez, me dit Sheila Warren.


  Les trois premiers boutons de sa blouse de tennis étaient défaits.


  — C'est parfait, répondis-je.


  Je pliai la photo et la glissai dans ma poche. Elle s'humecta les lèvres.


  — Vous êtes sûr que vous ne voulez rien boire ?


  — Certain, merci.


  Elle examina ses chaussures, « Oooh ! Ces fichus lacets ! », puis se retourna et se plia en deux. Ses lacets ne m'avaient pas paru défaits, mais je ne remarque pas tout. Elle chipota avec un lacet, puis avec l'autre et, tandis qu'elle chipotait, je sortis. Je traversai la cuisine et gagnai le jardin de derrière. Une pelouse ornementale descendait doucement vers une piscine de quinze mètres de long, style Renaissance grecque, avec cabine et banc circulaire creusé autour d'un grill. Je m'arrêtai du côté de la grande profondeur, regardai autour de moi et secouai la tête. Eh bien, mon vieux ! D'abord lui, puis elle. Quel couple !


  Celui qui s'était introduit dans la maison devait connaître la combinaison du coffre ou savoir où la trouver. Rien de plus facile que d'obtenir une combinaison secrète. Un jour où il n'y a personne, le jardinier se glisse à l'intérieur, déniche le bout de papier sur lequel des types comme Bradley Warren écrivent immanquablement la combinaison de leur coffre, puis le vend au bon mec pour le bon prix. Ou peut-être qu'un jour Sheila le prend d'un peu trop haut avec la femme de ménage à 100 dollars la semaine, et la bonne se dit : Très bien, salope, je te revaudrai ça, et refile les chiffres à son petit ami au chômage. On peut continuer longtemps ainsi.


  Je longeai la piscine, le terrain de tennis puis le bord de la propriété avant de retourner vers la maison. Pas de chiens de garde, ni de caméras en circuit fermé, ni d'équipement de surveillance dernier cri. Le mur qui courait autour du jardin n'était pas électrifié, et, s'il y avait un mirador, il était déguisé en palmier. La moitié des gamins d'Hollywood Boulevard auraient pu mettre l'endroit à sac. Peut-être irais-je les trouver pour les interroger. Ça ne me prendrait que trois ou quatre ans.


  De retour dans la maison, je découvris une adolescente dans l'un des quatre canapés du séjour. Elle avait les jambes croisées et le nez plongé dans un énorme bouquin qu'on aurait pu intituler Les Paysages les plus sinistres d'Andrew Wyeth.


  — Salut, dis-je, je m'appelle Elvis. C'est vous, Mimi ?


  Elle me regarda comme quelqu'un qui ouvre la porte et tombe sur un témoin de Jéhovah. Elle devait avoir seize ans, et ses cheveux bruns coupés court lui encadraient le visage comme une chambre à air. Ils l'arrondissaient. Moi, j'aurais suggéré quelque chose de plus relevé ou de plus hirsute, histoire de lui allonger la figure, mais elle ne m'avait pas demandé mon avis. Ni maquillage ni vernis à ongles, ce qui ne lui aurait pourtant pas fait de tort. Elle n'était pas jolie. Elle se frotta le nez et me demanda :


  — C'est vous, le détective ?


  — Ouaip. Vous avez des indices sur le cambriolage du siècle ? (Elle se refrotta le nez.) Des indices, répétai-je. Avez-vous aperçu une ombre qui rôdait sur la pelouse ? Avez-vous saisi les bribes d'une conversation mystérieuse ? Ce genre de trucs, quoi…


  Peut-être me regardait-elle. Mais peut-être que non. Un sourire de travers errant sur ses lèvres, je me demandai si elle était défoncée.


  — Aimeriez-vous revenir à votre bouquin ?


  Elle n'acquiesça pas, ne cilla pas, ne s'enfuit pas en hurlant de la pièce. Elle se contenta de regarder dans le vide.


  Je retraversai la salle à manger et le vestibule, sortis, retrouvai ma Corvette, lançai le moteur et m'engageai dans l'allée. Lorsque je débouchai dans la rue, Hatcher me sourit et me lança, de sa T-Bird :


  — Ça vous a plu ?


  — Allez-vous faire foutre, lui renvoyai-je. Il éclata de rire, je m'éloignai.
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  Trois ans plus tôt, j'avais travaillé pour un certain Berke Feldstein, qui possède une très belle galerie d'art à Venice, sur la plage en dessous de Santa Monica. C'est l'un de ces espaces industriels reconvertis où l'on applique une couche de peinture laquée blanche pour garder le look industriel et où toutes les œuvres d'art sont des boîtes blanches avec du papier de couleur à l'intérieur. Cette année-là, pour Noël, Berke m'avait offert une chope en porcelaine avec CHASSEUR DE MONSTRES inscrit sur le côté. J'aime beaucoup cet objet.


  Je sortis de Holmby Hills et gagnai Westwood, me garai devant un vendeur de falafels et me servis de son téléphone public pour appeler la galerie de Berke. Une voix de femme répondit :


  — Art Werks Gallery.


  — Ici l'agent de Michel Delacroix. Est-ce que M. Feldman reçoit ?


  Un gamin noir en tee-shirt UCLA était vautré sur l'une des tables de pique-nique et lisait un traité de sociologie. La voix de la femme parut hésitante.


  — Vous voulez dire M. Feldstein ? Je fis dans l'impérieux :


  — C'est ça, son nom ?


  Elle me demanda d'attendre. J'entendis quelqu'un ou quelque chose qui bougeait à l'arrière-plan, puis Berke Feldstein demanda :


  — À qui ai-je l'honneur ?


  — Le roi du rock'n'roll.


  Rire sec et sardonique. Je ne connais personne qui fasse mieux dans le sardonique que Berke Feldstein.


  — Ne me dis rien. T'arrives pas à te décider entre le Monet et le Degas et t'as besoin de mes conseils.


  — On a volé un objet japonais très rare, du dix-huitième siècle. Qui pourrait avoir une idée là-dessus ?


  Le Noir ferma son livre et me dévisagea. Berke Feldstein me mit en attente. Au bout d'une minute, je l'avais de nouveau en ligne. Sa voix était sèche, sérieuse :


  — Mon nom ne sera pas cité ? Je fis dans le vexé :


  — Berke !


  — Il y a une galerie dans Canon Drive, à Beverly Hills. La Sun Tree Gallery. Elle appartient à un certain Malcolm Denning. Je ne peux en jurer, mais j'ai entendu dire que Denning sert parfois d'intermédiaire dans des transactions qui sont tout sauf honnêtes.


  — « Tout sauf honnêtes ». J'aime ça. Est-ce que ça voudrait dire « délictueuses » ?


  Le Noir se leva et s'éloigna.


  — Ne me fais pas ton numéro.


  — Comment se fait-il que t'entendes parler de transactions qui sont « tout sauf honnêtes », Berke ? T'as un petit commerce d'appoint ?


  Il raccrocha.


  Il y avait plusieurs manières de localiser la Sun Tree Gallery. Je pouvais appeler l'un de mes contacts dans la police et lui demander d'aller fouiner du côté des dossiers top secret. Je pouvais aussi rouler à l'aventure, m'arrêter devant chaque galerie sur ma route jusqu'à ce que je trouve quelqu'un qui connaisse l'adresse, et puis l'obliger à cracher le renseignement. Je pouvais enfin chercher dans les pages jaunes de l'annuaire. Je m'emparai des pages jaunes.


  La Sun Tree Gallery de Beverly Hills était nichée au-dessus d'une bijouterie, à deux pas de Rodeo Drive, le centre commercial le plus classe du monde. Il y avait là des tas de boutiques avec des noms arabes ou italiens, et des petites plaques portant l'inscription SUR RENDEZ-VOUS. Les clients étaient riches, les voitures de marque allemande, les portiers, en majorité jeunes et beaux, espéraient tous décrocher un premier rôle dans une émission d'aventure. Ça puait le crime.


  Je passai deux fois devant la galerie sans trouver à me garer, continuai plus au nord dans Canon Drive, au-delà de Santa Monica Boulevard, jusque dans la partie résidentielle du bas de Beverly Hills, où je rangeai ma voiture avant de revenir à pied. Une lourde porte en verre s'ouvrait à côté de la bijouterie, avec une élégante plaque de cuivre qui disait :


   


  SUN TREE GALLERY


  10 h à 17 h, du mardi au samedi,


  fermé les dimanche et lundi


   


  Je franchis la porte et montai un escalier rupin qui menait à un palier et à une porte, beaucoup plus épaisse, exhibant une nouvelle plaque de cuivre où était inscrit SONNEZ. Peut-être que lorsqu'on sonnait, un type en béret avec une longue cicatrice en travers du nez se glissait à l'extérieur et vous demandait si vous souhaitiez acheter des œuvres d'art volées. Je sonnai.


  Une très jolie brunette en tailleur-pantalon bordeaux apparut dans l'embrasure de la porte, pressa un bouton pour me laisser entrer et déclara gaiement :


  — J'espère que votre journée se passe bien.


  Ces truands ! Ils feraient n'importe quoi pour vous mettre en confiance.


  — Ma journée… Elle était comme ci comme ça jusqu'à ce que vous me le demandiez. M. Denning est-il là ?


  — Oui, mais je crains qu'il ne soit en communication avec l'étranger pour l'instant. Si vous pouvez attendre un moment, je serai ravie de vous aider.


  Un homme plus âgé, presque chauve, et une femme aux cheveux gris attendaient sur le devant de la galerie, le long d'un mur en verre qui donnait sur la rue. L'homme examinait un petit casque noir brillant guère différent de celui de Darth Vader. L'objet reposait sur un piédestal rouge rutilant, recouvert d'un dôme vitré.


  — Bien sûr, dis-je. Je peux regarder ?


  Elle me tendit un catalogue avec les prix et me fit à nouveau un grand sourire.


  — Mais bien entendu ! Ah, ces escrocs !


  La galerie consistait en une grande pièce que divisaient trois cloisons formant de petites niches. Peu d'objets étaient exposés, mais ceux qui se trouvaient là avaient l'air authentiques. Des vases et des bols reposaient sur des guéridons, sous d'élégantes aquarelles peintes sur des tissus minces que tendait un cadre de bambou. Le tissu était jauni par l'âge. Je découvris une série de gravures sur bois qui me plurent assez, y compris une très belle pièce double, composée de deux gravures différentes montées côte à côte. L'une et l'autre montraient le même homme dans une maison de bambou au bord d'une rivière, alors qu'à l'horizon une tempête faisait rage et des éclairs jaillissaient. Les deux hommes tenaient un morceau de tissu bleu qui sortait du dessin. Les deux gravures étaient montées de telle façon que le tissu passait de l'une à l'autre, reliant les deux hommes. C'était une très belle oeuvre, et elle aurait eu fière allure dans ma maison. J'en cherchai le prix. 14 000 dollars. Peut-être pourrais-je me dégoter un truc qui convienne mieux à mon style de décor…


  À l'arrière de la galerie se trouvaient un bureau Elliot Ryerson tout lisse, trois grands fauteuils de velours beige pour s'asseoir et discuter des conditions d'achat, et un bel échantillon de ces palmiers d'intérieur que j'essaie sans arrêt mais en vain de faire pousser dans mon bureau. Ceux-ci se portaient comme un charme. Derrière eux, une porte. Elle s'ouvrit, et un homme en chemise Lacoste rose et pantalon kaki sortit et se mit à farfouiller sur le bureau. Quarante-cinq ans. Des cheveux courts striés de gris. La brunette lui jeta un coup d'oeil.


  — Monsieur Denning ? Ce monsieur souhaite vous parler. Malcolm Denning me lança un sourire amical et me tendit la main. Il avait le regard triste.


  — Vous pouvez attendre une minute ? J'ai un client au téléphone. Paris.


  La poignée de mains était bonne.


  — Bien sûr.


  — Merci. Ce ne sera pas plus long que nécessaire.


  Il me sourit à nouveau, trouva ce qu'il cherchait, puis disparut derrière la porte. Malcolm Denning, l'Escroc prévenant.


  La brunette se remit à bavarder avec le couple plus âgé, je me repris à baguenauder et, lorsque tout fut exactement comme avant, je franchis la porte. Celle-ci donnait sur un petit couloir avec des toilettes à gauche, une pièce qui ressemblait à un lieu d'entreposage et d'emballage au fond, et une plus petite sur la droite. Malcolm Denning était installé derrière un bureau à cylindre encombré, et il parlait en français au téléphone. Il leva les yeux lorsqu'il m'aperçut et couvrit le combiné de sa main :


  — Je suis désolé, ça va me prendre encore une minute ou deux.


  Je sortis mon permis et le lui tendis pour qu'il puisse le lire. J'aurais pu lui montrer une carte de visite, mais le permis faisait plus officiel. « Elvis Cole pour me nommer, détective privé pour vous coincer » : un de ces trucs qu'on a toujours envie de dire.


  — J'ai quelques questions sur l'art féodal japonais et l'on m'a dit que vous étiez l'homme qu'il me fallait.


  Sans me quitter des yeux, il glissa encore quelques mots en français au téléphone, approuva une remarque que je ne pouvais entendre et raccrocha. Il y avait quatre photographies sur le bureau, l'une d'une femme obèse avec un joli sourire, une autre de trois adolescents. Sur la troisième, une équipe de baseball section minimes posait avec deux hommes (dont Malcolm Denning) portant des tee-shirts marqués ENTRAÎNEUR.


  — Puis-je vous demander qui vous a donné mon nom ?


  — Vous pouvez, mais je crains, moi, de ne pouvoir répondre. On me dit des choses, j'essaie de protéger mes sources. Surtout si ce qu'on me dit peut se révéler compromettant. Vous me suivez ?


  — Compromettant ?


  — Surtout si c'est compromettant. Il acquiesça.


  — Vous avez entendu parler de l'Hagakure, monsieur Denning ?


  Nerveux :


  — Oui, mais l'Hagakure n'est pas à proprement parler un objet d'art. C'est un livre, vous savez.


  Il posa une main sur le bureau et l'autre sur ses genoux. Sur son bureau, il y avait une tasse rouge, avec PAPA inscrit dessus.


  — Mais on peut dire que quiconque s'intéresse à l'art ancien du Japon pourrait également s'intéresser à l'Hagakure, n'est-ce pas ?


  — Je suppose.


  — L'une des copies originales de l'Hagakure été volée il y a quelques jours. En auriez-vous entendu parler ?


  — Pourquoi diable en aurais-je entendu parler ?


  — Parce que vous êtes connu pour avoir parfois servi d'entremetteur dans des transactions louches.


  Il repoussa son siège et se leva. À deux dans ce bureau, on se serait cru dans une cabine téléphonique.


  — Vous feriez mieux de partir, fit-il.


  — Allons, Malcolm. Rendez-nous service à tous deux. Vous n'avez pas envie que je vous cherche des poux et vous savez que je pourrais le faire.


  La porte extérieure s'ouvrit et la jolie brunette pénétra dans le petit couloir. Elle nous aperçut et son sourire s'épanouit :


  — Oh, dit-elle, je me demandais où vous étiez passé. (Elle vit la tête que faisait son patron.) Monsieur Denning ?…


  Il me toisa, je lui rendis son regard. Puis il se tourna vers elle.


  — Oui, Barbara ?


  La nervosité est contagieuse. La jeune femme nous regarda à tour de rôle.


  — Les Kendal veulent acheter le Myori.


  — Les Kendal pourront peut-être m'aider, dis-je. Malcolm Denning me regarda un long moment, puis il s'assit.


  — J'arrive tout de suite, lança-t-il. (Lorsque la brunette fut partie) Je pourrais vous poursuivre en justice. Je pourrais obtenir une injonction vous interdisant l'accès de ces lieux. Je pourrais vous faire arrêter.


  Il avait la voix rauque. Le genre je-savais-bien-que-ça-me-tomberait-dessus-un-jour.


  — Évidemment, répondis-je.


  Il m'observa, la respiration haletante, tout en réfléchissant. Il calculait jusqu'où il devrait aller s'il saisissait la balle au bond et combien ça lui coûterait.


  — Si quelqu'un voulait l'Hagakure, repris-je, qui pourrait organiser le vol ? S'il était à vendre, qui serait susceptible de l'acheter ?


  Ses yeux papillotèrent devant les photos posées sur son bureau. La femme, les fils. L'équipe des minimes. J'observai ses yeux tristes. C'était un chic type. Peut-être même un type bien. Dans ce métier, on se demande parfois comment quelqu'un s'est démerdé pour prendre le mauvais tournant. On se demande où c'est arrivé, et quand, et pourquoi. Mais on ne tient pas vraiment à le savoir. Ça briserait trop le cœur.


  — Il y a un type à Little Tokyo, dit-il. Il a une boîte d'importation. Nobu Ishida.


  Il m'expliqua où le trouver. Tout en parlant, il contemplait les photos.


  Quelques instants plus tard, je traversai la galerie, descendis l'escalier et remontai Canon Drive pour retrouver ma voiture. Il était 15 heures passées et la circulation se faisait dense.


  Il me fallut presque une heure pour retrouver Sunset et reprendre la montagne en direction de la petite maison en forme de triangle que je possède dans Woodrow Wilson Drive, au-dessus de Hollywood. Une fois rentré, je sortis deux bières Falstaff du frigo, ôtai ma chemise et passai sur la terrasse.


  Un chat noir était accroupi sous le grill à barbecue Weber. Il est gros, il est méchant, il est tout noir, si l'on excepte les cicatrices blanches qui strient son pelage comme des toiles d'araignée. Il a une oreille qui pointe et l'autre rabattue parce qu'un jour on lui a tiré dessus. À la tête. Depuis, il ne va pas très bien.


  — Tu veux un peu de bière ? Il gronda.


  — Laisse tomber.


  Il cessa de gronder.


  J'ôtai la partie centrale de la barrière qui fait le tour de la terrasse, m'assis au bord et décapsulai ma première bière. De la terrasse, on aperçoit un long canyon en zigzags qui s'élargit et s'étale jusqu'à Hollywood. J'aime m'asseoir là, les pieds dans le vide, pour boire et réfléchir. On est presque à neuf mètres au-dessus du sol en pente, mais ça ne me dérange pas. J'aime les hauteurs. Parfois, des faucons viennent planer dans le canyon – au-dessus du smog. Eux aussi, ils aiment les hauteurs.


  Je bus ma bière en songeant à Bradley, Sheila, Jillian Becker et Malcolm Denning. Bradley devait être confortablement installé en première classe et dicter des lettres importantes à Jillian Becker, qui devait prendre note en hochant du chef. Sheila devait se trouver sur le terrain de tennis, et se plier en deux afin d'offrir son arrière-train à la vue de Hatcher en pépiant : « Oh, ces fichus lacets ! » Malcolm Denning devait contempler la photo de sa femme, de ses gosses et de son équipe de minimes en se demandant quand tout cela partirait en fumée.


  — T'as déjà remarqué, demandai-je au chat, que les méchants sont parfois meilleurs que les bons ?


  Le chat sortit de dessous le Weber, vint vers moi et renifla ma bière. J'en versai un peu sur la terrasse et lui caressai le dos lorsqu'il se mit à laper. Il est doux.


  Il lui arrive de mordre, mais pas toujours.
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  Le lendemain matin, il faisait clair et chaud dans mon loft, un beau soleil d'été entrant de biais par la grande verrière triangulaire à l'arrière de la maison. Le chat était lové à côté de moi sur le lit ; sa fourrure pleine de poussière et de petits bouts de feuilles sentait l'eucalyptus.


  Je roulai hors du lit, enfilai un short et descendis. J'ouvris les portes vitrées coulissantes pour laisser entrer la brise, puis retournai au salon et allumai la télé. Les informations. Je changeai de chaîne. Rocky et Bullwinkle(1). Il y eut un bruit sourd à l'étage et le chat descendit. « Rien dans les manches ! » dit Bullwinkle, et il arracha sa manche pour le prouver. « Oh non, encore ! » s'exclama Rocky, qui voleta en un large cercle. Le chat sauta sur le divan pour regarder son émission préférée.


  Je passai sur la terrasse et y allai de douze salutations au soleil pour me mettre en forme. Je fis des roulés de la tête, des rotations d'épaules, le rocking, le cobra et la sauterelle, et me mis à transpirer. À l'intérieur, Messieurs Peabody et Sherman réglaient la Machine à remonter le temps sur le Haut-Mésopotamien. Je pris la posture du paon, jambes tendues en arrière, et restai ainsi jusqu'à ce que mon dos commence à hurler et que la transpiration gicle en taches sombres sur la terrasse. Alors, je fis le kata du dragon en taekwondo, puis celui de la cigogne, et me forçai jusqu'à ce que, la sueur me coulant dans les yeux, mes muscles me lâchent et mes nerfs refusent de transmettre le moindre signal supplémentaire. Je m'assis sur le sol en bois et me laissai envahir par un bien-être total. Le paradis de l'endorphine ! Qu'est-ce que ça pouvait faire que les clients ne soient pas parfaits ? Que le boulot de privé ne soit pas parfait ? Que la vie ne soit pas parfaite ? Je pouvais toujours me faire imprimer de nouvelles cartes de visite : Elvis Cole, détective parfait.


  Quarante minutes plus tard, j'empruntais le Hollywood Freeway, direction le sud-est, le centre de Los Angeles et Little Tokyo, et me sentais plutôt content de moi. Ah, la perfection ! Cela réconforte, dans les périodes troublées.


  Je restai sur la voie express jusqu'après l'échangeur de Pasadena, puis je pris la sortie Broadway qui me conduisit au centre de L.A., un quartier aux rues sales et déshéritées, aux gratte-ciel serrés et déshérités, aux trottoirs aromatisés par tout un peuple de déshérités. Ici, les hommes qui travaillent portent des costards, les femmes des talons-aiguilles, et l'on voit des gens avec un parapluie, comme s'il allait pleuvoir. Le centre de Los Angeles ne donne à personne l'impression d'être à Los Angeles. Plutôt à Boston, Chicago, Détroit ou Manhattan. On dirait qu'un autre patelin est venu en visite et a décidé de rester. Peut-être qu'un jour on le mettra sous dôme et qu'on fera payer un droit d'entrée. On pourrait le baptiser le Pays du banal.


  J'empruntai Broadway jusqu'à la ler Rue, obliquai à gauche et, deux rues plus loin, débouchai dans Little Tokyo.


  Les immeubles étaient vieux mais bien entretenus – la plupart avec des façades de brique ou de pierre –, et les rues propres. Des lanternes en papier étaient accrochées devant certaines échoppes, des manches à air rouges et vertes, bleues et jaunes devant d'autres, et toutes les inscriptions étaient en japonais. Les trottoirs regorgeaient de monde. L'été est la saison des touristes, et sous la plupart des visages roses et d'un bon nombre de faces jaunes se balançaient des Nikon ou des Pentax. Une bande de matelots en uniforme de la marine italienne se tenaient à un coin de rue, souriant à deux filles en Camaro qui leur rendaient la pareille. L'un des cols bleus traînait un sac Disneyland avec un Mickey Mouse sur le côté. Souvenirs de pays lointains !


  Le magasin d'articles d'importation de Nobu Ishida se trouvait dans un bâtiment assez ancien de Ki Street, exactement comme Malcolm Denning me l'avait dit, entre une poissonnerie et une librairie japonaise, avec, en face, un grill à yakitori.


  Je dépassai l'endroit, trouvai à me garer devant l'une des boutiques de souvenirs destinées aux habitants de Cleveland et revins à pied. Une petite cloche suspendue à la porte tinta lorsque j'entrai ; trois hommes étaient assis à deux tables différentes à l'arrière de la boutique. L'affaire ressemblait plus à un dépôt qu'à un magasin de détail, avec des cartons entassés jusqu'au plafond et des tonnes d'étagères en métal. Quelques objets étaient exposés, en particulier des boîtes laquées criardes, des pagodes miniatures et des dragons qui ressemblaient à Barkley dans rue Sésame.


  Je souris aux trois hommes :


  — Joli, ces machins ! leur lançai-je.


  — Qu'est-ce que vous voulez ? demanda l'un d'eux.


  Il était beaucoup plus jeune que les autres, une vingtaine d'années peut-être. Pas d'accent. Né et élevé en Californie du Sud, avec bronzage de surfer pour le prouver. Grand pour quelqu'un d'origine japonaise (un peu plus d'un mètre quatre-vingts), il avait des bras musclés, une mâchoire maigre et le genre de trapèzes hyperdéveloppés qu'on se paie lorsqu'on passe de nombreuses heures à soulever des poids et haltères. Il portait un tricot serré, avec col en V et manches trois quarts, bien qu'il fit 30 degrés dehors. Les autres avaient tous les deux dans la trentaine. L'un avait l'œil gauche en mauvais état, comme s'il avait reçu un gnon qui n'avait jamais guéri, l'autre n'avait plus de petit doigt à la main droite. Je décidai que le plus jeune était le directeur de pub d'Ishida et que les deux autres étaient des acheteurs de la chaîne de grands magasins Neiman-Marcus.


  — Je m'appelle Elvis Cole, leur annonçai-je. Vous êtes monsieur Nobu Ishida ?


  Je déposai une carte de visite sur la deuxième table. Celui à qui il manquait un doigt sourit au gamin.


  — Eh, Eddie, t'es Nobu Ishida ?


  — Vous êtes en relation d'affaires avec M. Ishida ? demanda le jeune.


  — Disons que c'est personnel.


  Celui qui avait un œil en compote sortit un truc en japonais.


  — Désolé, ajoutai-je, mais le japonais est l'une des quatre langues que je ne parle pas.


  — Peut-être que tu peux piger ceci, mec : fous-le camp. Ils ne devaient pas être de chez Neiman-Marcus.


  — Vous feriez mieux d'en parler à M. Ishida, lui renvoyai-je. Dites-lui que c'est à propos du dix-huitième siècle japonais.


  Eddie réfléchit un long moment, puis ramassa ma carte.


  — Attendez ici.


  Il disparut derrière des piles de plateaux à sushi et des sortes de marmites à vapeur en bambou.


  Le type avec l'œil en compote et celui auquel il manquait un doigt m'examinaient.


  — Je suppose que M. Ishida vous emploie à dresser l'inventaire, avançai-je.


  Le type sans petit doigt sourit, mais je n'eus pas l'impression que c'était très amical.


  Un peu plus tard, Eddie revint, sans la carte.


  — Allez, filez ! lança-t-il.


  — Demandez-lui encore. Je ne serai pas long.


  — Vous allez mettre les bouts. Je les regardai à tour de rôle.


  — Non. Je vais rester et je vais parler à Ishida, ou alors j'irai raconter aux flics que vous vendez des marchandises volées.


  Max la Menace.


  Le type à l'œil en compote marmonna quelque chose et ils éclatèrent tous de rire. Eddie releva ses manches jusqu'au coude et joua des muscles. Impressionnant, il n'y avait pas à dire. Des tatouages élaborés, colorés, qui commençaient presque trois centimètres sous le coude et remontaient sous les manches. On aurait dit des écailles de poisson. Il avait des mains carrées et puissantes, des articulations épaisses. Il lança une remarque en japonais et le type auquel il manquait un doigt fit le tour des tables. Lorsqu'il voulut me saisir le bras, je le repoussai. Son sourire s'effaçant, il me lança un rapide coup de poing. J'esquivai et lui frappai la glotte de la main gauche. Il poussa un grognement comme un ivrogne qui s'étrangle sur un morceau de viande dans un boui-boui bon marché, et s'écroula. Le type à l'œil en compote entamait son tour de tables lorsqu'un homme plus âgé apparut derrière les marmites en bambou. Il émit un ordre bref, et l'autre s'arrêta.


  Nobu Ishida avait un peu plus de cinquante ans, des cheveux gris coupés court, des yeux noirs et pas mal de bedaine. Malgré quoi, les autres parurent se redresser, soudain attentifs. Du moins ceux qui pouvaient tenir debout.


  Il m'observa comme on regarde la carte dans un boui-boui ignoré des services sanitaires et secoua la tête. Le mec par terre grognait et toussait, mais Nobu Ishida ne lui accorda même pas un regard. Les autres non plus. Ishida tenait ma carte en main.


  — Vous êtes fou, ou quoi ? Vous savez que je pourrais vous faire arrêter pour ce genre de conduite ?


  Lui non plus n'avait pas d'accent. Je haussai les épaules.


  — Allez-y.


  — Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je lui parlai de l'Hagakure.


  Nobu Ishida écouta sans bouger, puis il essaya de me la faire à l'étonnement bon enfant :


  — Je ne comprends pas. Pourquoi vous adresser à moi ? Le type au doigt manquant cessa d'émettre ses petits bruits et se redressa sur les genoux. Il se tenait la gorge.


  — Vous vous intéressez aux objets samouraï, dis-je. L'Hagakure a été volé. Par le passé, vous avez acheté des œuvres d'art volées. Vous saisissez le raisonnement ?


  L'étonnement bon enfant disparut. La bouche du monsieur se durcit et un voile sombre lui obscurcit le visage. Signes de culpabilité éloquents.


  — Qui dit que j'ai acheté des œuvres volées ?


  — Akira Kurosawa m'a passé un coup de fil. Ishida me dévisagea un long moment.


  — Mais c'est un comique que nous avons là, Eddie.


  — Il me plaît pas, lui rétorqua Eddie. Eddie !


  — Moi, je pense que c'est vous qui avez l'Hagakure, dis-je. Ou alors, je pense que vous savez qui l'a volé ou qui l'a en sa possession.


  Ishida me jeta encore un long regard tout en réfléchissant, puis son visage se détendit, ses épaules aussi, et il me sourit. Cette fois-ci, c'était un vrai sourire, comme si, à force de se triturer la cervelle, il avait découvert un truc, mais alors un truc d'une drôlerie d'enfer. Il jeta un coup d'œil à Eddie, puis aux deux autres, et enfin à moi.


  — Vous êtes d'une stupidité dont vous n'avez pas idée, conclut-il.


  — On a déjà essayé de me le faire comprendre.


  Il rit, et Eddie aussi. Le jeune homme croisa les bras, gonflant ses énormes trapèzes comme une paire de vessies démentes. On put voir les tatouages lui grimper le long des coudes et des biceps. Bientôt, tout le monde s'esclaffa, sauf moi et le type à genoux.


  Ishida leva ma carte comme pour mieux la déchiffrer, puis il la chiffonna et la jeta dans une caisse ouverte contenant de petites pagodes en plastique.


  — Votre problème, reprit-il, c'est que vous n'avez pas l'air d'un privé.


  — Et à quoi ressemble un privé ?


  — À Mickey Spillane. Vous avez vu sa pub pour la bière ? Mickey Spillane, il a l'air d'un dur, lui.


  Je désignai du regard le type à la glotte enfoncée.


  — Demandez-lui donc.


  Nobu Ishida hocha la tête, mais sans avoir l'air d'y attacher d'importance. Son sourire s'évanouit, remplacé par un air sérieux. Dur.


  — Ne remettez plus les pieds ici. Vous ignorez dans quoi vous vous fourrez.


  — Et l'Hagakure ? insistai-je.


  Nobu Ishida me jeta ce qui devait sans doute être un regard énigmatique, puis il fit demi-tour et disparut derrière les marmites de bambou.


  Je regardai Eddie.


  — L'interview est terminée ?


  Le jeune homme rangea ses tatouages, se rassit derrière une des tables et me toisa. Le type à l'œil en compote s'assit à côté de lui, posa les pieds sur la table et se croisa les mains derrière la tête. Celui à qui il manquait un doigt essaya deux ou trois positions, puis choisit de rester en tas, enroulé autour d'un pied de table. Si je m'attardais encore, ils allaient me demander d'aller leur chercher de la bouffe chinoise.


  — Y a des jours complètement merdiques, lançai-je. Venir jusqu'ici et repartir sans le moindre indice !


  Le type à l'œil en compote approuva du menton. Eddie hocha la tête, lui aussi.


  — N'avez qu'à regarder ces pubs de bière, me suggéra-t-il. Si vous ressembliez plus à un détective, les gens se montreraient plus coopérants.
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  Je remontai Ki Street jusqu'au premier croisement, pris vers le nord puis tournai une nouvelle fois dans une petite allée qui passait derrière la boutique d'Ishida. On y trouvait des camionnettes de livraison, des bennes à ordures et un tas de gens très vieux et très petits qui ne m'accordèrent pas un regard. Un camion-frigo était garé derrière la poissonnerie. À l'arrière du magasin, il y avait une aire de chargement en acier pour les livraisons, une autre porte, deux mètres plus loin sur la droite, pour les humains, et, entre les deux, une petite fenêtre sale recouverte d'un treillis métallique. Une camionnette de livraison brune, anonyme, était rangée devant la porte pour humains. Nobu Ishida ne devait pas s'en servir pour son usage personnel. Il devait avoir une Lincoln ou une Mercedes, qu'il laissait au parking souterrain, une rue plus loin, et se rendre au bureau à pied. Ou bien il se faisait téléporter.


  Je suivis l'allée jusqu'à la rue suivante, puis retournai dans Ki Street et pénétrai dans le grill à yakitori en face.


  Je m'installai au comptoir de devant, afin de pouvoir surveiller la boutique d'Ishida, et commandai deux brochettes de poulet, deux de clam géant et une théière de thé vert. Le cuisinier était un type d'une cinquantaine d'années. D'une maigreur de rayon X, il portait un tablier blanc immaculé et un petit bonnet blanc. Il s'était fait insérer de l'or dans une incisive, comme Mike Tyson.


  — Vous voulez épicé ? me demanda-t-il.


  Je répondis que oui.


  — C'est fort, reprit-il. Je dis que j'étais un dur.


  Il m'apporta une lourde tasse blanche et du thé dans un petit pot en métal et posa une fourchette, une cuiller et une serviette en papier devant moi. Pas de fioritures ! Il ouvrit le petit frigo métallique et en sortit deux tranches de blanc de poulet et un glicymère frais qui ressemblait à un sexe de taureau. Il enfila les morceaux de poulet sur de longues brochettes en bois, dépiauta le clam et coupa deux belles lanières avec un hachoir qui aurait pu emporter le bras d'un homme. Une fois le glicymère embroché, il me regarda d'un air de doute.


  — Épicé très fort, lança-t-il.


  Il prononçait les r sans difficulté.


  — Doublement épicé, réclamai-je.


  L'or de sa dent étincela, il prit un bol bleu sur l'étagère et versa une épaisse poudre de piment sur son plan de travail. Il pressa chaque brochette dans la poudre, d'abord d'un côté puis de l'autre, et les disposa toutes les quatre sur le grill. Je sentais la chaleur jusque de l'autre côté du comptoir.


  — On verra, fit-il.


  Il disparut au fond de son antre.


  Je bus mon thé tout en surveillant la maison d'Ishida. Au bout de quelques minutes, Eddie ressortit avec le type sans petit doigt, les deux hommes montant dans une Alfa Romeo vert foncé garée le long du trottoir. Ils démarrèrent. Il n'avait pas l'air content, Eddie ! Je bus encore un peu de thé et continuai à guetter, mais personne ne rentra, et personne ne sortit. Elle marchait du tonnerre, son affaire !


  Le cuisinier revint et retourna les brochettes. Il posa une soucoupe blanche emplie de pâte de piment rouge devant moi. C'était de la bonne, comme en Asie, pas la cochonnerie qu'on vend au supermarché. La vraie pâte de piment attaque la porcelaine. Il me lança, dans un grand sourire :


  — Si pas assez fort !


  Chic alors, un marrant !


  Lorsque les côtés du poulet et du coquillage se mirent à racornir, il retira les brochettes du grill. Il les plongea dans une casserole de sauce yakitori, les glissa dans un panier en plastique garni de papier, déposa le panier à côté de la pâte de piment, puis s'adossa au grill pour m'observer.


  Je pris une bouchée de poulet, mâchai, avalai. Pas mauvais. Je trempai un bout de poulet dans la purée de piment rouge, avalai une nouvelle bouchée.


  — Ça pourrait être plus fort, constatai-je.


  Il eut l'air déçu et repartit au fond de son antre.


  Je bus encore un peu de thé, terminai la première brochette de poulet, puis m'attaquai au glicymère. Le mollusque était dur et caoutchouteux, mais c'est ainsi que je les aime. Le thé était bon. Alors que je faisais fonctionner mes mâchoires, un Japonais vêtu d'un tee-shirt à la gloire du Grateful Dead entra et gagna le comptoir. Il examina le tableau noir où était inscrit le menu du jour, puis contempla le reste de glicymère à côté du grill et fit la grimace. Il pivota sur ses talons et se dirigea vers un téléphone public. Il y a des gens qui ne sont jamais contents.


  Vingt minutes et une seconde théière plus tard, Nobu Ishida sortit et remonta la rue en direction du parking souterrain. Je payai, laissai un bon pourboire et me retrouvai sur le trottoir. Ishida s'engouffrant dans le parking, je piquai un sprint jusqu'à ma voiture, montai dedans et attendis. Peut-être le Japonais avait-il fait creuser dans le plus grand secret une chambre forte au cœur de la montagne, où il gardait ses trésors volés. Peut-être appelait-il ce lieu secret la Forteresse de la Solitude. Peut-être s'y rendait-il maintenant. Allais-je pouvoir le suivre, retrouver l'Hagakure et par là même, élucider un certain nombre de vols d'œuvres d'art jamais résolus ? Peut-être pas. J'étais trois voitures derrière lui lorsqu'il ressortit dans une Cadillac Eldorado noire et prit à droite, vers le centre-ville.


  Nous laissâmes Little Tokyo derrière nous, et dépassâmes Union Station et Olvera Street, avec ses couleurs mexicaines criardes, ses échoppes de nourriture et ses boutiques de souvenirs. Il devait bien y avoir neuf millions de touristes prenant désespérément en photo la façon dont vivent « les Mexicains », et achetant des sombreros, des ponchos et des iguanes empaillés qui se mettraient à mûrir une semaine environ après leur retour. Nous contournâmes le Centre civique et nous étions coincés dans les embouteillages de Pershing Square, moi quatre voitures derrière lui et comptant les petites vieilles sans domicile fixe autour de la place, lorsque j'aperçus le fan de Grateful Dead. Il était au volant d'une Ford Taurus marron, deux voitures derrière moi, sur la file d'à côté. Avec lui, un autre Asiatique. Hmmmm ! Au changement de feu, Ishida continua tout droit, tandis que je prenais à gauche, dans la 6e. Deux voitures derrière moi, la Taurus suivit. Je restai dans la 6e jusqu'à San Pedro et pris vers le sud. La Taurus prit au sud, elle aussi. Je sortis le Dan Wesson de la boîte à gants et le déposai entre mes jambes. Freud aurait adoré.


  Au feu rouge de la 14e et de la rue du Commerce, la Taurus s'immobilisa à ma hauteur sur ma gauche. J'y jetai un coup d'oeil. Grateful Dead et l'autre m'observaient, et ils ne souriaient pas. J'attrapai le Dan Wesson de la main droite et déclarai :


  — Sony fait de très bonnes télés.


  Le type du côté du passager s'adressa au conducteur, puis se tourna vers moi et ouvrit d'une chiquenaude une pochette de cuir noir avec une plaque or et argent du LAPD(2).


  — Range-toi sur le côté, Ducon.


  — Moi(3) ?


  La Taurus se rua en avant malgré le feu rouge, puis se rabattit à droite pour me bloquer le passage. Ils furent dehors avant que leur bagnole ait cessé de tanguer. Je posai les deux mains sur le volant et les y laissai.


  Le type qui m'avait montré sa plaque se dirigea droit sur moi. L'autre fit le tour de la voiture pour arriver par l'arrière. Derrière nous, une voiture klaxonna.


  — Je le jure devant Dieu, monsieur l'agent, dis-je, je me suis arrêté au feu rouge.


  Le mec à la plaque avait le genre de visage qu'on refile aux poids coq (tout en surfaces planes et le nez esquinté) et une carrure noueuse à l'avenant. Je lui donnai quarante ans, mais il était peut-être plus jeune.


  — Sors de la voiture, m'ordonna-t-il. Je gardai les mains sur le volant.


  — J'ai un Dan Wesson 38 entre les jambes.


  Grateful Dead appuya son revolver sous mon oreille avant que je finisse ma phrase. L'autre flic sortit son arme lui aussi, la colla contre mon visage, passa la main par la vitre baissée et me prit mon pistolet. Grateful Dead m'arracha de la Corvette, me plaqua contre l'aile, me fouilla et me prit mon portefeuille. D'autres klaxons retentissaient, mais mes deux compères avaient l'air de s'en foutre.


  — Pourquoi surveillez-vous Nobu Ishida ? leur demandai-je. Le poids coq trouva mon permis et lança :


  — Un privé !


  — Merde ! s'exclama Grateful Dead. Il rangea son arme.


  Le boxeur lança mon portefeuille dans la Corvette et par le toit ouvrant laissa tomber le Dan Wesson derrière le siège du conducteur.


  — Et les lois sur les fouilles et les saisies, hein ? leur demandai-je.


  Ils remontèrent dans la Taurus et s'en allèrent. Les klaxons s'arrêtèrent et la circulation reprit. Voyez-vous ça.


  De retour au bureau, j'appelai les flics.


  — Police judiciaire de Hollywood Nord, dit une voix.


  — Lou Poitras, je vous prie.


  On me mit en attente, puis quelqu'un me dit :


  — Poitras.


  — Il y a un importateur dans Ki Street, à Little Tokyo. Il s'appelle Nobu Ishida. (Je le lui épelai.) Je l'avais en filature lorsque deux flics asiatiques ont jailli de mon coffre et m'ont mis hors jeu.


  — T'as les 4 dollars que tu me dois ? Ces flics !


  — Ne sois pas mesquin, Lou. Je t'appelle à propos d'une affaire de la plus haute importance, et toi, tu me parles de 4 malheureux dollars !…


  — De la plus haute importance ? Merde !


  — Ils m'arrêtent juste assez longtemps pour que je perde Ishida. Ils disent pas trois mots. Ils agitent leur arme dans tout Pershing Square et ils me caressent même pas le museau avec, ce que vous, les poulets, vous adorez pourtant faire. Peut-être que c'est des flics. Ou peut-être que c'est deux types qui se font passer pour des flics.


  Il réfléchit. Je l'entendais respirer au téléphone.


  — T'as vu une plaque ?


  — Pas assez longtemps pour lire le numéro.


  — T'as une immatriculation ?


  — Ford Taurus marron. 3-W-W-L-7-8-8.


  — Bouge pas de là, je te rappelle. Et Lou raccrocha.


  Je me levai, ouvris la porte vitrée du petit balcon, regagnai mon bureau et posai les pieds dessus. On ne bouge plus.


  Une demi-heure plus tard, je me levai à nouveau et passai sur le balcon. Parfois, par temps clair, lorsque le smog s'est levé, on peut se tenir sur le balcon et voir l'océan, tout au bout de Santa Monica Boulevard. Mais il faisait chaud, il y avait du smog, et j'avais de la chance d'apercevoir le trottoir d'en face.


  Je retournai dans mon bureau, fouillai dans mon petit frigo et y dénichai une bouteille de Negra Modelo. C'est une bière brune mexicaine, peut-être la meilleure au monde. J'avalai quelques gorgées en contemplant l'horloge Pinocchio. Au bout de quelques minutes, j'allumai la radio et me branchai sur KLSX. Bananarama chantait que l'été est cruel. Elles ne valent pas George Thoroughgood, mais elles ne sont pas mauvaises. Je retournai sur le balcon, contemplai Los Angeles et me demandai ce que ça me ferait de me marier et d'avoir des enfants. J'aurais deux ou trois filles, nous regarderions 1, rue Sésame et Mr Rogers ensemble, et puis nous nous roulerions par terre comme des chiots. Une fois grandes, elles aimeraient les films de Kenneth Tobey(4). Ressembleraient-elles à leur mère, ou à moi ? Je rentrai, fermai la porte vitrée et m'assis dans l'un des fauteuils de régisseur. Les trucs auxquels on pense quand on attend un coup de fil !


  Peut-être que Lou Poitras avait perdu mon numéro et qu'il était en train d'interroger désespérément les ordinateurs de la police pour tenter de me contacter. Peut-être avait-il dégoté des informations top secret concernant les deux flics qui m'avaient agressé. Peut-être gisait-il dans une flaque de sang au volant de son Oldsmobile. Peut-être que je m'emmerdais à crever.


  À 19 h 05, j'étais étendu par terre sur le dos et contemplais le plafond en me demandant si des extraterrestres nous avaient jamais rendu visite sur terre. À 19 h 10, le téléphone sonna.


  Je me relevai comme si je n'avais pas attendu toute la journée, me dirigeai sans hâte vers le bureau et décrochai avec nonchalance.


  — Aux détectives décontractés. Votre problème est notre problème.


  Ce n'était pas Lou Poitras. C'était Sheila Warren. Elle pleurait.


  — Monsieur Cole ? demanda-t-elle. Êtes-vous là ? Qui est à l'appareil ?


  Ses mots s'échappaient entre des quintes de toux et des sanglots. J'avais du mal à comprendre. Elle semblait encore ivre.


  — Quelqu'un est-il blessé ? lui demandai-je.


  — Ils ont menacé de me tuer. Ils ont dit qu'ils allaient nous tuer, Bradley et moi, et qu'ils allaient mettre le feu à la baraque.


  — Qui ça, « ils » ?


  — Ceux qui ont volé le livre. Il faut que vous veniez. Je vous en prie. Je suis terrifiée.


  Elle baragouina encore quelques mots, mais elle sanglotait et je ne compris pas.


  Je raccrochai. Dans ce métier, on ne s'ennuie jamais longtemps.
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  Lorsque j'arrivai chez les Warren, leur demeure tenait toujours debout. Pas d'incendie, ni de fumée voilant un soleil rouge sang, pas de char d'assaut creusant une brèche dans le mur d'enceinte. Il faisait sombre et frais, et agréable, comme souvent au crépuscule, juste avant que le soleil ne disparaisse derrière la ligne d'horizon. Hatcher était toujours assis dans la Thunderbird bleu clair de Titan Sécurité, et il me suivit des yeux lorsque je remontai l'allée et garai ma voiture. Il vint vers moi. Il n'avait pas l'air trop inquiet.


  — Tout va bien ? lui demandai-je.


  — Elle vous a appelé à cause du coup de fil ?


  — Elle avait l'air salement secouée.


  — Ouais. Bof.


  Il toussa et cracha un truc épais dans les buissons. Les sinus.


  — Vous vous comportez comme s'il ne s'était rien passé d'inhabituel, lui fis-je remarquer.


  Il tapota son veston, juste sous le bras gauche.


  — Si un truc inhabituel se pointe, il aura droit à ça.


  — Oh là ! m'écriai-je. Je m'étonne qu'elle se soit donné la peine de m'appeler, puisque vous êtes là…


  Hatcher émit un grognement et retourna à sa T-Bird.


  — Vous verrez. Traînez vos savates suffisamment longtemps par ici, et vous verrez.


  La voix de l'expérience.


  Je me dirigeai vers la porte d'entrée, sonnai deux fois et attendis. Au bout de quelques secondes, la voix de Sheila Warren retentit derrière la porte.


  — Qui est là ?


  — Elvis Cole.


  Le verrou claqua et la porte s'ouvrit. Elle portait une chemise de nuit en satin argenté qui avait l'air d'avoir été moulée sur son corps et des sandales à hauts talons de la même couleur. Elle avait les yeux rouges et gonflés et son mascara avait coulé. Elle l'avait essuyé mais sans le retoucher. Elle serrait dans sa main un mouchoir taché de bleu foncé. Le mascara.


  — Dieu merci, c'est vous ! s'exclama-t-elle. Nous sommes terrifiées.


  Je haussai les épaules en direction de la grille d'entrée.


  — Personne ne peut passer, avec Wyatt Earp.


  — On aurait pu l'assommer.


  Il y a des trucs qui ne se discutent pas. Je passai devant elle, la regardai fermer la porte à clé, puis la suivis à l'intérieur. Elle marchait en penchant légèrement vers la droite, comme si le sol n'était pas plat, prenait ses tournants trop serrés et frôlait de l'épaule le chambranle des portes.


  — Qui est là ? lui demandai-je.


  — Mimi et moi, c'est tout. Mimi est derrière.


  Elle me conduisit dans la salle de séjour. C'est là que se trouve le bar.


  — Parlez-moi de cet appel téléphonique.


  — J'ai cru que c'était Tammy. Mon amie. Nous jouons au tennis ensemble, nous allons au cinéma, des trucs de ce genre. Mais c'était un homme.


  Sur le bar, il y avait une bouteille de gin Bombay débouchée et un verre bas et épais avec des glaçons qui fondaient dedans. Elle s'en empara, le vida et me demanda :


  — Je vous offre quelque chose ?


  — Vous avez une Falstaff ?


  Je me dirigeai vers les énormes portes vitrées qui donnent sur l'arrière et écartai les rideaux. Chaque porte était soigneusement fermée à clé.


  — C'est quoi, la Falstaff ?


  — Une bière qu'on brasse à Tumwater, dans l'État de Washington.


  Sa voix se fit sèche :


  — Nous n'avons que des bières japonaises.


  — C'est parfait.


  Elle passa derrière le comptoir, rajouta de la glace dans son verre et y versa du gin. Ce qui abaissa le niveau du gin à mi-bouteille. Le capuchon traînait dans un cendrier au bout du bar. À côté, il y avait une bande de papier encore propre. Le flacon était plein lorsqu'elle s'y était mise. Elle disparut derrière le bar, puis se releva, une bouteille d'Asahi en main. Elle affichait un sourire forcé. Sur sa joue gauche, une traînée de mascara qui ressemblait à un bleu.


  — Vous ai-je dit que je vous trouve très séduisant ?


  — Oui. C'est même la première chose que vous m'avez dite.


  — Eh bien, c'est vrai.


  — Tout le monde prétend que je ressemble à John Cassavetes.


  — Vraiment ?


  — Moi, je trouve que je ressemble à Joe Isuzu.(5)


  Elle se déhancha, inclina la tête et appuya sa boisson contre sa joue. La pose. Elle ne m'avait toujours pas donné ma bière.


  — Moi, je trouve que vous ressemblez à Joe Theismann, me renvoya-t-elle. Vous savez qui c'est ?


  — Bien sûr. C'était le stratège des Redskins. Elle pouffa.


  — Mais non, idiot. Joe Theismann est le mari de la comédienne Cathy Lee Crosby.


  — Oh, ce Joe Theismann-là !


  Elle décapsula l'Asahi, posa un sous-verre en papier aux armes des hôtels New Asia sur le bar et la bière sur le sous-verre. Elle sortit une chope glacée de dessous le bar et la posa à côté de la bouteille. J'ignorai la chope.


  — Vous me parliez de votre coup de téléphone…


  Le sourire disparut. Elle replongea le nez dans sa boisson, fit tournoyer celle-ci, ses yeux rougissant et se remettant à gonfler.


  — Il avait une voix affreuse. Il a dit que c'était lui qui avait ce satané bouquin, et qu'il savait que nous avions appelé la police et engagé un détective privé. Il a dit que c'était une erreur. Que si nous n'interrompions pas nos recherches, il allait faire des trucs. (Sa voix se fit plus aiguë, telle qu'elle était sans doute dix ans plus tôt. Jolie.) Il a ajouté qu'ils me surveillaient et qu'ils pouvaient frapper à tout moment. Il m'a dit à quelle heure j'avais quitté la maison ce matin, ce que je portais, qui j'ai retrouvé et à quelle heure je suis rentrée. Il connaissait mon parfum. Il savait que j'utilise des Maxipads. Il savait que Tammy est venue à 16 heures et que nous avons joué au tennis, et qu'elle portait des shorts verts et un dos nu et… (Elle ferma les yeux et avala une gorgée de gin.) Et merde.


  — Vous avez appelé la police ?


  Elle secoua la tête, les yeux toujours fermés.


  — Bradley en chierait dans son froc.


  — Ce serait pourtant assez malin.


  — Nous faisons ce que dit Bradley, mon petit monsieur. Sinon, on n'en entend jamais la fin. (Elle secoua de nouveau la tête et but encore un peu de gin.) Quel salaud !


  — Avez-vous reconnu la voix ?


  Elle prit une profonde inspiration, expira, contourna le bar et se planta à côté de moi. Irascible. La première peur passée, le gin faisait son effet.


  — Je ne veux plus en parler, déclara-t-elle. J'avais besoin que quelqu'un vienne.


  Elle ne devait pas avoir reconnu la voix.


  — Je sais. Je vais vérifier la maison et m'assurer que tout est bien fermé. Ne vous en faites pas. Quand un type appelle ainsi, c'est seulement pour faire peur. S'il avait l'intention d'agir, il l'aurait déjà fait.


  Elle secoua légèrement la tête pour chasser les cheveux de son visage. Chevelure chaude, luxuriante. Si elle se la faisait teindre, c'était hyper bien fait. Elle tendit la main et, du doigt, m'effleura l'avant-bras.


  — Je vous accompagne. Je retirai mon bras.


  — Vous avez l'air frigorifiée, dis-je. Allez passer un vêtement.


  Elle baissa les yeux sur sa poitrine. La chemise de nuit argentée faisait un V retourné au-dessus de chaque sein ; un mince fil d'argent partait de la pointe de l'un des V, grimpait le long de la poitrine et courait autour de la nuque jusqu'à la pointe de l'autre. Ses épaules étaient douces, nues, bronzées.


  — Je n'ai pas froid, répondit-elle. Voyez…


  Elle prit ma main dans les siennes et la posa sur sa poitrine.


  — Votre fille est à la maison, lui dis-je.


  — Je me fous pas mal de qui est à la maison.


  — Pas moi. Et même si elle n'était pas là, votre mari m'a engagé, et il ne m'a pas engagé pour coucher avec sa femme.


  — Il faut vous engager pour ça ?


  — Allez passer quelque chose.


  Elle se pressa contre moi et m'embrassa. La robe argentée était chaude et lisse. Je la fis reculer.


  — Allez passer quelque chose.


  — Allez vous faire foutre.


  Elle me frôla et sortit de la pièce en toute hâte, se cognant la cuisse au passage contre le canapé le plus proche. Elle n'avait pas vu sa fille sur le seuil de la porte menant à l'arrière de la maison, immobile comme un roseau lorsqu'il n'y a pas un souffle de vent. Moi non plus, je ne l'avais pas vue.


  Je déposai ma bière sur le bar.


  — Je suis désolé, dis-je. Elle a très peur et elle a trop bu.


  — Elle est géniale au lit, me lança Mimi Warren. C'est ce que tout le monde dit.


  Seize ans.


  Je n'ajoutai rien, elle n'ajouta rien, se retourna et sortit. Je regardai les gouttes de condensation perler sur la bouteille d'Asahi jusqu'à ce que leur poids les fasse rouler sur le bar, puis je parcourus la maison au hasard, vérifiai chaque porte et chaque fenêtre afin de m'assurer qu'elles étaient bien fermées à clé et que l'alarme était enclenchée. Je me mis à la recherche de la jeune fille.


  À l'arrière de la maison, un petit couloir partait de la cuisine, avec deux portes d'un côté et, de l'autre, une baie vitrée qui donnait sur la piscine. De là, on pouvait voir jusqu'au bas de la pelouse, avec la surface plane et miroitante du bassin et les palmiers derrière. Je regardai le croissant de lune qui se réfléchissait dans le miroir immobile de la piscine, puis essayai la première porte. Elle était ouverte. Il faisait noir dans la pièce. J'allumai.


  Mimi était couchée sur le dos dans un lit à une personne, les jambes dressées contre le mur, la tête ballante le long du lit, les yeux grands ouverts.


  — Ça va ? demandai-je. (Pas de réponse.) Tu veux parler à ta maman ? On peut aller la chercher ensemble, si tu veux.


  Elle ne bougea pas. La pièce était blanc sur blanc, aussi austère et froide que les paysages de Wyeth qu'elle contemplait un peu plus tôt. Aucun poster au mur, pas le moindre disque par terre, pas de vêtements débordant d'un panier à linge, pas la moindre boîte de Coca, rien pour suggérer qu'on se trouvait dans la chambre d'une gamine de seize ans. Au bout du lit, sur un bureau blanc recouvert d'une plaque de verre, étaient empilés trois livres d'art grand format d'un certain Kiro Asano et une édition de poche du Marin rejeté par la mer de Yukio Mishima. Celle-ci avait l'air d'avoir été lue et relue des centaines de fois. Une petite télévision couleur Hitachi trônait sur le bureau. Une odeur planait dans la pièce. De la marijuana peut-être, mais pas récente.


  — Tu es sûrement en colère, dis-je. M. Sensible.


  — La colère est une perte de temps, me répondit-elle sans bouger. On se doit d'avoir un cœur cruel.


  Génial.


  J'achevai mon tour de la maison et aboutis dans la salle de séjour. Sheila était installée sur un tabouret devant le bar et sirotait son verre. Elle avait boutonné une chemise d'homme en toile bleue par-dessus sa robe et retouché son maquillage. Elle avait l'air en forme. Je me demandai comment quelqu'un qui buvait autant pouvait rester aussi mince. Peut-être se dépensait-elle plus que je ne le croyais sur le court.


  — La maison est bouclée, dis-je. Les fenêtres sont toutes hermétiquement fermées et les portes aussi. L'alarme est enclenchée, et elle marche. Avec Hatcher devant la maison, vous n'avez rien à craindre.


  — Puisque vous le dites !


  — Votre fille vous a vue m'embrasser, ajoutai-je. Vous devriez peut-être aller lui parler.


  — Vous avez peur que Bradley vous foute à la porte ? Une veine se mit à battre derrière mon œil droit.


  — Non. Vous devriez aller lui parler parce qu'elle a vu sa mère embrasser un étranger, et que ça a dû l'effrayer.


  — Elle ne dira rien. Elle ne dit jamais rien. Elle reste dans sa chambre et elle regarde la télé.


  — Peut-être qu'elle devrait vous dénoncer ! C'est peut-être ça le problème.


  Sheila vida son verre.


  — Bradley ne vous foutra pas à la porte, si c'est ça qui vous tracasse.


  La pulsation se fit lancinante.


  — Ce n'est pas ça qui me tracasse. Je me fiche éperdument qu'il me vire ou non.


  Sheila posa brutalement son verre. Des taches rouges marbraient ses joues.


  — Vous devez croire que je me la coule douce, pas vrai ?


  Grande maison, beaucoup d'argent. Regardez cette femme, elle passe ses journées à jouer au tennis, de quoi se plaint-elle ? Eh bien, tout ça, c'est de la merde. À quoi sert une grande maison, bordel, s'il n'y a rien dedans ?


  Elle pivota sur ses talons et sortit à grands pas, comme elle l'avait vu faire des centaines de fois dans Dallas ou Falcon Crest. Tragédie.


  Je restai au bar. Respirai fort. Attendis qu'un autre événement se produise, mais il ne se passa rien. Une porte claqua quelque part. Ailleurs, une télé était allumée. C'était peut-être un rêve. J'allais me réveiller dans le parking d'un Seven Eleven(6) et me dire : « Oh, Elvis, ah ah ! tes clients, ils étaient vraiment fondus cette fois, dans ton rêve ! »


  Je sortis, grimpai dans ma Corvette et dus m'arrêter à la grille pour laisser passer une Pantera jaune dans laquelle se trouvaient deux adolescents. Hatcher était dans sa T-Bird, un sourire fat sur les lèvres.


  Je me penchai vers lui.


  — Si vous dites quoi que ce soit, Hatcher, je vous abats.
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  Le lendemain matin, mon téléphone sonna à 9 h 40 et Jillian Becker me demanda :


  — Je vous réveille ?


  — Impossible. Je ne dors jamais.


  — Nous sommes de retour de Kyoto. Bradley veut vous voir.


  Je m'étais endormi sur le canapé en regardant une rediffusion, à 2 heures du matin, du Monstre venu de la mer, avec Ken Tobey et Faith Domergue. Le chat l'avait regardée avec moi et s'était endormi sur ma poitrine. Où il était toujours.


  — Je suis passé chez lui hier soir, dis-je. Un type a appelé et a flanqué une trouille du tonnerre de Dieu à Sheila.


  — C'est une des raisons pour lesquelles il souhaite vous voir. Nous sommes au bureau de Century City. Nous vous attendons dans une demi-heure ?


  — Donnez-moi un peu plus. Je veux trouver un truc réellement poilant pour voir si je peux arriver à vous faire rire.


  Elle raccrocha.


  Je soulevai le chat, me rendis à la cuisine, remplis un grand verre d'eau et le bus. Je le remplissais à nouveau lorsque le téléphone recommença à sonner. Lou Poitras.


  — J'ai passé un certain nombre de coups de fil, dit-il. Les deux mecs qui t'ont coincé sont des flics du Groupe d'intervention asiatique, le GIA.


  — Tiens donc, tu veux dire que Nobu Ishida n'est pas un simple homme d'affaires ?


  — Si les mecs du GIA sont sur le coup, Fin Limier, c'est que c'est un poids lourd.


  Il raccrocha. Le Groupe d'intervention asiatique, rien que ça ! Peut-être que j'avais eu le nez creux pour ce brave Nobu. Peut-être qu'il était bel et bien le cerveau d'un cartel international de vol d'œuvres d'art. Peut-être que j'allais résoudre la Grosse Affaire et qu'on me saluerait comme le Meilleur Détective du Monde Connu. Punaise.


  Je nous préparai à manger, au chat et à moi, puis je pris une douche, m'habillai et, quarante minutes plus tard, m'engouffrai dans Century Parle East Boulevard. Il faisait clair et ensoleillé, et plus frais qu'hier, des femmes se pressaient sur les trottoirs, vêtues de légères tenues d'été sans dos ni manches. Century City occupait ce qui avait été jadis un terrain à l'arrière des studios de la Twentieth Century Fox. C'est devenu un verger d'immeubles de bureaux, de tours aux teintes à la mode (bronze, noir et verre bleu métallique), soigneusement espacées pour donner l'impression d'une communauté planifiée et parsemées de petites taches de gazon vert et de peupliers de Californie. Les rues s'appellent boulevard des Constellations, avenue des Etoiles, chemin de la Galaxie. Rien moins que grandiose.


  Les tours du Century Plaza forment un ensemble assorti d'immeubles triangulaires comptant chacun trente-cinq étages d'agents, d'avocats, de comptables, d'avocats, de directeurs commerciaux, d'avocats, de cadres de compagnies de disques, d'avocats, et de propriétaires de Porsche, la plupart avocats. Ce sont les immeubles les plus hauts de Century City. C'est indispensable pour y fourrer autant d'ego. Warren Investments occupait la moitié du dix-septième étage de la tour nord. Le loyer devait à lui seul excéder le produit national brut de la Suède.


  La porte de l'ascenseur s'ouvrit sur une énorme salle d'attente toute de verre et de chrome et meublée de fauteuils de cuir blanc occupés par des hommes et des femmes à l'air important, qui tenaient tous des attachés-cases à l'air tout aussi important. Ils semblaient attendre depuis des lustres. Une Noire tirée à quatre épingles trônait au centre d'un poste de commande en U. Elle était affublée d'écouteurs miniatures qui se prolongeaient devant sa bouche en un micro de la taille d'une mine de crayon.


  — Elvis Cole, dis-je. Pour M. Warren.


  Elle appuya sur des boutons, glissa un murmure dans le micro, puis m'expliqua que quelqu'un serait là dans un instant.


  Les hommes et les femmes à la mine importante me jetèrent des regards envieux. Quelques secondes plus tard, une femme plus âgée, aux cheveux gris ramassés en un chignon serré et aux manières douces, me pilota à travers trois kilomètres de couloirs et me fit franchir une lourde porte de verre qui menait à ce qui ne pouvait être que le bureau d'un secrétaire général. Tout au fond se trouvait une double porte assez large pour laisser passer une arroseuse municipale.


  — Entrez, dit-elle. Je m'exécutai.


  Bradley Warren était assis, les bras croisés, sur le bord d'un bureau de marbre noir un peu trop court pour un bowling, un sourire à la J. Jonah Jameson sur le visage. Il souriait à cinq Japonais à la mine lugubre. Trois d'entre eux étaient installés dans un canapé de soie blanche. Ils étaient âgés, comme seuls les Asiatiques peuvent l'être, avec leur peau parcheminée et une manière de présence éternelle. Les deux autres se tenaient de chaque côté du divan ; beaucoup plus jeunes et beaucoup plus costauds, ils avaient cinq centimètres de moins que moi, mais dix kilos de plus. Ils avaient aussi un visage large et plat et des yeux qui observaient sans se soucier que cela plaise ou non. Celui de droite portait un costume Lawrence Max sur mesures, mais qui le grossissait. Quand on savait où regarder, on constatait qu'il était tout en boules et en muscles. Celui de gauche portait un costard à chevrons bruns qui provenait de chez le même tailleur. Petits-Boulots et son clone. Jillian Becker était assise, l'air guindé, sur le bord d'un fauteuil de soie blanche qu'encadrait joliment un grand mur de verre donnant au nord. Elle était à croquer. Yuppie mais à croquer.


  — Où est Bush ? demandai-je. Il n'a pas pu venir ?


  — Vous êtes en retard, me fit remarquer Bradley Warren. Vous nous avez fait attendre.


  M. Tape-Dur.


  — Pourquoi ne pas annuler cette réunion et en convoquer une autre dans dix minutes ? Comme ça, je serai en avance.


  — Je ne vous paie pas pour plaisanter, me rétorqua Bradley.


  — Pour vous, c'est gratuit.


  Jillian Becker portait une jupe bordeaux et un chemisier blanc, avec des bas bordeaux extra-fins ornés de feuilles minuscules et des chaussures en cuir grené bordeaux. Comme elle avait les jambes croisées, le genou du dessus brillait. Je lui adressai un sourire resplendissant, mais elle ne me le rendit pas. Peut-être devrais-je mettre la pédale douce, avec les vannes.


  Bradley Warren se laissa glisser de son bureau et s'adressa en japonais aux hommes assis sur le canapé. Il s'exprimait avec aisance et naturel, comme s'il avait appris cette langue enfant. L'homme plus âgé répondit, en japonais lui aussi, et ils rirent tous. Surtout Jillian Becker.


  — Ces messieurs sont de la famille Tashiro, à qui appartient l'Hagakure, reprit Bradley. Ils sont venus s'assurer que nous faisons tout notre possible pour le récupérer.


  L'homme aux chevrons bruns traduisit à voix basse en japonais.


  — Très bien.


  — L'avez-vous retrouvé ? demanda Bradley Warren.


  Et moi qui pensais qu'il m'interrogerait d'abord sur les menaces proférées contre sa femme !


  — Non.


  Murmures supplémentaires du mec aux chevrons bruns.


  — Vous n'en êtes pas loin ?


  — Je suis sur la piste.


  Le mec aux chevrons fit la grimace et traduisit, les trois vieux sur le divan faisant la grimace à leur tour. Ce que voyant, Bradley s'empressa d'imiter. C'était donc d'eux qu'il tenait ça.


  — Je suis déçu, dit-il. Je m'attendais à mieux.


  — Cela ne fait que deux jours, Bradley. Au cours desquels j'ai commencé à repérer tous les gens qui vendent ou collectionnent de l'art féodal japonais. Je continuerai dans cette voie. L'un de ceux que je contacte finira bien par avoir entendu parler de l'Hagakure ou de quelqu'un qui est au courant. C'est ainsi qu'on procède. Voler un truc pareil, c'est comme voler la Joconde. Il n'y a qu'une demi-douzaine de personnes au monde qui le feraient ou s'y trouveraient mêlées, et une fois qu'on les a repérées, ce n'est plus qu'une question de temps. Les collectionneurs ne font pas mystère de ce qu'ils cherchent et, dès qu'ils l'ont, ils aiment s'en vanter.


  Bradley considéra les Japonais de son air supérieur et leur lança :


  — Haroumph.


  Le Japonais assis au centre sembla intéressé et hocha pensivement la tête.


  — Je pense que c'est raisonnable… pour un début.


  — Hein ? s'exclama Bradley.


  — Y a-t-il eu une demande de rançon ? s'informa le Japonais.


  C'était le plus vieux des trois hommes assis, mais il avait des yeux clairs et un regard ferme qui ne vous lâchait pas. Il parlait l'anglais avec un fort accent japonais.


  Je secouai la tête.


  — Pas que je sache.


  Bradley nous regarda à tour de rôle, le vieil homme et moi.


  — C'est quoi, cette histoire de rançon ? Le vieux ne me quittait pas des yeux.


  — Si on réclame une rançon, nous la paierons.


  — Entendu.


  — Si vous devez payer pour obtenir des renseignements, que le prix ne soit pas un problème.


  — Très bien.


  Le vieil homme regarda Bradley.


  — Est-ce clair ?


  — Oui, monsieur.


  Le vieil homme se leva et les deux gros se précipitèrent à ses côtés au cas où il aurait besoin de leur aide. Il n'en fut rien. Il m'observa un long moment, puis reprit en ces termes :


  — Il y a une chose que vous devez comprendre : l'Hagakure –, c'est le Japon. C'est le cœur et l'esprit de notre peuple. Il définit la façon dont nous agissons, ce en quoi nous croyons, ce qui est bien et ce qui est mal, notre manière de vivre et de mourir. C'est ce que nous sommes. Si vous ressentiez cela, vous comprendriez pourquoi ce livre doit être retrouvé.


  Il ne plaisantait pas. Il le disait de tout son cœur, de là où il est très important de dire exactement ce que l'on pense.


  — Je ferai de mon mieux.


  Le vieil homme continua à m'observer sans ciller, puis il marmonna en japonais et les deux autres se levèrent. Nul « À bientôt », pas le plus petit « Enchanté d'avoir fait votre connaissance », ne parlons même pas d'un simple « À un de ces jours ». Bradley raccompagna les Tashiro jusqu'à la porte, mais je ne crois pas qu'ils lui accordèrent le moindre regard. Puis ils disparurent.


  — Je n'ai pas apprécié vos petites plaisanteries devant les Tashiro, dit-il en revenant vers moi. Ils sont verts de trouille et n'arrêtent pas de m'asticoter. Vous auriez bien plus avancé si vous ne faisiez pas continuellement le malin…


  — Avancé peut-être, mais dans quoi ?


  Sa mâchoire se serra et il ne répondit pas. Il se dirigea à grands pas vers le mur de verre et contempla la vue. Holmby Hills se trouve au nord. Avec une bonne paire de jumelles, il aurait sans doute pu apercevoir sa maison.


  — Ma femme a peur à cause des menaces qu'elle a reçues, reprit-il au bout d'un moment. Y accordez-vous le moindre crédit ?


  — Je ne sais pas. Ce n'est pas le fait d'un professionnel. On vole un truc, on risque dix ans. On tue quelqu'un, on risque la perpète. De plus, les flics sont déjà sur le coup et ces mecs le savent. S'ils restent dans les parages, ça veut dire qu'ils cherchent autre chose. Qu'avez-vous d'autre qu'ils pourraient convoiter ?


  — Rien. Vexé.


  — Y a-t-il eu le moindre contact entre eux et vous dont vous ne m'auriez pas parlé ?


  — Bien sûr que non. Furax.


  — Alors, je considérerai que la menace est sérieuse jusqu'à ce que nous en sachions plus.


  Bradley retourna à son bureau et se mit à brasser du papier comme s'il était impatient de se remettre au travail. Peut-être l'était-il.


  — En ce cas, nous devrons vous demander d'élargir votre champ d'action. Je veux que vous preniez en charge la sécurité de ma famille.


  — Vous avez déjà Titan…


  — Sheila ne se sentait pas à l'aise avec eux, me glissa Jillian Becker. Nous les avons remerciés.


  J'écartai les mains.


  — Bon. Je peux poster quelqu'un chez vous. Bradley Warren hocha la tête.


  — Parfait. Mais faites en sorte que l'enquête sur l'Hagakure continue comme prévu.


  Surtout ne pas se tromper dans ses priorités !


  — Bien entendu.


  — Le banquet de l'Homme du Mois a lieu demain, ajouta-t-il. À ne pas oublier.


  — Vous feriez peut-être mieux de ne pas y aller… La grimace réapparut et il secoua la tête :


  — C'est hors de question. Les Tashiro y seront. (Il fit une pile de papiers et en feuilleta les coins d'un air songeur.) M. Tashiro vous apprécie. C'est bien. Très, très bien.


  On pouvait voir tourner les rouages du grand business.


  — Bradley ! dis-je. (Nouvelle grimace !) Si quelqu'un a sérieusement l'intention de vous tuer, vous et votre famille, nous ne pouvons pas faire grand-chose pour l'en empêcher. (Un tic agita sa peau sous l'oeil gauche, comme la fois précédente dans mon bureau.) Vous en êtes conscient, non ?


  — Évidemment.


  Le téléphone sonna, il décrocha. Il écouta quelques secondes en m'observant, puis sourit comme le chat du Cheshire et demanda à son correspondant comment s'était passée l'OPA sur Graintech. Il jeta un coup d'œil à Jillian Becker et fit, de sa main libre, un geste pour me congédier. La jeune femme se leva et m'escorta jusqu'à la porte. Bradley eut un rire bruyant, posa les pieds sur son bureau et déclara qu'il aimerait investir ces profits-là dans un hôtel qu'il construisait à Maui.


  Alors que nous atteignions la porte, il couvrit le combiné de sa main, se pencha en avant et me lança :


  — Cole ! Tenez-moi au courant, compris ? Je lui répondis que oui, pour sûr.


  Bradley Warren retira la main de l'écouteur, rit comme s'il venait d'entendre la meilleure de l'année et fit pivoter son siège vers le grand mur de verre.


  Je sortis.


  Maintenant qu'il avait placé la sauvegarde de sa famille entre des mains dignes de confiance, il pouvait se remettre aux affaires en toute sérénité.
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  Vingt minutes après que Bradley et Jillian se furent remis au travail, j'arrivai devant un bâtiment plat et gris de Venice Boulevard, à Culver City, et me garai à côté d'une Jeep Cherokee d'un rouge brillant comme du verre poli. La zone étant industrielle, tous les bâtiments sont plats et gris, mais peu ont une Cherokee garée devant, une porte d'acier à fermeture électronique ou une plaque CHAMP DE TIR BARTON. Avant de pouvoir entrer, je dus sonner, et quelqu'un à l'intérieur poussa sur un bouton afin d'ouvrir la porte d'acier.


  Hall d'entrée clair et spacieux, avec hauts plafonds, distributeurs de Coca et posters de Clint Eastwood en Inspecteur Harry et de Sylvester Stallone en Rambo. Quelqu'un avait épinglé une affiche de Fifi, Riri et Loulou, avec la légende suivante : Nous sommes la NRA(7) Ah, ces maniaques de la gâchette ! Il y avait un long comptoir recouvert de cibles, de produits de nettoyage pour armes à feu et de revolvers à louer, et deux canapés où s'asseoir en attendant qu'un stand se libère. Trois types en complet-veston et deux femmes, l'une vêtue d'une robe, l'autre en tenue de jogging, attendaient, plantés à l'autre bout du comptoir, de pouvoir s'entraîner au tir. Ils n'avaient pas l'air content. L'un des hommes, un grand avec vingt kilos de trop et un visage écrevisse, se pencha vers Rick Barton, derrière le comptoir :


  — J'avais réservé, nom de Dieu ! Je ne comprends pas pourquoi je dois rester ici à attendre !


  — Je suis absolument désolé de ce contretemps, monsieur, lui répondit calmement Rick, mais nous avons été obligés de fermer momentanément les stands de tir. Ils rouvriront dans un quart d'heure environ.


  — Fermés, mon cul ! J'entends quelqu'un qui tire… là-bas derrière !


  Rick Barton acquiesça calmement :


  — Oui, monsieur. Encore un quart d'heure. Excusez-moi, je vous prie.


  Il fila à l'autre bout du comptoir et me fit signe. Il était petit et mince et avait passé douze ans dans les marines. Dont huit dans l'équipe de tir au pistolet.


  — Nom de Dieu, s'exclama-t-il, heureusement que tu t'es pointé ! Je ne me voyais pas donner encore une fois du monsieur à ce gros lard !


  — Ah, Rick ! T'as toujours eu un si bon contact avec la clientèle !…


  — Tu veux tirer quelques dragées ? Je secouai la tête.


  — À l'armurerie, on m'a dit que Joe était ici. Rick consulta sa montre.


  — Vas-y. Dis-lui que je lui donne encore dix minutes. Après, je le fous dehors.


  Il me lança un casque anti-bruit et je me dirigeai vers le champ de tir à l'arrière.


  — Eh ! cria le gros derrière moi, comment se fait-il que lui, il puisse entrer ?


  On franchit la porte et on suit un long couloir mal éclairé, avec tout un tas de pancartes, du genre DES PROTECTIONS POUR LES YEUX ET LES OREILLES DOIVENT ÊTRE PORTÉES À TOUT MOMENT et PAS DE TIRS RAPIDES, et puis on franchit une deuxième porte insonorisée et on se retrouve dans le champ de tir. Il y a douze stands juxtaposés d'où l'on peut tirer sur des cibles que des poulies électriques apportent au fond. D'habitude, le champ est brillamment éclairé, mais on avait éteint les lumières et seules les cibles étaient illuminées. On avait branché un magnétophone et Bob Seger beuglait si fort Ah que j'aime le rock'n'roll qu'on pouvait l'entendre à travers le casque. N'importe qui d'autre serait parti retrouver son partenaire sur un terrain de golf ou un court de tennis !


  Joe Pike tirait sur six cibles qu'il avait placées le plus loin possible, au fond du champ. Il utilisait un Colt Python 357 magnum à canon 4 pouces et visait les cibles l'une après l'autre, gauche-droite, droite-gauche, au rythme de la chanson. Ce genre de musique adoucit l'âme… Il portait un jean délavé, des Nike bleues, un sweat-shirt gris aux manches coupées, une grosse Rollex en acier et des lunettes de pilote à verres miroir. L'arme, les lunettes et la Rollex luisaient dans la pénombre comme si on les avait astiquées pour la parade. Pike se mouvait sans hésitation ni doute, avec la précision et la sûreté d'une machine bien huilée. Bang bang bang. Le Python tressautait, lançait un éclair, un trou éclatant quasiment au centre de la cible. Les lunettes noires ne paraissaient pas gêner sa vision. Peut-être était-ce parce qu'il gardait les yeux fermés. Peut-être qu'il ne faisait qu'un avec la cible, et que nous allions écrire un livre intitulé Le Traité du Zen et de l'entretien des armes de poing(8) et faire fortune. Putain !


  Il s'arrêta pour recharger et, la tête toujours tournée vers le champ, me demanda :


  — Tu veux en tirer quelques-unes ? Vous voyez ? Cosmique !


  Je me dirigeai vers le stand où il avait installé le magnéto de Rick et arrêtai la musique.


  — Comment savais-tu que j'étais là ? (Haussement d'épaules.) On a du boulot, continuai-je.


  — Ah ouais ? Pike adore parler.


  Nous nous dirigeâmes vers le fond du champ pour récupérer ses cibles et les examiner. Chaque coup avait fait mouche à moins de cinq centimètres du centre. Il était ravi. Ça se voyait à un tic au coin de sa bouche. Joe Pike ne sourit pas. Jamais. On finit par s'y habituer.


  — Pas mal, dis-je.


  Nous récupérâmes ses affaires et parcourûmes le corridor mal éclairé en sens inverse tandis que je le mettais au courant pour Bradley et sa moitié, le vol de l'Hagakure et le coup de fil donné par un ou plusieurs inconnus qui avaient foutu une trouille d'enfer à Sheila Warren.


  — Ce genre de menaces n'a aucun sens, déclara-t-il.


  — Eh non.


  — Peut-être que c'en était pas une. Peut-être qu'ils voulaient juste s'amuser.


  — Peut-être.


  — Peut-être que la dame a tout inventé.


  — Peut-être. Mais nous n'en savons rien. Tu devrais t'installer chez elle pendant que je cherche le bouquin.


  — Ouais.


  Pike retirait son sweat-shirt lorsque nous débouchâmes dans l'entrée.


  — Et ben merde ! s'exclama le gros lard, c'est pas trop tôt ! Puis il aperçut Joe et la ferma. Joe Pike a deux centimètres de plus que moi, il est plus puissamment musclé et, au Vietnam, il s'est fait tatouer une flèche rouge vif sur chaque deltoïde. Les flèches pointent vers l'avant. Il a une vilaine cicatrice sur le sein gauche, cicatrice qui date du jour où un Mexicain en costume zazou lui a tiré dessus avec un Llama automatique en or. Et deux autres dans le bas du dos, juste au-dessus du rein droit. Le gros lard lorgna les tatouages et les muscles, puis, arrivé aux cicatrices, détourna les yeux en déglutissant. Rick Barton se fendait la pêche.


  — J'peux prendre une douche, Rick ? demanda Pike.


  — Vas-y, clodo !


  Tandis que Pike se douchait, j'appelai Sheila Warren de la cabine publique.


  — J'arrive, lui dis-je. Bradley m'a engagé pour veiller sur vous.


  — J'espère bien, me répondit-elle.


  — J'amène mon partenaire, Joe Pike. Il s'assurera que la maison et le jardin sont bouclés, et il sera là en cas de problème.


  Silence, puis :


  — Qui est Joe Pike ? M'étais-je exprimé en ourdou ?


  — Mon partenaire. Il est copropriétaire de l'agence.


  — Vous ne resterez pas ?


  — Il faut bien que quelqu'un parte à la recherche du bouquin.


  — Et si Joe Pike allait le chercher ?


  — Pour ce qui est de trouver, je suis meilleur que lui. Pour ce qui est de garder, c'est lui le chef.


  Je l'entendis respirer au téléphone. Respiration profonde et irrégulière, et je crus entendre tinter de la glace dans un verre, mais peut-être était-ce la télé.


  — Vous étiez drôlement partie, la nuit dernière, repris-je. Ça va, la tête ?


  — Allez au diable. Elle raccrocha.


  Cinq minutes plus tard, Pike revint avec un sac de gym en cuir bleu. Nous traversâmes la ville, moi devant, lui derrière, dans sa Cherokee. Une fois chez les Warren, il se gara dans l'allée, sortit avec son sac de gym, vint vers moi et grimpa dans ma voiture. Hatcher et sa T-Bird avaient disparu. Je le mis au courant pour Berke Feldstein et la Sun Tree Gallery, Nobu Ishida et les deux flics du Groupe d'intervention asiatique.


  — Les mecs du GIA sont des durs, me fit-il remarquer. Tu crois qu'Ishida a le bouquin ?


  — Je crois que, quelques heures après mon entrevue avec lui, quelqu'un a proféré des menaces à l'encontre des Warren. Si Ishida ne l'a pas, il aura sans doute envie de découvrir qui le possède. Il va se renseigner…


  Pike hocha la tête.


  — Et peut-être seras-tu là lorsqu'il obtiendra la réponse.


  — Ouais, répondis-je. Le tic, toujours.


  — Pas bête, conclut Joe.


  La porte d'entrée s'ouvrit sur Sheila Warren. Elle portait un jean Jordache et un top rouge de chez Danskin qui révélait un torse agréable. Elle posa les mains à plat sur les hanches, les doigts tournés vers le bas comme souvent les femmes, et nous lorgna.


  — La maîtresse de maison ? demanda Pike.


  — Tout juste, Auguste.


  Pike ouvrit son sac de gym, en tira un Walther 9 mm automatique dans un holster à bande velcro, remonta la jambe droite de son pantalon, s'attacha l'arme autour de la cheville, puis rabattit le pantalon et descendit du véhicule. Il devait se garder le 357 pour les gros coups.


  — Sois prudent, lui lançai-je.


  Il approuva du menton sans rien dire, puis s'empara du sac de gym et se dirigea vers la maison. Il s'arrêta devant Sheila Warren et lui tendit la main. Elle s'en empara. Elle me jeta un coup d'œil, puis se tourna vers Pike et lui fit un grand sourire. Vingt kilowatts. Elle effleura son sac de gym, puis son avant-bras nu, et s'adressa à lui en riant. Sa main remonta jusqu'à l'épaule et elle l'invita à entrer. Je me demande si elle ne se pourléchait pas les lèvres. Je passai en vitesse et m'éloignai. Heureusement que c'est un dur, le Pike.
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  La foule de midi obstruait Little Tokyo. De chaque restaurant s'échappait une file de secrétaires de race blanche alignées sur le trottoir avec leurs patrons, et l'odeur d'huile d'arachide chaude et de sauce au vinaigre me donnait des gargouillis.


  Une petite pancarte FERMÉ était scotchée sur la porte de Nobu Ishida. Un de ces trucs dégueulasses, écrits à la main, pas vraiment ce qu'on attend d'un gros importateur amateur d'art, mais que voulez-vous ! J'empruntai l'allée derrière le bâtiment, histoire d'aller vérifier, et, comme prévu, c'avait l'air tout aussi fermé que devant. Partis déjeuner, sans doute.


  Je regagnai Ki Street, puis remontai Broadway au-delà du Hollywood Freeway jusqu'à Chinatown. Ce quartier-là est bien plus grand que Little Tokyo et nettement moins propre, mais on trouve le meilleur canard au miel et les rouleaux de printemps les plus succulents de toute l'Amérique dans un restau appelé Yang Chow, dans Broadway, juste après Ord Street. Si les méchants peuvent aller déjeuner, les bons aussi.


  Je me garai devant un marché de volailles vivantes et refis à pied le trajet jusqu'au Yang Chow, où j'achetai un demi-canard, trois rouleaux de printemps, du riz sauté et deux bières Tsingtao à emporter. Je fis rajouter des épices dans mes rouleaux de printemps.


  Dix minutes plus tard, j'étais de retour dans Ki Street et me glissai dans un parking payant coincé entre deux restaurants. Il était plein, mais ils le sont tous à cette heure-là. Je me trouvais à un block de chez Ishida et si quelqu'un entrait ou sortait par-devant, ou retournait la pancarte FERMÉ, je l'apercevrais. S'ils passaient par-derrière, j'étais refait. On apprend à vivre avec l'échec.


  — Vous manger ici ? demanda le gardien du parking.


  — Ouais.


  — Trois dollars cinquante. Je les lui tendis.


  — Garer où vous voulez. Me donner clé.


  Je choisis un emplacement devant, bloquant une Volvo blanche afin d'avoir une vue bien dégagée de la boutique d'Ishida. Je descendis de la Corvette, refermai le toit ouvrant afin de m'abriter du soleil et remontai dans ma voiture. Je décapsulai une Tsingtao, en avalai quelques gorgées, puis m'attaquai au riz.


  — Je croyais vous manger ici.


  Le gardien du parking avait surgi à côté de ma portière.


  Je lui montrai le riz.


  Il montra l'un des restaurants du doigt.


  Je secouai la tête.


  — Ici.


  — Vous pas manger ici. Là, manger.


  — Je suis inspecteur sanitaire. Si j'entre là-dedans, je ferme la boutique.


  — Vous me donner clé. Peut-être ne me croyait-il pas.


  — Pas de clé. Je garde la clé. Il montra la Volvo.


  — Et si propriétaire sort ? Je dois bouger.


  Il tambourina des phalanges sur la portière de la Corvette.


  — Je suis là. Je la bougerai.


  — Vous pas assuré ici.


  — Okay. Je sortirai et vous laisserai la bouger.


  — Et si vous partir ?


  — Si je pars, je vous donnerai la clé.


  Ce genre de types, on le place là rien que pour mettre votre patience à l'épreuve.


  Il allait en dire plus lorsque deux femmes asiatiques sortirent du restaurant, accompagnées d'un Noir. Le Noir avait un complet bleu marine, une petite moustache et un air prospère. Le gardien se précipita vers eux, reçut le ticket, se précipita à l'arrière du parking. L'une des femmes s'adressa au Noir et ils rirent tous les trois. Le gardien revint au volant d'une Mercedes 420 Turbo Diesel couleur bronze. Il tint la portière pour chacune des femmes et le Noir lui donna un pourboire. Peut-être cela lui fit-il voir la vie sous un meilleur jour. Il retourna dans sa petite guérite d'où il m'observa, mais sans plus me déranger.


  Le canard au miel était un pur délice.


  Quatre heures et vingt minutes plus tard, la Volvo avait disparu et la foule du soir commençait à se montrer. Le parking s'était vidé après le déjeuner et un autre gardien avait pris la relève. Plus âgé, l'homme me lança un bref regard, mais avec l'air de se moquer éperdument que je reste, que je parte ou que je plante ma tente. Personne n'était entré dans la boutique d'Ishida, personne n'en était sorti, personne n'avait touché à la petite pancarte FERMÉ. Peut-être personne ne le ferait-il jamais plus.


  À 17 h 10, le flic qui m'avait repéré dans le gril à yakitori longea la boutique, avec dans les bras un grand sac en papier blanc et un pack de six Coca light. Le tee-shirt Grateful Dead avait disparu. On était passé à ZZ-Top. Je descendis de voiture et le regardai descendre Ki Street d'un pas nonchalant et entrer à côté du grill. J'attendis de voir s'il allait en ressortir, mais, comme il n'en faisait rien, j'adoptai moi-même un pas nonchalant et m'en allai jeter un coup d'oeil. ZZ-Top se trouvait dans le bureau d'une compagnie d'assurances en face de chez Ishida, avec un autre flic que je n'avais jamais vu. Rusés renards. Qui garde les gardiens ?


  Je remontai Ki Street, traversai à hauteur de la petite rue latérale et tournai dans l'allée, derrière chez Ishida. L'endroit avait le même air que lorsque j'étais passé devant, six heures plus tôt : vide. Je me hissai jusqu'à la porte de l'aire de chargement, mais la serrure ne me plut pas. Je me dirigeai vers la porte du personnel, sortis les fils de fer que je garde dans mon portefeuille et l'ouvris. Si les flics avaient surveillé l'arrière de la maison, j'aurais eu des problèmes, mais les flics se trouvaient tous côté rue, à bouffer des cheeseburgers.


  Je me glissai à l'intérieur, fermai doucement la porte derrière moi et attendis que mes yeux s'habituent à la pénombre. Je me trouvais dans un entrepôt mal éclairé et pourvu de hauts plafonds. Une lumière sale entrait par la petite fenêtre à côté de la porte et par une lucarne, six mètres plus haut. C'était tout. Des caisses et des boîtes étaient empilées jusqu'à trois mètres de haut contre le mur. Certaines étaient en bois, mais la plupart étaient en carton, et de presque toutes débordaient des flocons de polystyrène ou des journaux japonais découpés en lanières. Le long d'un des murs, un escalier métallique conduisait à une passerelle en acier et à une mezzanine. Des caisses et des cartons s'y entassaient aussi, à côté d'une petite pièce qui servait de bureau. Si l'Hagakure se trouvait ici, il me faudrait à peine six ans pour le dénicher.


  J'empruntai un couloir au fond de l'entrepôt, longeai des marmites à vapeur en bambou et débouchai dans le magasin. Les deux bureaux s'y trouvaient toujours, mais personne n'avait laissé l'Hagakure dessus. On n'avait pas non plus déposé un petit mot suggérant un endroit sûr où cacher le manuscrit, ni une photo du nouveau propriétaire brandissant sa pièce de collection. Il y avait des carnets, des trombones, une petite agrafeuse mauve, ainsi que divers feutres et crayons, un taille-crayon Panasonic et un vieux numéro de Batman auquel manquait la dernière page. J'espérais trouver des indices, mais me serais contenté de l'adresse et du numéro de téléphone privés d'Ishida. Nada.


  Je me dirigeai vers le coin le mieux éclairé à l'avant de la boutique et, les mains dans les poches, me demandai quoi faire. En restant dans l'ombre, on pouvait apercevoir le bureau d'assurances au-dessus du gril. Le flic que je ne connaissais pas y était assis, à quelques mètres de la fenêtre, les pieds sur le bureau, et buvait une boîte de Coca light à la paille.


  Je regagnai l'entrepôt. Ishida était arrivé par l'arrière. Peut-être travaillait-il dans le petit bureau sur la passerelle. Peut-être y trouverais-je une petite table avec la photo de ses gosses, un mot lui rappelant de ramener du sushi et un Rolodex ou une correspondance personnelle qui m'apprendraient où il vivait.


  Je grimpai l'escalier métallique, franchis l'étroite passerelle, ouvris la porte blanche avec le panneau en verre opaque et perçus une odeur de sang, de viande froide et de mort. Une odeur que seule dégage une grande quantité de sang et d'excréments humains. Cela prend au nez et à la gorge comme un smog épais. Et cette odeur est si forte et si vivace qu elle a un goût, comme lorsque, enfant, on dénichait une pièce de monnaie en hiver, et le métal était froid, et on le mettait en bouche juste pour voir, et la mère hurlait que vous alliez mourir à cause des microbes, alors on le recrachait, mais le goût froid et la peur des microbes ne vous quittaient plus.


  Le petit bureau était plein d'ombres. Je sortis mon mouchoir, trouvai l'interrupteur et allumai. Le type au doigt manquant, celui qui était dans la pièce de devant lors de ma première visite, était recroquevillé sur un classeur métallique gris. Sa tête et son bras droit pendaient de côté. Sa nuque était flasque et pourpre devant et sur le côté, comme si on lui avait porté un coup violent. On avait débarrassé le bureau de Nobu Ishida de ses papiers, livres de comptabilité, boîte à crayons et téléphone. On avait déposé le tout sur le fauteuil pivotant à côté de ses vêtements, puis on avait repoussé le fauteuil et attaché Ishida, nu, les bras en croix, sur son bureau, bras et jambes liés aux pieds du meuble par un fil électrique brun. Ensuite, on avait joué du couteau. Ishida avait des coupures aux bras, aux jambes, sur le torse, le visage et les parties génitales. Certaines très profondes. Sa vessie et ses intestins s'étaient relâchés. Le sang avait séché en ruisseaux d'un délicat rouge brun le long de ses bras et de ses jambes, s'était rassemblé en une flaque sur le bureau puis avait dégoutté lourdement sur le plancher pour se mêler à d'autres liquides. La flaque sur le sol atteignait presque la porte et paraissait grasse et poisseuse. On avait fourré un Godzilla gris en peluche dans la bouche de la victime afin d'étouffer ses cris.


  J'enjambai la flaque de sang pour atteindre le fauteuil et examinai les objets qu'on avait ôtés du bureau. Le portefeuille d'Ishida se trouvait toujours dans la poche arrière droite de son pantalon. Je m'en saisis, l'ouvris, copiai son adresse personnelle, puis le remis à sa place. Je me servis de mon mouchoir pour m'emparer du combiné et appelai Poitras.


  — Qu'est-ce qu'il y a encore ? me demanda-t-il.


  — Je suis dans la boutique d'Ishida. Il est mort. Silence.


  — C'est toi qui l'as tué ?


  — Non.


  Je contemplai la flaque de sang.


  — Reste où tu es. Ne touche à rien. Ne laisse entrer personne. J'arrive. Il y aura d'autres flics, mais je serai là avant eux.


  Il raccrocha. Je reposai le combiné, contournai la flaque de sang, retournai sur la passerelle et fermai la porte. Je fis monter ma salive, l'avalai et respirai plusieurs fois profondément. Je me dilatai les poumons en partant du diaphragme et chassai l'air par étapes, en commençant par les lobes inférieurs, médians, puis supérieurs. J'essayai tous les trucs que je connaissais, mais sans arriver à me débarrasser de l'odeur ni du goût. Je n'y arrivais jamais. Comme toute rencontre avec la mort, celle-ci faisait déjà partie de moi.
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  Je redescendis et dans la pénombre croissante m'assis à l'une des deux tables, jusqu'à ce que Lou Poitras se gare devant l'immeuble dans sa Dodge vert clair. Une voiture pie s'arrêta derrière lui et, derrière celle-ci, la camionnette blanche des premiers constats qu'utilisent les types du labo. Défilé de flics.


  Je me dirigeai vers la porte d'entrée et l'ouvris. De l'autre côté de la rue, les types du GIA s'étaient plantés devant la fenêtre panoramique, ZZ-Top hurlant dans son téléphone et l'autre enfilant son veston. Je leur fis signe.


  — Laisse tomber tes conneries et ramène ta fraise, m'ordonna Poitras.


  Si Lou n'avait pas été flic, il aurait pu gagner sa vie en jouant les gorilles de cinéma façon Mighty Joe Young. Tous les matins, six jours par semaine, il passe environ une heure et demie à manier la fonte dans un petit gymnase au fond de son jardin de Northridge, rien que pour voir jusqu'où il peut se gonfler les muscles. Il est plutôt bon. Un jour, je l'ai vu enfoncer le pare-brise d'une Cadillac et en extirper un gros type par-dessus le volant.


  Il m'écarta de l'épaule.


  — Où ?


  — Au fond. En haut de l'escalier.


  L'un des flics en uniforme était noir, avec une tête en forme de balle de fusil, une nuque épaisse et des mains dix fois trop larges pour lui. Son badge disait LEONARD. Son partenaire était un blondinet avec une mince moustache à la Larry Bird(9) et un regard dur. Léonard marmonna quelque chose et le blondinet emmena les gars du labo à l'arrière, à la suite de Poitras.


  — Vous n'avez pas envie de voir ? lui demandai-je.


  — J'en ai assez vu, me dit Léonard.


  Je retournai m'asseoir à l'une des deux tables. Léonard trouva l'interrupteur, alluma, puis retourna à l'avant. Il s'appuya, bras croisés, contre une étagère couverte jusqu'au plafond de petits robots et observa la rue. Il suffit de faire ce métier assez longtemps pour savoir ce qu'on va trouver dans le fond sans même y avoir mis les pieds.


  La clochette tinta à la porte et les deux flics du GIA qui planquaient dans le bureau d'assurances firent leur entrée. Ils montrèrent leur plaque à Léonard et filèrent à l'arrière. En passant devant moi, celui qui avait le tee-shirt ZZ-Top me lança :


  — T'es dans la merde jusqu'au cou, trouduc.


  Lou Poitras revint en contournant les marmites de bambou.


  — Bon Dieu, laissa-t-il échapper. Il était pâle.


  Je hochai la tête.


  Le blondinet arriva comme si de rien n'était. Il rejoignit Léonard.


  — Tu devrais voir ça, Lenny, dit-il. Il avait une voix forte.


  Un quart d'heure plus tard, l'immeuble grouillait de flics s'agitant comme des mouches sur un chien énervé. Quelqu'un avait déniché un restaurant Dunkin Donuts et en avait rapporté deux boîtes de beignets et une vingtaine de gobelets à café en polystyrène. Les spécialistes des empreintes de la division Hollenbeck saupoudraient tout de céruse, prenaient des photos et me demandaient toutes les deux minutes si j'avais touché à quoi que ce soit avant leur arrivée, et chaque fois je leur répondais non.


  Deux types de la morgue du comté de Los Angeles se pointèrent, mais ni l'un ni l'autre ne ressemblaient à Jack Klugman(10) L'un d'eux avait un tic. Plusieurs flics revinrent de la pièce du fond, s'assirent et se prirent le visage entre les mains tandis que les autres faisaient semblant de ne rien remarquer.


  J'en étais à ma deuxième tasse de café lorsque la clochette tinta et le flic au visage de poids coq du GLA apparut. Il portait un pantalon en tweed ocre, une chemise de rugby mauve pâle, un léger anorak kaki et des chaussures Topsider sans chaussettes. Comme si on l'avait tiré de chez lui alors qu'il était sur le point de passer à table avec sa famille. Poitras le rejoignit pour s'entretenir avec lui, puis ils disparurent à l'arrière. À leur retour, ZZ-Top les accompagnait. Poitras et le poids coq se dirigèrent vers moi. ZZ-Top repoussa la boîte de beignets, s'assit sur la table, croisa les bras et me dévisagea d'un air furieux. Les flics, c'est des durs quand ils ont l'avantage du nombre.


  — Je te présente Terry Ito, dit Poitras. Il travaille au Groupe d'intervention asiatique, sous-unité japonaise.


  Je lui tendis la main. Il ne la serra pas.


  — Que trafiquiez-vous avec Nobu Ishida ? me demanda-t-il.


  — Il m'apprenait à manger avec des baguettes.


  J'avais les muscles tendus et douloureux depuis les épaules jusqu'au milieu du dos.


  Ito regarda Poitras. Celui-ci haussa les épaules.


  — Il est comme ça. Ito revint à moi.


  — À mon humble avis, t'as la cervelle pleine de merde. C'est possible, ça, tu crois ?


  Je regardai Ito, le flic sur la table aux beignets, et de nouveau Ito. J'avais toujours l'odeur du bureau d'Ishida dans les narines.


  — Je pense que quelqu'un a fait une belle connerie. Je pense qu'un type est entré sous le nez de ZZ-Top, a fait son truc, est ressorti et personne n'y a rien vu.


  Le flic assis sur la table aux beignets décroisa les bras, se leva et lança :


  — Va te faire foutre, trouduc !


  — Bonne réplique, répondis-je. Schwarzenegger, pas vrai ? Dans Terminator.


  — Arrête tes conneries, dit Poitras.


  — Jimmy ! avertit Ito.


  Un grand flic noir sortit de la pièce de derrière, retira sa casquette et dit :


  — Qui peut faire des trucs pareils ?


  Puis il sortit. Je respirais lourdement, Jimmy aussi, mais tous les autres avaient l'air de s'emmerder. Jimmy se rassit, mais ne croisa pas les bras.


  Ito détacha son regard de l'autre pour le poser sur moi.


  — T'es resté dehors combien de temps, gros malin ?


  — Six heures, à peu près.


  — T'as vu quelqu'un ? J'avalai une gorgée de café. Ito hocha la tête.


  — Ouais. C'est bien ce que je pensais.


  Il se dirigea vers la table aux beignets, prit une tasse de café, retira le couvercle et but longuement. De la vapeur s'échappait du gobelet, mais le liquide brûlant n'avait pas l'air de le déranger.


  — C'est qui, ton client ?


  — Un type du nom de Bradley Warren. Le Club des hommes d'affaires du Pacifique compte le nommer « Homme du Mois » demain.


  — Homme du Mois !


  — Ouais. Vous devriez vous faire élire, vous aussi.


  — Merde ! s'exclama Jimmy.


  Je leur expliquai qui était Warren et qu'il m'avait engagé pour retrouver l'Hagakure, que j'étais tombé sur le nom de Nobu Ishida et avais décidé de commencer par lui. Terry Ito écoutait en sirotant son café brûlant. Il m'observait sans ciller. Des policiers en civil, des types du labo et des flics en uniforme s'affairaient autour de nous. Les deux gars de la morgue retournèrent à leur camionnette et en revinrent avec un brancard. Ito les appela.


  — Quand est-ce que ça s'est produit ?


  — Il y a huit heures, sans doute, répondit le plus petit des deux.


  Ito me regarda et branla du chef. Je haussai les épaules. Il porta son regard sur Jimmy, mais celui-ci contemplait le sol en remuant les mâchoires.


  J'avalai une gorgée de café et leur racontai ma première visite à la boutique. Je leur parlai d'Ishida et des trois types assis autour des tables.


  — Le macchabée là-haut, celui avec un doigt qui manque, c'est l'un d'entre eux. Il y en avait un autre qui avait l'œil gauche en mauvais état et un type assez grand, jeune, qui s'appelle Eddie.


  Ito regarda de nouveau Jimmy. Celui-ci leva les yeux :


  — Il avait des tatouages, cet Eddie ? Ici ?


  Il se toucha les bras juste en dessous des coudes.


  — Ouais.


  — Eddie Tang, dit Jimmy en regardant Ito avec un hochement de tête.


  — Trois heures après mon départ de chez Ishida, repris-je, la femme de mon client a reçu un coup de bigo lui annonçant qu'ils allaient foutre le feu à la baraque si elle ne renvoyait pas les flics. Je voulais de nouveau tailler une bavette avec Ishida, jeter un coup d'œil aux alentours, des trucs de ce genre, voilà pourquoi je suis revenu aujourd'hui.


  — Foutaises ! lança Jimmy. Si on veut que les flics se barrent, on ne menace pas les gens.


  — Ouais, dis-je. C'est vrai que vous les flics, vous êtes des durs, pas vrai ?


  — Tu te crois bien fortiche pour un type dans ta situation, remarqua Ito.


  — Pas difficile, en pareille compagnie. Jimmy garda le silence.


  Je sentais le sang battre dans mes tempes et une douleur aiguë derrière l'œil droit. Elle m'obligeait à cligner des yeux. Ito m'observa un long moment, puis eut un léger hochement de tête.


  — Ouais, t'es fortiche. Et si t'es assez malin, t'arriveras peut-être à te sortir de la tête ce que t'as vu dans la pièce du fond. Peut-être que si t'es un vrai dur, ce que t'as vu là ne te dérangera même pas…


  Il avait la voix plus douce qu'on ne l'aurait cru.


  Je pris une profonde inspiration, puis expirai. Je roulai des épaules pour essayer d'éliminer la tension. Les bras croisés, Poitras s'appuya contre une étagère chargée de plateaux à thé et de petites tasses laquées. Ainsi croisés, ses bras semblaient encore plus gros qu'à l'ordinaire. Pas con, le Ito.


  — Mais tu vois, reprit-il, ce qu'il y a là-bas derrière, ça n'a rien d'extraordinaire dans le coin. On est à Little Tokyo, Chinatown. Tu devrais voir à quoi jouent les Mung dans Little Saigon.


  — Et les connards de Koreatown ? lança Jimmy.


  Ito approuva du menton puis revint à moi. Les connards de Koreatown lui avaient arraché un sourire.


  — On n'est pas en Amérique, ici, petit Blanc. On est dans la petite Asie, et elle a dix mille ans. Par ici, on voit des trucs comme t'en as jamais vu.


  — Ouais, approuvai-je. M. Tape-Dur, le retour.


  — Si Nobu Ishida avait voulu se débarrasser de toi, reprit Ito, il n'aurait pas téléphoné à une bonne femme pour la menacer. (Il pivota vers Jimmy.) Appelle les Vols à Hollenbeck et vois qui s'occupe de ce bouquin. Essaie de découvrir ce qu'ils savent.


  — Okay, Terry.


  Mais il ne fit pas le moindre geste.


  — Qu'est-ce qu'il a de si spécial, ce Nobu Ishida ? demandai-je.


  Ito posa son regard sur moi et réfléchit un moment. Comme s'il allait peut-être répondre, ou peut-être pas.


  — T'as entendu parler des yakusas ?


  — La mafia japonaise.


  Jimmy sourit, d'un grand sourire imbécile, comme un pit-bull avant de mordre.


  — Qu'est-ce que t'en penses, Terry ? Tu crois qu'on a des lavettes comme la Mafia, par ici ?


  — Appelle Hollenbeck, lui rétorqua Ito.


  — Ishida faisait partie des yakusas ? demandai-je.


  Le sourire de Jimmy s'élargit, puis il se laissa glisser de la table aux beignets et s'éloigna. Ito se tourna vers moi.


  — Les yakusas font dans la traite des Blanches, les stups et les prêts usuriers, tout comme la Mafia. Mais la comparaison s'arrête là. Le macchabée là-derrière, avec le doigt qui manque, c'est ce qu'on pourrait appeler un soldat de la Mafia. Si ce n'est que la Mafia n'a pas de soldats de ce genre. Ces types-là, ils ont leur propre code de conduite. Un jour, ce mec a fait une connerie et, pour obéir au code, il s'est tranché un doigt à titre de punition. J'ai vu des types à qui il manquait trois, quatre doigts à une main.


  J'avalai une nouvelle gorgée de café.


  — Les vrais fondus, reprit Ito, se font tatouer tout le corps des coudes jusqu'aux genoux. Ceux-là, ce sont les assassins. (Il se toucha le front.) Tarés.


  — Eddie, lançai-je. Ito hocha la tête.


  — Ouais, Eddie est une étoile montante. Un gars du coin. Son dossier judiciaire remplirait un livre entier. On aimerait le pincer pour une demi-douzaine de meurtres, mais on n'a pas de preuves. C'est ça qui est chiant, avec les yakusas. Il n'y a jamais de preuves. Les gens d'ici, si quelque chose se produit, ils ont rien vu et ils refusent d'en parler. Alors y a plus qu'à mettre la boîte d'un type comme Ishida sous surveillance pendant huit mois, en priant le ciel qu'un petit malin ne s'amène pas avec son permis de privé pour lui faire comprendre qu'on l'a à l'œil et tout foutre en l'air. Ça, non, on n'a pas envie que ça arrive. Parce que Ishida dirige une vaste opération d'importation d'héroïne brune en provenance de Chine et de Thaïlande, pour le compte d'un certain Yuki Torobuni, patron des yakusas de Los Angeles, et que si on attrape Ishida, peut-être qu'on attrapera Torobuni et qu'on mettra fin à son foutu trafic.


  Derrière nous, les deux employés de la morgue sortaient le brancard. Dessus, une housse à cadavre gris foncé. Ce qu'elle contenait paraissait tout fripé.


  — S'ils font entrer de la drogue, dis-je, les mecs de Watts et de East L.A. ne vont pas apprécier. Peut-être que ce qui s'est passé là-derrière, c'était une tentative d'éliminer la concurrence.


  Ito regarda Poitras.


  — T'as raison, Poitras. Il est pas con, le petit.


  — Il a ses bons jours.


  — À moins, repris-je, que ça n'ait un lien avec l'Hagakure. Terry Ito me sourit, puis se dirigea vers la boîte aux beignets et en choisit un recouvert d'un glaçage vert.


  — T'es peut-être intelligent, mais pas assez. C'est pas ton univers, petit Blanc. Y a des gens qui disparaissent. Des familles entières qui s'évanouissent de la façon la plus invraisemblable. Et il n'y a jamais ni témoins ni indices. (Le sourire d'Ito s'élargit.) T'as lu une traduction de l'Hagakure ?


  — Non.


  Le sourire se fit méchant.


  — On y trouve un petit truc qui s'appelle le Bushido. Selon le Bushido, le destin du guerrier, c'est la mort. (Son sourire disparut.) Si on t'a piqué ton petit bouquin, prie que ce ne soit pas les yakusas.


  Il m'observa encore un moment, prit son beignet et disparut dans la salle de derrière.


  Poitras croisa ses énormes bras sur sa poitrine et secoua la tête.


  — Parfois, Fin Limier, t'es un vrai connard.


  — Et tu, Brute ? Il s'éloigna.


  Ils m'obligèrent à rester jusqu'à ce qu'un inspecteur d'Hollenbeck s'amène pour prendre ma déposition. Il était 3 h 14 du matin lorsqu'ils en eurent fini avec moi et Poitras était parti depuis longtemps. Je sortis dans la fraîcheur de la nuit pour retrouver des rues vidées de leurs visages aux yeux ronds. Je songeais aux yakusas, aux gens qui disparaissent, et tentai d'imaginer des trucs que je n'avais jamais vus. J'essayai, mais ne vis que ce qu'on avait fait à Nobu Ishida.


  Le retour à la voiture me parut long à travers les rues sombres, mais je ne regardai qu'une seule fois derrière moi.
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  Le lendemain matin, Jillian Becker m'appelait à 8 h 15 pour me demander si j'avais récupéré l'Hagakure. Je lui répondis que non, qu'au cours des quatorze heures qui s'étaient écoulées depuis notre dernier entretien, je ne l'avais pas même aperçu, mais que si je tombais dessus en sortant acheter mon journal, je lui téléphonerais sans faute. Elle me rappela que le banquet du Club des hommes d'affaires du Pacifique avait lieu le jour même. Il était prévu pour 13 heures, on nous attendait à l'hôtel à midi, et pouvais-je m'habiller en conséquence ? Je lui répondis que mon holster de soirée en daim noir était au nettoyage, mais que je ferais de mon mieux. Elle me demanda pourquoi je tenais absolument à sortir des vannes à jet continu. Je lui répondis que je n'en savais rien, mais que, ayant reçu le don, je me sentais tenu d'en user.


  À 10 h 10, je m'engageai dans l'allée des Warren et me garai derrière une limousine présidentielle gris foncé. Le chauffeur était vautré sur le siège avant, la tête baissée, il lisait la rubrique sportive du Times. Dans le garage prévu pour quatre véhicules, il y avait une Rolls-Royce Corniche 1988 brun chocolat et, à côté, une BMW 633i blanche. Je décidai que la BMW appartenait à Jillian Becker. La Jeep rouge de Pike se trouvait tout au bout de l'allée, près de la grille. Il s'était garé aussi loin que possible des autres véhicules. Asocial jusque dans sa façon de se déplacer, le Pike.


  Je sonnai, Jillian Becker m'ouvrit, le visage tendu.


  — Ils viennent de recevoir un nouveau coup de téléphone. Cette fois-ci, leur correspondant a annoncé qu'ils allaient s'en prendre à Mimi.


  Elle me fit traverser le vestibule et me conduisit dans la grande salle de séjour. Sheila Warren s'était installée dans un des fauteuils rembourrés, les jambes repliées sous elle, un verre vide posé sur la petite table à côté d'elle. Elle était vêtue d'un peignoir en éponge blanc. Appuyé contre le mur du fond, Joe Pike avait les pouces enfoncés dans son Levi's, et Mimi Warren se trouvait dans le profond canapé en face du bar. Elle avait de grands yeux vitreux et paraissait surexcitée. Bradley Warren sortit de la bibliothèque au fond du salon, dans un impeccable costume trois-pièces gris foncé.


  — Sheila, dit-il, ne reste pas là. Il ne s'agit pas d'être en retard.


  Je regardai Jillian Becker.


  — Parlez-moi de ce coup de fil.


  — Une demi-heure après que nous nous fûmes parlé, le téléphone a sonné. Celui qui appelait s'est d'abord entretenu avec Mimi, puis il a dû se rendre compte qu'il n'avait pas affaire à une adulte et il a demandé à parler à son père.


  — Qu'est-ce qu'ils ont dit, Bradley ?


  Celui-ci prit un air ennuyé. Il ajusta ses boutons de manchette et s'examina dans le miroir derrière le bar. Sheila le regarda, secoua la tête et vida son verre.


  — Ils m'ont dit qu'ils savaient que nous n'avions pas mis fin à nos recherches et qu'ils allaient se fâcher. Ils m'ont dit qu'ils seraient au banquet de l'Homme du Mois et que si je savais ce qui était bon pour ma famille et pour moi, j'annulerais.


  — Les salauds ! s'écria Sheila. Ses s n'étaient pas très nets.


  — Ils m'ont dit qu'ils étaient au courant du moindre de nos gestes, reprit Bradley, que nous étions à leur merci et que si je ne faisais pas ce qu'ils me demandaient, ils tueraient Mimi.


  Je regardai celle-ci. Elle avait passé une robe informe en soie brune, portait des souliers à talons plats et ses cheveux étaient tirés en arrière. Elle n'était toujours pas maquillée.


  — Assez effrayant, tout ça, dis-je. Elle approuva du menton.


  Je reportai mon attention sur Bradley Warren. Il cueillait quelque chose sur le revers droit de son veston.


  — Est-ce ainsi qu'ils l'ont dit ? Avec ces mots-là ?


  — Pour autant que je m'en souvienne. Pourquoi ?


  Pas l'habitude de se faire questionner par un employé !


  — Parce que c'est tellement théâtral : « Si vous savez ce qui est bon pour vous », « le moindre de vos gestes », « à leur merci » ! La plupart des escrocs de ma connaissance ont plus d'imagination. Et puis, il est manifeste qu'il ne s'agit plus d'un simple cambriolage. Ces appels ressemblent à du harcèlement. Quelqu'un veut nuire à votre entreprise et vous plonger dans l'embarras, voilà pourquoi on a volé l'Hagakure.


  Je me dirigeai vers le canapé et m'assis à côté de Mimi. Elle contemplait la scène comme un poisson rouge dans son bocal, avec des yeux immenses, un air vulnérable et la certitude d'être invisible. Une sensation quasi innée, sans doute, avec Bradley et Sheila comme parents.


  — Qu'est-ce qu'ils t'ont dit, bébé ? lui demandai-je. Elle pouffa.


  — Pour l'amour de Dieu, Mimi ! s'exclama sa mère. La jeune fille cligna des paupières. Sérieuse.


  — Il m'a dit qu'il n'était pas à nous. Il m'a dit que c'était le dernier héritage du cœur perdu du Japon et qu'il appartient à l'esprit de son pays.


  — Esprit, mon cul ! déclara Sheila. (Elle se leva et ramena son verre au bar. Elle ne portait rien sous son peignoir.) Bon, ben je suppose qu'il est temps d'aller m'apprêter pour la divine célébration de l'Homme du Mois.


  Elle déclama cela d'une voix forte, puis se détourna du bar et lorgna Joe Pike.


  — Vous voulez monter la garde pendant que je prends mon bain, gros bras ?


  Jillian Becker toussa. Pike ne broncha pas, solennel comme un chat, ses verres réfléchissants pleins de la vie sans âme d'un écran de télévision après la fin des émissions de la soirée. Bradley Warren découvrit qu'un cheveu n'était pas à sa place et se pencha vers le miroir pour rectifier tout ça. Le visage de Mimi se fit sombre, marbré. Au bar, Sheila secoua la tête sans s'adresser à personne en particulier, marmonna qu'il n'y avait pas de preneurs et quitta la pièce.


  Bradley Warren s'éloigna du miroir et, momentanément satisfait de son apparence, dévisagea sa fille.


  — Va finir de t'habiller, Mimi. Nous partons bientôt.


  — Je déteste jouer les rabat-joie, lançai-je, mais peut-être devrions-nous renoncer à la fête de l'Homme du Mois.


  Bradley fit la grimace.


  — Je vous l'ai déjà dit, c'est impossible.


  — Le banquet se déroule dans une salle de bal de l'hôtel. Il y aura deux cents personnes environ, plus le personnel de l'hôtel et des cuisines. Des gens voudront vous parler avant la remise du diplôme et après, ainsi qu'à votre femme, et votre famille sera éparpillée jusqu'en enfer et retour. Si nous accordons le moindre crédit aux menaces que vous avez reçues, vous serez vulnérable. De même que votre épouse et votre fille.


  Un tic se mit à agiter l'œil gauche de Mimi, comme Bradley l'autre jour. Elle aurait pu hériter d'autre chose. Son petit visage était pincé, fermé, mais ses yeux restaient attentifs malgré le tic. Elle me fit penser à un petit animal caché en bordure de forêt.


  — Rien n'arrivera à la femme de ma vie, dit Bradley.


  Il se dirigea vers elle avec un sourire à la Ozzie Nelson et posa les mains sur ses épaules.


  La jeune fille sursauta comme si un courant électrique venait de passer entre eux. Il ne remarqua rien.


  — La femme de ma vie sait que je dois y aller. Elle sait que si nous n'assistons pas à ce banquet, les Tashiro me trouveront faible.


  La femme de sa vie approuva du menton. Brave petite. Bradley me dédia son sourire à la Ozzie Nelson.


  — Là. Vous voyez ?


  — Très bien, répondis-je. N'emmenez pas votre famille. Pike restera ici avec elles, et moi j'irai avec vous.


  Ozzie Nelson perdit patience.


  — Vous n'avez pas l'air de comprendre, lança-t-il. Ce que vous me demandez est mauvais pour les affaires.


  — Suis-je sot ! répliquai-je. Évidemment !


  Jillian Becker examinait un bosquet de bambous par la fenêtre. Joe Pike se dirigea vers le bar et croisa les bras comme lorsqu'il est écœuré. Je pris une profonde inspiration et m'ordonnai de faire comme si Bradley Warren était un enfant de quatre ans. J'articulai lentement. J'aurais préféré que Mimi ne soit pas présente.


  — On a proféré des menaces à l'encontre de votre femme, puis de votre fille. Une personne qui a peut-être un lien avec le vol de l'Hagakure à été assassinée. J'ignore si les deux choses sont liées, mais la situation empire, et il serait intelligent de prendre ces menaces au sérieux.


  Jillian Becker se détourna de la fenêtre.


  — Bradley, dit-elle, peut-être devrions-nous appeler la police. Elle pourrait nous aider à renforcer la sécurité.


  À voir la tête de Bradley, on aurait cru que Julian s'était soulagée contre sa jambe.


  — Il n'en est pas question, aboya-t-il. Mimi se leva et se dirigea vers son père.


  — J'ai mis cette robe spécialement pour le banquet, dit-elle. N'est-elle pas jolie ?


  Bradley la contempla et fit la grimace.


  — Tu ne peux pas t'arranger les cheveux ?


  La paupière gauche de Mimi s'affola comme une mite dans un bocal. Elle se frotta l'œil, ouvrit la bouche, puis la referma et quitta la pièce.


  Joe Pike secoua la tête et quitta la pièce à son tour. Bradley Warren se contempla de nouveau dans la glace.


  — Je devrais peut-être changer de chaussures, murmura-t-il.


  Il voulut quitter la pièce.


  — Bradley, dis-je. (Il s'arrêta sur le seuil.) Votre fille est terrorisée.


  — Bien sûr qu'elle a peur, me répondit-il. Un maniaque a menacé de la tuer.


  Je branlai du chef. Lentement.


  — La seule chose à faire, c'est d'annuler. Restez chez vous. Occupez-vous de votre famille. Elles ont peur, elles sont peut-être en danger, et elles ont besoin de votre aide.


  Bradley Warren me fit sa célèbre grimace à la Bradley Warren et secoua la tête.


  — Vous ne comprenez donc pas ? demanda-t-il. S'il y a trop de flics, cela va gâcher le banquet.


  Je hochai la tête. J'étais long à la détente. Je regardai Jillian Becker mais elle triturait son attaché-case.
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  — Qui s'occupe de la sécurité à l'hôtel de Bradley ?


  — Un certain Jack Ellis, me répondit Jillian Becker.


  — Puis-je avoir son numéro de téléphone ?


  Elle soutint mon regard un bon moment, puis détourna la tête et dénicha le numéro de Jack Ellis dans sa serviette. Je me servis du téléphone derrière le bar pour appeler celui-ci à l'hôtel, le mettre au courant et lui expliquer que j'avais été engagé par M. Warren pour veiller sur sa sécurité personnelle. Jillian Becker prit le combiné, le temps de confirmer mes propos. Ellis avait une voix épaisse et rauque qui lui donnait dans les cinquante ans.


  — Qu'en disent les flics ? me demanda-t-il.


  — Ils ne sont pas au courant. M. Warren pense que ce serait mauvais pour les affaires.


  À ces mots, Jillian Becker fit la moue et se remit à farfouiller dans son attaché-case.


  Désapprouvant sans nul doute le ton de ma voix.


  — Et vous trouvez ça bien ? demanda Ellis.


  — Je trouve ça dégueulasse.


  Désapprobation accrue de la secrétaire. La bouche pincée. La pose. Ce genre de trucs.


  — Je vais faire venir mes gars du service de nuit, reprit Ellis. Cela suffira pour couvrir le salon Angeles où il se trouvera, le suivre à son arrivée et à son départ et surveiller les cuisines et les couloirs… (Une pause.) Il a rien dit aux flics, hein ?


  — Mauvais pour les affaires. Et puis trop de flics, ça fait disgracieux, ça déparerait son banquet.


  Jillian Becker reposa son stylo à bille Cross et me regarda de ses yeux froids.


  — Quel salaud ! fit Ellis.


  — Tu parles !


  Je raccrochai et me tournai vers Jillian Becker, qui m'observait. Je souris.


  — Vous voulez entendre mon imitation de Mel Gibson ?


  — Si vous connaissiez mieux Bradley, répondit-elle, vous ne le détesteriez pas ainsi.


  — Je ne sais pas. Ça ne me déplaît pas de le détester.


  — C'est manifeste. Quoi qu'il en soit, tant que vous serez à son service, vous pourriez vous montrer plus circonspect lorsque vous faites part de vos sentiments à d'autres employés. Cela engendre le mécontentement.


  — Le mécontentement… Ce que vous pouvez faire cadre sup' ! (Elle pinça les narines.) Je trouve qu'il se comporte comme un connard égocentrique et vous êtes de mon avis.


  Elle haussa le sourcil gauche.


  — Quelle que soit la manière dont il se conduit, c'est mon patron. Je le traite comme tel. Et vous devriez en faire autant.


  Tout pour la patrie, à tort ou à raison.


  Joe Pike reparut, tout frais, tout rose et l'œil brillant. Il n'est jamais facile d'affirmer que quelqu'un a l'œil brillant derrière ses lunettes noires, mais on peut toujours formuler des hypothèses.


  Il déposa son sac de gym par terre, s'adossa au bar et, les coudes sur la main courante, contempla l'infini.


  — T'as le chic pour les choisir, me fit-il remarquer.


  Peu après, retour de Bradley Warren, resplendissant dans une nouvelle paire de chaussures, de Sheila Warren, sentant bon le propre, et de Mimi Warren, sentant pratiquement comme avant. Nous étions à nouveau tous réunis. Une belle et grande famille. Nous nous dirigeâmes à la queue leu leu vers la limousine, Bradley, Jillian, Sheila, Mimi, Pike et moi. Je me lançai dans Siffler en travaillant, mais personne ne saisit l'allusion. Pike, peut-être, mais comme il ne dit jamais rien… Bradley et Jillian prirent le siège tourné vers l'avant, Mimi, Sheila et moi, moi entre les deux femmes, celui tourné vers l'arrière. Sheila s'assit de manière à ce que sa jambe se presse contre la mienne.


  — Y a pas de bar dans ces foutues bagnoles ? demanda-t-elle.


  Tout le monde l'ignora. Pike glissa quelques mots au chauffeur puis se dirigea vers sa Jeep.


  — Il ne vient pas avec nous ? demanda Sheila.


  — Non.


  — Bordel de merde.


  La circulation était fluide. Nous descendîmes Beverly Glen, puis filâmes vers l'est, dans Wilshire Boulevard. Nous traversâmes Beverly Hills, dépassâmes les grottes de La Brea avec leurs reproductions de mammouths grandeur nature, longeâmes le parc Mac Arthur jusqu'au centre de L.A., là où Wilshire débouche dans Grand Street. Nous remontâmes la Septième, obliquâmes dans Broadway et nous arrêtâmes devant l'entrée de l'hôtel New Nippon.


  Il faut dire ce qui est : c'était un sacré hôtel qu'il avait construit là, le Bradley Warren. Colonne cylindrique de trente-deux étages en verre bleu métallique et ciment d'un blanc de neige, le New Nippon était à mi-chemin entre Little Tokyo, Chinatown et le centre de L.A. Il y avait là des douzaines de limousines, de taxis, de Mercedes Benz et de Jaguar. Des valises entraient et sortaient, des portiers en uniforme rouge sifflaient des taxis, et des types dont j'imaginai que c'étaient des touristes et qui semblaient très bien gagner leur vie accompagnaient des femmes grandes et minces qui, elles, avaient l'air de coûter cher à l'entretien. Personne n'arborait la mine d'un malfrat ou d'un maniaque du vol d'œuvres d'art, mais comment en être sûr ?


  — Vous avez un McDo là-dedans ? demandai-je.


  Bradley Warren me sourit.


  — Hôtel de merde, marmonna son épouse.


  Nous nous arrêtâmes à côté d'un bouquet d'hommes et de femmes qui s'illuminèrent en voyant la limousine. Deux portiers, dont un plein de galons qui devait être le chef, se précipitèrent et ouvrirent les portières. Pike s'arrêta derrière nous, donna ses clés au chasseur et alla se planter à l'entrée de l'hôtel, quelques mètres plus loin.


  Le groupe souriant s'agglutina autour de Bradley, on le félicita et déclara qu'il méritait ça depuis longtemps et comme Sheila était jolie et regardez-moi comme Mimi a embelli ! Quelqu'un prit une photo. Sheila dédia un sourire à 10 000 volts à chacun d'entre eux et s'accrocha au bras de son mari, fière et débordante d'adoration. Monsieur n'aurait pu souhaiter mieux. On n'aurait jamais cru qu'elle haïssait sa situation, qu'elle le haïssait, lui, et qu'elle haïssait ce satané bâtiment. Nancy Reagan n'aurait pas fait mieux.


  Un type au visage carré, en pantalon gris, blazer bleu et cravate jaune et or de VRP, se glissa au côté de Jillian et lui susurra quelques mots. Ils s'approchèrent de moi et il me tendit la main.


  — Jack Ellis, dit-il. C'est vous, Cole ?


  — Ouais. Où est-ce que vous avez purgé votre peine ? Il sentait l'ancien flic à plein nez.


  — Ça se voit ?


  — Bien sûr.


  — Détroit.


  — Sale secteur !


  Il hocha la tête, ravi.


  — Le paradis du meurtre, mon vieux. Le paradis du meurtre.


  Le paradis du meurtre ! Ces flics !


  Nous pénétrâmes dans le hall d'entrée et prîmes un escalator qui conduisait à la mezzanine. Les trois premiers étages abritaient des magasins, des agences de voyages, des librairies et des galeries d'art regroupés autour d'un hall d'entrée assez grand pour y exposer le ballon dirigeable Goodyear. En haut de l'escalator, une pancarte annonçait DÉJEUNER DU CLUB DES HOMMES D'AFFAIRES DU PACIFIQUE avec Salon Angeles en dessous et une flèche en direction d'un petit couloir. L'endroit fourmillait de gens qui avaient des têtes d'invités. Deux bonshommes obèses, habillés comme Ellis (ses gorilles sans doute), montaient la garde sur le côté.


  — J'ai huit gars, dit Ellis. Deux ici, sur la mezzanine, deux dans le salon Angeles, deux dans l'entrée et deux à l'entrée des cuisines, derrière l'estrade.


  Bradley et son troupeau d'admirateurs s'engouffrèrent dans le couloir sans s'arrêter dans le salon Angeles. Je faillis faire une remarque, mais après tout, c'était leur hôtel. Ils devaient savoir où ils allaient.


  — Y a-t-il d'autres couloirs ou d'autres portes qui mènent au salon Angeles, à part l'entrée de la cuisine ?


  — Le corridor Bleu. Je n'y ai mis personne parce que c'est là que nous nous tiendrons. C'est là qu'ils attendront et, dès que le spectacle commencera, ils pourront rejoindre le salon Angeles par une porte latérale.


  Je hochai la tête et regardai Jillian Becker.


  — Qu'est-ce qu'il y a au programme ?


  — Ça ne devrait pas prendre plus d'une heure et demie. D'abord le déjeuner, puis le président de l'association prononce quelques mots en guise d'introduction, Bradley fait un petit discours d'un quart d'heure et chacun rentre chez soi.


  Nous franchîmes une porte anonyme, un couloir dallé stérile, une autre porte anonyme avant d'atteindre le corridor Bleu, puis le salon Bleu. La pièce et le corridor étaient tous les deux bleus. Quatre types à l'air prospère s'y tenaient, des Américains d'origine asiatique, avec un grand Noir, un Blanc à lunettes plus âgé et le maire de Los Angeles. Tout le monde sourit, embrassa Sheila sur la joue et serra la main de Bradley. On se donna des claques dans le dos, on prit des photos et personne ne faisait attention à Mimi, qui se tenait sur le côté, tête basse, comme si elle cherchait des peluches sur sa robe.


  Je me penchai vers elle et lui murmurai :


  — Comment tu te sens ?


  Elle me regarda comme on regarde quelqu'un qui vient de lâcher un mot surprenant. Je lui tapotai l'épaule et dis à voix basse :


  — T'éloigne pas, fifille. Moi, je m'occupe de toi.


  Elle me dédia son regard de poisson rouge trop sérieux, puis se remit à étudier sa robe.


  — Eh, Mimi. (Elle me regarda à nouveau.) Je la trouve drôlement jolie, moi, ta robe.


  Sa bouche se serra et plissa. Sourire.


  Jillian Becker apparut derrière moi et se tapota le poignet.


  — Dix minutes.


  — Nous devrions peut-être synchroniser nos montres (Elle fronça les sourcils.) Je vais jeter un coup d'oeil dehors. Je reviens dans cinq minutes.


  Je demandai à Ellis de ne pas quitter Bradley, et à Sheila et Mimi de ne pas bouger de là. Mimi eut de nouveau un sourire tordu. Sheila m'informa qu'elle avait envie de baiser et me demanda si ça m'intéressait. Bonjour la coopération.


  Je longeai le corridor Bleu, entrai dans ce qui, d'après une petite plaque, devait être le salon Angeles et me dis ben non, la plaque se trompe. En réalité, je suis à l'ONU. Ou peut-être qu'on s'apprête à couronner un roi. Peut-être que des extraterrestres ont atterri et décidé de s'installer. Puis j'aperçus Joe Pike. J'étais bien dans le salon Angeles.


  Quatre-vingts tables, huit personnes par table. Des magnétos sur une petite plateforme au fond de la salle. Des représentants de la presse. Une estrade. L'Homme du Mois du Club des hommes d'affaires du Pacifique ! Qui l'aurait cru ? Soixante pour cent des visages environ étaient asiatiques. Les autres étaient noirs, blancs ou bruns, et personne n'avait l'air de se demander comment il allait payer les traites de la Mercedes. Je reconnus cinq conseillers municipaux, une rouquine de la télévision pour qui mon cœur avait battu trois ans durant, et les Tashiro. Le Club des hommes d'affaires du Pacifique était-il LE spectacle à ne pas manquer ? Steven Spielberg avait-il posé sa candidature et échoué ? Peut-être que je pourrais obtenir le numéro de téléphone de la journaliste. Pike se rapprocha.


  — Quel merdier ! (Sacré Joe.) Je pourrais descendre n'importe qui une demi-douzaine de fois et m'en tirer.


  — Est-ce que tu pourrais descendre quelqu'un et t'en tirer alors que toi, tu te trouves ici ?


  Il secoua la tête.


  — Je suis trop bon, même pour moi.


  — Ça commence dans dix minutes, dis-je. La porte par laquelle je suis entré est au bout du corridor Bleu. Ils sont dans une pièce, de l'autre côté du corridor. On sort de la pièce, on emprunte le couloir, on franchit la porte, et on monte sur l'estrade. (Je lui expliquai où Ellis avait posté ses hommes.) Tu prends le côté droit de l'estrade. J'arrive avec eux et je prends le côté gauche.


  Pike approuva du menton et s'éloigna, sa tête pivotant lentement comme s'il balayait la foule du regard derrière ses lunettes de soleil.


  Je retournai au salon Bleu. Bradley Warren s'était installé sur un joli divan de cuir et souriait à quatre ou cinq nouveaux venus qui allaient sans doute prendre place avec lui sur l'estrade. La petite pièce commençait à se remplir de monde et de fumée, ce qui ne me plaisait guère. Jack Ellis avait l'air nerveux. Bradley rit quand quelqu'un lança une remarque, puis il se leva et se dirigea vers une petite table où l'on avait disposé du vin blanc et une bouteille de San Pellegrino. Je me frayai un chemin jusqu'à lui et lui demandai :


  — Vous connaissez tous ces gens ?


  — Bien entendu.


  — Y a-t-il moyen de les faire sortir ?


  — Ne soyez pas ridicule, Cole. Est-ce que tout a l'air en ordre ?


  — Vous voulez mon opinion ? Laissez tomber et rentrez chez vous.


  — Ne soyez pas ridicule.


  La phrase avait l'air de lui plaire.


  — Bon.


  — Je vous paie pour nous protéger. Protégez-nous.


  S'il continuait, il allait devoir payer quelqu'un pour le protéger de moi.


  D'autres gens s'engouffrèrent encore dans la petite pièce. Jack Ellis sortit puis revint. Il devait bien y avoir vingt-cinq personnes dans le salon, avec d'autres qui entraient ou sortaient, puis Jillian Becker se dirigea vers Bradley et lui glissa « Il est l'heure », assez fort pour que je l'entende. Je regardai autour de moi, avec l'intention de faire sortir Sheila, Mimi et Bradley ensemble. Sheila écoutait un Blanc bien bâti qui souriait large.


  — Où est Mimi ? lui demandai-je. Sheila prit un air perplexe.


  — Mimi ?


  Je passai dans le couloir. Il y avait d'autres gens qui arrivaient ou qui pénétraient dans le salon Angeles, mais pas trace de Mimi. Jack Ellis sortit, puis ce fut au tour de Jillian Becker.


  — Elle a demandé le chemin des toilettes à l'un des grooms, dit Ellis.


  — Où est-ce ?


  — Juste derrière le coin à gauche. J'ai un gars sur place.


  Tandis qu'il m'expliquait cela, nous nous étions mis à courir, de plus en plus vite, mais, au bout de cinq mètres, Ellis haletait déjà. Nous tournâmes un coin, puis un autre et prîmes un couloir d'un blanc sale avec l'inscription SORTIE tout au bout. Au milieu, il y avait une porte pour les messieurs et une porte pour les dames. Le garde de Jack Ellis était allongé, face contre terre, devant la porte des dames, une jambe repliée sur l'autre, la main droite derrière le dos.


  — Nom de Dieu, Davis ! s'écria Ellis. Davis gémit et se retourna sur le dos.


  Je sortis mon revolver et entrai d'abord chez les dames puis chez les messieurs. Les toilettes étaient vides. Je courus jusqu'à la porte de sortie, l'ouvris d'un coup de pied, dégringolai deux volées de marches, franchis une autre porte et me retrouvai dans la buanderie de l'hôtel. Il y avait là d'énormes machines à laver industrielles, un système de circulation d'eau chaude façon Beaubourg et des séchoirs dans lesquels on pouvait enfourner une centaine de draps d'un coup. Mais de Mimi, point.


  Au Vietnam, j'ai appris que les pires moments de la vie – et de la mort – ne se produisent pas quand on les attend. Telle la balle du tireur isolé qui arrache la tête du copain alors qu'on est à côté de lui dans les latrines, à ronchonner parce qu'on a mal aux pieds, les pires moments voltigent doucement dans l'ombre et tombent sur leurs victimes quand celles-ci ne regardent pas. Les pires moments de la vie restent tapis jusqu'à la mort.


  Sur une lourde porte grise qui donnait sur une petite allée de service derrière l'hôtel, quelqu'un avait taggé ON VOUS AVAIT PRÉVENUS, en rouge. Dessous, on avait dessiné un soleil levant.
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  La première vague de flics et d'agents du FBI se pointant, on ferma le corridor Bleu, on rassembla les acteurs principaux dans le salon Bleu et on le ferma, lui aussi. Un agent du FBI du nom de Reese nous mit la main au collet, à Ellis et à moi, nous entraîna dehors et refit avec nous le trajet jusqu'aux toilettes, puis jusqu'au bas des escaliers. Cinquante ans environ, Reese avait des bras très longs et des mains de joueur de billard. Il avait aussi le teint couleur de bon café français et l'air de ne pas avoir connu une seule vraie nuit de sommeil depuis au moins vingt ans.


  — Ça fait combien de temps que ce Davis travaille pour vous, Ellis ? demanda-t-il.


  — Deux ans. C'est un ancien flic. Tous mes gars sont des flics à la retraite. Moi aussi.


  Nerveux, le petit. Reese hocha la tête.


  — Davis dit qu'il était en train de griller une sèche dans le couloir, près des WC, lorsque la fille s'est pointée et est entrée dans les toilettes pour dames. Deux minutes après, un chinetoque en est sorti, lui a mis un bon coup sur la caboche et c'est tout. (Reese plissa les yeux. Son imitation du chinetoque, sans doute.) Ça vous paraît plausible ?


  Jack Ellis se mâchonna la joue et répondit :


  — Ouais.


  Il y avait des flics dans la buanderie et des mecs du FBI qui prenaient des photos de l'œuvre d'art et interrogeaient des Chicanos en salopette verte avec HÔTEL NEW NIPPON écrit dans le dos. Reese les ignora.


  — Personne n'a dit à la fille de ne pas sortir toute seule ? Il s'accroupit par terre pour examiner quelque chose. Un indice, peut-être. Ellis me regarda.


  — Si, on le lui a dit, fis-je.


  Reese se releva, dut apercevoir un autre indice, s'accroupit à nouveau un peu plus loin.


  — Mais elle y est allée quand même. Et quand elle y est allée, personne ne l'a accompagnée.


  — Voilà.


  Il se releva et nous dévisagea.


  — Bébé doit aller faire pipi. Pas de problème. Ça arrive tous les jours. Pas de souci à se faire, pas vrai ? (Un petit sourire lui détendit la commissure des lèvres et disparut.) Sauf que quand on a affaire à de vrais criminels et qu'ils vous racontent des trucs, reprit-il, aller faire pipi, c'est un truc auquel il faudrait peut-être penser avant. Et appeler la police quand on reçoit des menaces, ça aussi, faudrait peut-être y penser. (Son regard allait d'Ellis à moi.) Si les flics sont là, peut-être que la petite fille, elle va faire pipi, qu'elle revient, et que rien n'arrive.


  Ellis ne répondit pas. Reese me regarda.


  — J'ai parlé de vous à un inspecteur du nom de Poitras. Il prétend que vous connaissez la musique. Qu'est-ce qui s'est passé ? Ça vous a échappé, cette fois-ci ?


  — Écoutez, dit Ellis, c'est M. Warren qui signe les chèques, d'accord ? Il dit : « Sautez », moi je lui demande sur quelle fesse il veut que je retombe.


  Le regard de Reese se posa sur Ellis et se mit en berne. Je pense que c'était sa façon à lui de se montrer méprisant.


  — Combien de temps vous avez été flic ? Ellis mâchonna sa joue de plus belle.


  — Vous allez nous gonfler avec ça toute la journée, ou bien on essaie de se bouger ? demandai-je.


  J'eus droit au regard.


  — Nous aurions dû vous appeler, repris-je. Nous le voulions, mais Ellis a raison : c'est Warren qui décide et Warren a dit non. C'était une connerie, mais qu'est-ce qu'on peut y faire ? Voilà où on en est. On peut rester plantés ici et vous, vous pouvez passer votre mauvaise humeur sur nous, ou on peut essayer d'avancer.


  Les yeux de Reese se mirent de nouveau en berne, puis il tourna la tête pour regarder la porte peinturlurée. Il se suça une dent en l'examinant.


  — D'après Poitras, vous avez Joe Pike comme associé. C'est vrai ?


  — Ouais.


  Reese secoua la tête.


  — Merde alors ! (Il arrêta de se sucer la dent et se tourna vers moi.) Racontez-moi ce que vous savez, depuis le début.


  Je lui racontai tout, depuis le début. Je l'avais raconté si souvent, et à tant de flics, que je songeais à en faire des copies ronéotypées et à les distribuer. Lorsque je lui parlai de Nobu Ishida, Jack Ellis s'exclama :


  — Bordel de merde !


  Nous remontâmes jusqu'au salon Bleu. Des flics interrogeaient Bradley Warren, Sheila, le gérant de l'hôtel et les organisateurs du déjeuner du Club des hommes d'affaires du Pacifique. Reese s'arrêta dans l'embrasure de la porte et demanda :


  — C'est qui, Pike ?


  Celui-ci attendait dans un coin à l'écart.


  — Lui.


  Reese hocha la tête et se suça de nouveau la dent.


  — Vous m'en direz tant, murmura-t-il.


  — Vous voulez faire sa connaissance ?


  Reese me jeta un regard morne, puis alla rejoindre deux flics en civil qui s'entretenaient avec Bradley Warren. Assise sur le divan, Sheila se penchait à le frôler vers l'inspecteur qui l'interrogeait et lui effleurait la cuisse de temps à autre pour souligner ses dires. Jillian Becker se tenait à côté du bar. Elle avait les yeux gonflés et son mascara avait coulé. Bradley m'aperçut et me lança un regard furieux.


  — Qu'est-il arrivé à ma fille ? me demanda-t-il. Il avait le visage tout rouge.


  — Brad, fit Jillian.


  Les yeux de son maître lancèrent des éclairs.


  — Je lui ai posé une question tout à fait opportune. Devrais-je vous demander de lui procurer la réponse ?


  Jillian devint rouge comme une écrevisse.


  — Ils savaient que vous seriez ici, répondis-je. Ils ont fait entrer un des leurs par la buanderie. Peut-être attendait-il dans les toilettes, ou peut-être qu'il se baladait et qu'il est entré ici avec nous. Nous ne le saurons que quand nous l'aurons trouvé.


  — Je n'aime pas vos « peut-être ». « Peut-être » est un mot de faible.


  — Peut-être que vous auriez dû faire appel à la police, lui glissa Reese.


  Bradley l'ignora.


  — J'ai payé pour ma sécurité et je n'ai rien obtenu. (Il pointa Jack Ellis du doigt.) Vous êtes viré.


  Ellis s'attaqua à sa joue avec une ardeur renouvelée. Warren me toisa.


  — Et vous ? Qu'est-ce que vous avez fait ? (Il regarda Jillian Becker.) C'est vous qui avez insisté pour que je l'engage. Qu'est-ce que vous m'aviez dit, à son sujet ?


  — Doucement, Bradley, dis-je. Il me montra du doigt.


  — Vous aussi, vous êtes viré. (Il regarda Pike.) Et vous aussi. Disparaissez. Disparaissez. Tous.


  Tout le monde nous dévisageait, dans la petite pièce. Jusqu'aux flics qui avaient cessé de faire leur boulot de flic. Jack Ellis ravala sa salive, voulut dire quelque chose puis hocha la tête et sortit. Je regardai Sheila Warren. Ses yeux brillaient d'une lueur anxieuse. Sa main s'était figée sur le bras du gros flic. Jillian Becker examinait le sol.


  — Allez-y mollo, monsieur Warren, dit Reese. J'ai quelques questions à vous poser.


  Bradley Warren aspira un peu d'air, le laissa fuser, puis regarda sa montre.


  — J'espère que vous n'en aurez pas pour trop longtemps, déclara-t-il. Peut-être qu'ils pourront encore procéder à la remise du diplôme.


  — Va te faire sodomiser, lui lança Joe Pike. Et nous sortîmes.
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  Pike me ramena chez les Warren, me déposa et repartit sans mot dire. Je montai dans la Corvette, descendis Beverly Glen jusqu'à Westwood et m'arrêtai dans un restau viet que je connais bien. Dix tables, la plupart pour deux personnes. Coquettement peint dans des tons rose pâle et bleu pastel, tenu par un Vietnamien, sa femme et ses deux filles. Les filles ont une vingtaine d'années et sont très jolies. Au fond du restaurant, près de la caisse enregistreuse, est épingle un cliché en couleur représentant un homme revêtu de l'uniforme de l'armée régulière sud-vietnamienne. Major. Il avait l'air bien plus jeune, alors. J'ai passé onze mois au Vietnam, mais je ne le lui ai jamais dit. Je mange souvent ici.


  L'homme sourit en m'apercevant :


  — Comme d'habitude ?


  Je lui lançai l'un de mes plus beaux sourires.


  — Oui. À emporter.


  Je m'assis à la petite table pour deux dans l'embrasure de la fenêtre et attendis en observant la foule qui défilait dans Westwood Boulevard. Je me sentais vide. Il y avait des étudiants, des piétons en tenue de piéton, deux flics patrouillant leur secteur, dont l'un qui souriait à une fille en léger dos nu de coton et collants d'aérobic noirs tigrés. Les collants commençaient juste au-dessus du nombril et s'arrêtaient sous les genoux. Les mollets étaient bronzés. Je me demandai si le flic aurait souri aussi largement si on l'avait viré parce que la gamine qu'on l'avait chargé de protéger avait quand même été kidnappée. Non, sans doute. Je me demandai si la nana en collants noir et blanc lui rendrait son sourire. Sans doute pas.


  L'aînée des deux filles m'apporta mon repas tandis que son père ouvrait le tiroir-caisse. Elle posa le sac sur la table.


  — Calmars au poivre et à l'ail et double ration de riz aux légumes.


  Je me demandai si elle pouvait lire sur mon front Elvis Cole, protecteur foireux. Elle me lança un chaud sourire :


  — J'ai ajouté un petit pot de sauce au piment. Comme d'habitude.


  Elle ne pouvait pas.


  Je descendis Santa Monica en direction de mon bureau. À chaque feu rouge, à chaque croisement, je m'attendais à ce que les gens me montrent du doigt et me lancent des insanités, mais personne ne le fit. La chose ne s'était pas encore ébruitée.


  Je rangeai la Corvette à sa place dans le garage de l'immeuble, pris l'ascenseur, pénétrai dans mon bureau et fermai la porte. Il y avait un message sur mon répondeur, un type qui voulait parler à Bob, mais c'était sans doute un faux numéro. Ou peut-être pas. Peut-être m'étais-je trompé de bureau. Peut-être m'étais-je trompé de vie.


  Je déposai mon repas sur ma table de travail, ôtai mon veston, le glissai sur un cintre en bois et l'accrochai à la patère sur la porte. Je sortis le Dan Wesson de son étui et le mis dans le tiroir en haut à droite, puis je jetai le holster sur l'un des fauteuils de régisseur, de l'autre côté du meuble. Ensuite, je me dirigeai vers le petit frigo, y pris une bouteille de bière Negra Modelo, l'ouvris, retournai à mon bureau, m'assis et écoutai le silence. Le bureau était paisible. J'aime ça. Aucun souci. Aucune impression de perte ou d'obligations non remplies. Aucun reproche à se faire. Je songeai à une chanson que chante un petit copain à moi : Je suis une grosse souris grise, je me promène dans le salon, et je n'ai peur de rien ! Je la fredonnai doucement en sirotant ma Modelo. La Modelo est la bière idéale pour apaiser l'impression de vide. C'est pour ça qu'on la fabrique, je pense.


  Au bout de quelques instants, j'ouvris mon sac en papier, en sortis la boîte de calmars et le gros carton de riz, ainsi que le petit godet en plastique avec la pâte de piment rouge, les serviettes et les baguettes. Je dus déplacer les figurines de Jiminy Cricket et de Mickey Mouse pour faire de la place. Qu'est-ce qu'il disait, Jiminy Cricket ? Petit homme, tu as eu une nuit bien remplie. J'étalai un peu de pâte de piment sur les calmars et le riz, mélangeai le tout, et me mis à manger en buvant ma bière. Je suis une grosse souris grise, je me promène dans le salon, et je n'ai peueueueur de rien !


  Le soleil était bas au-dessus de Catalina et peignait des rectangles d'un jaune lumineux sur mon mur lorsque la porte s'ouvrit pour laisser passer Joe Pike. J'inclinai ma deuxième ou troisième Modelo vers lui.


  — La vie à toute allure, annonçai-je. Peut-être était-ce la quatrième.


  — Humm, dit-il.


  Il se dirigea vers mon bureau, examina ce qui restait dans la boîte de calmars puis dans le carton de riz.


  — Y a de la viande, là-dedans ? me demanda-t-il.


  Je secouai la tête. Pike était devenu végétarien quelque quatre mois plus tôt.


  Il renversa les restes de calmars dans le riz, s'empara d'une paire de baguettes, s'assit dans l'un des fauteuils de régisseur et se mit à manger. Les habitants du Sud-Est asiatique n'utilisent pratiquement jamais de baguettes. Au Vietnam, au Cambodge, en Thaïlande, on ne voit jamais de baguettes. Même dans les bleds perdus. Ils utilisent des fourchettes et de grandes cuillers, mais lorsqu'ils arrivent ici et ouvrent un petit restaurant, ils sortent les baguettes parce que c'est ça que veulent les Américains. La vie est une vraie saloperie, non ?


  — Y a de la pâte de piment, lui répondis-je.


  Pike vida ce qui restait de piment sur le riz, mélangea, se remit à manger.


  — Il y a encore une Modelo au frigo. (Il secoua la tête.) Ça fait combien de temps que t'étais plus venu au bureau ? (Haussement d'épaules.) Ça doit bien faire quatre, cinq mois, non ?


  Il y a une porte qui mène au bureau voisin, lequel est destiné à Pike. Il ne l'utilise jamais, et il ne prit même pas la peine d'y jeter un œil. Il enfourna du riz, des brocolis et des petits pois, mâcha, avala.


  Je vidai ma Modelo et laissai tomber le cadavre dans le panier à papiers.


  — Je plaisantais, dis-je. En vérité, c'est du riz sauté au porc.


  — Ça ne m'a pas plu de perdre la fille.


  Je pris une profonde inspiration et me renversai dans mon fauteuil. Le bureau était calme et silencieux. Seuls bougeaient les yeux de l'horloge Pinocchio.


  — Et si pour une raison quelconque, Warren voulait qu'on vole l'Hagakure ? Il veut que ça se sache, et il veut aussi qu'on sache que son enfant s'est fait kidnapper à cause des efforts qu'il a entrepris pour récupérer le bouquin. Peut-être qu'il est à la recherche d'une certaine image ? Il se dit peut-être que ça va faire du bruit s'il retrouve le bouquin et sa fille en prime. C'est le genre de Bradley, à ton avis ?


  Pike se leva, gagna le petit réfrigérateur et en sortit une boîte de jus de tomate.


  — Peut-être, dit-il. Mais peut-être que c'est le contraire. Peut-être que quelqu'un veut nuire à Warren ; on se fout du bouquin, on veut juste que ça fasse un maximum de bruit. Peut-être que ce qu'on veut là-dedans, c'est que ses grosses relations japonaises le laissent tomber. Ou peut-être qu'on veut juste lui faire du tort. Ou qu'il doit de l'argent.


  — Ça fait beaucoup de « peut-être ». Pike hocha la tête.


  — « Peut-être » est un mot de faible, me rappela-t-il.


  — C'est peut-être les yakusas.


  Pike secoua la petite boîte de jus de tomate, ôta le bout d'aluminium qui la scellait et but. Une goutte minuscule s'échappa du coin de sa bouche. On aurait dit du sang. Il l'essuya avec une serviette.


  Je me levai, me dirigeai vers les portes vitrées et les ouvris. Le bruit de la circulation était intense, mais la brise du soir commençait à fraîchir.


  — Moi non plus, ça ne me plaît pas de l'avoir perdue. Je n'apprécie pas non plus de m'être fait viré et qu'on me dise de laisser tomber. Je n'aime pas qu'elle soit dans la merde et que nous on ne soit plus dans le coup.


  Le soleil couchant s'accrocha dans ses lunettes réfléchissantes. Et les fit rutiler.


  — Je trouve qu'on devrait continuer, ajoutai-je.


  Pike jeta la petite boîte sur le tas de bouteilles de bière vides.


  — On continue avec les yakusas parce que c'est tout ce qu'on a, proposai-je. Le reste, on laisse tomber. On pousse jusqu'à ce qu'on rencontre de la résistance, et puis on voit où on en est.


  — Il n'y a plus qu'à trouver les yakusas.


  — Exact. Il n'y a plus qu'à trouver les yakusas. Ses lèvres se tordirent.


  — C'est faisable.
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  Feu Nobu Ishida habitait une vieille maison à deux niveaux, dans une rue à la Leave it to Beaver(11) de Cheviot Hills, à quelques kilomètres au sud des terrains de la Twentieth Century Fox. Il faisait noir lorsque, peu après 21 heures, nous arrivâmes devant sa demeure. Un petit tour du pâté de maisons, et nous garâmes la voiture le long du trottoir, cinquante mètres plus haut. Quelque part, un chien aboya.


  C'était une maison de briques et de bardeaux recouverte d'une couche de peinture claire, lumineuse, dont on ne distinguait pas bien la couleur la nuit. La Cadillac Eldorado était dans l'allée, avec une minuscule Merkur bicolore juste derrière. Il y avait une énorme baie vitrée à gauche de la porte d'entrée, offrant une vue idéale sur l'intérieur brillamment éclairé. Une femme d'une cinquantaine d'années passa devant la fenêtre en bavardant avec un jeune homme de vingt ans. Ils avaient tous deux l'air triste. Mme Ishida et son fils. Papa n'ayant pas encore eu le temps de refroidir dans sa tombe, il y avait de quoi être triste.


  — Toi ou moi ? demanda Pike.


  — Moi.


  Je descendis de la voiture comme pour aller faire ma balade vespérale. Une rue plus bas, je fis demi-tour, me glissai dans la pénombre le long du trottoir et me faufilai sur le flanc ouest de la maison d'Ishida. J'aperçus deux fenêtres qui devaient donner sur une chambre à coucher. Celle-ci était plongée dans le noir. Un peu plus loin, une barrière en séquoia, avec une pancarte aux lettres soigneusement peintes : ATTENTION CHIEN MÉCHANT. Je sifflai doucement entre les dents, puis arrachai un rameau de la haie et en frottai l'intérieur de la barrière. Pas de chien. Je me glissai à nouveau dans la rue et suivis une haie qui me conduisit à l'est de la maison. Le garage se trouvait de ce côté-là, il était fermé à clé, sans fenêtres, avec une étroite porte grillagée qui menait au jardin. J'ouvris doucement la porte et longeai la maison jusqu'à une petite fenêtre à peu près à mi-distance de l'arrière. Une jeune femme en robe de coton imprimé était assise à la table de la salle à manger, avec un bébé dans les bras. Elle frottait son nez contre le sien en souriant. Le bébé lui rendait son sourire. Pas tout à fait le genre bastion yakusa. Je retournai à la voiture.


  — Rien que de la famille, pas vrai ? demanda Pike.


  — Ou de bons imitateurs.


  Quarante minutes plus tard, la porte d'entrée s'ouvrit et le jeune homme sortit, accompagné de la femme au bébé. Le jeune homme portait un fourre-tout rose orné de nounours sur le côté et sans doute bourré de Pampers, de biberons, d'anneaux pour les dents et de poupées Bert et Ernie(12). Mme Ishida les embrassa tous les trois, les regarda se diriger vers la petite Merkur et agita la main lorsqu'ils s'éloignèrent.


  — T'as vu ça ? demandai-je. Pike hocha la tête.


  — Méthode yakusa classique pour détourner l'attention.


  — Quel casse-bonbons tu fais, toi, quand tu es en planque !


  Un peu avant minuit, une voiture de patrouille du LAPD tourna le coin et remonta la rue en pointant son gros projecteur par-dessus les maisons afin d'effrayer voleurs et voyeurs. À 1 h 20, deux joggeurs, l'un blanc, l'autre noir, descendirent le milieu de la rue, respirant à l'unisson et accordant leurs pas. À 3 heures, j'étais courbaturé et j'avais faim. Pike n'avait pas bronché. Peut-être était-il mort.


  — T'es réveillé ?


  — Si tu es fatigué, dors. Génial, comme partenaire !


  À 5 h 25, un camion de lait Alta-Dena descendit la rue et s'arrêta quatre fois.


  À 6 h 05, le ciel commença à rosir à l'est. Des lumières s'étaient allumées deux maisons plus bas.


  À 8 h 14, une fois tout le monde au boulot et les enfants à l'école, la vie ayant repris son cours, la veuve de Nobu Ishida sortit de chez elle avec un sac à provisions Saks Fifth Avenue. Elle était vêtue d'un tailleur noir. Elle ferma la porte à clé, se dirigea vers l'Eldorado, y monta et fit démarrer le moteur.


  — Allons-y, dis-je.


  Nous descendîmes de la Corvette, entrâmes par la porte grillagée à côté du garage et fîmes le tour de la maison. Une simple porte en bois ouvrait sur la cuisine et, à côté du salon, une porte vitrée donnait sur une petite piscine en forme de fève. Nous entrâmes par la porte vitrée.


  — Je prends l'arrière, lança Pike.


  — OK !


  Il disparut silencieusement au fond du couloir.


  La salle de séjour était de belle taille, avec des meubles de style colonial américain, des photos d'enfants, une grosse télé couleur Zénith et absolument rien qui puisse indiquer que Nobu Ishida éprouvait le moindre intérêt pour les objets japonais de la période féodale. Un numéro du magazine People était abandonné sur le foyer, une boîte de biscuits apéritif Ritz sur la table du salon, et quelqu'un devait être en train de lire le dernier Jackie Collins. Portrait du malfrat en Americain moyen.


  Un téléphone à cadran jaune reposait sur une petite table face à la télé, à côté d'un fauteuil Barcalounger. Dessous, un carnet d'adresses avec une liste de numéros genre SAMU, médecin, pompiers, police, Ed et Diane Waters, et l'école de Bobby. Sans doute des noms de code pour des gredins yakusas. Je déposai le carnet d'adresses et me rendis dans la cuisine. J'y trouvai des messages fixés au réfrigérateur à l'aide de petits aimants en plastique en forme de Snoopy, de Charlie Brown ou de paniers de fleurs. Une photo de la femme d'Ishida trônait sur le comptoir dans un cadre qui disait EMBRASSEZ LA CUISINIÈRE. Elle avait l'air d'une brave femme et d'une bonne mère. Savait-elle comment son mari gagnait sa vie ? Lorsqu'ils étaient jeunes et qu'il lui faisait la cour, lui avait-il dit : « Reste avec moi, ma belle. Je vais devenir le plus grand gangster de Little Tokyo », ou s'était-il tout simplement retrouvé là-bas, tandis qu'elle jonglait avec les enfants, l'association des parents d'élèves et un mari aimant qui ne parlait pas beaucoup de ses affaires et gagnait bien sa vie ? Peut-être devais-je la présenter à l'épouse de Malcolm Denning. Elles auraient sûrement beaucoup à se dire.


  Pike se matérialisa dans l'embrasure de la porte.


  — Là, derrière, fit-il.


  Nous traversâmes la salle de séjour, puis descendîmes un petit couloir jusqu'à ce qui avait sans doute été une chambre d'enfant. Mais qui ne l'était plus.


  — Voyez-vous ça, fis-je. Bienvenue au pays du Soleil-Levant.


  Nous nous trouvions dans une petite pièce où s'entassaient des meubles, tous en bois de rose laqué. Il y avait une table basse au centre de la pièce, avec un coussin pour s'asseoir et une boîte laquée avec un téléphone à l'intérieur. Un classeur assorti trônait dans un coin, une autre table basse occupant l'angle de deux murs. Sur celle-ci quatre socles, et sur chacun des socles une paire de sabres samouraïs posés horizontalement, le plus long en dessous, le plus court au-dessus. Ils étaient incrustés de perles et de pierres précieuses, et les poignées nouées de rubans de soie. Entre les socles, de très vieux casques samouraïs, comme ceux que portent les troupes d'assaut de la Fédération dans La Guerre des Etoiles. Sur le mur au-dessus des casques s'encadrait une superbe robe en soie. On aurait dit un papillon géant. Sur les autres murs étaient accrochés des gravures sur bois, une sérigraphie sous verre qui paraissait à la merci du moindre souffle de vent tant elle était délicate, et deux minuscules bonsaïs qui poussaient sous des globes en verre. Sur le mur extérieur, des paravents shojis filtraient et adoucissaient la lumière matinale. La pièce était superbe.


  Pike se dirigea vers la table basse :


  — Regarde.


  Trois livres s'empilaient sur le bord. Le premier était une traduction en anglais d'extraits de l'Hagakure. Le deuxième une autre traduction du même. Le troisième s'intitulait Bushido : l'Âme du Guerrier. Pike feuilleta la traduction de l'Hagakure au sommet de la pile.


  — On les a beaucoup lus.


  — Si Ishida était en possession de l'original, peut-être que quelqu'un l'a appris, et que ce quelqu'un a eu suffisamment envie de se l'approprier pour l'obliger à le lui céder.


  — Ouais.


  Pike tomba sur un truc qui devait lui plaire, et il se mit à lire.


  — Peut-être pourrons-nous trouver des indices sur ce quelqu'un… (Pike poursuivait sa lecture.) Dès que nous aurons fini de lire…


  Joe continua encore un moment, puis reposa le livre sur la table.


  — Je vais devant, je monte la garde.


  Lui parti, je regardai autour de moi. Il n'y avait rien sur le petit bureau, à part les livres et le téléphone, rien sur la table le long des murs, en dehors des sabres et des casques. Pas même de la poussière. Le classeur était parfaitement propre, lui aussi, mais, là au moins, je pouvais fouiner dans les tiroirs. Celui du dessus contenait des chemises clairement étiquetées consacrées au foyer et à la famille : l'école des enfants, les factures médicales, les polices d'assurances. Celui du bas abritait des catalogues d'art, des brochures de vacances et des catalogues de fournitures pour le commerce d'import d'Ishida. Mais rien sur ses finances. Ces dossiers-là se trouvaient sans doute chez son comptable. Classés à la lettre C, comme Crime.


  Dans la troisième chemise à partir du fond, je découvris les extraits de compte des cartes de crédit personnelles d'Ishida. Les sommes n'étaient pas minces.


  Nobu Ishida avait deux cartes Visa, deux cartes bleues, une American Express Platinum, une Optima et une Diners Club. Il s'en servait surtout au restaurant, à l'hôtel, dans des boutiques diverses et des grands magasins. Les Ishida sortaient beaucoup et dépensaient bien plus que ce que pouvaient se permettre des gens vivant dans une telle maison et dans un tel quartier. Je cherchai des conduites répétitives, mais n'en trouvai pas. Il n'avait fait qu'un seul séjour dans chacun des hôtels. Idem pour la plupart des restaurants. On va manger un bout quelque part, on n'y retourne pas avant plusieurs mois, si même on y retourne. Il y avait bien quelques répétitions, mais le plus souvent dans des endroits que je connaissais de nom. Ma Maison(13) n'est pas précisément un lieu de rendez-vous yakusa.


  J'avais épluché les vieilles factures et m'attaquais aux plus récentes lorsque je remarquai que, deux ou trois fois par semaine depuis trois mois, Ishida se rendait dans un troquet appelé Chez Mr Moto. Le coût était chaque fois peu élevé, comme s'il y était allé seul pour prendre un verre ou deux, mais tous les quinze jours, en général le jeudi, il y avait une grosse somme, quatre cents à cinq cents dollars. Mmmmmh !


  Je remis les factures des cartes de crédit à leur place, replaçai le dossier dans sa chemise et laissai le classeur tel que je l'avais trouvé. Puis je me dirigeai vers la table basse. Je me servis du téléphone pour appeler les renseignements. Une voix de femme me demanda :


  — Quelle ville ?


  — Los Angeles. J'ai besoin du numéro de téléphone et de l'adresse d'un restaurant ou d'un bar appelé Chez Mr Moto.


  Si on n'a besoin que du numéro, on a droit à l'ordinateur. Quand on demande l'adresse, c'est une vraie personne qui répond. Celle-ci me donna le numéro et l'adresse que je voulais et me souhaita une bonne journée. Ça, l'ordinateur ne le fait jamais. Je raccrochai, effaçai mes vilaines empreintes sur la belle boîte laquée et allai rejoindre Joe Pike.


  Il hocha la tête lorsqu'il m'aperçut.


  — Ça n'a pas pris longtemps.


  — Les meilleurs indices ne prennent jamais longtemps. Nous sortîmes discrètement et fîmes le tour de la maison avant de remonter dans la Corvette pour nous rendre chez Mr Moto.
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  Chez Mr Moto était une discothèque avec vitrine sur la rue au coin de la Sixième Avenue, dans le centre-ville. Art déco high-tech. Façade passée à la chaux avec fenêtres en forme de hublot dans les tons pêche et aigue-marine, et CHEZ MR MOTO inscrit en triangles de néon. Cuisine japonaise et chinoise. Très nouveau(14). Rouleaux de printemps à la mozzarelle de buffle, miso aux pâtes noires, serveurs coiffés comme des joueurs de football new wave et triangles de néon supplémentaires à l'intérieur. Une pancarte FERMÉ sur la porte. Une autre qui annonçait DÉJEUNER – DINER – COCKTAILS – OUVERT À 11 H 30. Il était 10 h 20.


  Nous continuâmes et nous arrêtâmes dans un restaurant de la chaîne Bobs Big Boy, trois rues plus haut, afin de nous rafraîchir dans les toilettes. Un vieil homme muni d'un numéro du Jewish Daily News se tenait devant l'un des lavabos lorsque nous entrâmes. Il se peignait les cheveux. Pike se planta devant le lavabo à côté de lui, retira son sweat-shirt, détacha son holster et déposa son pistolet sur le porte-savon. Le vieux regarda le revolver, puis Pike, et partit en oubliant son journal.


  Une fois aussi propres qu'on peut espérer l'être avec un million de serviettes en papier et du savon liquide mauve, nous longeâmes les trois pâtés de maisons qui nous séparaient de chez Mr Moto. Il était midi moins le quart lorsque nous franchîmes la porte d'entrée. Un maître d'hôtel élancé nous demanda :


  — Une table pour deux ?


  Il avait le côté droit rasé à six millimètres du crâne et les cheveux longs et frisés sur le côté gauche. New wave, il l'était.


  — Nous allons nous asseoir au bar, lui répondis-je.


  L'endroit était agréable en dépit du néon. Devant, un dallage aux reflets d'acier était recouvert de tables en plastique aigue-marine et de chaises en fer forgé couleur pêche. Il y avait un bar à sushi sur la droite, avec une vingtaine de tabourets et quatre chefs à serre-tête blanc et rouge qui s'époumonaient chaque fois qu'un client entrait. À mi-chemin du fond, la pièce était divisée en deux. Le long du mur de droite, les tables continuaient jusqu'à l'entrée de la cuisine, située à l'arrière. À gauche, des marches carrelées et faiblement éclairées menaient à un bar et à une petite aire où l'on pouvait s'installer pour boire, l'endroit comprenant d'autres tables, d'autres plantes et d'autres triangles de néon. Une balustrade moderne en acier délimitait cette plate-forme afin, sans doute, d'empêcher les ivrognes d'en tomber. Trois femmes étaient assises à l'une des petites tables près du bar, et quatre couples dans la salle à manger. Des cadres venus déjeuner. Pike et moi traversâmes la salle à manger et montâmes les marches qui menaient au bar tandis que l'une des trois clientes reluquait les tatouages de Joe.


  Une femme servait au bar, une Japonaise qui devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Un visage dur, trop de fard à paupières vert et un bronzage d'un ocre chaud. Elle portait un pantalon noir pulvérisé à la peinture et une veste hapi bleu et noir avec un liséré rouge noué juste sous les seins, qui lui dénudait la taille. Un papillon tatoué flottait à cinq centimètres de son nombril.


  — Et pour vous, les gars ? demanda-t-elle.


  — Y a pas grand monde, dis-je.


  — Ça démarre vers midi et demi.


  Nous commandâmes des Sapporo petit format et Pike demanda où se trouvaient les toilettes. La barmaid le lui expliqua, il fila à l'arrière, par la cuisine.


  — C'est la première fois que je viens, repris-je. Mais un de mes copains adore cet endroit. Vous le connaissez peut-être. Il vient souvent.


  Elle tendit la main sous le bar et de la musique s'éleva. Une pâle imitation de Joan Jett.


  — Qui ça ?


  — Nobu Ishida.


  Elle haussa les épaules.


  — J'en vois tant.


  Un homme et une femme s'installèrent sur des tabourets au bout du comptoir. La barmaid les rejoignit. Je me penchai par-dessus le bar pour l'observer. Jolies jambes.


  Les trois femmes assises à la petite table s'emparèrent de leurs boissons et se dirigèrent vers la salle à manger. Je pris ma bière et celle de Pike et m'installai à la table qu'elles venaient de quitter. Joe réapparut quelques minutes plus tard.


  — Toilettes à l'arrière avec téléphone public, annonça-t-il. Une cuisine en L qui fait la largeur de l'immeuble, et une chambre frigorifique. Une porte à l'arrière. Un bureau à côté de la cuisine. Cinq hommes et quatre femmes y travaillent.


  Nous bûmes notre bière à petits coups. L'établissement se remplit d'un tas d'hommes en costume Giorgio Armani, de femmes en collants de bicyclette noirs et d'avocates. On reconnaissait les avocates au fait qu'elles buvaient trop et semblaient nerveuses. Quelques Asiatiques, mais la plupart des clients étaient blancs ou noirs.


  — Tu remarqueras, dit Joe Pike, que toi et moi sommes les seuls à avoir des gueules de gangsters.


  — Parle pour toi. Moi, je ressemble à Don Johnson, toi à Fred Pierrafeu.


  Seize heures sans manger et une Sapporo par-dessus, ça fait de l'effet ! Pike fit signe à une serveuse et nous commandâmes du sashimi, du sushi, du riz blanc, de la soupe au miso et deux Sapporo de plus. La Sapporo est géniale lorsqu'on a le dos raide après une nuit de planque.


  Plusieurs jeunes femmes aux allures de mannequins firent leur apparition. Grandes et minces, elles avaient des cheveux coiffés en éclairs, en tourbillons, et en boucles courtes, qui font très chic dans les magazines mais paraissent ridicules en vrai. Elles passaient beaucoup de temps à se caresser la peau.


  — On devrait aller les interroger, me suggéra Pike.


  Le poisson arriva. Nous avions commandé du toro, du sériole, du poulpe, de l'anguille de rivière et de l'oursin. L'oursin, le poulpe et l'anguille étaient préparés comme du sushi, en tranches drapées sur du riz moulé en forme de balle de fusil et retenues par un bandeau d'algue séchée. Le sashimi est du poisson cru en tranches, sans le riz. La serveuse nous apporta deux petites barquettes remplies d'une sauce brun foncé, parsemée de ciboulette hachée pour le sashimi. Dans une barquette vide, je mélangeai la sauce de soja et la moutarde verte pour le sushi. Je trempai un morceau de poulpe, laissai le riz absorber la sauce piquante et avalai une bouchée. Délicieux. Pike observait sa soupe au miso.


  — Y a des trucs dedans, dit-il.


  — Des pâtes noires, lui renvoyai-je. Nouvelle cuisine. Il repoussa la soupe.


  À 13 heures, la salle était bondée. Il n'y avait plus que des places debout, près du maître d'hôtel, et le bruit de la foule menaçait de noyer la musique. Un peu plus tard, un deuxième barman prit son service. Il était plus jeune que la Dame au Papillon, avec des cheveux courts et hérissés, une peau lisse et un visage de petit garçon. Un étudiant de troisième cycle, sans doute, à qui on a donné un boulot à mi-temps pour qu'il se fasse un peu de fric durant l'été. La Dame au Papillon lui glissa quelques mots et le gamin regarda dans notre direction. L'air inquiet. Je souris à Pike.


  — Dis donc, j'ai l'impression que les choses avancent.


  Je me levai et me dirigeai du côté du bar où se tenait le gamin.


  — Vous avez une Falstaff ?


  L'étudiant secoua la tête. La Dame au Papillon vint vers moi, me jeta un coup d'oeil, s'adressa en japonais au gamin puis retourna à l'autre bout du bar. L'étudiant se mit en devoir de préparer une margarita.


  — Ou une Corona ? demandai-je.


  — Rien que des japonaises. Je hochai la tête.


  — Sapporo petit format. Deux.


  Il versa le mélange à margarita dans trois verres ronds. La Dame au Papillon revint, s'en empara, repartit. Je souris au gamin. M. Gentil.


  — Vous voyez souvent des gangsters par ici ?


  — Quoi ?


  Je lui fis un clin d'oeil et ramenai les deux Sapporo à notre table. On avait enlevé les assiettes.


  — Regarde, dit Pike.


  De l'autre côté de la pièce, trois hommes étaient assis à une petite table de coin le long d'un rideau de plantes feuillues. Un vieux Japonais, un autre bien plus jeune et aux épaules carrées, et un Noir grand et mince. On aurait dit Lou Gossett, n'était la cicatrice qui démarrait au sommet de son crâne, courait le long de sa tempe et s'incurvait pour lui trancher le haut de l'oreille gauche. Les deux Asiatiques souriaient largement et riaient avec un petit homme en costume foncé, debout à côté d'eux, dont les longs cheveux étaient rassemblés en une version punk du chignon japonais traditionnel. Le gérant.


  — Quelque chose me dit que nous ne sommes plus les seuls gangsters du coin, dis-je.


  — Je connais le Noir de quand j'étais flic, me répliqua Pike. Richards Sangoise. Un dealer de Crenshaw.


  — Tu vois ! Des gangsters.


  — C'est peut-être une coïncidence.


  — Peut-être.


  — Mais peut-être que non.


  — Peut-être que les deux gentlemen asiatiques sont des cadres yakusas qui cherchent à augmenter le volume de leurs affaires.


  Pike acquiesça.


  Je retournai voir l'étudiant de troisième cycle et fis de nouveau dans l'amical.


  — Pardon, lui demandai-je, vous voyez ces trois messieurs assis là ?


  — Oui. Mal à l'aise.


  — J'ai de bonnes raisons de croire que ces messieurs sont des criminels et qu'ils sont en train de se rendre coupables d'association de malfaiteurs. Je me sens obligé de le dire à quelqu'un. Vous voudrez sans doute appeler la police.


  Le gamin me fit des yeux comme des balles de ping-pong. Je retournai m'asseoir auprès de Pike.


  — Petit coup de pouce, dis-je.


  Nous observâmes le bar. L'étudiant en troisième cycle glissa un mot à la Dame au Papillon. Celle-ci attrapa un serveur au vol et lui expliqua quelque chose ; le serveur se dirigea vers le gérant. Ce dernier rejoignit le bar et la Dame au Papillon. Leurs regards se portèrent de notre côté, puis le gérant quitta le bar et retourna à la cuisine. Un peu plus tard, il réapparut et s'arrêta à notre table.


  — Excusez-moi, messieurs… commença-t-il. (M. Cordialité lui-même.) Nous avons énormément de monde, comme vous pouvez le constater. Puisque vous avez fini votre repas, serait-ce trop vous demander que de céder la place aux autres ?


  — Oui, répondit Pike.


  — Mon ami Nobu m'a affirmé que si je venais ici, je serais bien traité, me plaignis-je.


  Le regard du gérant se perdit derrière moi pendant quelques instants.


  — Vous êtes un ami de M. Ishida ?


  — M. Ishida est mort. Assassiné. Je veux savoir qui était avec lui la dernière fois qu'il est venu ici.


  Le gérant secoua la tête et me lança un sourire tremblant.


  — Vous feriez mieux de partir à présent.


  — On se plaît bien ici, rétorqua Pike. On va peut-être rester pour toujours.


  Le gérant remua les lèvres, puis se détourna et repartit à la cuisine.


  — J'ai l'impression que nous devenons un problème, dit Pike.


  J'acquiesçai.


  — Poilant, non ?


  Pike se leva et se dirigea vers la table où étaient assis les deux Japonais et le Noir. Il se planta tout contre la table, de façon à obliger les trois hommes à lever la tête pour le regarder. Il s'adressa à Richards Sangoise. Celui-ci écarquilla les yeux. Pike se pencha vers lui, posa la main sur son épaule et se remit à parler. Sangoise me lorgna. Je fis un revolver de mes doigts, le pointai sur lui et appuyai sur la détente. Sangoise repoussa sa chaise et mit les bouts. Le jeune Japonais se dressa d'un bond. Le regard du vieux allait sans arrêt de Pike à moi. Furieux. Les deux hommes se précipitèrent à la suite de Sangoise. Le gérant sortit de la cuisine en courant juste à temps pour voir la fin du spectacle. Lui aussi avait l'air furieux. L'étudiant de troisième cycle semblait de plus en plus inquiet ; il glissa quelques mots à la Dame au Papillon. Celle-ci répondit sèchement et s'éloigna. Pike revint à notre table et s'assit.


  — Chapeau, dis-je. Pike acquiesça.


  Lorsque l'étudiant de troisième cycle sortit de derrière le bar et se dirigea vers la cuisine, je le suivis. La cuisine était toute de blanc et d'acier, avec un haut plafond métallique. Il y faisait chaud, malgré les ventilateurs qui soufflaient à pleins tubes. Un couloir étroit, au fond à droite, une porte marquée BUREAU. À gauche, un autre petit couloir avec un téléphone public et un panneau TOILETTES. Je croisai une femme qui portait un plateau de raviolis collants et pénétrai dans les toilettes pour hommes.


  C'était une petite pièce toute blanche, avec un seul WC, un seul urinoir, un seul lavabo et une machine soufflante qui ne sèche jamais convenablement les mains. Une pancarte maculée avertissait le client que les employés doivent impérativement se laver les mains au savon. L'étudiant était debout devant l'urinoir. Il jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule et m'aperçut. On aurait dit que je lui avais flanqué un coup de pied dans les parties. Je lui lançai mon plus merveilleux sourire et fis glisser la gâchette du verrou.


  — Ne me touchez pas, dit-il.


  — Est-ce que l'endroit appartient aux yakusas ? lui demandai-je.


  Terrifié. Vraiment terrifié.


  — Ouvrez la porte. Vite !


  — J'ouvrirai lorsque nous aurons bavardé.


  Il ferma sa braguette et s'éloigna de l'urinoir. Ses lèvres bougeaient comme s'il allait pleurer, comme s'il avait souvent pensé que ce genre de truc allait lui arriver un jour, et voilà, ça y était.


  — Tu es sur le point de voir le ciel te tomber sur la tête, mon vieux, l'avertis-je. Tu sais qui sont les yakusas ? (Il secoua la tête.) Est-ce que tu connais un type du nom de Nobu Ishida ?


  Il secoua de nouveau la tête, je le frappai à la poitrine de ma main droite ouverte. Cela produisit un bruit sourd et le fit reculer, lui causant plus de peur que de mal.


  — Ne me raconte pas de conneries ! Nobu Ishida vient ici trois fois par semaine depuis trois mois. Il dépense beaucoup, il donne de gros pourboires et tu le connais.


  Quelqu'un secoua la porte, puis frappa. J'ouvris mon veston pour que le gamin aperçoive le Dan Wesson et criai :


  — Occupé ! Une minute !


  Le gosse ouvrait de grands yeux et sa bouche s'ouvrait et se fermait comme celle d'un poisson. Koï.


  — Je ne le connais pas personnellement, dit-il. C'est un client.


  — Mais tu le connais de nom.


  — Oui, monsieur.


  Oui, monsieur ! Les affaires reprennent.


  — Nobu Ishida était membre des yakusas, dis-je. Tous les quinze jours, il retrouvait des gens ici. Probablement des yakusas, eux aussi. Une jeune fille du nom de Mimi Warren a été kidnappée, peut-être par les yakusas, et peut-être par des types qui connaissaient Ishida. Je veux leurs noms.


  Le gosse cessa de regarder l'endroit où palpite mon Dan Wesson.


  — On a kidnappé Mimi ? Je le dévisageai.


  — Tu connais Mimi Warren ? Il acquiesça.


  — Elle vient parfois ici.


  — Ici ?


  — Avec ses copines.


  — Ses copines ?


  L'interrogatoire des témoins a toujours été mon point fort.


  — Une fille du nom de Carol. Une autre qui s'appelle Kerri. Je ne les connais pas vraiment. Elles sont dans le secteur, on se voit, on se dit salut. Elles venaient danser, sortir en boîte. On a de bons groupes. (Par-dessus mon épaule, il contemplait la porte comme si quelqu'un allait l'enfoncer.) Je ne sais rien du kidnapping. Je le jure. Ils vont se demander où je suis et venir me chercher. Je vais avoir des ennuis.


  — Parle-moi d'Ishida.


  — Il était toujours avec trois autres types. Le seul que je connaisse, c'est M. Torobuni. C'est à lui qu'appartient le restaurant. S'il vous plaît…


  D'après Terry Ito, Yuki Torobuni est le patron des yakusas de L.A.


  J'ouvris la porte et laissai sortir le barman. Visage rose et superbe costard Ross Hubb, un type me lança un regard pas piqué des vers lorsque je sortis derrière le môme. Mimi Warren ? Ici ?


  Trois hommes attendaient à notre table avec Joe Pike. Un vieux avec plein de peau qui pendait et un manteau en requin bon marché par-dessus une chemise orange, et un type bas sur pattes avec deux doigts en moins à la main gauche et le genre de regard qu'on a quand la vie vous est un mystère. Il y avait aussi un grand gosse qui avait trop de muscles sous son pull-over trois quarts. Eddie Tang. Il me grimaça un sourire.


  — Voyez-vous ça ! Mickey Spillane ! La bouche de Pike se contracta.


  — Tu as raté le plus marrant, me lança-t-il. Pendant que tu étais parti, quelqu'un a appelé les renforts.
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  Le vieux en requin regarda Eddie.


  — Tu le connais ? Pas d'accent. Eddie acquiesça.


  — Il est venu chez Ishida.


  — Ouaouh, Eddie ! lançai-je. La semaine dernière, tu travaillais pour Nobu Ishida. Il se fait ratatiner et voilà que tu travailles pour Yuki Torobuni. Tu es en pleine ascension !


  — Comment savez-vous qui je suis ? demanda Yuki Torobuni.


  — Si vous n'êtes pas Torobuni, vous devez être Fu Manchu. Torobuni fit un geste du menton à l'intention d'Eddie.


  — Passons derrière.


  Il me dépassa et descendit les marches qui menaient à la cuisine. Le nain lui emboîta le pas en roulant des mécaniques, comme souvent les nains. Pike et moi suivîmes, Eddie fermant la marche. La Dame au Papillon nous regarda partir. Ses hanches minces s'agitaient au rythme des Smiths, le petit papillon dansait. Joli.


  — Elle te botte, hein ? me lança Eddie. Il y en a, je vous jure.


  Une fois dans la cuisine, Yuki Torobuni s'appuya contre une table en métal et appela Eddie. Il n'y en avait que pour lui. Peut-être que le nain était trop con.


  Eddie voulut faire asseoir Pike d'une tape sur l'épaule. Joe repoussa sa main.


  Le nain sortit un Browning automatique dix-huit fois trop grand pour lui. L'odeur d'huile de sésame, de tahini et de menthe était pénétrante, et le personnel de cuisine prenait bien soin de ne pas regarder de notre côté.


  Eddie et Pike avaient à peu près la même taille, mais Eddie était plus lourd et ses épaules plus tombantes à cause de ses trapèzes follement développés. Il ricana devant les flèches rouges de Pike.


  — Ils sont merdiques, tes tatouages, dit-il.


  Torobuni fit un petit geste de la main gauche comme pour lui signifier de laisser tomber.


  — Ne perdons pas de temps, dit-il. (Il me toisa.) Qu'est-ce que vous voulez ?


  — Je veux une jeune fille de seize ans qui s'appelle Mimi Warren.


  Eddie Tang éclata de rire. Torobuni lui sourit, puis secoua la tête et fit celui qui s'ennuie.


  — Et alors ?


  — Peut-être que c'est vous qui l'avez.


  — Mon vieux, me rétorqua Torobuni, je n'ai jamais entendu parler de cette fille. C'est quoi ? Une princesse ? une star de cinéma ?


  Eddie était plié de rire.


  — On a volé à ses parents un truc qui s'appelle l'Hagakure, repris-je, et celui qui l'a piqué a kidnappé la fille pour qu'on arrête les recherches. Il y a fort à parier que celui qui voulait l'Hagakure est également membre des yakusas. Peut-être est-ce vous.


  Son visage s'assombrit. Il aboya quelques mots en japonais, Eddie cessa de rire.


  — Celui qui a piqué l'Hagakure kidnappe la fille pour que vous arrêtiez vos recherches ?


  — Ça en a tout l'air.


  — Pas très malin.


  — Les génies se lancent rarement dans le crime. Torobuni me dévisagea un moment, puis se dirigea vers une énorme friteuse d'où une femme retirait des crevettes tempura. Il marmonna quelques mots. Elle prit une crevette sur une petite brochette en métal et la lui tendit. Il la mordilla.


  — Il y a deux ans, j'ai ordonné qu'on plonge la tête d'un homme là-dedans, reprit-il en indiquant la friteuse. Vous avez déjà vu un visage frit ?


  — Non. Quel goût ça avait ?


  Torobuni finit sa crevette et s'essuya les mains sur une serviette posée sur la table métallique. Il secoua la tête.


  — Vous êtes complètement fous de venir ici. Vous connaissez mon nom, mais savez-vous au moins qui je suis ?


  — Qui a tué Nobu Ishida ?


  Il s'appuya de nouveau contre la table et me toisa. Eddie se rapprocha, les yeux sur Pike. Le visage du nain au 45 s'illumina. Torobuni plia soigneusement la serviette et la déposa.


  — Vous, peut-être.


  — Ben tiens !


  Derrière nous, la graisse faisait des bulles, des hachoirs s'abattaient sur des planches en bois et une chaleur humide s'échappait en volutes des marmites. Torobuni me dévisagea pendant un siècle ou deux, puis reprit la parole en japonais. Le nain rangea son arme. Torobuni s'approcha tout près, si près même que son veston en requin bon marché m'effleura la poitrine. Il me regarda droit dans les yeux, d'abord le droit, puis le gauche.


  — Le yakusa est un monstre trop effrayant pour qu'on le réveille, dit-il. Si vous revenez encore une fois, le yakusa vous dévorera.


  Sa voix était comme une musique qui s'élève tard la nuit.


  — Je vais retrouver cette fille. Torobuni eut un sourire assorti à sa voix.


  — Bonne chance.


  Il pivota sur ses talons et disparut par la porte du fond, le nain à sa suite. Eddie Tang les accompagna, mais en marche arrière, les yeux rivés sur Pike. Il s'arrêta à la porte, grimaça un mauvais sourire à l'adresse de Joe et releva ses manches pour révéler ses tatouages. Il joua des muscles pour les faire danser, puis émit un grognement et plia ses énormes trapèzes jusqu'à les faire pousser dans le dos, comme des ailes épineuses. Après quoi, il s'en alla.


  — Putain, dit Pike.


  Nous sortîmes par la salle à manger et passâmes devant le bar. Le gamin avec qui j'avais bavardé avait disparu. La Dame au Papillon s'occupait des clients. Des gens mangeaient. Des gens buvaient. La vie continuait.


  Dans le parking du Big Boy, Pike prit la parole :


  — Il sait quelque chose.


  — Toi aussi, tu as cette impression, hein ? (Hochement de tête.) Il y a quelqu'un d'autre qui est peut-être au courant. Mimi Warren venait souvent ici.


  Ses lunettes de soleil remuèrent.


  — Mimi ? Lui aussi !


  — Elle venait glander avec des copines, et elle a sans doute rencontré un certain nombre de types pas très nets. Peut-être que c'est ici qu'elle a rencontré celui qui lui a mis la main dessus, peut-être qu'elle s'est vantée devant lui de ce que son papa gardait caché dans un coffre à la maison.


  — Et si on arrive à dénicher les copines, elles sauront peut-être qui c'est.


  — Exact.


  Ses lunettes de soleil remuèrent encore.


  — Ouais.


  Quarante minutes plus tard, je rangeai ma Corvette sous l'auvent du garage, rentrai par la porte de la cuisine et téléphonai à Jillian Becker à son bureau.


  — Oui ? dit-elle.


  — C'est Elvis Cole. Je voudrais vous parler de Mimi, de son père et de tout le bataclan.


  — On vous a licencié.


  — Peut-être, mais moi, je vais la retrouver. Et vous pouvez m'aider.


  Il y eut une pause, et des bruits de fond.


  — Je ne peux pas parler maintenant.


  — Accepteriez-vous de dîner ce soir avec moi, chez Musso et Frank's ?


  Nouvelle pause. Elle réfléchissait.


  — D'accord. (Pas très enthousiaste.) Quelle heure ?


  — 20 heures. Ou on se retrouve là-bas, ou je passe vous chercher. Au choix.


  — Je vous retrouve là-bas. Sa préférence était claire.


  Après avoir raccroché, j'ôtai mes vêtements, pris une douche et sombrai dans un sommeil profond et agité.
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  Je me réveillai peu après 18 heures, raide et épuisé, comme si dormir avait été un rude travail. Je descendis, allumai la télé et mis les infos. Au bout de quelques minutes, on aborda l'enlèvement de Mimi.


  Une blonde qui avait l'air de jouer au squash deux fois par jour fit le point devant l'hôtel New Nippon, « lieu du kidnapping ». Elle expliqua que la police et le FBI n'avaient encore aucun renseignement sur l'endroit où la jeune fille était détenue ni sur son état de santé, mais qu'on faisait diligence afin de trouver une solution au problème. Gros plan de Mimi avec un numéro de téléphone sous le menton. La blonde demanda à quiconque serait en possession de la moindre information d'appeler le numéro, puis le présentateur enchaîna joliment avec un reportage sur la campagne de recrutement que lançait le LAPD. Là aussi, un numéro était affiché.


  Mimi Warren avait eu droit à dix-sept secondes.


  À 19 heures, je me rendis à la cuisine, bus deux verres d'eau, puis remontai prendre une douche et me raser. Je laissai ruisseler l'eau brûlante, me frottai sauvagement au savon et me sentis mieux. Peut-être que je m'habituais à la douleur. Ou peut-être était-ce l'idée d'aller dîner avec une dame qui avait décroché un MBA.


  Une fois séché et désodorisé, je me plantai devant mon armoire ouverte et me demandai quoi mettre. Mmmmh. Mon nez Groucho Marx ? Mais Jillian trouvait que je blaguais déjà trop. Mon masque de mutant Metaluna ? Mais non ! Je sortis un futal brun de cambrousse, des chaussures montantes CJ Bass grises, une blouse de randonnée indienne blanche et une veste de serveur bleu clair. J'avais l'air d'une pub pour les magasins Banana Republic. Peut-être qu'eux me donneraient un job. Ils pourraient coller ma photo dans leur petit catalogue avec la légende : Le célèbre détective Elvis Cole, équipé pour une nouvelle aventure dans le rude climat des ghettos ! Vendait-on des holsters à Banana Republic ?


  Je sortis de la pâtée pour chats, puis fermai à clé et descendis en voiture jusqu'au plus profond, au plus sombre d'Hollywood. Ouaip ! La pensée de dîner avec Jillian faisait des merveilles.


  À 7 h 58, je me garai derrière le Musso and Frank's Grill de Hollywood Boulevard, et pénétrai dans la salle. Jillian Becker entra sur mes talons. Elle portait un pantalon coquille d'oeuf très classique, un chemisier brun clair et des chaussures beiges. Son vernis à ongles et son rouge à lèvres hésitaient entre rose et chair, mais étaient assortis à la coquille d'oeuf. Elle avait de longs doigts manucures et un rang de perles blanches autour du cou. Elle paraissait fatiguée, surmenée, mais cela, je ne m'en rendis compte que lorsqu'elle se fut rapprochée.


  — Désolée d'être en retard, fit-elle. Il était 8 h 01.


  — Voulez-vous boire quelque chose ?


  — Oui, mais à table.


  Un chauve nous pilota dans l'énorme salle du fond et nous donna un très bon box. Long bar et banquettes de cuir, même aspect qu'en 1918, lorsque l'établissement a ouvert. Un aide-serveur nous apporta de l'eau et du pain, puis un garçon fit son apparition, nous tendit les menus et nous demanda si nous souhaitions boire quelque chose. Je commandai une Dos Equis, Jillian Becker une double vodka on the rocks. Elle avait dû avoir une rude journée.


  — C'est dans cette salle, dis-je, que Dashiell Hammett a posé pour la première fois les yeux sur Lillian Hellman. Leur liaison a duré des lustres.


  Jillian Becker jeta un coup d'oeil à sa montre.


  — De quoi vouliez-vous parler ? Bonjour le romantisme.


  — Les flics ont-ils découvert quoi que ce soit ?


  — Non.


  — Y a-t-il eu une demande de la part des kidnappeurs ?


  — Non. La police et le FBI nous appellent une douzaine de fois par jour. Ils ont mis sur écoute la ligne personnelle de Bradley. Ils ont mis le bureau sur écoute. Rien.


  Le garçon revint avec les boissons. D'habitude, il leur faut un an pour les apporter, mais il leur arrive d'aller plus vite.


  — Vous désirez ? demanda-t-il, le crayon prêt.


  — Une salade de crabe pour moi, répondit Jillian.


  — Poulet rôti. Pommes frites. Brocolis.


  Il acquiesça par deux fois, prit note et s'en alla. Jillian leva son verre et but longuement.


  — Rude journée ?


  — Monsieur Cole, je préférerais ne pas discuter de mon emploi du temps avec vous, si cela ne vous fait rien. Vous auriez pu me demander ce que savait la police par téléphone !


  — Mais je n'aurais pu admirer votre beauté.


  Elle tapota son verre d'un ongle manucure. Il était manifestement temps de passer aux choses sérieuses.


  — Avez-vous jamais entendu parler d'un certain Yuki Torobuni ?


  — Non.


  — Yuki Torobuni est propriétaire d'une discothèque au centre-ville, Chez Mr Moto. Très new wave, très mode, très cocaïne dans les toilettes. Il est également le patron des yakusas de L.A. Vous savez qui sont les yakusas ?


  — C'est comme la Mafia.


  — Ouais. Et un mec du nom d'Eddie Tang ? Jamais entendu parler ?


  — Non. (Impatiente.) Pourquoi me demandez-vous si j'ai entendu parler de ces gens ? Vous croyez que Bradley a des liens avec eux ?


  — Ça m'est venu à l'esprit.


  Elle leva son verre et but délicatement en réfléchissant. Elle réfléchit longuement. Lorsqu'elle déposa son verre, elle dit :


  — D'accord. Il est normal que vous envisagiez toutes les hypothèses possibles. (Très école de commerce.) Mais Bradley n'a rien à voir avec le crime organisé. Je vois d'où vient l'argent et où il va. S'il y avait du louche là-dessous, je le saurais, ou du moins, je le soupçonnerais, et ce n'est pas le cas.


  — Peut-être est-ce très bien caché. Elle secoua la tête.


  — Je suis trop compétente pour cela.


  — Bon. Essayons ceci. J'ai parlé à un mec, chez Mr Moto, et le mec m'a raconté que Mimi y allait souvent, et qu'elle y allait avec des copines.


  — Mimi ? C'est une manie.


  — Ouais. Une fille du nom de Carol, et une autre qui s'appelle Kerri.


  Jillian but une nouvelle gorgée.


  — Elle ne m'en a jamais parlé. Mais elle n'avait aucune raison de le faire.


  — Et ses autres amies ? Jillian secoua la tête.


  — Je suis désolée. Mimi semblait toujours très renfermée. Sheila se plaint sans cesse qu'elle ne quitte jamais la maison. (Jillian déposa son verre et le contempla d'un œil froid.) C'est quelqu'un, Sheila !


  Le garçon revint, portant un petit guéridon et un large plateau ovale avec tous nos plats dessus. Il déposa le guéridon à côté de la table, et le plateau sur le guéridon. Il disposa la salade de crabe devant Jillian, le poulet, les brocolis et les frites devant moi, puis il reprit le plateau et le guéridon et s'en alla. Le poulet sentait délicieusement bon. Comme toujours.


  — Bradley ne vous versera pas un sou, vous savez, reprit Jillian. Il a l'intention de vous poursuivre en justice s'il le faut, pour récupérer ce qu'il vous a déjà payé.


  — Ce ne sera pas nécessaire.


  J'avais encore le chèque en blanc dans mon portefeuille. Je le sortis, le déchirai en quatre et le posai sur la table, à côté de l'assiette de Jillian Becker.


  Celle-ci contempla le chèque, puis leva son regard sur moi. Elle secoua la tête.


  — Et vous allez quand même vous mettre à la recherche de Mimi ?


  — Oui.


  — Mais pourquoi ?


  — Je lui ai promis que je m'occuperais d'elle.


  — Et cela suffit ?


  Je haussai les épaules.


  — C'est un sale boulot, mais il faut bien que quelqu'un le fasse.


  Elle fronça les sourcils et prit de la salade de crabe. J'avalai un morceau de poulet et quelques frites. Succulent.


  — J'ai besoin de savoir avec qui Mimi passe son temps, repris-je. Bradley et Sheila pourront peut-être me le dire. S'ils ne veulent plus m'adresser la parole, vous pourriez le leur demander pour moi.


  Le froncement de sourcils s'accentua. Jillian piqua sa fourchette dans sa salade de crabe, mais se contenta de chipoter dedans.


  — Bradley a dû partir pour Kyoto.


  La Dos Equis était froide et amère. Je repris du poulet. Du brocoli. Deux types détachés de la foule assemblée devant le bar lorgnaient vers nous. L'un était obèse et presque chauve. L'autre très grand, avec des cheveux noirs, des verres épais et une mâchoire carrée. Il ressemblait à Stephen King. Le petit buvait un scotch on the rocks, l'autre un Campari-soda. Ils observaient Jillian et le grand souriait.


  — Sa fille a disparu, mais les affaires continuent, dis-je.


  Jillian Becker serra les lèvres, posa sa fourchette et je crus qu'elle allait se lever. Mais non.


  — Bradley a toujours été régulier avec moi, dit-elle. Il m'a traitée comme n'importe qui dans son organisation. Il a su reconnaître et récompenser mes capacités. C'est un bon job.


  — Avec une BMW à la clé.


  — C'est donc si facile pour vous ? Déchirer des chèques ! Vous tenir debout sur la tête dans votre bureau !


  — Et Sheila ? Vous croyez que je pourrais lui parler ? (Silence.) Elle est partie avec lui ?


  Lent hochement de tête. Je vidai ma Dos Equis.


  — C'est les Parents de l'Année, ces deux-là.


  Jillian voulut dire quelque chose, mais se ravisa. Elle paraissait furieuse et gênée.


  — Vous pourriez me laisser entrer chez eux, proposai-je. Nous pourrions fouiller la chambre de Mimi.


  — Bradley me foutra à la porte.


  — Possible.


  Elle remua la mâchoire, but un peu d'eau et resta longtemps silencieuse. Lorsqu'elle reprit la parole, ce fut pour dire :


  — Je ne vous aime pas. J'acquiesçai.


  Sa mâchoire se crispant à nouveau, elle se leva.


  — Allez au diable ! fit-elle. On y va. J'ai la clé.


   


  19


  Nous prîmes les deux voitures. Jillian dans sa BMW blanche et moi à sa suite, nous longeâmes Sunset Boulevard en direction de Beverly Hills, puis remontâmes Beverly Glen jusque chez les Warren. Jillian se gara devant la maison et moi à côté d'elle. Le temps que je sorte de ma voiture, elle avait déjà ouvert la porte d'entrée.


  — La chambre de Mimi est à l'arrière, dit-elle. Je vous accompagne.


  Elle me précéda sans attendre.


  La grande maison était froide comme un mausolée, et nos pas résonnaient sur le sol en mosaïque de l'entrée. Je ne l'avais pas remarqué lors de mes précédentes visites, mais, lors de mes précédentes visites, il y avait du monde et il se passait des choses. À présent, la demeure semblait abandonnée, désolée. La vie dans un paysage d'Andrew Wyeth.


  La chambre de Mimi était grande, blanche et vide, tout comme dans mon souvenir. Le lit jumeau était étroitement bordé, le bureau rangé, les murs nus, et la haute étagère avec l'Encyclopaedia Britannica et les Laura Ingalls Wilder(15) exactement comme avant. J'avais espéré qu'on aurait épingle des posters aux murs depuis mon dernier passage, que quelqu'un aurait griffonné sur le bureau et qu'une pile de linge sale aurait poussé dans un coin.


  — Seize ans, dit Jillian.


  Elle avait les bras croisés, ses mains enserrant ses avant-bras comme si elle avait froid. Je hochai la tête.


  — Ouais.


  Elle me regarda.


  — Puisque je suis là, autant vous aider.


  — Prenez le bureau.


  — Que cherchons-nous ?


  — Des carnets d'adresses, des annuaires scolaires, des lettres, un journal intime. Tout ce qui pourrait contenir des noms ou des numéros de téléphone. Fouillez un tiroir à la fois. Retirez les objets un par un, puis remettez-les à leur place. Forcez-vous à aller lentement.


  Jillian se dirigea vers le bureau et ouvrit le grand tiroir du dessous. Hésitante.


  — Vous faites souvent cela, pas vrai ? Fouiller les affaires des autres ?


  — Oui. Les gens ont des secrets. Il faut chercher dans les endroits intimes pour les trouver.


  — Ça me met mal à l'aise.


  — Moi aussi. Mais il n'y a pas d'autre moyen.


  Elle m'observa encore un moment, puis se pencha sur le tiroir et se mit à en retirer des objets. J'allai vers le lit, en arrachai les couvertures, les jetai au centre de la pièce et retirai le matelas de son sommier. Pas de journal dissimulé dessous. Pas de compartiment secret découpé dans les bords du matelas. J'inclinai le lit sur le côté. Rien sous le sommier. Je refis le lit, puis feuilletai la Britannica et la série des Laura Ingalls Wilder. Un billet de Monopoly rose de cinquante dollars tomba du volume E de la Britannica. Les livres de Laura Ingalls Wilder n'avaient jamais été ouverts.


  À gauche du bureau se trouvait un large placard de plain-pied. Dedans, à droite, des vêtements suspendus à une tringle, une planche à chaussures et des souliers ; chaque paire était soigneusement rangée, et le tout soigneusement aligné. À gauche, des étagères, avec des livres et des boîtes de jeux. Sur la planche la plus basse, un chapeau bleu marqué Disneyland, un petit singe en peluche et ce qui avait été dans le temps une fourmilière transparente, mais qui n'était plus qu'une boîte en plastique vide. À côté de la fourmilière, il y avait une très vieille encyclopédie pour enfants, un livre sur les caniches qui avait l'air d'avoir été beaucoup lu et quatre brochures sur l'œuvre d'un artiste japonais du nom de Kira Asano. Les brochures montraient des reproductions de paysages sinistres et décrivaient Asano comme un visionnaire dynamique, charismatique et dont il ne fallait surtout pas rater les expositions ni les conférences. Dans l'un des volumes, on voyait Asano déguisé en samouraï, torse nu, avec un serre-tête blanc et rouge et un sabre. Plus visionnaire que ça, tu meurs ! Sous les brochures étaient dissimulées deux minces plaquettes de ce qui me parut être de la poésie japonaise. Quelque chose était inscrit à la main, en japonais, sur la première page de chacune des plaquettes. Je les mis de côté et appelai Jillian.


  — Pouvez-vous lire ceci ?


  — Haïku par Basho et Issa. (Elle lut la dédicace et sourit.) C'est le cadeau d'un certain Edo : Que le soleil soit toujours chaud.


  — Mimi lit le japonais ?


  — Un peu, sans doute. Je ne sais pas. Mimi Warren, l'Enfant invisible.


  Je replaçai les recueils de poésie sur l'étagère.


  — Vous avez fini, avec le bureau ?


  — Je n'ai rien trouvé. Je hochai la tête.


  — Bon. J'en ai encore pour une minute.


  — Et si nous sortions tout ? Je pourrais vous aider.


  — Si nous sortions tout, nous ne pourrions pas nous rappeler où se trouvait chaque objet.


  Elle me regarda, la tête penchée. Curieuse.


  — Ces trucs ne nous appartiennent pas, dis-je. Un peu de respect.


  Elle me dévisagea encore, puis recula d'un pas.


  — Bien sûr. Je vous attends devant.


  J'avais déjà examiné la moitié des jeux lorsque je découvris sept enveloppes maculées dans une boîte de Monopoly. Elles étaient affranchies à Westwood et adressées à Mademoiselle Mimi Warren, hôtel Shintazi, Kyoto, Japon, quelques lignes au dos indiquant comme expéditeur Traci Louise Fishman, 816 Chandelle Road, Beverly Hills. Ces mentions, aussi bien sur le devant de l'enveloppe qu'au dos, avaient été rédigées soigneusement à l'encre violette, avec des tas de fioritures et de boucles, et des cœurs à la place des points sur les i. Je sortis chaque lettre et la lus. Traci Louise Fishman avait seize ans et se demandait pourquoi le père de Mimi devait chaque fois gâcher ses vacances en emmenant sa meilleure amie au Japon. Dans l'une des lettres, Traci disait en pincer pour un garçon du nom de David qui allait au lycée Birmingham dans Van Nuys Boulevard, et elle souhaitait désespérément qu'il « fasse de moi une femme ». Dans une autre, David était devenu un petit con de merde qui ne lui jetait pas un regard, un minet typique qui s'intéressait plus aux filles sans cervelle mais au bronzage surfé chic qu'aux femmes douées d'intellect et de sensibilité. Traci fumait mais voulait arrêter après avoir lu une Harvard Médical School Health Letter qui disait que les adolescentes qui fument vont quasi certainement se retrouver avec des enfants difformes et un cancer du sein. Elle aimait vraiment-vraiment-beaucoup Bruce Willis, mais si jamais elle rencontrait Judd Nelson, elle en mourrait, malgré son nez un peu bizarre. Son papa lui avait promis une voiture neuve si elle suivait deux cours d'été à l'école de filles de Glenlake afin de décrocher son diplôme un semestre plus tôt que prévu. Elle allait le faire, parce que ce qu'elle désirait le plus au monde, c'était une Volkswagen Golf blanche décapotable, même si son vieux était tellement grippe-sou qu'elle pouvait faire une croix dessus. Elle était impatiente de revoir Mimi, leurs conversations lui manquaient terriblement ! Et – Oh-mon-dieu-tu-ne-le-croiras-jamais – elle avait souillé son merveilleux pantalon blanc malgré son Tampax Super, et elle avait cru mourir de honte ! ! ! Les lettres continuaient ainsi. La vie.


  Après avoir lu les sept missives, je les remis dans la boîte de Monopoly, puis fouillai les autres boîtes mais ne trouvai plus rien. Lorsque je sortis de la penderie, Jillian Becker avait disparu. Je m'assurai que la penderie était redevenue telle que je l'avais trouvée, éteignis, puis sortis et traversai la maison assombrie.


  Jillian était appuyée contre une petite table dans l'entrée, les bras croisés. Je crus lui voir un air triste, mais qui sait ?


  — Vous avez trouvé quelque chose ? me demanda-t-elle. Sa voix était douce.


  — Aucune mention de Carol ou de Kerri, mais j'ai trouvé sept lettres d'une certaine Traci Louise Fishman. Traci Louise Fishman racontait à Mimi tout ce qui lui arrivait. Peut-être Mimi lui rendait-elle la pareille…


  Jillian décroisa les bras.


  — Bien. Je suis ravie que cette expédition ait été utile. Laissez-moi fermer la maison, à présent.


  Je sortis et attendis dehors. Il faisait frais dans les hauts de Holmby, la terre sentait l'humidité, car elle venait d'être arrosée. Lorsque Jillian sortit à son tour, je lui dis :


  — Merci de m'avoir laissé entrer.


  Elle passa devant moi sans me jeter un regard et se dirigea vers sa BMW. Elle ouvrit la porte, puis la referma et se retourna vers moi. Elle avait les yeux brillants.


  — Je me suis cassé le cul pour obtenir ce job.


  — Je sais.


  — On ne laisse pas tomber un truc pour lequel on a travaillé si dur.


  — Je sais.


  Elle rouvrit sa portière, mais sans monter. Dans la rue, la Firebird d'un gosse de riches avec pot d'échappement Glaspak fila en pétaradant.


  — On va à la fac, on travaille dur, on joue le jeu. À la fac, on ne vous dit rien du prix à payer. On ne vous dit pas ce à quoi il faut renoncer pour arriver où on veut.


  — Non. Jamais.


  Elle me lança un dernier regard, puis me souhaita une bonne nuit, monta dans sa BMW blanche et s'éloigna. Je la regardai partir. Puis je m'éloignai à mon tour.
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  L'école de jeunes filles de Glenlake se dresse sur un terrain impeccablement entretenu à la limite de Westwood et de Bel Air, au milieu de propriétés qui comptent parmi les plus chères du monde. C'est une très bonne école, pour filles de très bonne famille, le genre d'endroit où l'on ne verrait pas d'un bon œil un privé au chômage demander à s'entretenir seul à seule avec l'une de ces demoiselles. On ferait sans doute appel à de vrais flics. Ainsi qu'aux parents de la donzelle. À ce stade-là, on pouvait quasiment compter sur celle-ci pour la boucler. Qu'il en soit ainsi. Je fis une croix sur l'approche directe.


  Il y avait d'autres possibilités. Je pouvais me rendre chez Traci Louise, mais ça aussi ça impliquait ses parents, avec probabilité identique de silence obstiné. Ou alors je pouvais surveiller l'école et enlever Traci Louise Fishman dès qu'elle arriverait. Cela me semblait l'option la plus réaliste. Il n'y avait qu'un problème : j'ignorais totalement à quoi elle ressemblait, cette Traci Louise Fishman.


  Le lendemain matin, je renonçai à ma tenue habituelle au profit d'un costume trois-pièces bleu à rayures tout ce qu'il y a de plus classique, avec souliers Bally noirs. Cela faisait bien un an que je n'avais pas mis mes Bally. Elles étaient couvertes de poussière. Lorsque la cravate fut nouée, le gilet boutonné et le veston moulé sur mes épaules carrées, le chat déboula en haut de l'escalier et me regarda.


  — Chic, hein ?


  Ses oreilles s'aplatirent et il courut se cacher sous le lit. Il y en a qui ne sont jamais contents.


  À 9 h 20, je me garai dans le parking des visiteurs de Glenlake, trouvai le bureau, me dirigeai vers une dame obèse derrière un comptoir et lui dis :


  — Je m'appelle Cole. Je songe à inscrire ma fille à Glenlake. Pourrais-je visiter les lieux ?


  — Je vais appeler Mme Farley.


  Une femme mince, d'une cinquantaine d'années, sortit de son bureau et s'approcha derrière le comptoir. Elle avait des cheveux blonds grisonnants, des yeux bleus au regard aigu et un sourire si plein de dents qu'on aurait dit une calandre de Pontiac. J'essayai d'adopter l'attitude du mec qui se fait dans les deux cent mille dollars par an.


  — Bonjour, monsieur Cole, dit-elle, je suis Mme Farley. Mme Engle me dit que vous souhaitez visiter l'école…


  — C'est exact. Elle me toisa.


  — Aviez-vous pris rendez-vous ?


  — Je n'en voyais pas la nécessité. Aurais-je dû ?


  — J'en ai peur. J'ai un entretien avec un autre couple dans dix minutes.


  J'acquiesçai gravement et essayai de me donner l'air que j'aurais eu si j'avais étudié par la pensée un agenda surchargé, puis je secouai la tête.


  — Bien sûr. Comme j'élève ma fille seul et que je viens d'être nommé partenaire à mon cabinet, j'ai un horaire quelque peu chargé, mais je pourrai peut-être revenir dans une quinzaine de jours…


  Je laissai mes yeux glisser sur son corps et s'y attarder. Elle remua derrière le comptoir et jeta un coup d'oeil à sa montre.


  — Ce serait dommage que vous ne puissiez visiter l'école après avoir pris toute cette peine.


  — C'est vrai. Mais je comprendrais que vous ne puissiez trouver le temps…


  J'effleurai son bras.


  Un bout de langue apparut et humecta la commissure gauche de ses lèvres.


  — Ma foi, dit-elle, si nous nous hâtons, nous pourrons faire un petit tour rapide.


  Le ton était sournois, pour le moins. Il y a des types qui séduiraient la couture d'une balle de baseball.


  Mme Farley sortit de derrière son comptoir, me posa la main sur le dos et me fit faire un petit tour rapide. Rapide, mais pas au point d'omettre de souvent s'esclaffer devant des trucs qui n'avaient rien de marrant, de me pétrir abondamment l'épaule et le bras et de me souffler fréquemment au visage. Ah, les violettes ! Elle me montra la nouvelle salle de gym, le nouveau labo de science, la librairie rénovée et agrandie, le nouveau bâtiment pour les arts du spectacle et un tas d'étudiantes avec des cheveux passés au gel mousse, des barrettes en plastique coloré et des bronzages à se coller un cancer de la peau. Cinq demoiselles bavardaient devant la cafétéria lorsque nous nous approchâmes, la main de Mme Farley bien à plat sur mon dos. L'une des jeunesses lança une remarque et les autres éclatèrent de rire. Peut-être n'était-il pas si difficile que cela de lui faire du charme, à la directrice.


  Lorsque nous revînmes au bureau, un homme en chemise à fleurs et une femme en pantalon de jogging et polo New Balance attendaient. Le rendez-vous de Mme Farley. Elle leur sourit et leur affirma qu'elle n'en avait que pour un instant, me remercia (en retenant longuement ma main dans la sienne) de m'intéresser à Glenlake et s'excusa par deux fois de ne pas avoir plus de temps à me consacrer. Elle promit d'être à ma disposition si j'avais d'autres questions. Je lui demandai si elle ne voyait pas d'inconvénient à ce que je me promène un peu dans l'école avant de repartir. Elle me reprit la main, mais non voyons. Je souris à l'homme en chemise à fleurs et à la femme en jogging. Ils me rendirent mon sourire. Et dire que j'avais mis un costard pour l'occasion !


  Deux minutes plus tard, j'étais de retour à la bibliothèque. À l'entrée se trouvait un bureau de renseignements en bois de bouleau et formica, avec une fille qui mâchait du chewing-gum en lisant un roman de Danielle Steel. Elle avait la même coiffure au gel mousse, les mêmes cheveux décolorés par le soleil, le même bronzage couleur noisette que les autres occupantes de Glenlake, et la même barrette en plastique.


  — Je pensais que les étudiantes de Glenlake ne devaient pas porter d'uniforme, dis-je. (Elle me lança un regard vide tout en faisant un ballon avec son chewing-gum.) Où est-ce que je peux trouver l'album de promotion de l'an passé ?


  Le ballon creva.


  — Aux usuels. Là-bas. Sur l'étagère au-dessus de l'histoire de la Californie. Vous voyez le poster de David Bowie ? À gauche.


  Traci Louise Fishman figurait à la page 87 de l'album, entre Krystle Fisher et Tiffany Ann Fletcher. Elle avait un visage en forme de cœur, le nez plat, des cheveux blonds et frisés et des lunettes métalliques rondes. Lèvres minces et serrées, sourcils qui avaient tendance à se rejoindre. Tout comme son amie Mimi, elle n'était pas ce qu'on appelle jolie. Et, à son expression, on voyait bien qu'elle le savait. Je remis l'album à sa place sur l'étagère, quittai la bibliothèque, retournai à la Corvette, la mis en marche, sortis de l'école et me garai à l'ombre d'un grand orme près de la grille d'entrée. Dans ses lettres à Mimi, Traci disait qu'elle allait suivre deux cours le matin afin de garder ses après-midi libres. Il était 10 h 20.


  À midi moins le quart, Traci Fishman apparut derrière le bâtiment administratif, pénétra dans le parking des étudiantes et ouvrit la portière d'une Golf blanche décapotable. Papa n'était pas si radin que ça. Elle rabattait le toit ouvrant lorsque je l'approchai par l'arrière.


  — Traci ?


  — Oui ?


  La voix était claire.


  — Je m'appelle Elvis Cole. Je suis détective privé. Est-ce que je peux vous parler quelques minutes ?


  Je lui montrai ma licence de privé.


  Elle arrêta de tripatouiller le toit ouvrant, contempla la petite carte plastifiée, puis me dévisagea de ses yeux ronds au regard expressif. Pas de lunettes. Peut-être que lorsqu'on se met à penser en termes de mecs qui « feront de vous une femme », on laisse tomber les lunettes et on s'achète des verres de contact.


  — De quoi voulez-vous me parler ? Je rempochai ma licence.


  — De Mimi Warren.


  — On l'a kidnappée.


  — Je sais. J'essaye de la retrouver. J'espérais que vous pourriez m'aider.


  Ses grands yeux cillèrent. Elle ne supportait pas bien les lentilles, mais dans un monde de barrettes en plastique et de bronzages chocolat, elle les garderait coûte que coûte. Et puis elle avait peur.


  — Je ne sais pas, dit-elle. Ce sont ses parents qui vous ont engagé ?


  — Oui, pour commencer. Mais maintenant, je travaille pour mon propre compte.


  — Comment se fait-il que vous ne travailliez pas pour les parents de Mimi si vous essayez de la retrouver ?


  — Ils m'ont viré. J'étais censé la protéger lorsqu'on l'a enlevée.


  Elle hocha la tête et jeta un coup d'oeil vers l'école. D'autres filles surgissaient de derrière le bâtiment administratif, se dirigeaient vers leur voiture ou franchissaient la grille pour récupérer leur auto garée dans la rue. Traci se mordilla la lèvre supérieure et les contempla comme une étrangère. Ses cheveux frisés, coupés très court, se dressaient sur son crâne. Elle était boulotte et ne se tenait pas droit. Quelques filles regardèrent de notre côté. Plusieurs échangèrent un regard et firent la grimace.


  — Et si on s'asseyait dans ma voiture ? proposa Traci.


  — Mais oui.


  Je lui ouvris la portière, puis la refermai et fis le tour du véhicule.


  Trois filles, les cheveux pleins de gel mousse, avec des barrettes en plastique, un teint d'ébène et un brillant à lèvres d'un blanc de perle, longèrent la Golf avant de rejoindre une Porsche 944 Turbo d'un beau rouge « suivez-moi, jeune homme ». J'observai Traci qui les observait. Elle essayait de le faire en douce, du coin de l'œil, sans qu'elles s'en rendent compte. Les filles s'appuyèrent contre la Porsche, le regard juste au-dessus de l'épaule l'une de l'autre, afin de pouvoir nous reluquer, la Golf, Traci et moi. Elles riaient beaucoup. L'une d'elles nous dévisageait ouvertement.


  — Vous croyez qu'elles se partagent le même tube de rouge ? demandai-je.


  Traci pouffa. Elle me regarda un peu comme elle les avait regardées, elles, par en dessous, comme si elle n'avait pas envie qu'on la voie faire, comme si elle craignait qu'on lui dise un truc méchant ou qu'on la fasse souffrir si on la surprenait.


  — Vous ne trouvez pas qu'elles ont l'air de clones ? me demanda-t-elle. Aucune personnalité. Elles ont peur d'être uniques, et donc seules, alors elles masquent cette peur sous une allure uniforme et dénigrent celles qui ne partagent pas leurs craintes.


  Elle me jeta cela comme elle m'aurait dit : « Eh, vieux, tu veux des cacahuètes ? »


  — Elles parlent de nous à présent, vous savez ? reprit-elle. Elles se demandent qui c'est, ce mec, et pourquoi vous êtes assis à côté de moi.


  — Je sais.


  — Je savais qu'elles le feraient. Voilà pourquoi je voulais qu'on monte dans ma voiture.


  — Cela aussi, je le sais.


  Elle me dévisagea un long moment, puis détourna le regard.


  — Vous trouvez cela superficiel ? Je déteste me montrer superficielle. J'essaie de ne pas l'être.


  Seize ans.


  — Traci, lui dis-je, je pense que Mimi fréquentait des gens qui sont sans doute impliqués dans son enlèvement. Des gens dont elle a cru qu'ils étaient ses amis et avec qui elle est peut-être sortie.


  Traci pinça les lèvres, se les mordilla, puis haussa les épaules.


  — Des amis ?


  Même Traci Louise Fishman s'y mettait.


  — Est-ce que vous connaissez deux copines de Mimi du nom de Carol et Kerri ?


  — Non.


  — Vous en êtes sûre ?


  Elle se mordilla la lèvre de plus belle et haussa à nouveau les épaules. Nerveuse.


  — Pourquoi les connaîtrais-je ?


  — Parce que vous étiez copines. Haussement d'épaules.


  — Traci, insistai-je, j'ai vu sept lettres que vous avez écrites à Mimi durant son absence, l'année dernière. Je les ai lues.


  Elle parut scandalisée.


  — Vous lisez le courrier des autres ?


  — Monstrueux, non ? Mordillements accélérés.


  — Qu'allez-vous faire, si vous la trouvez ?


  — La sauver. Saint Elvis !


  — Vous ne lui direz pas que c'est moi qui vous ai renseigné ?


  — Je sais que vous voulez protéger votre amie, petite, mais vous devez comprendre qu'en ce moment elle est dans de sales draps. Ce n'est pas comme si elle avait piqué une radio et que vous alliez moucharder. Elle est entre les mains de bandits, et ce que vous savez pourrait m'aider à la retrouver.


  Nouveaux mordillements suivis d'un hochement de tête.


  — Vous croyez vraiment que ceux qui ont fait ça, ce sont des gens qu'elle prenait pour des amis ?


  — Oui.


  Les yeux enflammés rougirent et clignotèrent de plus belle. Peut-être un début de larmes.


  — C'est juste que Mimi aimait inventer des trucs, vous comprenez. Elle me parlait de mecs, de soirées où ils se rendaient, elle me disait qu'ils se baladaient en limousine et allaient en boîte et tout ça, et je savais bien qu'elle inventait.


  — Des trucs plus vrais que nature.


  — Ouais. (Elle se mit à renifler.) Alors, quand elle a commencé à me parler des autres, au début je ne l'ai pas crue. Elle disait qu'elle avait de nouveaux copains et qu'ils ne racontaient pas des idioties comme tous ceux qu'elle connaissait. Elle disait qu'elle avait un petit ami qui était vraiment génial, qu'ils sortaient tous les soirs, qu'il avait de la cocaïne super et tout, et qu'ils étaient de vrais révolutionnaires, des trucs vraiment dingues, et comme toujours j'ai fini par lui dire : « Mimi, arrête de déconner », et elle m'a affirmé que c'était vrai et qu'elle allait me le prouver.


  Traci Louise Fishman plongea la main dans son sac, en retira un portefeuille en cuir rouge usé, fouilla dedans et en sortit un cliché couleur plié en deux.


  — Quelques jours plus tard, elle m'a donné ceci. Kerri, c'est la fille aux cheveux blancs. Je ne connais pas de Carol. Vrai de vrai.


  La photo avait été prise dans la rue, la nuit, et on y voyait une demi-douzaine de jeunes gens souriants. Mimi Warren se tenait aux côtés d'une fille aux cheveux blancs, mais ce n'était pas la Mimi Warren que je connaissais. Celle-ci avait des cheveux d'un bleu électrique, un épais fard à paupières émeraude, et elle faisait un bras d'honneur au photographe. Elle se tenait à côté d'un beau gosse, très grand, aux épaules imposantes.


  Lequel nous envoyait promener de la main droite, un doigt d'honneur, la main gauche posée sur le sein de la jeune fille. Je respirai un grand coup, puis exhalai lentement. Carol et Kerri ne m'intéressaient plus du tout. Le grand type était Eddie Tang.


  Je touchai son image sur la photo.


  — Et celui-là, c'est le petit ami de Mimi ?


  — Ouais. C'est ce qu'elle m'a dit.
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  Une des filles au gel mousse fit le tour de la 944, grimpa à la place du conducteur et se pencha pour ouvrir la portière du côté passager. Les autres montèrent dans la voiture, mais la Porsche ne démarra pas. Une passagère alluma une cigarette. Une autre, calée sur la minuscule banquette arrière, s'assit de travers tout en se passant la main dans les cheveux. Une musique tonitruante s'échappa des haut-parleurs montés dans les portières de la Porsche et envahit le parking. Les filles se passèrent une bouteille d'Evian. Manifestement, elles n'étaient montées dans la voiture que pour mieux nous observer dans un confort trois étoiles.


  J'examinai la photo que Traci m'avait donnée et les jeunes qu'on y voyait. Eddie était le plus vieux et le mieux baraqué. Les deux autres garçons ne devaient pas être encore sortis de l'adolescence, ils étaient menus, l'un en jean moulant, chemise blanche et veste de coton trop grande de plusieurs tailles, avec un tas de boucles et de clous, l'autre dans un uniforme comme doivent en porter les citoyens de la Chine communiste, gris uni avec une simple rangée de boutons devant, un col Mao et une casquette de l'armée Rouge. Le gamin en uniforme était asiatique. Il n'avait pas l'air d'un gangster yakusa, mais peut-être était-ce un cadre en herbe. Kerri et l'autre fille étaient asiatiques, elles aussi. Celle que Traci ne connaissait pas portait un jean Jordache, un chemisier à carreaux aux manches relevées et une montre Swatch. Normal. Kerri était une blonde platinée avec une coupe punk, le visage poudré, des lèvres et des ongles rouge néon. Elle avait un collier de chien autour du cou. Billy Idol.


  — Traci, dis-je, c'est très important. Est-ce que Mimi vous a jamais dit de quoi elle parlait avec ces gens ?


  — Mh-mh.


  — Est-ce qu'il s'agissait d'un truc qui s'appelle l'Hagakure ?


  — Mh-mh.


  — Allez, de quoi parlait-elle ?


  — De trucs que je ne comprenais pas. Elle disait qu'ils étaient vrais, eux. Qu'ils l'aimaient. Que c'étaient les premières personnes qu'elle ait jamais rencontrées qui avaient vraiment un but dans la vie.


  Je regardai par la fenêtre. Un but dans la vie. Peut-être qu'à seize ans l'existence est une tragédie perpétuelle. Je reportai mon regard sur Traci. Ses grands yeux passèrent du rose au rouge et elle se les frotta.


  — Il faut que je mette mes gouttes, annonça-t-elle.


  Elle sortit une petite bouteille en plastique de son sac et versa deux gouttes de liquide dans chacun de ses yeux, puis elle les garda fermés deux à trois minutes. En s'efforçant de ne pas pleurer.


  — Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? Haussement d'épaules énervé.


  — Il y a trois semaines.


  — Elle vous a dit ce qu'elle faisait avec ces gens ?


  Traci regarda la photo. Je la lui rendis et la regardai la remettre dans son portefeuille, tel un objet précieux qu'il faut manipuler avec soin.


  — Elle m'a dit qu'ils allaient en boîte. Qu'ils prenaient de la drogue et qu'ils faisaient l'amour, et c'était comme quand elle inventait des trucs, sauf que, pour une fois, je la croyais. Je lui ai dit qu'elle ferait mieux d'arrêter. Je lui ai dit qu'elle allait avoir des ennuis, ou se faire avoir, ou se faire arrêter, et elle s'est fichue en rogne, alors je l'ai fermée. Cette fois-là, elle était tellement en colère qu'elle ne m'a plus adressé la parole pendant un mois.


  Elle me dit cela comme si elle me confiait un secret qu'elle était seule à connaître, comme si c'était un truc important, spécial, comme si je n'avais jamais rien entendu de pareil.


  — Mimi pouvait filer en cachette, se maquiller, se changer et sortir avec ces gens, puis enlever le tout, rentrer à la maison et se comporter comme quelqu'un d'autre et ses parents n'en ont jamais rien su ? (Traci acquiesça en reniflant.) Ben mon vieux !


  À travers le pare-brise de la Golf, je contemplai le bâtiment administratif. Il était long et bien entretenu, avec des murs épais, à l'espagnole, et un toit de tuiles rouges. Les haies, la pelouse et les arbres étaient coquettement taillés. De petits groupes d'adolescentes parcouraient les allées ; certaines portaient des livres à la main, d'autres non, mais presque toutes étaient souriantes. Je secouai la tête.


  Traci Louise Fishman gratta le plastique du volant puis me lança de nouveau son regard « Spécial Secret ». Comme s'il y avait autre chose dont je n'avais jamais entendu parler, dont elle, elle n'aurait jamais voulu me parler mais dont elle voulait absolument se libérer.


  — Vous voulez que je vous raconte un truc vraiment fondu ? (Je la regardai.) L'année dernière, on était dans ma chambre – en train de fumer. C'est au premier et à l'arrière, je peux ouvrir les fenêtres et personne ne s'aperçoit de rien.


  — Mh-mh.


  — On fumait et on bavardait, et Mimi m'a dit : « Regarde », et elle a relevé sa chemise, a appuyé le bout incandescent de sa cigarette sur son ventre et l'y a gardé.


  J'étais assis dans la Golf, j'écoutais cette jeune fille de seize ans et brusquement j'eus froid dans le dos.


  — C'était tellement bizarre que je n'ai rien dit, reprit-elle. Je l'ai regardée, j'ai eu l'impression que ça durait une éternité et puis j'ai crié : « T'es dingue, Mimi, tu vas avoir une cicatrice ! » Elle a répondu qu'elle s'en foutait, et puis elle a baissé son pantalon : il y avait deux marques sombres juste au-dessus des poils, et elle m'a dit : « La douleur nous donne un sens, Traci », elle a aspiré profondément sur sa cigarette, jusqu'à ce que le bout devienne tout rouge, et elle a recommencé.


  Traci Louise Fishman avait les yeux ronds, exorbités. Elle avait peur, comme si en me racontant ces événements qu'elle avait tenus secrets si longtemps, elle les rendait réels pour la première fois et que cette réalité était honteuse et terrifiante.


  Je me passai le bout de la langue derrière les dents en songeant à Mimi Warren, mais je ne pus me débarrasser de cette impression de froid.


  — Elle faisait souvent des trucs comme ça ?


  Traci Louise Fishman se mit à sangloter, de gros sanglots qui la secouaient et l'étranglaient. Elle avait longtemps gardé le secret, un secret effrayant. Incompréhensible même. Lorsque les sanglots s'apaisèrent, elle me demanda :


  — Vous allez la retrouver ? La retrouver et la ramener ?


  — Oui.


  — Je lui ai dit que moi, j'étais réelle. Que moi, j'avais un but dans la vie. (Je hochai la tête.) C'est mon amie.


  Elle avait la voix rauque, pétillante. J'acquiesçai.


  — Je sais, petite.


  Les sanglots reprirent de plus belle et mirent longtemps à se calmer. Je lui donnai mon mouchoir. Avec sa peau pâle, ses regards en dessous et son visage potelé de petite fille, elle dégageait une impression de solitude que l'on n'acquiert que lorsque votre meilleure amie vous quitte sans que l'on sache pourquoi, qu'il n'y a personne d'autre et qu'il en sera toujours ainsi. Un air d'enfant abandonné.


  Nous restâmes là quelques minutes, Traci frottant son nez plat, moi respirant profondément et songeant à Mimi, à Eddie Tang et aux implications possibles. La plupart des voitures étaient parties depuis longtemps, mais la 944 rouge était toujours à la même place, musique à fond, avec ses occupantes qui faisaient semblant de ne pas lorgner en direction de la Golf blanche de Traci Louise Fishman.


  — Elles nous regardent encore, dis-je au bout d'un certain temps.


  Elle acquiesça. Les larmes ne coulaient plus, son nez était sec et elle me rendit mon mouchoir.


  — Elles n'arrivent pas à croire qu'un beau gars comme vous puisse me tenir compagnie.


  — Peut-être n'arrivent-elles pas à croire qu'une jolie fille comme vous se laisse baratiner par un vieux, lui renvoyai-je.


  Elle sourit, reporta les yeux sur le volant et recommença à en gratter le plastique.


  — Ramenez-la, s'il vous plaît.


  Je regardai la Porsche. La fille à l'arrière nous observait.


  — Traci ? dis-je.


  Elle leva les yeux sur moi.


  Je me penchai et l'embrassai sur les lèvres. Elle ne bougea pas et, lorsque je me redressai, elle était rouge vif.


  — Merci pour le coup de main, dis-je.


  Son menton s'enfonça dans sa poitrine, elle déglutit et parut humiliée. Elle se toucha les lèvres et jeta un œil sur les filles à la Porsche. Celles-ci nous regardaient, bouche bée. Traci Louise Fishman cligna des yeux puis revint à moi. Alors elle carra les épaules, effleura à nouveau ses lèvres et croisa sagement les mains sur ses genoux.


  Je sortis de la Golf, remontai dans ma Corvette et rentrai au bureau.
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  Je me garai au bas de mon immeuble, entrai chez le charcutier, achetai un sandwich au pastrami avec de la moutarde chinoise piquante et montai l'escalier jusqu'à mon bureau. Grimper à pied m'aidait à ne pas imaginer Mimi Warren appuyant une cigarette allumée contre sa peau. Peut-être Traci Louise Fishman avait-elle inventé cette partie-là. Peut-être avait-elle tout inventé. Peut-être que si je cessais de penser à Mimi Warren, à Traci Louise Fishman et à Eddie Tang, ils disparaîtraient tous et la vie redeviendrait facile. Elvis Cole, détective existentiel. Voilà qui me plut. Si on le fait bien, ne pas penser crée un agréable engourdissement du cerveau que je trouve plutôt cool. Il y a des femmes qui vous diront que ne pas penser est ce que je fais le mieux.


  J'ouvris la porte du bureau, pris une Falstaff dans le petit frigo, déposai le sandwich sur une assiette en carton et appelai Lou Poitras.


  — Ne me dis rien, dit Lou. Tu as résolu l'affaire.


  — La fille connaissait Eddie Tang.


  Il me recommanda de ne pas bouger et me demanda d'attendre. Le téléphone se mit à jouer de la musique. Michael Jackson chantant qu'il était bad. Et c'est pour ça qu'on paie des impôts !


  Lou revint et me dit :


  — Continue.


  — Elle filait de chez elle en catimini et allait en boîte. Elle sortait et rencontrait des gens, dont Tang. Elle lui a peut-être parlé du bouquin. Elle a dit à quelqu'un qu'Eddie Tang était son petit ami.


  — Elle sait que Tang est yakusa ?


  — Je l'ignore.


  — Eddie entend parler du bouquin, il se dit que ça vaut la peine de le faucher.


  — Ouais.


  Lou Poitras resta silencieux un bon moment. Il a trois gosses. Dont deux filles.


  — Merci pour le tuyau, Fin Limier. Je vais creuser ça.


  — Ravi de pouvoir coopérer avec la police.


  — C'est ça.


  Nous raccrochâmes. Tout en mangeant mon sandwich, je regardais bouger les yeux de Pinocchio. Terry Ito m'avait expliqué qu'Eddy Tang était une étoile montante. Peut-être celui-ci avait-il calculé que berner Mimi Warren et voler l'Hagakure était la clé de son ascension. Mmmmh. Je terminai le sandwich, puis appelai la compagnie du téléphone. Je leur demandai s'ils avaient l'adresse d'un certain Eddie ou Edward Tang. Ils l'avaient.


  Quarante minutes plus tard, j'étais devant chez lui.


  Eddie Tang vivait dans un immeuble locatif de la partie basse de L.A., au sud de Century City, à deux pas de Pico Boulevard. C'est un quartier plus ancien, jadis occupé par des gens modestes, mais à présent plein de restaurants à la mode, de bars à célibataires et de gymnases new âge. L'immeuble d'Eddie avait été refait quelque cinq ans plus tôt en stuc mauve, avec des incrustations en séquoia et un escalier en ardoise noire qui montait en courbe douce depuis le trottoir jusqu'à une épaisse porte de verre. À droite de l'entrée, une grille en fer forgé barrait une allée qui filait derrière le bâtiment. De chaque côté du garage, on avait planté des bougainvillées, mais depuis trop peu de temps pour qu'ils fleurissent. L'ensemble était attrayant. La preuve par neuf que le crime paie.


  Je me garai cinquante mètres plus bas à l'ombre d'un gommier et attendis. Eddie était peut-être chez lui, avec Mimi ligotée et bâillonnée dans un placard. Ou peut-être pas. Une boîte en sapin quelques pieds sous terre dans le désert de Sun Valley, c'est ce qu'on réserve habituellement aux victimes de kidnapping, plutôt que des placards dans des immeubles de standing de West Los Angeles.


  À 16 h 10, une voiture banalisée marron s'arrêta devant une pompe à incendie, pile devant l'immeuble d'Eddie. Je vis tout de suite que c'était une voiture de flics : qui d'autre à Los Angeles se serait acheté une bagnole aussi soporifique qu'une Dodge quatre portes sans fioritures ? Deux flics en civil, l'un chauve avec des taches de rousseur, l'autre plus jeune, très bronzé, avec des rides profondes autour des yeux, montèrent les marches qui menaient à la porte en verre. Le chauve portait un costard qu'il n'avait pas dû repasser depuis au moins deux mois. Le jeune portait une veste en toile Calvin Klein bleu foncé et un pantalon gris anthracite aux plis si marqués qu'il aurait pu le faire enregistrer comme arme contondante. Poitras avait dû passer quelques coups de fil.


  Ils attendirent devant la porte de verre, une jeune femme en jean, pieds nus, avec un tee-shirt Sports Connection, venant bientôt ouvrir. La gérante. Le jeune flic exhiba sa plaque, ils entrèrent tous les trois. Un quart d'heure plus tard, ils ressortaient, encore une fois tous les trois. Eddie n'était pas chez lui, Mimi n'était pas dans le placard. Le flic chauve retourna à la voiture. Le jeune resta devant la porte, à baratiner la femme, tous deux souriant largement. Lorsque la femme rentra, le jeune flic la suivit des yeux. Pour détecter le moindre mouvement suspect, probablement. Les flics s'éloignèrent.


  Un peu avant 17 heures, Eddie Tang descendit la rue dans une Alfa Romeo Spider vert foncé. Il y avait peut-être des taches de sang sur sa chemise, mais, si tel était le cas, je ne pouvais les voir. La barrière du garage se souleva, il disparut dans les profondeurs de son immeuble. La barrière se rabaissa, j'attendis.


  À 18 h 15, la barrière se relevait. Eddie et son Alfa déboulèrent devant moi et prirent au nord, en direction d'Olympic. Je les suivis. Nous montâmes dans Olympic, direction plein ouest, puis obliquâmes au sud dans Washington, jusqu'à un entrepôt en bois de Culver City, à trois rues de la MGM. Eddie pénétra dans le dépôt et faillit me perdre lorsqu'il en ressortit alors que je cherchais à me garer. Nous prîmes vers l'ouest, jusqu'à Marina del Rey. Eddie conduisait lentement, comme s'il ne connaissait pas bien la route, et ça rendait la filature difficile. Je veillais à garder constamment deux voitures entre nous. Une fois dans la marina, nous quittâmes Washington pour prendre la via Dolce Drive et passâmes devant de hautes maisons cubistes posées sur des terrains minuscules qui coûtaient un million de dollars pièce. Eddie se gara le long du trottoir devant une monstruosité briques et bois, avec un cheval marin dans la vitrine, et descendit de l'Alfa, un sac de gym en nylon rouge à la main. Un homme mince, avec une barbe et d'épaisses lunettes, ouvrit la porte, prit le sac de gym sans mot dire et referma la porte. Les criminels se plient rarement aux conventions sociales. Nous reprîmes Washington, mais en direction de l'est. Eddie s'arrêta dans une station-service Texaco et se servit du téléphone public, puis prit vers le sud pour rattraper l'autoroute I-10. À Hollywood, un Noir aux muscles épais, vêtu d'un débardeur, grimpa dans sa voiture. Les deux hommes se mirent à discuter. Le Noir semblait énervé et faisait de grands moulinets des bras. Eddie le frappa d'un revers du poing, les grands gestes cessèrent. Le Noir porta un mouchoir à sa bouche pour essuyer le sang. Ils parcoururent encore quelques kilomètres, avec quelques arrêts supplémentaires, quelques coups de fil supplémentaires, mais pas une fois je n'aperçus un type habillé en ninja ou brandissant un sabre.


  À 20 h 20, Eddie Tang quitta Fairfax pour prendre à l'ouest dans Sunset, longea deux pâtés de maison et s'arrêta devant une boîte new wave, le Pago Pago Club. Nous étions au cœur de Sunset Strip. Deux hommes et trois femmes l'attendaient. Dont Mimi Warren.


  Kidnappée ? Ben voyons.
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  Mimi Warren n'était pas ligotée, personne ne pointait un revolver sur elle. Elle portait un pantalon blanc moulant, un dos nu vert à paillettes et des sandales à talons aiguilles argentées. Ses cheveux se dressaient en angles bizarres, ses ongles étaient bleu vif, elle était trop maquillée, comme toute adolescente qui se croit sexy. Elle n'en était pas plus jolie. Eddie se gara le long du trottoir et lui lança un grand sourire.


  Je dépassai le club, fis demi-tour à la hauteur du magasin de disques Tower Records et revins en douce. Le Strip était illuminé d'enseignes clignotantes au néon, les trottoirs encombrés de baba-cool vieillissants cherchant à se faire passer pour Phil Collins ou Sheena Easton. Deux projos bleu pâle étaient accrochés à l'arrière d'une camionnette garée devant un magasin de chaussures. Les lampes tournaient en deux cercles à rotation opposée, leurs rayons s'entrecroisant encore et encore comme des sabres assortis.


  À mon retour, Mimi et la fille aux cheveux blancs dont Traci Louise Fishman m'avait dit qu'elle s'appelait Kerri grimpaient dans l'Alfa. Eddie embrassa Mimi. Il y eut de grands éclats de rire, de grands gestes des bras. Puis tous prirent Sunset Boulevard en direction de l'ouest et traversèrent Beverly Hills. Je songeai à tirer dans les pneus, mais ça aurait fait m'as-tu-vu.


  Eddie vira au nord, suivit Rexford Road jusqu'à ce que celle-ci devienne Coldwater Canyon et s'enfonça dans les montagnes de Santa Monica. Il ne la ramenait pas chez elle, et ne la ramenait pas chez lui non plus. Peut-être l'emmenait-il à une soirée ? Il y a toujours une soirée en cours à Hollywood.


  Une fois en haut de la montagne, Eddie prit à l'ouest dans Mulholland Drive. Cette voie court sur la crête d'Hollywood comme un énorme python noir. Il n'y avait ni réverbères ni voitures. La seule lumière provenait du croissant de lune loin au-dessus de nos têtes et de la vallée San Fernando étalée à droite comme un scintillement or, rouge et jaune. J'éteignis mes phares et laissai l'écart se creuser entre nous en priant que rien ne vienne me barrer la route.


  Juste avant Benedict Canyon, les feux de l'Alfa lancèrent un éclair, la voiture s'engagea dans une allée creusée à flanc de colline. Une allée privée, éclairée, avec une barrière métallique moderne qui jaillit des rochers et une petite boîte vocale où il faut s'annoncer. La barrière roula sur ses gonds et l'Alfa entra. La barrière se referma.


  Je m'arrêtai à une centaine de mètres de l'endroit où l'Alfa avait disparu, reculai dans une autre allée et coupai le moteur. L'air était froid et pur, une brise montait des canyons. En prêtant l'oreille, on pouvait entendre le sifflement lointain du Ventura Freeway dans la brise. J'attendis vingt minutes, puis la barrière se rouvrit et l'Alfa ressortit. Eddie conduisait toujours, et si Mimi et Kerri l'accompagnaient, c'est qu'elles se cachaient dans le coffre.


  Mmmmh.


  Je descendis de la Corvette, trottai jusqu'à la barrière et examinai l'endroit. L'allée suivait la courbe de la colline sur une soixantaine de mètres, jusqu'à un endroit où la montagne avait été découpée pour faire place à une pelouse bien entretenue et à une grande maison de style Bauhaus brillamment éclairée. Il y avait des garages à droite de la propriété et, derrière, on apercevait ce qui devait être un court de tennis. Un garçon et une fille se tenaient juste à l'entrée de la maison. Tous deux portaient un pantalon et une veste mao gris perle et une ceinture de cuir noir. Le look armée Rouge. Mimi et Kerri bavardaient avec un garçon et une fille, leurs silhouettes se découpant sur une grande baie vitrée à gauche de la porte d'entrée. Le garçon était asiatique, mais pas la fille. Celle-ci portait le fameux uniforme gris perle. Le garçon, lui, avait un pantalon blanc trop grand et un tee-shirt, lui aussi trop grand. Ils restèrent quelque temps devant la fenêtre, puis sortirent de mon champ de vision. Je n'entendis ni appels à l'aide, ni détonations, ni cris à glacer les sangs.


  Je retournai à la Corvette et m'y installai. Mimi était dans la maison et avait tout l'air de vouloir y demeurer. Elle avait aussi l'air d'y être en sécurité. Le plus malin aurait été de dénicher un téléphone et d'appeler les flics. C'était indubitablement la chose à faire. Je restai là, les yeux dans le vague, puis, au bout de quelques minutes, démarrai et repartis vers l'ouest.


  Au croisement de Mulholland Drive et de Beverly Glen, je découvris un Stop & Go avec une cabine téléphonique. J'appelai à nouveau la compagnie du téléphone, donnai mon nom, le numéro de mon permis, l'adresse de Mulholland Drive, et demandai qui y vivait. La voix de la compagnie du téléphone répondit qu'il y avait quatre abonnés à cette adresse, tous sur liste rouge, que deux numéros étaient facturés à un machin qui s'appelait les Entreprises Bouclier-Gris, les deux autres à un M. Kira Asano, et que toutes les factures étaient envoyées à un cabinet de comptables de Wilshire Boulevard.


  — Kira Asano, l'artiste ? demandai-je.


  — Je vous demande pardon ? fit la voix. Je raccrochai.


  J'entrai dans le magasin, me fis donner de la petite monnaie puis appelai le Herald Examiner et demandai si Eddie Ditko était de service de nuit. Il l'était.


  Toux grasse, puis :


  — Elvis Cole, merde. J'avais entendu dire que tu t'étais fait abattre du côté de San Diego. Qu'est-ce que tu veux ?


  Eddie m'aime comme un fils.


  — Jamais entendu parler d'un certain Eddie Tang ?


  — Quoi ? Je dois avoir entendu parler d'un mec rien que parce qu'il a le même prénom que moi, bordel de merde ? Toujours le mot gentil.


  — Et Yuki Torobuni ?


  Eddie fit entendre un gargouillis, puis cracha.


  — Et un certain Kira Asano ?


  — Asano, l'artiste jap, c'est ça ?


  — C'est ce que j'aime chez toi, Eddie. Tu as le cœur sensible.


  — Bon, tu veux Asano ou tu veux un cœur sensible ?


  — Asano.


  — D'ac. À fait la couverture du Time dans les années soixante. À l'époque, c'était un artiste japonais à la mode, en particulier à cause d'une tonne de paysages minimalistes avec plages vides et autres conneries. Il s'est arrêté de peindre et est venu s'installer ici : l'Amérique allait être le nouveau Japon et il allait instiller l'esprit samouraï à la jeunesse américaine. Des conneries, quoi.


  — L'Hagakure, dis-je.


  — Hein ?


  — OK, quoi d'autre ?


  Nouveau bruit de chasse d'eau engorgée, puis :


  — Seigneur, tu verrais ce glaire ! (Ah, Eddie, Eddie !) Asano a fondé un truc qu'il appelle l'armée Grise et a gagné quelques centaines d'ados à sa cause. Mais c'était il y a longtemps. C'est rance, comme nouvelles. Ça fait des années que j'ai plus entendu parler de lui.


  — Il est dangereux ?


  — Moi, oui, je suis dangereux. Asano, c'est juste un doux dingue.


  Je raccrochai et retournai à la Corvette, mais je ne démarrai pas. Nom de Dieu ! Et si c'était Kira Asano qui avait organisé le vol de l'Hagakure ? Mimi s'était retrouvée impliquée dans son organisation parce qu'elle n'avait rien d'autre à faire dans la vie, et Asano lui avait démontré quel rôle fantastique l'Hagakure pouvait jouer dans son mouvement. Mais Eddie avait appris l'existence du bouquin, il le voulait pour lui et il manipulait Mimi pour l'obtenir. Toi et moi, poupée. Ben, dis donc !


  Un type obèse en short flottant sortit du magasin, un sac en papier brun à la main. À l'intérieur, l'employé perse regardait une télé miniature. Le gros me toisa, hocha la tête, puis monta dans une Jaguar noire et s'en alla. Celle-ci partie, le petit parking redevint silencieux, en dehors du vrombissement d'insecte des réverbères. Ici, dans la montagne, le Stop & Go était un îlot de lumière.


  J'étais venu sauver Mimi, et ça ne semblait pas bien compliqué. Soit j'appelais les flics et je les laissais faire, soit je retournais chez Asano, forçais l'entrée et ramenais Mimi de force dans le havre de tranquillité qu'étaient Holmby Hills et la maison de ses parents ! Mais elle n'y resterait sans doute pas. Quelque chose l'en avait chassée. Quelque chose avait fait d'elle une gamine qui se brûlait à la cigarette et adoptait une personnalité différente avec chacun de ceux qui peuplaient sa vie, quelque chose qui lui avait donné une telle envie de fuir sa maison et de nuire à ses parents qu'elle ne s'était rien épargné pour arriver à ses fins. Et ça, ça n'allait pas.


  Assis dans la chaude lumière du Stop & Go, je songeai aux différentes Mimi. Celle que j'avais rencontrée, celle que connaissaient Bradley et Sheila, celle de Traci Louise Fishman et celle qui croyait que les gosses en uniforme gris avaient « un but dans la vie ». Je suis avec des gens qui m'aiment, à présent. Peut-être que la Mimi de demain serait, elle aussi, différente. Peut-être avais-je besoin de savoir laquelle de ces Mimi était la bonne avant de décider quoi faire.


  À 10 h 18, je lançai le moteur, m'engageai dans Mulholland Drive et rentrai chez moi.
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  À 9 h 40, le lendemain matin, je repris Mulholland Drive, m'arrêtai devant la barrière d'Asano et pressai le bouton métallique bleu de l'interphone. Une voix de femme me demanda :


  — Puis-je vous être utile ?


  — Oui, vous le pouvez. Je m'appelle Elvis Cole et j'aimerais parler à Mimi Warren.


  Rien.


  J'appuyai de nouveau sur le bouton et lançai :


  — Toc, toc, toc. Aux Délices du Poulet !


  — Nous n'avons pas de Mimi Warren ici, reprit la voix féminine.


  — Et si vous me laissiez entrer et parler à Kira Asano ?


  — Vous avez rendez-vous, monsieur ?


  — Oui. Annoncez George Bush. Une voix mâle jaillit de la boîte :


  — Si vous voulez prendre rendez-vous avec M. Asano, monsieur, nous pouvons vous en donner un vers la fin de la semaine prochaine. Sinon, veuillez dégager l'entrée.


  — Ceci est hors de question. Long silence.


  — Monsieur, si vous ne dégagez pas l'entrée, nous appellerons la police.


  — D'accord.


  Je coupai le contact, sortis, croisai les bras et m'appuyai contre l'aile de la Corvette. Au bout d'un quart d'heure, la porte d'entrée de la maison s'ouvrit et deux Asiatiques sortirent et s'engagèrent dans l'allée. Ils portaient la même mignonne combinaison grise que certains des gamins. L'armée Grise. Mais ceux-ci n'étaient pas des gosses, et ils n'avaient rien de mignon. Ils avaient à peu près mon âge, le visage plat et des yeux qui n'avaient pas l'air de trouver la vie très drôle. Celui de gauche marchait les mains le long des jambes, comme un combattant d'élite. Celui de droite faisait rebondir une matraque sur sa cuisse au rythme de ses pas et semblait très content de lui. Lorsqu'ils atteignirent la grille, je leur lançai :


  — Eh ! Kira n'avait pas besoin d'envoyer un comité d'accueil. Je suis vraiment touché.


  — Tu seras plus que touché si tu n'évacues pas ton tas de boue, me rétorqua l'homme à la matraque.


  — Tas de boue ?


  — Vous n'avez rien à faire ici, ajouta le combattant d'élite. C'est une propriété privée. Foutez le camp.


  Je sortis ma licence et la leur fourrai sous les yeux.


  — Mimi Warren est recherchée par la police et le FBI car elle a été kidnappée. Je sais qu'elle est ici, je l'ai vue. Si je devais m'en aller sans lui avoir parlé, j'appellerais les flics et le FBI et vous pourrez jouer les durs avec eux.


  — Ouvre la grille, Frank, ordonna Matraque. Laisse-moi lui botter le cul.


  Ma licence de privé l'avait visiblement impressionné. Frank ne lui prêta pas la moindre attention.


  — Vous vous trompez. Nous n'avons personne ici répondant au nom de Mimi Warren.


  Il n'avait pas l'air d'apprécier l'idée que des agents fédéraux viennent pointer leur nez. Il devait avoir deux ou trois contredanses en attente.


  — Elle est là et je resterai jusqu'à ce que je l'aie vue, répondis-je.


  Matraque me lança son regard « tu l'as cherché tu vas l'avoir » tout en en faisant rebondir son arme dans sa paume ouverte.


  — Ouvre la barrière, Frank. Allez ! Personne ne faisait attention à lui.


  — Allez-vous-en, répéta Frank.


  — Vous n'arriverez pas à me faire décoller d'ici sans l'aide des flics.


  — Ah, mon pauvre vieux ! fit Matraque. Il souriait.


  — Peut-être pas, reconnut Frank.


  Il me toisait comme lorsqu'on passe en revue des leçons apprises à la dure. Et il devait en avoir retenu que Matraque ne saurait jamais. Il leva le bras droit et la barrière s'ouvrit brusquement vers l'intérieur.


  Matraque souriait comme un taré, la main droite serrant le bâton.


  — Pour la dernière fois, trouduc, dégage ou crève.


  Je le frappai à la face d'un coup de pied arrière au moment même où il disait crève. La matraque tourbillonna contre le pilier et heurta la barrière, le bonhomme se retrouvant allongé dans l'allée. Il n'essaya pas de se relever. Frank n'avait pas bougé.


  — C'est quoi ? demanda-t-il.


  — Taekwondo. Je fais un peu de kung-fu, aussi. Et du wing chung.


  Il acquiesça.


  — Ouais. J'ai bien vu le kung-fu dans le mouvement de la jambe.


  — Où en sommes-nous ? repris-je. Frank haussa les épaules.


  — Eh bien, je vais aller leur dire que vous avez réellement l'intention de rester. Si on m'ordonne de vous faire déguerpir, je reviendrai, et j'essaierai encore. Je suis meilleur que Bobby.


  — Ouais. C'est un risque à courir.


  Frank jeta Bobby en travers de son épaule, à la manière des pompiers, et remonta l'allée. La barrière se referma. Je retournai m'appuyer contre la Corvette. J'attendis.


  Vingt minutes plus tard, j'attendais toujours. Frank n'était pas revenu et il n'avait pas l'air d'avoir appelé les flics. Ils croyaient peut-être que je me lassais vite, que j'en aurais bientôt assez et que je relâcherais mon attention. Peut-être avaient-ils l'intention de me faire attendre jusqu'à ma mort. Peut-être étaient-ils tous derrière la maison, au bord de la piscine, à se griller des hamburgers et à boire de la bière fraîche tandis que je restais là à jouer les durs.


  Je laissai la Corvette devant la barrière, remontai Mulholland Drive à pied et contournai la propriété d'Asano jusqu'à un sentier coupe-feu que je suivis perpendiculairement à la route. Il descendait vers une ravine creusée par l'érosion, s'enroulait lentement le long de la corniche qui menait chez Asano, s'aplatissait au sommet et ressortait derrière un petit mur de soutènement en ciment. Je grimpai la pente, escaladai le mur en ciment et aboutis derrière une piscine. La plateforme qui l'entourait était tachée et fissurée et avait besoin d'être retapée. La piscine elle-même formait un ovale de quinze mètres de long au fond décoloré. Un jeune homme mince avec des lunettes de plongée et un maillot Speedo noirs faisait des longueurs. Il n'aurait pas remarqué la troupe du cirque Vargus si celle-ci avait défilé devant lui.


  Au fond à gauche se trouvait un court de tennis. Il avait l'air ancien et sa peinture s'écaillait. Derrière, le sol s'élevait en terrasses jusqu'à la maison. Je longeai la piscine, montai trois marches de pierre et croisai deux jeunes femmes qui contournaient le court de tennis. L'une portait un pantalon rouge et un chemisier blanc, l'autre un maillot de bain scintillant, couleur lapis-lazuli. Elle était très jolie. Aucune des deux n'était Mimi Warren. Je les saluai de la tête en souriant et continuai à avancer comme si je revenais d'une agréable conversation avec le jeune homme qui faisait des longueurs.


  Je longeai le court de tennis jusqu'à ce qu'elles ne soient plus visibles, puis m'engageai dans une allée bordée d'orangers nains, de citronniers et de mandariniers kara. Des fruits étaient tombés par terre et personne n'avait pris la peine de les ramasser. Un garçon vêtu du pimpant uniforme de l'armée Grise sortit par la porte vitrée du bâtiment principal.


  — On m'a dit que Mimi se trouvait près de la piscine, lançai-je, mais j'y suis allé et elle n'y était pas. Vous savez où je pourrais la trouver ?


  — Essayez la salle de réunion au deuxième étage.


  Je lui adressai un grand sourire et entrai. La maison était aussi grande et aérée qu'elle le laissait deviner de l'extérieur, avec de hauts plafonds, des parquets de bois blond et plein de vitres pour profiter de la vue. Elle aurait été sympa si les murs n'avaient eu besoin d'être repeints, le parquet d'être ciré, et s'il n'y avait pas eu des toiles d'araignée au plafond. Peut-être que, lorsqu'on jette les bases d'une révolution, l'entretien quotidien vous échappe.


  Sur tous les murs de toutes les pièces étaient accrochés de grands lavis représentant des plages, des dunes, des lacs placides et autres lieux solitaires, le tout dans des teintes pâles et froides. Il y avait beaucoup de sculptures hautes et grêles en acier. Certaines de ces œuvres étaient remarquables. Toutes étaient signées Kira Asano.


  J'étais à mi-hauteur d'un large escalier en spirale lorsque Mimi Warren et son amie Kerri tournèrent le coin et commencèrent à descendre. Mimi avait le nez tout rouge et paraissait avoir oublié de se coiffer. Lorsqu'elle m'aperçut, elle fit un demi-pas en arrière, en direction du palier, puis s'arrêta.


  — Comment m'avez-vous retrouvée ? J'écartai les mains.


  — Tu fais croire à un enlèvement mais tu te pointes dans des clubs de Sunset Boulevard. Tu devais quand même t'attendre à ce qu'on te retrouve, non ?


  — Qui c'est ? demanda Kerri.


  — Peter Parker, répondis-je. (Elle parut perplexe.) Je suis surtout connu sous le nom de l'Incroyable Homme-Araignée.


  Elle pivota sur ses talons et remonta l'escalier en courant.


  — Mimi, repris-je, nous avons à causer, toi et moi.


  Au plus profond de la demeure, des portes s'ouvrirent et se refermèrent et des pas résonnèrent sur le parquet.


  — Je ne retournerai pas, dit-elle.


  — Je ne t'y obligerai pas.


  — Non ?


  Frank, Bobby et un autre mec jaillirent d'une pièce au rez-de-chaussée et levèrent les yeux sur moi.


  Bobby avait la joue enflée et qui commençait à bleuir, mais il s'arrangea pour sourire. Sans doute parce que dans la main gauche, à la place de sa matraque, il avait un Ruger 380 automatique. Il le pointa sur moi et me lança :


  — C'est là que je t'emmerde, trouduc.


  Ah, ce Bobby. Toujours cette aisance avec les mots.
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  Frank secoua la tête comme s'il avait affaire à un demeuré et lui fit baisser le Ruger :


  — Fais pas le con, Bobby, dit-il. (S'adressant au troisième larron, il précisa :) C'est le mec qu'était devant. Elvis Cole.


  Le troisième homme avait une petite soixantaine, il était bien bâti, musclé, robuste. Très bronzé, les cheveux en brosse et le genre de nez qu'on attrape lorsqu'on passe un certain temps sur un ring. Kira Asano.


  — Que signifie tout ceci ? demanda-t-il.


  — Mince ! m'exclamai-je. Je n'ai jamais entendu personne s'exprimer ainsi pour de vrai.


  Asano fit un pas en avant, les poings sur les hanches. Je regardai Mimi :


  — Ça va ? (Ses grands yeux clignèrent et elle se gratta.) Réponds-moi. (Elle hocha la tête. Je revins à Asano.) Vous êtes dans la merde jusqu'au cou, mon vieux.


  Une demi-douzaine d'ados s'étaient rassemblés dans la grande pièce en dessous et nous observaient. Asano leur jeta un coup d'oeil, laissa retomber ses poings et pivota sur ses talons.


  — Amenez-moi M. Cole, Frank, voulez-vous ?


  Celui-ci prit son revolver à Bobby. Il le garda en main, le long de sa jambe, et me regarda. Non, il n'était pas comme Bobby.


  — Venez.


  Nous suivîmes Asano à travers une grande salle ensoleillée où trônait un billard, et pénétrâmes dans une petite pièce qui dominait le terrain de tennis, la piscine et une grande partie de la vallée de San Fernando. Aucune trace de l'armée Grise. Peut-être n'existait-elle plus. Eddie Ditko m'avait affirmé que, jadis, elle comptait environ deux cents membres, mais cela remontait à loin. Peut-être que, comme la maison, l'armée Grise avait fait son temps, pris une odeur de moisi et était tombée dans un état de profonde décrépitude. Passée de mode.


  Un bureau en verre occupait le centre de la pièce, avec des fauteuils modernes et un million de photos au mur. Sur le mur le plus long étaient accrochés plusieurs sabres de samouraïs, un drapeau japonais et un portrait d'Asano en uniforme de l'armée japonaise. Il paraissait jeune, fort et fier. La photo avait dû être prise vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. Asano passa derrière le bureau en verre, les mains dans le dos, et me dévisagea. Il avait tendance à rouler les mécaniques en marchant et à prendre la pose, une fois immobile, mais sans y croire vraiment, comme s'il s'agissait d'habitudes contractées longtemps auparavant.


  — Vous n'avez pas le droit de venir ici, monsieur Cole, me lança-t-il. Ceci est une propriété privée et vous y êtes entré contre ma volonté. Vous n'êtes pas le bienvenu.


  — Je le suis rarement, mais là n'est pas la question, lui rétorquai-je. Mimi Warren est mineure. La police et le FBI la croient victime d'un enlèvement. Ils la cherchent et ils finiront bien par la retrouver. Je m'inquiète pour sa santé.


  Asano eut un sourire raisonnable.


  — Pourquoi irait-on croire que Mimi a été kidnappée ? En a-t-elle l'air ?


  — Elle a monté un enlèvement bidon lorsqu'elle s'est enfuie de chez elle.


  — Ah !


  — Elle ressent une colère énorme contre ses parents. Je pense qu'elle a vu là le moyen de leur nuire.


  — Ah !


  — Et je pense que vous y êtes pour quelque chose. Asano s'assit. Il posa les mains devant lui sur le bureau, doigts entrelacés.


  — Ne soyez pas absurde. Je suis le chef d'un mouvement, monsieur Cole, un point de convergence pour le fluide vital d'un des systèmes les plus anciens sur terre !


  Il ferma le poing et l'agita.


  — Bon Dieu, Asano, m'exclamai-je, je n'ai plus quatorze ans. Gardez vos conneries sur le Vent Divin pour les autres.


  — Eh ! fit Bobby.


  On avait dû l'engager des années plus tôt et on n'avait pas trouvé mieux depuis. Il n'était sans doute pas assez intelligent pour le savoir, d'ailleurs. Frank n'était pas non plus un nouveau venu, mais il était plus malin. Il posa une main sur le bras de Bobby. Il voulait voir ce que j'avais dans mon jeu.


  Le sourire raisonnable réapparut sur le visage d'Asano.


  — Si Mimi a commis un acte insensé, comme d'impliquer la police dans un prétendu crime, je ne suis au courant de rien. Elle est libre d'aller et venir à sa guise. Chacun, ici, a cette liberté. Les Entreprises Bouclier-Gris et l'armée Grise sont des organisations politiques sans but lucratif, dûment enregistrées auprès de l'État de Californie.


  — Tout ce qu'il y a de plus régulier et ô combien légal, c'est ça ?


  Asano acquiesça.


  — Eddie Tang en est-il membre ? (Ses yeux papillotèrent.) Voici ce que je pense, ajoutai-je. Peut-être n'avez-vous pas trempé dans la fugue et le faux enlèvement, mais je parie que vous étiez au courant, ce qui vous rend complice. Et je parie que vous avez l'Hagakure en votre possession. Ce qui vous vaudra d'être inculpé de vol qualifié, recel et complicité par instigation et par assistance.


  Lorsque je mentionnai l'Hagakure, ses mains se mirent à trembler. On aurait dit un vieillard surpris dans les toilettes. Ainsi, ce n'était pas Eddie !


  — Bordel, Frank, s'exclama Bobby, bute cet enculé !


  Frank remua derrière moi.


  — L'Hagakure doit être restitué, ajoutai-je.


  — De quoi parlez-vous ? demanda Asano.


  Il avait la voix rauque, et il regardait Frank. Je me demandai qui faisait tourner la baraque. Je me posais beaucoup de questions.


  — C'est une gamine complètement paumée qui a des parents merdiques ; elle est venue vous trouver parce qu'elle cherchait quelque chose et vous aussi, vous l'avez baisée. Vous l'avez poussée à voler l'Hagakure à votre place.


  — Non.


  — Les jeunes que vous hébergez viennent ici parce qu'ils n'ont aucun endroit où aller. Ce n'est pas par idéal. L'armée Grise est morte, et l'Hagakure ne va pas la ramener à la vie.


  Asano se leva. Il ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit. Il paraissait troublé. Frank fit un pas dans sa direction, puis s'arrêta. Le Ruger était relevé à présent, il le pointait sur moi, mais il n'avait pas l'air de vouloir en user.


  — Si tel est le cas, demanda-t-il, pourquoi ne pas avoir appelé les flics ?


  — Parce que les flics voudront la peau de Mimi pour avoir monté le coup et leur avoir fait perdre leur temps. Si les flics étaient ici, ils la traîneraient jusque chez elle ou l'enverraient dans une prison pour ados. (Je levai les yeux sur Bobby.) Tu t'en souviens, toi, de la prison, pas vrai, Bobby ?


  — Va te faire foutre, répliqua celui-ci.


  — Il y a peut-être moyen de s'y prendre autrement qu'en appelant les flics, conclus-je.


  Frank me dévisagea encore quelques minutes puis l'arme s'abaissa.


  — Que voulez-vous ?


  — La gamine ne veut pas rentrer chez elle, et tant que je ne lui aurai pas parlé, je ne saurai pas quoi faire à ce sujet. Peut-être trouvera-t-on un moyen de la faire rentrer, mais selon ses termes à elle.


  — OK, dit Frank.


  Je regardai Asano.


  — Dans tous les cas, il faudra restituer le bouquin. Peut-être que si on le rend, personne n'aura à casquer. Peut-être que si tout marche bien, et que certains la bouclent, on trouvera le moyen d'apaiser les flics.


  — Ça me paraît OK, acquiesça Frank.


  Son patron se dirigea vers le mur couvert de photos. Il y avait des portraits d'Asano s'adressant à la foule, d'Asano avec les soldats de l'armée Grise, d'Asano défilant dans une décapotable ouverte. Les clichés n'étaient pas récents.


  — Si personne ne casque, l'armée Grise ne ferme pas boutique, dit Frank.


  — Non.


  — Tout reste comme avant.


  — Peut-être.


  Asano cligna des paupières, exactement comme Traci Louise Fishman. Pourtant, il ne portait pas de verres de contact.


  — C'est vrai que Mimi est très troublée, dit-il. Certainement dû à sa situation familiale.


  — Ouais.


  — S'il y avait moyen d'alléger les tensions… Si l'on pouvait trouver un moyen de réunir l'enfant et ses parents…


  — Exactement !


  Kira Asano laissa retomber les paupières et leva un doigt.


  — Va chercher Mimi, s'il te plaît, Frank. Si M. Cole peut aider cette enfant, nous devrions l'y encourager.


  Frank acquiesça et quitta la pièce. Asano le regarda partir, puis il se redressa et se retourna pour examiner ses photographies, sa seule armée à présent, une armée de souvenirs.


  Il avait les épaules larges, les bras musclés, des jambes puissantes. Un cou raide, rigide. Bien des années plus tôt, lorsque ses rêves étaient vivants, c'avait dû être un fameux lascar.
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  Frank revint avec Mimi et j'entraînai la jeune fille au jardin, le long des allées en terrasses et des rangées d'arbres fruitiers en pots, avec leurs fruits pourrissant sur le sol. Frank et Bobby nous suivaient, le Ruger pendouillant toujours le long de la jambe de Frank.


  Arrivé au court de tennis, j'ouvris la barrière.


  — Entrons là.


  Mimi et moi nous dirigeâmes vers une table et des chaises au fond du court. Bobby voulait nous suivre, mais Frank le retint et ils restèrent à la grille.


  Le court avait été construit en encorbellement, par-dessus une pente abrupte qui déboulait dans un profond ravin. Du côté de l'à-pic, le grillage n'était pas tissé de vert et l'on pouvait profiter de la vue en jouant. Quand on se tenait là, on avait l'impression d'être au bord d'une falaise.


  — Tu veux t'asseoir ?


  Mimi se dirigea vers la table et s'assit.


  — Tu n'es pas obligée de t'asseoir si tu n'en as pas envie. Elle se releva.


  — Tu vis ici à plein temps ?


  — Mh-mh.


  — Personne ne t'oblige à faire des trucs que tu n'as pas envie de faire ?


  — Mh-mh.


  — Tu pourrais partir à l'instant ?


  — Je n'en ai pas envie.


  — Mais si tu en avais envie ?


  — Mh-mh.


  Elle observait le court. Des petites fourmis noires se pressaient le long des lignes blanches comme si c'étaient des voies express pour insectes. Peut-être observait-elle les fourmis.


  Je m'appuyai contre le grillage, croisai les bras et la dévisageai. Au bout d'un certain temps, elle leva les yeux et demanda :


  — Pourquoi me regardez-vous ?


  — Parce que je suis le Sérénissime Gardien de la Connaissance du Bien et du Mal et que j'essaie de savoir ce qu'il faut faire. (Elle cligna des yeux.) Jiminy Cricket. Il était aussi Conseiller dans les Moments de Tentation et Guide le long de la Voie Etroite mais Droite. C'est de ça que tu as besoin.


  Elle secoua la tête.


  — Vous ne pouvez pas m'obliger à rentrer chez moi. Pas très utile, le Jiminy Cricket.


  — Si, je le pourrais. Je pourrais abattre Frank et Bobby, te jeter sur mon épaule et te ramener chez toi. (Sa peau paraissait tendre et nerveuse autour des yeux.) Mais je ne pourrais pas t'obliger à y rester. Tu ne le veux pas, et tu t'en irais dès que possible. D'ailleurs, je ne crois pas que rentrer chez toi soit nécessairement une bonne idée.


  Elle me regarda par en dessous, à la Traci Louise Fishman. Méfiante.


  — Si vous ne me ramenez pas, lança-t-elle, mon père va vous virer.


  — C'est déjà fait.


  — Il vous a foutu à la porte ?


  — Ouais.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j'étais censé protéger sa famille, mais que ça n'a pas empêché sa fille de se faire kidnapper.


  Mimi eut un gloussement nerveux, d'alcoolique, presque comme si elle pouffait pour autre chose et pas du tout pour ce qu'on croyait. Elle sortit de sa poche un paquet chiffonné de Salem Light et en alluma une avec un briquet Bic bleu. Elle aspira une bouffée rapide, nerveuse.


  — Asano en était ? demandai-je. Elle eut un geste de dénégation.


  — Tu as demandé à Eddie de t'aider ? Elle inclina la tête.


  — Comment êtes-vous au courant, pour Eddie ?


  — C'est la fée Bleue qui me l'a dit.


  — Vous êtes bizarre.


  — Tu sais qui sont les yakusas ? Elle haussa les épaules.


  — Je m'en fous.


  — Eddie fait partie des yakusas. C'est un gangster professionnel. Tu l'aimes bien, et tu crois que lui t'aime, mais il ne veut rien d'autre que l'Hagakure.


  Elle tira nerveusement sur sa Salem, la poussa dans un des trous du grillage et la laissa tomber au bas de la pente. En plein été, au milieu des broussailles sèches, la colline n'attendait que ça pour s'envoler en fumée.


  — J'essaie de me décider, ma jolie, lui dis-je, et tu ne fais rien pour m'aider. Tu as été soi-disant enlevée et les flics et le FBI sont sur le coup. Ils te cherchent, et ils recherchent le bouquin. Ils te retrouveront et te ramèneront chez toi. Ils ne vont pas rester plantés là à se demander ce qui est le mieux pour toi.


  Elle croisa les bras et se mordilla la lèvre supérieure. Une lèvre gercée, fendue, souvent mordue.


  — Je ne retournerai pas chez eux.


  — Tes parents sont des cons, dis-je, c'est pas de bol mais ce n'est pas la fin du monde. Tu peux t'en sortir et tu n'as pas besoin de mecs comme Eddie Tang ou Kira Asano pour ça. Tu peux t'arranger pour les dépasser et devenir la personne que tu as envie d'être. Il y a des tas de jeunes qui le font.


  L'espace d'un instant, sa nervosité parut s'envoler et elle s'immobilisa. Elle me regarda comme si j'étais un odieux imbécile, puis se frotta le visage des deux mains.


  — Vous ne savez rien, dit-elle.


  — Peut-être. Si tu ne veux pas rentrer chez toi, il y a d'autres endroits.


  — Je me plais ici.


  — C'est merdique, ici. Tu vas devoir t'arranger avec les flics, leur faire comprendre où tu en es et traiter avec eux. Ils n'aiment pas qu'on vole des trucs de valeur et qu'on fasse semblant de se faire kidnapper : ça coûte du temps et de l'argent, et ce sont les contribuables qui paient.


  Elle croisa de nouveau les bras, la main droite sous le bras gauche. Les doigts de sa main droite se mirent à pincer son flanc gauche. Avec force.


  — Vous ne comprenez pas, dit-elle lentement. Je préférerais me tuer.


  Génial. Drame au Pays des Ados.


  — On t'a retrouvée. Tôt ou tard, il faudra bien que tu parles à tes parents.


  — Non.


  — Autant le faire maintenant, avant que les flics ne s'en mêlent. Il y a des gens qui travaillent avec les jeunes et leurs parents et qui peuvent t'aider. Ils ont la réputation d'aider les membres d'une même famille à se rapprocher.


  Mimi Warren me lança son petit sourire, puis me regarda en face.


  — Je n'ai aucune envie de me rapprocher de mon père, dit-elle.


  Je pris quelques inspirations lentes et profondes et sentis le froid m'envahir. Elle se pinça le flanc et se mordilla la lèvre, puis contempla au fond de la vallée des trucs qui étaient trop loin pour qu'on les distingue. Ses yeux prirent le regard vague et affolé que j'avais vu chez certains enfants d'Hollywood Boulevard, des gosses qui en avaient tellement bavé à Indianapolis, Kankakee ou Bogalusa qu'ils n'avaient plus leur horloge à l'heure et ne l'auraient plus jamais. Lorsqu'elle avait parlé de se tuer, elle ne plaisantait pas.


  — Mimi, ton père couche avec toi ?


  Ses yeux rouges débordèrent de larmes et elle commença à se balancer.


  — J'espère qu'ils ont changé d'avis et qu'ils ne lui ont pas donné son trophée de merde.


  Elle ne s'adressait pas à moi. Elle l'avait juste murmuré.


  — Est-ce que ton père te viole ? insistai-je.


  Les doigts de la main droite bougèrent plus vite, fouillant la peau douce, la pinçant. Elle ne savait sans doute même pas ce qu'elle faisait. J'avais envie de tendre la main pour l'arrêter.


  — Est-ce que ta mère est au courant ?


  Haussement d'épaules. Les larmes coulaient le long de ses joues jusque dans sa bouche. Elle sortit une autre cigarette et l'alluma. Ses doigts étaient mouillés d'avoir essuyé les larmes et laissèrent des taches grises sur le papier. Elle pouffa, un gloussement trouble, dément.


  — Eddie et moi, nous allons nous marier, reprit-elle. Il a dit que nous allions vivre dans un bel appartement de Wilshire Boulevard, à Westwood. J'aurai des enfants et on ira tout le temps à la plage.


  Elle n'avait pas dit ça à mon intention, c'est elle-même qu'elle voulait convaincre.


  — Tu veux venir loger chez moi ? (Elle secoua la tête.) J'ai une amie qui s'appelle Carol Hillegas. Elle travaille avec des jeunes qui ont ce genre de problèmes. Et si je t'emmenais chez elle ?


  Elle secoua de nouveau la tête. Je suis chez des gens qui m'aiment.


  Je pris une profonde inspiration, puis expirai doucement.


  — Bon. Tu peux rester ici. Je ne vais pas appeler les flics, et je ne dirai rien à tes parents. Tu ne seras pas obligée de rentrer chez toi, et tu ne devras pas voir ton père si tu ne le souhaites pas. (Je sortis une de mes cartes de visite et la lui glissai dans la main. Elle la regarda, probablement sans la voir.) Tu peux me joindre chez moi ou au bureau, si je n'y suis pas, il y a un répondeur. Je veux que tu restes ici. Je ne veux pas que tu ailles en boîte et je ne veux pas que tu sortes avec Eddie Tang. (Le gloussement.) Eddie Tang est un méchant, petite.


  Le même gloussement, et puis un son mouillé. Son corps mince fut agité de tremblements et de hauts-le-cœur, elle se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer. Je l'entourai de mes bras et lançai un regard noir à Frank.


  — Je ne peux pas te promettre que tout se passera bien. Je ne peux pas te promettre que tout s'arrangera un jour. Tout ce que je sais, c'est qu'il t'est arrivé des trucs qui n'auraient jamais dû t'arriver, que tu vas avoir besoin d'aide pour remettre les choses en place, et que moi, je m'arrangerai pour que tu en trouves. D'accord ?


  Elle acquiesça. Elle se balançait toujours.


  — Je ne sais plus où j'en suis, dit-elle. Je ne sais pas quoi faire. Je sais pas. Je sais pas.


  Je la gardai dans mes bras jusqu'à ce que ses larmes cessent de couler.


  — Je vais en parler à Carol Hillegas, dis-je, et je te passerai un coup de fil. Tout va s'arranger.


  Elle acquiesça de nouveau.


  Je laissai Mimi Warren au bord du court de tennis, contemplant la vallée en se balançant. Debout près de la grille, Bobby me barrait le passage avec ses airs de dur.


  — Tu t'es bien amusé ? demanda-t-il. Je me plantai tout contre lui et dis :


  — S'il lui arrive quelque chose, je reviendrai te tuer.


  Il cessa de sourire. Frank avança d'un pas et le tira en arrière. L'autre s'humecta les lèvres mais ne broncha pas. Frank me regarda.


  — Faites pas attention à lui, dit-il.


  Je lançai à Bobby un regard suffisamment dur pour que son cœur s'arrête net, puis je tournai les talons.
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  Je repris la longue allée qui menait à Mulholland Drive. Lorsque j'atteignis la barrière, celle-ci s'ouvrit d'elle-même, je passai, elle se referma. Je montai dans ma Corvette, claquai la portière, pris une profonde inspiration et me frottai les yeux avec énergie. Du bout des doigts, je me pressai les joues, la mâchoire, la nuque et les tempes. J'avais les muscles du cou, de la base du crâne et des épaules tendus comme des cordages de spi et je n'arrivais pas à me détendre.


  Je repris Mulholland Drive jusqu'au Stop & Go et appelai Carol Hillegas. Chaque fois que j'ai dû retrouver des fugueurs, Carol s'est montrée d'une grande aide. Elle connaît bien les jeunes, elle les suit dans son foyer de réinsertion à Hollywood. Je lui donnai une version abrégée des faits, lui expliquai que j'avais besoin d'un coup de main et lui demandai si je pouvais passer. Elle me répondit qu'elle me trouverait quelques minutes aux environs de 11 heures. Je raccrochai puis appelai Jillian Becker.


  — Je voudrais vous retrouver à Hollywood dans une demi-heure, lui dis-je.


  — Je suis vraiment très occupée.


  — C'est au sujet de Mimi.


  — Vous l'avez retrouvée ?


  Elle avait posé la question d'une voix lente. La peur, peut-être.


  — Viendrez-vous ? Elle ne répondit pas.


  — Ce n'est pas le moment de songer à votre boulot, repris-je. Je sais où elle est, je lui ai parlé et il y a des trucs dont nous devons discuter. Bradley est rentré de Kyoto ?


  — Oui.


  — Je ne veux pas qu'il y soit mêlé, pas plus que Sheila d'ailleurs, jusqu'à ce que j'en aie discuté avec vous.


  — Pourquoi ?


  Je gardai le silence.


  Au bout d'un long moment, elle me dit :


  — D'accord. Où dois-je aller ?


  Lorsque j'arrivai au foyer de réinsertion, Jillian était déjà devant, appuyée contre sa BMW. Elle portait un tailleur-pantalon couleur crème avec un chemisier en soie blanche et des lunettes de soleil Sanford Hutton noires aux verres miroir d'un bleu électrique.


  Le foyer se trouvait dans un immeuble d'avant guerre situé dans une venelle peu avenante appelée Carlton Way, une rue au sud de Hollywood Boulevard, derrière Gower Street. Il y avait un magasin de spiritueux au coin, et devant, assis au bord du trottoir, des types qui n'avaient nulle part où aller ; des gobelets de Taco Bell jonchaient la rue, de vieux bidons d'huile Texaco s'empilaient sur un bout de gazon desséché, sous le porche d'un minuscule bungalow était accrochée une pancarte où l'on avait écrit à la main CHIROMANCIE. La pelouse du foyer était bien entretenue, la maison venait d'être repeinte, c'était l'habitation la plus pimpante de la rue.


  — On peut dire ce qu'on veut de moi, lui lançai-je, je connais les endroits où emmener les filles.


  — Mimi est ici ?


  — Non.


  — Pourquoi vouliez-vous que je vienne, et pas Bradley et Sheila ? Si cela concerne Mimi, ils devraient être là.


  — Non, dis-je. Si Bradley était ici, je l'abattrais sur place. Jillian Becker me toisa derrière ses verres réfléchissants, contempla les hommes mal rasés assis sur le trottoir, puis reporta son regard sur moi.


  — Vous le pensez vraiment, n'est-ce pas ?


  — Entrons.


  Nous franchîmes la petite barrière, montâmes les marches et entrâmes. Il y avait un hall d'entrée minuscule avec un parquet en bois, un portemanteau à l'ancienne et une pancarte qui disait LAISSEZ VOS CONNERIES À LA PORTE. À notre gauche, un escalier menant au premier étage, à notre droite le petit bureau du réceptionniste, avec son comptoir en formica jaune, son téléphone et son panneau d'affichage. Un blondinet aux longs cheveux raides, avec un tatouage en forme de croix bleue sur la main gauche, était assis derrière le comptoir. Il lisait un exemplaire usé, roulé, à'En terre étrangère de Robert Heinlein. Il leva les yeux à notre arrivée.


  — Salut, lançai-je, nous venons voir Carol.


  Il referma le Heinlein, expliqua qu'il allait la prévenir, s'extirpa de derrière le comptoir et monta l'escalier deux à deux.


  Jillian Becker retira ses lunettes-miroir et se tint toute raide devant la réception.


  — C'est quoi, cet endroit ?


  — Un foyer de réinsertion pour jeunes. La plupart d'entre eux sont des fugueurs issus de la classe moyenne, avec des papas et des mamans tout ce qu'il y a de plus bourgeois. Les choses ont commencé à mal tourner, là-bas dans l'Ohio. Parfois, elles tournent vraiment mal. Et ils se retrouvent ici, au Pays des Rêves, à faire le trottoir, à vendre de la drogue ou à trafiquer jusqu'à ce qu'ils se fassent pincer. S'ils ont de la chance, les flics les refilent à Carol.


  Le blondinet redescendit, annonça que Carol faisait du café et que nous pouvions monter. Nous nous exécutâmes. Au premier étage, il y avait un palier étroit et un long corridor qui longeait quatre chambres-dortoirs, deux pour garçons, deux pour filles. Une gamine qui ne devait pas avoir plus de douze ans récurait les plinthes à quatre pattes. Une cicatrice rose vif lui barrait le triceps gauche. Coup de poignard. Jillian Becker contempla la cicatrice, les yeux ronds.


  Le bureau de Carol Hillegas se trouvait au fond du couloir. Elle nous accueillit dans l'embrasure de la porte, me serra la main, m'embrassa, puis se présenta à Jillian Becker et nous fit entrer. Elle était grande et mince, elle avait les cheveux plus courts que la dernière fois que je l'avais vue ; et de nouvelles mèches grises. Un visage allongé, des lèvres minces, un blue-jean Levi's délavé, une chemise hawaïenne verte avec des oiseaux et des fleurs, et des sandales mexicaines qui laissaient passer les orteils. Elle portait sa chemise rentrée dans son pantalon. La pièce venait d'être repeinte, mais le bureau acheté d'occasion n'avait pas changé, pas plus que les chaises en bois, les manuels, les classeurs et les diplômes sur le mur. Dans le mur nord s'ouvrait une fenêtre coulissante avec châssis en aluminium. De là, on apercevait le grand X rouge du théâtre Pussycat, un peu plus haut dans Hollywood Boulevard.


  — Très joli, Carol, dis-je, tu te modernises.


  — C'est toutes ces subventions du gouvernement. Je songe à me faire installer un Jacuzzi.


  Après nous avoir invités à prendre place et offert du café, Carol regarda Jillian et sourit.


  — Quelle est votre position dans cette affaire, mademoiselle Becker ?


  — Je travaille pour le père de la jeune fille. Je n'ai aucun lien de parenté avec elle.


  — Jillian est venue parce que je vais avoir besoin d'un coup de main avec les parents, dis-je. Plus elle en sait, plus elle nous sera utile.


  — Pour le moment, reprit la jeune femme d'un ton froid, je ne sais strictement rien. Il ne m'a rien expliqué.


  Carol lui lança un chaud sourire.


  — Il est comme ça. Les secrets lui donnent une impression de puissance.


  — Salope, lui renvoyai-je.


  Carol rit, puis se renversa dans sa chaise et demanda :


  — Parle-moi de la fille.


  Je racontai tout. Lorsque je mentionnai l'histoire des cigarettes, Jillian Becker se redressa, porta la main à la bouche et l'y laissa. Je leur parlai d'Eddie Tang, leur expliquai que je l'avais suivi jusqu'au Pago Pago Club et y avais découvert Mimi, que j'avais alors suivie jusque chez Asano. Lorsque je mentionnai ce nom, Jillian retira la main de sa bouche.


  — Bradley a ouvert un hôtel à Laguna Beach, l'été dernier. Asano a fait une exposition dans la galerie.


  — Mimi est-elle allée au vernissage ?


  — Oui, sans doute. Elle a dû y aller avec Sheila.


  Je leur parlai de ma conversation avec Mimi, et de son refus de retourner chez elle. Puis je leur expliquai pourquoi.


  — Elle a dit qu'elle ne pouvait rentrer chez elle parce que son père abuse d'elle.


  Jillian Becker poussa une exclamation qui claqua comme un coup de fusil :


  — Seigneur !


  Elle se leva et alla à la fenêtre.


  — Tu l'as laissée chez Asano ? demanda Carol.


  — Oui.


  Jillian secoua la tête.


  — C'est impossible. Je connais ces gens depuis des années. Carol Hillegas se leva et se versa une nouvelle tasse de café.


  Je l'ai vue boire quatorze grands gobelets de café, un samedi matin, au Seven Eleven du coin.


  — Tu as probablement bien fait, reprit-elle. Elle y est allée parce qu'elle s'y sent en sécurité, et c'est sans doute le plus important en ce moment. Dans un environnement où il y a une relation incestueuse, l'enfant perd toute impression de sécurité parce qu'il n'y a jamais de moments tendres, sans danger. La personne en qui l'enfant devrait avoir la plus grande confiance est source de peur et d'anxiété.


  Jillian Becker s'éloigna de la fenêtre et revint s'asseoir tout au bord de sa chaise.


  — Je n'arrive pas à croire que Sheila puisse soupçonner quelque chose et ne rien dire. (Elle me regarda.) Vous la connaissez !


  Carol avala une gorgée de café et s'appuya contre le dossier de sa chaise. Elle regardait Jillian et son visage prit une expression plus féminine, comme si ce qu'elle s'apprêtait à dire avait un côté plus féminin que masculin.


  — La mère n'est peut-être pas au courant. Peut-être qu'elle se doute simplement de quelque chose, et il y a de fortes chances pour qu'elle rejette d'emblée ce genre de soupçon. À un moment donné, la relation entre le père et la mère s'est atrophiée et il s'est tourné vers sa fille. Une manière d'envisager les choses, c'est de dire que la fille a usurpé le pouvoir de la mère et sa place dans la maison. Elle s'est montrée plus désirable et plus satisfaisante pour le mâle. Plus femme. Ce n'est pas facile à accepter.


  — Sheila a une position assurément difficile dans sa propre maison ! m'exclamai-je.


  Carol me regarda et sur son visage l'expression féminine était froide.


  — Il faut comprendre que l'inceste est un problème familial dont la dynamique est extrêmement complexe. C'est aussi l'une des tares les plus honteuses auxquelles on puisse être confronté, sur le plan social. Personne ne veut l'admettre, tout le monde se sent coupable, et tout le monde a peur.


  — Génial, dis-je.


  — Un truc pareil ne peut être traité en privé. La loi exige que tout thérapeute ou assistant social diplômé signale les cas avoués ou seulement suspects à la section « jeunes » des services sociaux. La section envoie un enquêteur qui travaille en collaboration avec le thérapeute privé, s'il y en a un, ou avec le ministère public et la police si ces deux organismes y sont mêlés. L'inceste est sanctionné par le Code pénal et on peut porter plainte, mais cela n'arrive que rarement si le parent coupable et la famille acceptent de suivre une thérapie.


  — Et si le parent refuse ? demanda Jillian.


  — Comme je l'ai dit, on peut le poursuivre en justice, mais si l'enfant refuse de témoigner, et c'est souvent le cas, on ne peut pas grand-chose. L'enfant doit suivre une thérapie seul, mais, à moins que le parent et l'enfant ne travaillent en collaboration, il est très difficile de surmonter les cicatrices que laisse ce genre de traumatisme.


  — Et Mimi là-dedans ? insistai-je.


  — Je ne peux porter de diagnostic basé uniquement sur des on-dit. Il faut travailler avec le client, et cela peut prendre de longues heures, de longues semaines. Mais cette jeune fille montre clairement un comportement gravement aberrant. Elle s'inflige à plusieurs reprises des blessures douloureuses, et elle a eu recours à des stratagèmes extrêmement bizarres pour échapper à son environnement. La plupart des gosses qui veulent fuguer fuguent, point. Ils n'ont pas besoin de simuler un enlèvement. La colère que ressent cette enfant doit être énorme, et elle la dirige essentiellement contre elle-même. Elle a un comportement masochiste. Il y a une autre raison : subjectivement, Mimi cherche quelqu'un qui veuille l'aimer. Lorsqu'on se fait souffrir comme elle le fait, c'est parce qu'on veut que quelqu'un vous oblige à arrêter.


  Jillian hochait la tête.


  — Et celui qui vous oblige à arrêter est celui qui vous aime.


  — En gros, oui, dit Carol Hillegas. Le viol n'est pas de l'amour. C'est du viol. (Elle leva les yeux sur moi.) Mimi est comme tout le monde. Elle a juste envie de se sentir aimée.


  — Dois-je appeler les flics ? Carol haussa les épaules.


  — Les flics ne la tueront pas. Ils la coffreront et, lorsque cette histoire sortira, ils transmettront son dossier au ministère public et aux services sociaux, et ils lui assigneront une assistante sociale. Ton instinct a été d'éviter le traumatisme d'une arrestation et d'un interrogatoire, et dans un monde idéal, ce serait la meilleure solution. Mimi a subi assez de traumatismes !


  — Si je peux obtenir de Mimi et de ses parents qu'ils viennent ici, les aideras-tu ?


  — Oui.


  — Quel est le meilleur moyen de s'y prendre ?


  — La gamine devrait se retrouver dans un environnement plus stable, elle doit établir un lien de confiance avec sa thérapeute. Si c'est moi, j'aimerais passer du temps avec elle, puis avec ses parents, avant que nous ne tentions de les réunir. Une fois habituées l'une à l'autre, nous pourrons commencer le travail en groupe, en terrain neutre, et voir où cela nous mène.


  — Bradley n'acceptera jamais, dit doucement Jillian Becker.


  Je la contemplai et me penchai vers elle.


  — Si. (Elle me regarda.) Je parlerai à Bradley et à Sheila, et j'obtiendrai leur assentiment, mais je ne veux pas le faire au bureau de Bradley. Vous devrez vous débrouiller pour les réunir tous deux chez eux. Le pouvez-vous ?


  — Comment vas-tu faire pour les convaincre ? me demanda Carol Hillegas.


  J'ignorai sa question.


  — Pouvez-vous le faire, Jillian ?


  — Oui.


  — Et le ferez-vous ?


  — Oui.


  Je me levai.


  — Alors, allons-y.
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  Je retournai à mon bureau et Jillian au sien. Cinquante minutes plus tard, elle m'appelait pour me demander de la retrouver chez les Warren à 15 heures.


  À mon arrivée, la BMW blanche de Jillian était garée derrière la Rolls décapotable chocolat de Bradley. Le toit de la Rolls était rabattu, donnant une allure sport à la voiture. Un peu comme un tank dont la tourelle aurait été arrachée. Une Mercedes 560SL bleu ciel était rangée dans l'un des garages derrière. Celle de Sheila, sans doute.


  Il faisait clair et chaud dans Holmby Hills à 3 heures de l'après-midi. Et calme. Les oiseaux moqueurs pépiaient, les abeilles butinaient les gueules-de-loup et les pavots qui bordaient l'allée et, loin au-dessus, un avion solitaire filait en vrombissant vers l'est. Dans la rue, une femme de ménage salvadorienne descendait vers Sunset Boulevard et l'arrêt du bus. Elle ne me jeta pas le moindre regard, pas plus qu'à l'avion.


  Je frappai à la porte et Sheila Warren me fit entrer. Elle portait un costume de tennis Love rose et blanc et tenait un verre contenant de la glace et un liquide foncé. Il est toujours l'heure de l'apéro quelque part dans le monde ! Elle arborait un air de défi boudeur, en femme à qui on a demandé trop de sacrifices.


  — J'espère qu'on m'a fait quitter le court pour une bonne raison, déclara-t-elle. Sacrifices, sacrifices.


  Elle referma la porte et nous gagnâmes le salon. Bradley Warren était assis sur l'un des tabourets du bar, les pouces enfoncés dans les goussets de son gilet, le visage aigre. L'homme d'affaires sérieux et bien nanti posant pour le magazine Vogue Hommes. Jillian Becker se tenait à l'autre bout du bar et ne regardait ni Sheila ni Bradley.


  — Mettons les choses au point, Cole, et sans attendre, lança ce dernier. Vous n'êtes pas sur la liste de mes effectifs, vous n'y êtes plus depuis que vous avez été congédié, et je n'ai pas l'intention de vous verser le moindre centime. Si ceci n'est qu'un stratagème pour vous faire réinscrire sur la liste du personnel, laissez tomber.


  — Je n'ai pas quitté le court pour t'écouter, toi ! aboya Sheila. S'il sait quelque chose sur Mimi, écoutons-le, pour l'amour de Dieu.


  — Je vous attends dehors, dit Jillian.


  — Restez ici, ordonna Bradley. Je veux un témoin au cas où cet escroc irait proclamer que j'ai accepté de le dédommager pour des services supplémentaires.


  Jillian était pâle. Elle avait la mine de quelqu'un qui avait espéré qu'on la laisserait disparaître dans le premier trou de souris venu.


  — C'est impossible, Bradley, dit-elle. Elle se dirigea vers la porte.


  — Que voulez-vous dire, « c'est impossible » ? s'exclama son patron. Je veux que vous restiez !


  Elle ne s'arrêta pas.


  — Pas cette fois-ci.


  — Comment, « pas cette fois-ci » ? C'est vous qui m'avez demandé de venir. Vous feriez bien de vous rappeler pour qui vous travaillez !


  Jillian s'immobilisa devant la porte. Elle me regarda, puis posa les yeux sur son patron. Un long moment.


  — Bradley, dit-elle enfin, allez vous faire foutre. Et elle sortit.


  Sheila Warren éclata de rire.


  — Jillian ! s'exclama Bradley.


  Il s'adressait à une porte close. Son regard se posa sur moi.


  — Bon Dieu, je n'ai pas de temps à perdre, moi ! Parlez-moi de Mimi. Est-ce qu'elle va bien ?


  — Non, répondis-je, Mimi ne va pas bien.


  Sheila s'arrêta de sourire et posa son verre sur le bar.


  — Mimi n'a pas eu d'accident, elle n'a pas subi de dommages physiques, elle n'est pas hospitalisée, mais elle ne va pas bien.


  — Qu'est-ce que ça veut dire, bordel ? hurla Bradley.


  En les regardant, je sentis les muscles de mon cou et de mes épaules se tendre comme lorsque j'étais avec leur fille.


  — Mimi n'a pas été kidnappée, repris-je. Elle a fugué. Je l'ai retrouvée et lui ai parlé.


  — Seigneur, s'écria Sheila, pourquoi ne l'avez-vous pas ramenée ?


  — Elle ne voulait pas.


  Sheila ouvrit la bouche puis la referma.


  — C'est quoi ça, comme réponse ? Où est-elle ? aboya Bradley.


  — Je ne vous le dirai pas.


  La célèbre grimace Bradley Warren.


  — Que voulez-vous dire ? Vous en avez le devoir.


  — Non.


  Bradley me regarda comme s'il me soupçonnait d'entretenir de noirs desseins. Puis il fit le tour du bar et s'empara du téléphone.


  — J'appelle la police.


  — Nous allons parler de trucs hyperpersonnels. Vous ne serez pas ravi-ravi que les flics soient là.


  Bradley s'arrêta, la main sur le téléphone. Les yeux ronds, Sheila nous regardait à tour de rôle.


  — Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. De quoi s'agit-il ?


  Je gardai les yeux fixés sur Bradley.


  — C'est Mimi qui a l'Hagakure, Bradley. Elle l'a volé pour vous nuire, et elle a fait semblant de se faire enlever pour la même raison.


  Bradley oscilla, comme sous la poussée d'un vent violent.


  — C'est Mimi qui a l'Hagakure…


  — Oui.


  — Et vous ne me l'avez pas ramené ?


  — Non.


  — Elle l'a volé pour me nuire, et elle a fait semblant d'être enlevée…


  — C'est idiot ! s'exclama Sheila.


  Elle eut un petit geste de la main gauche, comme pour écarter cette idée, s'empara de son verre de la main droite et s'en téléphona le contenu dans le gosier.


  — Votre fille va mal. Elle a de gros problèmes, cela fait des années que ça dure, et elle aura sans doute besoin d'aide professionnelle pendant très longtemps si on veut lui donner la possibilité de guérir. Et vous devrez y prendre part.


  — Je ne comprends pas de quoi il s'agit, déclara Sheila. Les adolescentes ont toujours des problèmes. C'est hormonal.


  — Et il faut commencer tout de suite, Bradley. Ces problèmes doivent être révélés au grand jour, tout de suite, pour que la guérison puisse commencer. (Nous étions seuls, Bradley et moi. Sheila aurait aussi bien pu être sur Mars.) Mimi devra aller dans un foyer d'accueil, à moins que vous n'alliez habiter ailleurs.


  L'oeil gauche de Bradley commença à s'agiter, les veines de son cou et de son front à gonfler.


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  — Dites-le à Sheila, Bradley.


  Le spasme optique empira. Bradley secoua le doigt dans ma direction. Fou furieux.


  — Vous feriez mieux de me dire où se trouve l'Hagakure, bordel de merde ! Cet ouvrage n'a pas de prix. Il est irremplaçable.


  — Parlez de Mimi à Sheila.


  Sheila reposa son verre. L'air de défi boudeur avait disparu. Son cauchemar devenait réalité.


  — Me parler de quoi ?


  — Je ne sais pas où il veut en venir. Qu'a dit Mimi ? De quoi s'agit-il ?


  Ses mains tremblaient.


  — Bradley, dis-je, votre fille n'a pas la moindre chance de s'en sortir si vous n'admettez pas que vous abusez d'elle.


  Sheila pâlit, son visage prenant dans l'instant une teinte cadavérique. Elle ne dit mot, Bradley non plus, puis il secoua la tête et sourit. Le genre de sourire qu'on lance à quelqu'un qu'on ne connaît pas bien mais qu'on est obligé de reprendre.


  — Ce n'est pas vrai, dit-il.


  Sheila laissa échapper un son bizarre, un peu comme les gloussements de sa fille.


  — Mimi invente, reprit Bradley. Vous avez dit vous-même qu'elle voulait me nuire.


  Sheila lui jeta le reste de sa boisson à la figure. Ses yeux s'embuèrent, son nez devint rouge.


  — Salaud ! Putain de salaud de merde !


  Elle le frappa. Elle battit sauvagement l'air de ses bras et, le visage marbré, elle le gifla, puis entreprit de le bourrer de coups, le traitant de salaud et lui crachant au visage. Il ne bougeait pas.


  Les coups continuèrent jusqu'à ce que je lui attrape les poignets et la maintienne pressée contre ma poitrine.


  Bradley écarta les mains comme dans les bandes dessinées. Son sourire à la « qui, moi ? vous devez faire erreur » ne vacillait pas.


  — Pourquoi Mimi dirait-elle une chose pareille ? Ce n'est pas vrai. C'est invraisemblable.


  Son œil papillotait follement.


  Je fis asseoir Sheila sur l'un des canapés.


  — Sheila, lui dis-je, j'ai une amie qui s'appelle Carol Hillegas. Elle est assistante sociale et travaille avec des gens qui ont eu à vivre ce genre de choses. Vous pouvez lui parler. Elle parlera à Mimi et, ensuite, elle vous réunira. Le ferez-vous ? Parlerez-vous à Carol ?


  Sheila se tenait enlacée comme si elle avait une boule dure et douloureuse dans la poitrine. Elle acquiesça.


  — Je vous poursuivrai en justice si vous parlez de ça à quiconque, me lança Bradley. Il n'y a pas de preuves.


  Je laissai Sheila, fis le tour du bar pour rejoindre son mari et sortis mon Dan Wesson.


  Bradley recula jusqu'à ce qu'il heurte les étagères en verre couvertes de bouteilles d'alcool et ne puisse aller plus loin.


  — Eh ! s'exclama-t-il.


  Je tirai à fond sur le chien et pointai le canon du revolver sur son front.


  — Bradley, votre enfant a besoin de vous, et vous allez faire ce qu'il faut pour réparer vos torts. (Ma voix était calme, unie.) Vous comprenez ?


  Il ne bougeait pas.


  — Oui.


  — Elle a besoin que vous fassiez preuve d'honnêteté sur ce point. Elle a besoin que vous reconnaissiez que cela n'aurait jamais dû arriver, que ce n'est pas elle qui l'a provoqué et que ce n'est pas sa faute. Vous comprenez ?


  — Oui.


  — L'assistance sociale va être prévenue. Quelqu'un de chez eux travaillera avec vous, Sheila, Mimi et une spécialiste. Il est très, très important pour Mimi que vous acceptiez le processus thérapeutique et que vous y participiez. Vous y êtes ?


  — Oui.


  Je regardai Bradley Warren au bout de mon Dan Wesson et fis un pas vers lui.


  — On me dit que cette histoire est complexe et que vous n'êtes pas ce que nous, gens de peu d'instruction, appelons un méchant homme. C'est possible. Je me fous comme d'une guigne que vous profitiez ou non du processus thérapeutique. Je me fous que vous ayez à feindre chaque minute de thérapie pendant les dix années à venir. Vous mettrez tout en oeuvre pour aider votre fille, sinon, je vous tuerai, Bradley. Le comprenez-vous ? (Il hocha la tête.) Dites-le.


  — Oui.


  — Une phrase complète.


  — Vous me tuerez.


  — Le croyez-vous ?


  — Oui.


  — Restez ici. Ne retournez pas au bureau. Carol Hillegas vous appellera. Si vous ne tenez pas parole, Bradley, vous me reverrez.


  Nous restâmes ainsi quelques secondes encore, puis j'abaissai mon revolver et quittai la pièce.


  Jillian Becker était assise dans sa BMW. Même avec ses lunettes réfléchissantes, on pouvait voir qu'elle avait pleuré. Je fis le tour de sa voiture et m'accroupis près de la vitre.


  — Vous avez appris une dure leçon, aujourd'hui, lui dis-je. Le temps va passer, vous vous en remettrez. Vous verrez si vous pouvez vous en accommoder ou si vous devez procéder à certains changements.


  Elle prit une profonde inspiration, puis soupira.


  — C'est ça qu'il faut faire ? Procéder à certains changements ?


  — Parfois. Parfois, on peut changer ce qui existe, mais parfois, c'est ce qui existe qui vous change.


  Elle acquiesça et regarda la maison. De fameux changements en perspective, voilà ce qu'elle avait devant elle.


  — Je pensais à ce que Carol a dit des gens qui se font du mal, reprit-elle. D'après elle, ce qu'ils font vraiment, c'est chercher quelqu'un qui les aime assez pour mettre un terme à leur souffrance.


  Je ne répondis rien.


  Jillian Becker mit le contact, enclencha la vitesse et me regarda.


  Au bout d'un moment, elle s'éloigna.
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  De retour chez moi, j'appelai Carol Hillegas et lui expliquai que j'avais vu Bradley et Sheila et qu'ils attendaient son coup de fil. Dès qu'elle eut raccroché, j'appelai chez Kira Asano et demandai Mimi. C'est Bobby qui prit la communication :


  — Qui est à l'appareil ?


  — Ici la boucherie Sanzot…


  — Va bouffer ta merde. Frank s'empara du combiné :


  — Les flics sont au courant ?


  — Non.


  — Elle est derrière. Attendez. Peu de temps après, Mimi :


  — Mh-mh ?


  Comme si elle s'attendait à trouver ses parents au bout du fil, prêts à lui crier dessus.


  — C'est Elvis.


  — Mh-mh.


  — J'ai parlé à tes parents. Ils ne vont pas t'obliger à rentrer. Tu ne peux pas rester chez Asano, mais tu peux aller vivre dans un foyer que dirige Carol Hillegas. Si cela ne marche pas, tu peux rentrer chez toi et ton père ira vivre ailleurs. Au choix.


  Elle garda le silence.


  — Mimi ?


  — Je ne veux pas rentrer chez moi.


  Butée. Je me demandai si elle était défoncée.


  — Je viendrai te chercher demain matin. Si tu veux, nous pouvons prendre le petit déjeuner ensemble. Ensuite, je t'emmènerai chez Carol et je resterai avec toi aussi longtemps que tu auras besoin de moi, d'accord ?


  — D'accord.


  — Passe-moi Frank.


  J'entendis du bruit, des voix, puis Frank prit l'appareil.


  — Alors ?


  — Je viendrai la chercher demain matin. Je prendrai le bouquin au passage.


  — Serez-vous en mesure de tenir M. Asano à l'écart de tout ceci ?


  — Je l'ignore. Je ne vais pas le mouiller, mais j'ignore ce que Mimi racontera aux flics une fois qu'ils l'interrogeront. Vous vous en tenez à notre accord et m'aidez avec la gamine, et je ferai en sorte que ses parents n'essayent pas de vous poursuivre si les flics s'en mêlent. Je leur dirai que vous avez coopéré et que vous pensiez agir dans l'intérêt de l'enfant.


  — Ça, ça va nous mener loin !


  — C'est tout ce que je peux faire.


  — Ouais.


  Il raccrocha.


  Je déposai le combiné, gagnai la cuisine, me versai un verre de jus de pomme et le bus. Je retournai au salon et mis les infos. J'enfonçai les mains dans mes poches, secouai la tête et me dis : Putain, ce truc est en train de se mettre en place. Je repris le téléphone et appelai Joe Pike, mais il n'était pas là. Je fouillai dans mon portefeuille, trouvai le numéro privé de Jillian Becker et l'appelai. Rien. Elle était sortie, elle aussi. La chatière claqua dans la cuisine, les granulés craquèrent. J'allai voir, regardai le chat manger et lui lançai :


  — Bon, ben, c'est rien que toi et moi, mon vieux ! Il ne prit même pas la peine de lever la tête.


  Je nous sortis deux Falstaff du réfrigérateur, mis de la musique et finis par aller me coucher.


  À 8 h 05, le lendemain matin, mon téléphone sonnait. Je décrochai :


  — Agence de détectives Elvis Cole. Laissez-nous nous mêler de vos affaires !


  — Que se passe-t-il ? me demanda Jillian Becker.


  — Comment ça, « que se passe-t-il » ?


  Ça, c'est le b-a ba du cours approfondi d'interrogatoire à l'Académie des privés.


  — Mimi a appelé Bradley il y a un quart d'heure. Elle lui a expliqué qu'elle voulait lui rendre l'Hagakure et lui a demandé d'aller la retrouver. Je croyais que vous alliez la chercher pour l'emmener chez Carol Hillegas ?


  — Bradley y est allé ?


  — Il y a deux minutes. Je lui ai dit qu'il ne valait mieux pas. Je lui ai dit qu'il valait mieux attendre.


  — Vous êtes au bureau ?


  — Oui.


  Je lui promis de la rappeler, raccrochai et appelai Kira Asano. Je composai les quatre numéros que je connaissais, mais personne ne répondit. Ça ne me plut pas. Je rappelai Jillian.


  — Impossible de joindre qui que ce soit chez Asano. Bradley vous a-t-il dit où il comptait retrouver Mimi ?


  — Elle lui a fixé rendez-vous dans un chantier de Mulholland Drive, à l'est de Coldwater Street. D'après lui, il lui a répondu qu'il trouvait cela idiot, qu'elle ferait mieux de venir au bureau ou que lui se rendrait là où elle se trouvait, mais elle a dit qu'elle se sentirait en sécurité là-bas, et que c'était là qu'elle voulait aller. Pourquoi Mimi veut-elle lui rendre le livre de cette manière ? Pourquoi veut-elle être seule avec lui ?


  Il y avait bien deux ou trois raisons, mais aucune ne me plaisait.


  — Je file, dis-je. Appelez le commissariat de North Hollywood, demandez Poitras, Griggs ou Baishe. Dites-leur que c'est moi qui vous ai demandé d'appeler et qu'ils envoient une voiture de patrouille. Dites-leur de se grouiller.


  Mulholland Drive était à cinq minutes, à condition d'emprunter Woodrow Wilson Boulevard et de mettre toute la gomme en direction de Coldwater, à l'ouest. Au-delà de Laurel Avenue, Mulholland Drive est boisé, les maisons sont là depuis toujours, mais, plus à l'ouest, on creuse et on gratte des collines de plus en plus nombreuses pour les lotir. Un kilomètre et demi avant Coldwater, Mulholland Drive devient plat, avec des panneaux ATTENTION ÉQUIPEMENT LOURD. Je ralentis. Une haute colline s'évasait vers le nord, au-dessus de la route qui mène à la vallée de San Fernando. Large, blanche, nivelée à mort. Avec une route recouverte de macadam frais qui montait jusqu'au sommet, des trottoirs d'un blanc éclatant tracés parallèlement à la route, et des rigoles en ciment. Lorsque tout serait fini, il y aurait sans doute des gardes, des réverbères de style gothique, mais plus d'arbres, de coyotes, ni de chevreuils. Tout à fait ce que les gens du cru imaginaient lorsqu'ils avaient acheté dix ans plus tôt !


  Un grillage courait tout le long du périmètre du chantier. Un panneau accroché à la barrière en tubes et en treillis qui aurait dû bloquer la route disait S & S CONSTRUCTION – ACCÈS INTERDIT. La barrière était ouverte. Je la franchis et suivis la route jusqu'en haut.


  Le sommet de la crête avait été nivelé pour former un immense plateau avec vue sur la vallée. Sur le plateau même, la route décrivait un large cercle où l'on pourrait bâtir des demeures avec vue qui se vendraient huit cent mille dollars pièce. Le luxe. Il y avait une benne à ordures de soixante mètres de long, deux bulldozers Cat et une pelle mécanique Ryan garés à l'autre bout. La Rolls-Royce décapotable marron de Bradley Warren et une Pontiac Firebird verte toute bosselée étaient arrêtées devant la benne. Mimi et Bradley étaient plantés à côté de la Firebird. Mimi fut la première à m'apercevoir. Elle portait une ample chemise de coton rouge et blanc par dessus un blue-jean et des baskets noirs. Un sac en cuir rose était jeté sur son épaule, elle avait le visage pâle, égaré, marbré de pleurs. Elle plongea la main dans son sac, en sortit un petit revolver noir et le pointa sur son père. Je hurlai, elle tira. On entendit un pop sec. Bradley baissa les yeux sur sa poitrine, regarda sa fille et tomba à quatre pattes.


  Mimi lâcha le pistolet, monta dans la Firebird et démarra sur les chapeaux de roue. Je fis bondir la Corvette par-dessus le trottoir et emballai le moteur pour parcourir le terrain bosselé de l'îlot. Bradley resta à quatre pattes le temps qu'il me fallut pour franchir le plateau et sortir de la voiture, puis il chavira sur le côté et se mit à battre des bras en essayant de se relever.


  — Elle m'a tiré dessus ! cria-t-il. Oh, mon Dieu ! Elle m'a tiré dessus.


  — N'essayez pas de vous relever. Laissez-moi regarder.


  — J'ai mal !


  Je l'allongeai sur le dos et l'examinai. Une mousse rose s'accumulait au coin de ses lèvres et il avait la voix grasse, comme lorsqu'on a un gros rhume et que le mucus emplit la gorge et gargouille à chaque inspiration. Une tache rouge de la taille d'une belle orange s'épanouissait au milieu de sa poitrine et grandissait.


  Je sortis mon mouchoir, le posai sur la tache et appuyai fort.


  — Il faut que je vous conduise à l'hôpital, lui dis-je. Bradley acquiesça, souffla une grosse bulle rouge et vomit du sang. Ses yeux roulèrent en arrière, il frémit violemment et son cœur s'arrêta.


  — Nom de Dieu, Bradley ! J'avais hurlé.


  J'enlevai ma chemise et sa ceinture. Je fis une boule de ma chemise, la posai sur la tache rouge puis serrai la ceinture autour de sa poitrine afin de maintenir la pression. En cas d'hémorragie artérielle, il est déconseillé de pratiquer les techniques de réanimation, mais, quand il n'y a plus de pouls, on n'a pas le choix. Je dégageai sa gorge, soufflai dans sa bouche et poussai deux fois avec force sur sa poitrine. Je répétai la manœuvre cinq fois, puis je tâtai le pouls. Rien.


  Un épervier volait seul, très haut dans le ciel, à la recherche de souris ou d'autres petites créatures. Des voitures passaient dans Mulholland Drive. Personne ne vit rien, personne ne s'arrêta pour m'aider. Quelque part, une moto sans pot d'échappement fit un bruit qui se répercuta à travers les canyons.


  Je soufflai, poussai, soufflai, poussai, soufflai et poussai, et je recommençai jusqu'à ce que les flics envoyés par Poitras nous trouvent et m'arrachent à lui. Mes efforts n'avaient servi à rien. Bradley Warren était mort.
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  Six voitures de patrouille arrivèrent, ainsi que deux camionnettes du labo, un véhicule de la morgue, quelques policiers de l'État de Californie et une femme du bureau du procureur. Les gars du labo tracèrent le contour du corps et du revolver sur le sol et mesurèrent un tas de traces de pneus. Les hommes du service médico-légal prirent des photos, examinèrent le cadavre et déclarèrent que Bradley Warren était officiellement décédé. Il devait être ravi de l'entendre. Parce qu'un décès non officiel, quelle galère !


  La femme du service du procureur alla s'entretenir avec les gars du labo – en compagnie d'un grand perdreau blond que je ne connaissais pas –, puis elle vint vers moi. L'inspecteur avait un brushing élaboré, passé de mode depuis dix ans. La femme était petite, avec un grand nez et de grands yeux. Je présentais bien, avec du sang sur mon pantalon, mes mains, ma poitrine et mon visage !


  — Qu'est-ce qui s'est passé ? me demanda le blond.


  Je le lui répétai pour la millionième fois. Je lui expliquai où se tenaient Bradley Warren et Mimi, où était garée la voiture de celle-ci, comment Mimi avait sorti le revolver de son sac, tiré un seul coup, à bout portant, et tué son père.


  — Elle a lâché l'arme après avoir tiré ? me demanda l'inspecteur blond.


  — Ouais.


  — Une gamine de seize ans sans arme ? Et vous n'avez pas pu l'arrêter ?


  — J'étais trop occupé à essayer de garder son père en vie. Connard.


  Un flic à cheveux noirs, avec une moustache ramasse-miettes, se dirigea vers nous, le revolver dans un sac en plastique. Il le montra à la femme.


  — C'est un Ruger Blackhawk. Calibre 22. Chargé de balles 22 long rifle. Un seul coup a été tiré.


  La femme examina l'arme, la lui rendit et dit :


  — OK.


  Le brun s'en alla, entraînant le blond dans son sillage.


  — Quelle voiture conduisait-elle ? demanda la femme.


  — Une Pontiac Firebird vert foncé. Deux à trois ans d'âge. Je n'ai pas relevé le numéro.


  — Quelqu'un d'autre dans la voiture ?


  — Non.


  La femme sortit son mouchoir et me le tendit.


  — Essuyez-vous le visage, me dit-elle. Vous êtes à faire peur.


  Un peu avant 10 heures, Poitras, Griggs et Terry Ito arrivèrent dans une berline bleue. Griggs était assis à l'arrière. Ils s'entretinrent avec la femme de chez le procureur, puis avec les gars du labo, et se dirigèrent enfin vers moi. Ils n'avaient pas l'air particulièrement contents.


  — La moitié de la police et du FBI de L.A. est à la recherche de cette gamine, Fin Limier. Comment as-tu fait pour te retrouver seul, ici, avec elle et son vieux ?


  Je le lui expliquai. Le visage d'Ito s'assombrit. Il était manifeste que cette histoire ne lui plaisait pas. Difficile de le lui reprocher. Elle ne me plaisait pas non plus. Au milieu de mon récit, je vis la BMW blanche de Jillian Becker apparaître au sommet de la corniche et s'arrêter à côté de l'une des camionnettes du service médico-légal. La jeune femme en descendit, accompagnée d'un homme de petite taille en veste de tweed sport. L'un des inspecteurs se porta à leur rencontre avec la femme de chez le procureur. Jillian Becker me regarda. Elle avait le visage tiré.


  — Tu as retrouvé la fille, tu l'as suivie jusque chez Kira Asano, et tu as décidé de ne rien dire à personne, dit Terry Ito.


  — Ouais.


  — Alors que tu savais que la police et le FBI étaient à sa recherche ?


  — Elle avait l'air en sécurité chez Asano ; alors je l'ai laissée là en attendant d'en savoir plus, et puis je lui ai parlé. Elle était dans un état épouvantable, Ito. Elle s'était enfuie de chez elle et ne pouvait y retourner parce que son père abusait d'elle.


  — Nom de Dieu ! s'exclama Poitras.


  Ito prit une profonde inspiration, expira et secoua la tête. Son regard se perdit dans la vallée, de l'autre côté de la crête. L'épervier avait disparu.


  — Je voulais lui trouver de l'aide avant qu elle ait affaire à vous, les gars.


  De l'autre côté du plateau, la femme envoyée par le procureur ouvrit la camionnette du légiste et en montra le contenu à Jillian Becker et à son compagnon. Jillian hocha la tête, toute raide, puis elle se détourna et se dirigea à pas vifs vers sa BMW. Le petit homme l'accompagna. Le vice-président de la compagnie, sans doute.


  — Pourquoi l'a-t-elle tué ? demanda Poitras.


  — Je n'en sais rien.


  Griggs contemplait ses mains.


  — Peut-être qu'elle n'avait pas le choix, dit-il à voix basse. Ito dévisagea Griggs, ôta ses lunettes de soleil et les examina comme s'il y avait une tache sur le verre. Il les rechaussa.


  — Pour autant que tu saches, reprit Poitras, elle est toujours chez Asano ?


  — Oui.


  — Allons la chercher.


  Nous montâmes dans la berline bleue, avec Poitras au volant et Griggs et moi à l'arrière. Je dis à Poitras de prendre à l'ouest dans Mulholland Drive, en direction de Beverly Glen. Ce qu'il fit. Avec sa suspension d'enfer, la voiture de patrouille prenait les virages de Mulholland Drive sans problèmes. Poitras avait laissé les vitres fermées et mis la climatisation, et personne ne soufflait mot. On n'entendait que les crachouillis et les bavardages de la radio. Je n'arrivais pas à comprendre ce que disaient les voix, mais les trois autres y parvenaient sans peine. Les flics ont les oreilles pour ça.


  Devant chez Asano, Griggs s'exclama :


  — Nom de Dieu, ce type doit être plein aux as !


  La barrière était ouverte. Nous remontâmes l'allée sans nous annoncer et nous arrêtâmes à mi-parcours. Bien obligés : Frank gisait face contre terre au milieu du chemin. Il avait les jambes repliées, le bras droit coincé sous le corps et il lui manquait la moitié gauche de la tête. Poitras et Griggs se penchèrent tous deux de côté pour dégager leur arme et Ito demanda du renfort par radio.


  — Il y avait une douzaine d'ados, ici, dis-je. Certains portaient un uniforme gris. En plus d'Asano, il y avait un autre mec comme celui qui est dans l'allée. Il s'appelle Bobby et il est probablement armé.


  Poitras prit par la pelouse pour contourner le corps de Frank et s'arrêta devant la porte d'entrée. Celle-ci était grande ouverte.


  Poitras et Griggs firent le tour par le garage, Ito et moi entrant par-devant. Personne n'essaya de nous abattre. Il n'y avait personne pour essayer.


  Les armoires avaient été vidées, les meubles renversés et les tableaux d'Asano arrachés des murs dans chaque pièce. Poitras et Griggs entrèrent par-derrière et expliquèrent qu'ils avaient trouvé un type avec deux balles dans la poitrine près des petits arbres fruitiers. Bobby, sans doute. Aucune trace de la fille ni de qui que ce soit d'autre.


  Nous découvrîmes Asano dans son bureau. Il gisait par terre, au pied de sa table de travail, un sabre de samouraï serré dans sa main. Il avait été abattu d'une balle dans la poitrine et d'une autre dans le cou. Le sabre était ensanglanté. Un homme petit et musclé était assis sur le divan. L'homme et le canapé étaient éclaboussés de sang, et l'homme avait les yeux qui louchaient sans voir. L'épaule gauche tailladée et l'abdomen percé de deux trous, il tenait un pistolet automatique noir dans la main droite. Asano l'aurait attaqué avec le sabre et lui l'aurait tué puis se serait effondré sur le divan pour finir d'y mourir ? Il lui manquait le petit doigt de la main gauche.


  — Putain de merde, s'exclama quelqu'un. Je crois que c'était Griggs.


  Ito examina la main gauche du mort puis me regarda.


  — Tu m'as dit qu'Asano avait le bouquin ?


  — Oui.


  Ito examina encore une fois la main gauche.


  — Les yakusas.


  Nous fouillâmes le reste de la maison. Dans une chambre à l'étage, nous découvrîmes deux jeunes filles qui se cramponnaient l'une à l'autre sous une pile de serviettes dans un placard. Elles hurlèrent lorsque nous ouvrîmes la porte et nous supplièrent de ne pas les tuer ; il leur fallut un certain temps pour se laisser persuader que nous n'en avions pas l'intention. L'une d'elles était Kerri.


  Nous fouillâmes chaque pièce et chaque armoire. Nous ne trouvâmes aucune trace ni de l'Hagakure ni de Mimi Warren. Lorsque, ayant fait le tour de la maison, nous nous retrouvâmes devant l'entrée, Ito secoua la tête.


  — Alors, comme ça, dit-il, tu l'as laissée ici parce qu'elle y était en sécurité, hein ?


  Je ne pris même pas la peine de lui répondre.
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  Nous emmenâmes Kerri et l'autre jeune fille dans la grande pièce aux portes vitrées, les installâmes sur un divan, sous une énorme aquarelle représentant une vieille femme aiguisant un sabre. La vieille était assise dans la neige, pieds nus, mais ne semblait pas avoir froid.


  Les filles étaient terrifiées, celle qui n'était pas Kerri avait les yeux rouges et gonflés à force de pleurer. Nous leur offrîmes des couvertures bien qu'il fit 25 degrés dehors. Kerri n'arrêtait pas de me lancer des regards à la dérobée, probablement parce qu'elle m'avait déjà vu.


  — Vous êtes de la police ? me demanda-t-elle.


  — Détective privé. (Je frétillai du sourcil.) Elvis Cole, maître ès Relations instantanées.


  — C'est vous qui êtes venu chercher Mimi.


  — Oui. Tu sais où elle est ?


  — Ils l'ont emmenée.


  — Qui ça, « ils » ? demanda Poitras.


  L'autre fille ramena ses genoux sous son menton et s'entoura les mollets de ses bras. Elle serrait très fort les paupières.


  — Il y a quatre types qui sont venus, reprit Kerri. Ils sont arrivés et ont commencé à hurler, à tirer et à casser tout dans la baraque. Je les ai vus abattre Bobby et je me suis enfuie.


  — Tous japonais ? demanda Terry Ito. Kerri fit oui du menton.


  Poitras lui demanda quand.


  Kerri jeta un coup d'oeil à l'autre fille, mais celle-ci avait le menton dans les genoux et les yeux obstinément fermés.


  — Je ne sais pas. Vers 7 heures, peut-être. Je venais de me lever. Je sais pas. J'ai couru dans la chambre avec Joan et nous nous sommes cachées.


  Joan était celle qui ne disait rien. Poitras me regarda.


  — C'était avant qu'elle appelle Bradley ?


  — Oui, dis-je. Kerri, est-ce qu'Eddie Tang était parmi ces hommes ?


  — Mh-mh.


  En secouant la tête.


  — Tu en es sûre ?


  — Mh-mh.


  — Tu sais ce qu'ils voulaient ? demanda Ito.


  — Ils cherchaient un bouquin.


  Ito me regarda, puis il retourna à la voiture avec Griggs. Bientôt arrivèrent les flics en uniforme qui s'étaient rendus sur le lieu du meurtre de Bradley, plus quelques inspecteurs de Beverly Hills et trois types du Groupe d'intervention asiatique. Les flics notèrent les noms des filles, le numéro de téléphone de leurs parents et passèrent quelques coups de fil pour qu'on vienne les chercher. Les gars du GIA avaient apporté d'énormes albums de photos de yakusas et demandèrent aux deux filles de les feuilleter. Un flic m'aida à préparer du café soluble dans la cuisine. Je posai trois tasses sur un plateau, apportai le tout au salon et m'assis à côté des filles pendant qu'elles tournaient les pages.


  — Kerri, demandai-je, Mimi t'a-t-elle dit qu'elle allait partir ?


  — Non.


  — Je devais venir la chercher ce matin. On en avait discuté, elle et moi, et elle était d'accord.


  Kerri tournait lentement les pages, les soulevant une à une et examinant les photos en même temps.


  — Je crois qu'elle a changé d'avis.


  — Pourquoi ?


  — Eddie est venu hier soir. Eddie. Génial.


  — Qu'est-ce qui s'est passé ?


  — Ils se sont engueulés. Elle a dit qu'il ne l'aimait pas vraiment. Que tout ce qu'il voulait, c'était le bouquin, qu'il se foutait d'elle et que personne ne l'aimait. Et puis il est parti.


  Joan termina le premier album et en attaqua un autre. Cela faisait des heures qu'elle n'avait dit mot.


  — Et il n'est pas revenu ?


  — Mh-mh.


  Quelques flics du GIA s'approchèrent, puis Kerri et Joan identifièrent trois des quatre hommes qui avaient attaqué la maison. L'un des trois était le macchabée dans le bureau d'Asano.


  Un petit flic du GIA avec une cicatrice qui lui barrait la joue droite demanda :


  — Tu crois que c'est lié au meurtre par torture de Little Tokyo ?


  Il trouvait jouissif de dire « meurtre par torture ».


  — Oui, répondit Ito. Je pense que le petit Eddie a voulu prendre le pouvoir. Il a cru qu'Ishida avait le bouquin et il a occis le mec pour s'en emparer. Manque de pot, ce n'était pas lui qui l'avait, mais Asano. Alors il a essayé du côté de la fille. Quand elle a refusé de s'exécuter, il a envoyé ses gorilles. (Il me regarda.) Ça te paraît plausible ?


  Je haussai les épaules.


  — En partie. Pour le reste, il y a des trous par lesquels on pourrait faire passer une Cadillac.


  Le petit flic à la cicatrice eut un sourire narquois. Ito mit les mains dans ses poches.


  — J'écoute.


  — Eddie se faisait déjà la fille longtemps avant de trucider Ishida. Il aurait su qu'Asano avait le bouquin.


  — Bon. Et ce matin ?


  — Si les yakusas lui avaient mis la main dessus, comment aurait-elle fait pour s'échapper et aller zigouiller son vieux ?


  — J'entends surtout des questions, dit Ito. Tu as des réponses ?


  — Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a quelque chose qui ne colle pas.


  Ito réfléchit, puis secoua la tête.


  — Et dire que tu la tenais, tout ce temps !


  Poitras, Griggs et moi restâmes plantés là, à regarder Ito et le type à la cicatrice s'en aller, et personne ne pipa. Pour finir, Poitras dit que j'avais l'air d'avoir été passé à la moulinette et me demanda si ça allait. Bien sûr, lui répondis-je. Il me demanda encore si je ne devrais pas voir un médecin. Je lui répondis que non. Il posa une main de la taille d'une plaque d'égout sur mon épaule, la pétrit et déclara que si j'avais envie de l'appeler plus tard chez lui, je ne le dérangerais pas. Je lui dis merci.


  Charlie Griggs me ramena à ma voiture. Le corps de Bradley avait été enlevé. Il ne restait que quelques journalistes qui fouinaient un peu partout, ainsi qu'un flic à moto qui se donnait de grands airs comme s'il venait de mettre la main sur l'Etrangleur des Collines. Nous restâmes quelques minutes dans la voiture de Griggs, et il me demanda si je voulais aller prendre un verre. Je lui répondis non, plus tard, peut-être.


  Arrivé chez moi, j'entrai par le garage, retirai ma chemise et mon pantalon tachés de sang et me lavai les mains et le visage à l'évier de la cuisine. Je mis la chemise et le pantalon dans l'évier et frottai les taches de sang avec de l'eau de Javel, puis les laissai tremper, montai à l'étage et pris une douche. Je me servis d'un gant de toilette, de tonnes de savon, d'eau très chaude, et me frottai jusqu'à en devenir tout rose. J'utilisai une petite brosse pour enlever le sang de Bradley Warren de sous mes ongles et mes cuticules. Cela fait, je jetai la brosse.


  Et dire que tu la tenais, tout ce temps !


  J'enfilai un pantalon de dojo, descendis et mis les vêtements dans la machine à laver. Eau froide. J'ouvris une Falstaff, bus et appelai Jillian Becker à son bureau. Sa secrétaire semblait distraite et m'informa à voix basse que Mlle Becker n'était pas là. Sans doute avec Sheila. Je raccrochai et finis la Falstaff. C'était si bon que j'en ouvris une autre. Debout, bière en main, dans ma tranquille petite maison, je songeai à Mimi Warren, me demandai avec qui elle était et à quoi elle s'occupait, et bus encore. J'ouvris les grandes portes en verre pour laisser entrer la brise, puis j'allumai la stéréo et mis un vieux disque des Rolling Stones. Satisfaction. Une basse géniale. Je me fis un sandwich à la dinde avec du pain, des œufs et une tomate, et repris une bière. Problèmes familiaux ? Faites appel à Elvis Cole, le détective des familles. Aggravation garantie ou remboursement assuré ! J'appelai Joe Pike.


  — Armurerie.


  — C'est moi. J'ai retrouvé la fille. Grognement.


  — Je l'ai reperdue.


  — T'as bu ?


  — Non.


  Je me sentais très bien.


  — Tu es chez toi ?


  — Oui.


  Il raccrocha.


  Une demi-heure plus tard, il était dans mon salon. Je ne l'avais pas entendu frapper ni se servir d'une clé. Peut-être s'était-il fait téléporter. Il était habillé comme à son habitude : sweat-shirt sans manches, Levi's délavé, tennis bleues Nike, lunettes réfléchissantes.


  — Tu t'es encore acheté d'autres chaussettes ? lui demandai-je.


  Sur la table basse, il y avait une pyramide impressionnante de canettes de Falstaff. Il la contempla, puis se dirigea vers la cuisine où il s'agita bruyamment. Au bout d'un certain temps, j'entendis :


  — À table !


  Il avait préparé une omelette au fromage et aux tomates, et des tranches de pain complet grillées avec du beurre et de la confiture de fraises. Il y avait du café, un petit verre de lait, un flacon de sauce piquante Tabasco et deux verres d'eau. Il ne buvait que de l'eau. Je m'assis et mangeai sans mot dire. L'omelette était moelleuse, baveuse, cuite à la perfection. La chatière fit son bruit habituel, le chat traversa la cuisine et sauta sur la table. Il me regarda manger, le nez en alerte, puis il alla s'asseoir devant Pike et se mit à ronronner. Pike est le seul, à part moi, qui peut le toucher.


  Lorsque j'eus fini, je fermai les yeux et me pris la tête entre les mains.


  — Tu veux en parler ? demanda Pike.


  — Oui.


  Je bus une gorgée de café et lui racontai ce qui était arrivé à Bradley Warren. Puis tout ce que je savais de Mimi, dans quel état elle était et pourquoi. Je lui dis que je l'avais retrouvée chez Asano, que je m'étais arrangé pour que Carol Hillegas la prenne, je lui parlai d'Eddie Tang et de l'Hagakure. Je lui expliquai qu'il y avait quelque chose qui ne collait pas dans cette histoire, mais que je n'avais pas les réponses et que d'ailleurs je m'en fichais éperdument. Pike m'écouta sans broncher. Il lui arrive de ne pas bouger du tout, aussi longtemps qu'on le regarde. Je le soupçonne parfois de rester immobile des journées entières. Lorsque j'eus fini, il hocha la tête.


  — Et tu crois que c'est à cause de toi qu'elle a tué son père ? J'acquiesçai.


  Pike prit un petit bout d'oeuf dans mon assiette et le tendit au chat.


  — Tu t'es décarcassé pour elle, ce que personne d'autre n'a jamais fait.


  — Ben tiens… M. Convaincu.


  — Depuis le Vietnam, tu essaies de te raccrocher à ta part d'enfance. Et voilà une gamine qui n'a jamais eu d'enfance, et tu as voulu lui en donner une avant qu'il soit trop tard.


  Joe Pike remua la tête et je vis le reflet du chat dans ses lunettes. Il finissait le petit bout d'oeuf.


  — Je veux la retrouver, Joe. Je veux la ramener. Il ne broncha pas.


  — Je veux finir le boulot.


  Sa bouche se tordit. Je débarrassai la table et lavai la vaisselle. Je remontai à l'étage, repris une douche, m'habillai et calai le Dan Wesson sous mon bras.


  Lorsque je redescendis, Joe Pike attendait.
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  Nous arrivâmes chez Mr Moto en milieu d'après-midi. La clientèle du déjeuner avait disparu, de même que la plupart des employés, si l'on excepte quelques aides-serveurs qui lavaient le carrelage et préparaient la salle pour les cocktails. Le gérant au chignon était assis à une table avec la Dame au Papillon ; on vérifiait les reçus. Il se leva en nous apercevant et commença à dire que nous n'étions pas les bienvenus. Je l'empoignai à la gorge, l'entraînai jusqu'au milieu de la salle, le renversai sur une table et lui plantai mon Dan Wesson dans la bouche.


  — Yuki Torobuni, dis-je.


  La Dame au Papillon s'était levée. Pike la fit rasseoir. Il pointa le doigt sur les serveurs, puis vers le sol. Ils se couchèrent vite fait.


  — Yuki Torobuni, répétai-je. On marmonna.


  — Je n'entends pas.


  On marmonna de nouveau.


  Je retirai le Dan Wesson de sa bouche. Il toussa, s'humecta les lèvres et secoua la tête.


  — Il n'est pas là.


  Je posai l'arme contre sa mâchoire.


  — Où est-il ?


  — Je ne sais pas.


  J'entourai son cou de mes doigts et serrai.


  — Tu te souviens de Mimi Warren ? lui demandai-je. Je veux la retrouver et je n'hésiterai pas un instant à te tuer pour y arriver.


  Ses yeux s'agrandirent, son visage s'empourpra et, au bout d'un moment, il me donna l'adresse de Yuki Torobuni.


  Celui-ci vivait dans un quartier boisé de Brentwood, à l'est de Santa Monica, dans une grande maison rustique qui aurait mieux convenu à une vedette de western qu'à un chef yakusa. Des roues de chariot du Far West bordaient l'allée, il y en avait un, authentique, reconverti en jardinière, et une barrière ornée de cornes de longhorns. Ben et Little Joe devaient être au jardin. Pike embrassa le tout du regard et déclara :


  — Putain.


  Mais Ben et Little Joe n'étaient pas là, ni personne d'autre d'ailleurs. Pas trace de Torobuni. Ni de mecs tatoués avec des doigts qui manquent et un regard bête. Après avoir beaucoup frappé aux portes et beaucoup regardé par les fenêtres, nous dénichâmes une femme de ménage nicaraguayenne qui déclara que M. Torobuni était absent. Nous lui demandâmes quand il était parti. Elle répondit qu'il était absent. Nous lui demandâmes quand il comptait rentrer. Elle répondit qu'il était absent. Nous lui demandâmes où il était allé. Elle répondit qu'il était absent.


  — Je suppose qu'il est absent, dit Pike.


  — Peut-être qu'il est chez Eddie Tang. Peut-être qu'ils sont en train de lire l'Hagakure et de fêter la promotion d'Eddie.


  L'idée plut beaucoup à Pike.


  — Peut-être que nous devrions y aller, dit-il.


  Lorsque nous arrivâmes chez Eddie Tang, il y avait une voiture pie garée devant la pompe à incendie, et le véhicule banalisé que j'avais déjà vu stationnait en double file juste à côté.


  — Je reste dans la Jeep, dit Pike. L'un d'eux me connaît peut-être.


  J'acquiesçai et descendis. Une énorme plante en pot maintenait ouverte la porte en verre, afin que les flics puissent aller et venir à leur guise. Je montai au trot les petites marches incurvées et franchis la porte comme si l'immeuble m'appartenait. Il y avait un palier, quelques plantes d'intérieur et, une marche plus bas, un vestibule rond avec une tapée de jolis canapés semi-circulaires où attendre et bavarder. À droite un petit ascenseur, à gauche un escalier suspendu très élégant qui s'incurvait vers l'étage. Un chandelier au look de vaisseau spatial se balançait au plafond et une porte sous l'escalier devait mener au garage et à la laverie.


  Deux gamins de onze-douze ans attendaient l'ascenseur. L'un avait une planche à roulettes avec un dessin de loup-garou, l'autre portait d'épaisses lunettes. Ils me dévisagèrent.


  — Pourquoi tous ces flics ? leur demandai-je.


  — J'sais pas, me répondit le binoclard. Ils sont montés chercher quelqu'un.


  — Ah ouais ? Ils l'ont trouvé ?


  — Nan. Tiens, tiens.


  — On croyait qu'ils allaient défoncer la porte, lança l'autre, mais la gérante leur a ouvert.


  — C'est quel appartement ?


  — 212.


  — Les flics y sont encore ?


  — Ouais. Ils discutent avec la gérante. Elle veut en sauter un.


  Le gosse à la planche à roulettes frappa le binoclard sur le bras.


  — M'enfin, s'exclama ce dernier, elle saute tout le monde.


  — Bon, ben, bonne journée, les gars, dis-je.


  Je traversai le petit hall d'entrée, sortis par la porte de derrière et descendis une volée de marches en ciment jusqu'au garage. Un petit couloir avec une laverie au bout faisait face à l'escalier. De l'autre côté du couloir, le garage. Je gagnai celui-ci et l'explorai. Rien. Pas d'Alfa Romeo vert foncé. Aucun doute, Eddie était de sortie.


  Je retournai à la laverie, me hissai sur un séchoir Kenmore vert avocat et attendis. Au bout de dix minutes, j'entendis la porte s'ouvrir en haut de l'escalier ; je bondis au bas du séchoir, y glissai quelques pièces et le mis en route. Un flic en uniforme, d'une quarantaine d'années, à la peau mate et brûlée par le soleil, descendit les marches et jeta un œil à l'intérieur. Je fis la grimace et secouai la tête.


  — Ces fichues serviettes prennent un temps fou, grommelai-je.


  Il acquiesça, continua jusqu'au garage, puis remonta l'escalier. J'attendis encore une heure, puis retournai dans l'entrée et regardai dehors. Les flics étaient partis et Pike avait garé la Jeep de l'autre côté de la rue. Je lui ouvris. Nous empruntâmes l'escalier jusqu'au premier étage, puis le couloir jusqu'au 212, et entrâmes.


  Un petit hall d'entrée avec des miroirs au mur et au plafond et un sol en faux marbre noir. Une petite salle de bains pour invités à droite, un corridor menant d'abord à une chambre à coucher dont on avait fait une salle de gym, puis à ce qui ressemblait à une seconde chambre à coucher, mais plus grande. Le hall donnait sur un long living-room qui ouvrait sur un balcon. À gauche, le salon se terminait en L, avec un coin pour manger et une cuisine. Les murs étaient encombrés de trophées gagnées à des concours d'arts martiaux. Il y en avait des centaines. Des coupes scintillantes, des ceintures de championnat gagnées lors de démonstrations et de tournois à travers tous les États-Unis. Premier toutes catégories. Diplôme d'excellence. Ceinture noire. Champion toutes catégories.


  — Te fais pas de mouron, dis-je, il a probablement tout acheté.


  — Mh-mh, me répondit Pike.


  Joe prit la cuisine et moi, la chambre à coucher. Eddie avait un grand lit surélevé, en noyer, avec tables de nuit assorties, un long buffet bas et un miroir au plafond, au-dessus du lit. Je regardai celui-ci par deux fois. Cela faisait des années que je n'avais pas vu un miroir au-dessus d'un lit. Sur le mur, face au lit, il devait bien y avoir un million de photographies encadrées d'Eddie Tang cassant des briques, volant à travers les airs, acceptant des trophées, participant à des tournois d'arts martiaux et levant des mains parfois ensanglantées en signe de victoire. Sur les premières photos, il ne devait pas avoir plus de huit ans. Peut-être qu'il ne les avait pas achetés, ses trophées, tout compte fait.


  La salle de bains principale était décorée avec autant de goût que le reste de l'appartement. Des tas de miroirs, du faux marbre, du papier peint gaufré. Il y avait des sous-vêtements et des chaussettes sales dans un panier en plastique, des taches autour du lavabo et de la baignoire. J'inspectai l'armoire à pharmacie et le placard sous le lavabo. Ni brosse à dents, ni dentifrice, ni rasoir, ni déodorant. Ou Eddie négligeait sérieusement son hygiène personnelle, ou ces objets avaient été enlevés.


  Je retournai dans la chambre à coucher. Je fouillai la table de nuit, la commode et le coffre. Des magazines Penthouse souvent feuilletés étaient empilés sur la table de nuit, avec quelques vieux catalogues Sharper Image(16) et l'un de ces globes lumineux qui dessinent des lignes électriques lorsqu'on les touche. Dans le tiroir de la table de nuit, je découvris cinq petits mots parfumés à la lavande (d'une certaine Jennifer, qui lui déclarait son amour), une demi-douzaine d'instantanés d'Eddie posant avec différentes nanas dans différents endroits et deux cartes postales d'une hôtesse de l'air des United Airlines répondant au nom de Kiki et qui voulait le voir à son retour. Rien sur Mimi. Ni photos ni lettres, aucune preuve de sa présence dans sa vie, rien qui indique un appartement dans Westwood, des bébés, ni le moindre rêve partagé. Je suis avec des gens qui m'aiment. Et comment, ma belle !


  Rien non plus pour indiquer où Eddie Tang pouvait se cacher, ni si Mimi Warren l'accompagnait, ni, si tel n'était pas le cas, ce qu'elle était devenue.


  Je remis tout en place et gagnai le salon. Pike m'attendait dans l'embrasure de la porte.


  — Il y avait une valise dans ce placard, dit-il. Elle n'y est plus.


  — On peut attendre, Eddie va probablement revenir… Pike contempla les trophées. Ils étaient propres, brillants, régulièrement époussetés.


  — Pourquoi pas ?


  Nous garâmes la Jeep une rue plus bas, devant un immeuble en construction. Nous décidâmes de nous relayer, six heures chacun. J'offris de prendre le premier quart. C'était OK pour Pike. Et il partit sans rien ajouter.


  Je m'installai dans la Jeep et attendis. Deux heures plus tard, la même voiture banalisée apparut au bout de la rue et s'immobilisa devant la pompe à incendie. Un flic en costard brun en sortit, jeta un coup d'oeil au garage puis remonta dans la voiture et repartit. Des gens entrèrent et sortirent de l'immeuble, des voitures descendirent ou remontèrent la rue, une femme promena un petit chien noir et le ciel se fit lentement plus profond, jusqu'à ce que la nuit tombe. Le fond de l'air était agréablement frais ; une brise estivale montait de l'océan, remuait les frondaisons des palmiers et me murmurait de vieilles chansons que je ne connaissais pas. Si j'arrivais à attendre suffisamment longtemps, Eddie reviendrait. Lorsque Eddie reviendrait, je retrouverais Mimi. Ça n'a l'air de rien, l'attente, mais c'est très important. L'attente est une forme de chasse passive.


  À minuit, Joe Pike se glissa dans la Jeep avec un sac en papier brun.


  — Ça baigne, dit-il. Va te reposer. Je secouai la tête.


  — Je crois que je vais attendre.


  Il hocha la tête et sortit deux sandwichs. Il m'en tendit un et en garda un pour lui. Je ne le pris pas. Je n'avais pas faim.


  Pike sortit du sac une traduction de l'Hagakure. Voyez-vous ça ! Il se mit à lire dans le noir et nous n'échangeâmes plus la moindre parole.


  Tard cette nuit-là, je tombai dans un demi-sommeil et rêvai que je dînais avec Mimi Warren. Nous occupions une table centrale dans la grande arrière-salle de chez Musso & Frank's, nous étions les seuls clients. Des nappes d'un blanc virginal, une argenterie éclatante et rien que nous deux qui mangions en bavardant. Je n'arrivais pas à entendre ce qu'elle disait. Je refis le même rêve chaque fois que je me mis à somnoler durant les trois jours qui suivirent, dans les trois jours durant lesquels Pike et moi nous attendîmes Eddie Tang. Le rêve était toujours le même et je n'arrivais jamais à entendre ce qu'elle disait. Peut-être n'était-ce pas important. Peut-être que ce qui comptait, c'était que nous soyons ensemble.


  Le quatrième jour, Eddie Tang revint chez lui.
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  Il était 9 h 40 du matin. La barrière métallique s'étant relevée, l'Alfa d'Eddie passa et s'engouffra dans le garage. Elle était tachée et pleine de poussière, avec des traînées de boue sur les ailes. Eddie en avait parcouru, des kilomètres !


  — Maintenant ou plus tard ? demanda Pike.


  — Voyons comment ça se déroule. Nous attendîmes.


  Une heure et dix minutes plus tard, une longue limousine blanche arriva à vitesse réduite d'Olympic Boulevard et s'arrêta devant l'immeuble d'Eddie. Le chauffeur était le nain au regard idiot qui avait accompagné Torobuni chez Mr Moto.


  — Voilà qui est mieux, dis-je.


  Le nain sortit de la limousine, trottina jusqu'à la porte en verre et sonna chez Eddie. Il se dressa sur la pointe des pieds pour atteindre l'interphone puis retourna fièrement vers la voiture et s'appuya contre la portière. Il n'arrivait même pas au toit.


  Trois minutes plus tard, Eddie ressortait de chez lui, en pantalon bleu clair, blazer bleu marine, chemise jaune à col blanc boutonné et cravate rose. Mignon. Peut-être s'était-il absenté pour aller prendre des leçons de maintien chez les yuppies. Le nain s'installa au volant, Eddie monta à l'arrière et, quelques minutes plus tard, nous les suivions dans Olympic Boulevard, puis à l'ouest sur le San Diego Freeway, avant de prendre au sud. La limousine ne quittait pas la file de droite et roulait lentement. Ce n'était pas encore l'heure du déjeuner, la circulation était fluide et il était assez facile de rester en arrière sans se faire repérer. Nous roulâmes plein sud et dépassâmes le Temple mormon et le Santa Monica Freeway pour gagner la sortie Century Boulevard qui mène à l'aéroport.


  — S'il prend l'avion, on est dans la merde, fis-je remarquer.


  — Mais non, dit Pike, il n'y a qu'à l'abattre. Je le regardai. Avec lui, on ne sait jamais.


  Nous restâmes deux voitures en arrière et suivîmes la limousine dans Century Boulevard, au-delà des hôtels de l'aéroport, jusqu'aux terminaux. L'Aéroport international de Los Angeles est bâti sur deux étages. Le niveau inférieur est réservé aux arrivées, le supérieur aux départs. La limousine d'Eddie ne prit pas la rampe qui menait aux départs. Pike parut déçu. Pour le missile sol-air, c'était râpé.


  La limousine prit l'énorme bretelle en U jusqu'au terminal Tom Bradley où arrivent les vols internationaux, puis se rangea le long du trottoir réservé à l'accueil des passagers et s'immobilisa. Eddie descendit et pénétra dans le bâtiment. Peu après, il reparut avec trois Japonais, un porteur et un chargement de valises. Deux des Japonais avaient la cinquantaine avancée, l'air digne, des cheveux noirs striés de gris, la mâchoire puissante et la bouche sévère. Le troisième avait à peine trente ans. Plus grand que les deux autres, il avait presque la taille d'Eddie, un visage dur et osseux, des épaules larges et les cheveux courts. Une mèche au bas de sa nuque était tressée en une longue natte qui lui tombait dans le dos. Voyez-vous ça.


  — Combien on parie que ces messieurs dirigent les yakusas du Japon ? dis-je.


  — Une petite visite de la maison mère ?


  — Ouais.


  — L'Hagakure. J'acquiesçai.


  — Eddie le confie à Torobuni, Torobuni le leur confie. Tout le monde prend du galon.


  Eddie monta dans la limousine avec les trois hommes tandis que le porteur, aidé du nain, chargeait les bagages dans le coffre. Cela fait, Eddie se pencha par la fenêtre, donna un pourboire au porteur et la limousine démarra.


  Nous refîmes le tour de l'aéroport jusqu'au San Diego Freeway ; de là, nous prîmes au nord par la 1-10, puis vers l'est en traversant le centre de Los Angeles. Nous tournâmes plein sud peu avant le centre-ville, puis dépassâmes Monterey Park, le centre-ville et ses gratte-ciel laissant bientôt la place à une plaine sans fin couverte de petites maisons de stuc et de bardeaux.


  Au-delà d'El Monte et de West Covina, la circulation se fit moins dense, les maisons cédant le pas à des terrains en friche, à des dessertes de voie ferrée et à des parcs industriels. La limousine roulait en deuxième file, elle y resta très longtemps et, pendant très longtemps, il n'y eut rien à voir. Nous traversâmes Pomona et Ontario et, en début d'après-midi, nous arrivâmes aux abords de San Bernardino. Des voies de service firent leur apparition, bordées de Motel 6, de Cafétéria Denny et de centres commerciaux sortis de nulle part qui affichaient des SPÉCIALISTES DE LA CHAMBRE À COUCHER, des RESTAURANTS INDIENS et des MEUBLES EN BOIS BLANC. À la pointe sud de San Bernardino, nous prîmes au nord par le San Bernardino Freeway, en direction de Barstow.


  — On en est où, pour l'essence ?


  Pike ne me répondit pas.


  Un panneau annonçait, à droite, STATIONS DE MONTAGNE. Nous prîmes par là. Un peu plus tard, nouvelle fourche : nous commençâmes une lente montée à travers les montagnes de San Bernardino, en direction du lac Arrowhead. La limousine restant dans la file réservée aux véhicules lents, Pike se laissa glisser loin derrière. Peut-être que ces types étaient en vacances. On serait venu faire de la pêche et du ski nautique sur le lac ? Se griller des saucisses de Francfort sur les docks ? C'est ça qui aurait été rigolo.


  Les montagnes étaient des géants rocailleux et dépouillés, mis à part les contreforts et les arêtes qu'un lacis de pins ponderosa faisait ressembler à une crête de stégosaure. Tous les trois ou quatre kilomètres, des panneaux indiquaient PASSAGE DE CERFS, OU VÉHICULES LENTS EMPRUNTEZ LES BRETELLES, OU ATTENTION CHUTES DE PIERRES.


  Il nous fallut une demi-heure pour atteindre un panneau qui indiquait une élévation de 1 500 mètres, puis l'autoroute cessa de grimper. Elle traversa une épaisse forêt de ponderosa si incroyablement hauts qu'on aurait pu se croire au pays d'Oz. Trois kilomètres plus loin, la route fit une nouvelle fourche et un panneau annonça BLUE JAY. Une flèche pointait vers la gauche. C'est la direction qu'emprunta la limousine. C'est la direction que nous prîmes.


  Route étroite, en lacets, avec des chalets de bardeaux et des maisons de campagne qui commençaient à apparaître au milieu des pins. Devant la plupart, des petits bateaux, ou des motos boueuses appuyées contre des garages en pierre du pays. Les maisons se firent de plus en plus nombreuses, et nous découvrîmes un restaurant Pioneer Chicken, quelques banques, un centre commercial, deux cafétérias, un supermarché Jensen's, une poste et une foule de gens. Nous étions à Blue Jay. À cette hauteur, il fait bien cinq degrés de moins qu'à San Bernardino et, tous les étés, les hordes font l'ascension jusqu'au lac Arrowhead afin d'échapper à la chaleur étouffante du plat pays.


  La limousine ne s'arrêta pas. Elle longea lentement les trois pâtés de maison qui forment la partie urbaine de Blue Jay, jusqu'à ce que la route dessine une nouvelle fourche. Des maisons à nouveau, plus grandes et plus chères, imposantes structures à un ou deux étages, avec des terrasses en bois, des escaliers extérieurs et de hauts toits pentus pour laisser glisser la neige. Nous continuâmes de monter, puis atteignîmes un plateau d'où on pouvait voir le lac, dont l'étendue scintillait sous le soleil d'été. Il y avait des douzaines de bateaux et de skieurs, des hors-bords et des jet-skis qui bourdonnaient comme des guêpes mutantes enragées.


  Sur la rive nord, la limousine quitta le tronçon principal et, sur deux kilomètres et demi, descendit une route de gravier et de macadam bordée de grandes et vieilles maisons. Le fric, c'était sur la rive nord qu'il se trouvait. Des villas de vacances bâties dans les années trente et quarante pour les célébrités hollywoodiennes et les nababs du cinéma qui avaient envie de s'adonner à la chasse ou à la pêche. Clark Gable, Humphrey Bogart, ce genre de mecs. Je me demande ce qu'aurait dit Bogie s'il avait su qu'une crapule comme Torobuni occupait sa maison !


  Pike quitta la route et se gara.


  — Si nous les suivons encore, dit-il, ils vont nous remarquer.


  Nous poursuivîmes à pied.


  Quatre cents mètres plus loin, la limousine s'arrêta devant une grille. La vitre arrière s'abaissa du côté du chauffeur et Eddie Tang interpella un Asiatique appuyé contre une Chevrolet Caprice couleur airelle. Le garde ouvrit la grille, la limousine entra. Pike et moi quittâmes la route pour pénétrer dans les bois, longeâmes deux ou trois maisons et nous frayâmes un chemin jusque chez Torobuni. Un mur en pierre du pays partait de la route pour s'enfoncer parmi les arbres. Nous le suivîmes jusqu'à ce qu'on ne puisse plus nous voir de la route, puis je l'escaladai pour me faire une idée, Pike continuant en direction du lac.


  La propriété faisait facilement quatre hectares, avec une allée de gravier en forme de boucle, une énorme villa de pierre au toit mansardé et un petit pavillon sur le côté. Des pins ponderosa et des sapins de Douglas poussaient librement partout, mais à l'arrière il y avait des jardins, des parterres de fleurs, des sentiers dallés et des balançoires pour les paresseux après-midi d'été. Le terrain descendait en pente douce vers le lac, cent vingt mètres plus bas. Là se trouvaient une jetée en pierre, une remise à bateaux et quatre cales. Près de la limousine, les trois hommes qu'Eddie Tang avait amenés faisaient face à Yuki Torobuni, sous les regards d'un tas d'autres types, les gros bras de service sans doute. Torobuni serrait avec force démonstrations et courbettes la pince de chacun des trois hommes, tout en leur donnant de grandes claques dans le dos. Plus maison mère que ça, tu meurs.


  Quand ils en eurent assez, Torobuni rentra dans la maison avec les huiles, mais Eddie se dirigea vers un gringalet doté d'un semblant de moustache et s'adressa à lui. Le gringalet pénétra dans le bâtiment principal tandis qu'Eddie continuait en direction du pavillon. Quelques instants plus tard, le gringalet ressortait avec Mimi Warren et la conduisait au pavillon. Il frappa une seule fois, la porte s'ouvrit, Mimi entra, la porte se referma. Le gringalet descendit en direction du lac.


  Je restai en haut du mur, entre les branches d'un sapin de Douglas, et ne bougeai que lorsqu'on me toucha la jambe. Joe Pike était juste en dessous de moi.


  — Pas maintenant, dit-il. Il fait trop clair et ils sont trop nombreux. Plus tard. Plus tard, nous pourrons aller la chercher.
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  Une fois sur la route de Blue Jay, Pike reprit la parole :


  — Nous pouvons attendre la tombée de la nuit et arriver par le lac. Si nous abordons derrière le hangar à bateaux, les gardes ne nous verront pas et nous pourrons nous glisser le long du mur jusqu'au pavillon. (J'acquiesçai d'un signe de tête.) Ou alors, on appelle les flics.


  Je le regardai.


  Sa bouche se tordit.


  — Je plaisantais.


  À Blue Jay, nous prîmes vers l'est, le long de la rive sud du lac, en direction d'Arrowhead. Le village est un complexe à deux niveaux, avec magasins et hôtels sur la rive sud-est du lac. À l'étage supérieur, un hôtel Hilton, un supermarché Stater Brothers, un magasin où on loue des vidéos et une route étroite qui descend vers le lac. Au niveau du lac, un McDo, un glacier, un établissement de jeux et deux ou trois millions d'agences immobilières et de boutiques de fringues ou de cadeaux. Il y a aussi un endroit où on peut louer des bateaux.


  Joe gara sa voiture à côté du glacier, retira du coffre de la Jeep un sac de marin en toile et le jeta sur son épaule. Il devait avoir préparé un fameux déjeuner. Nous longeâmes le McDo, gagnâmes le lac et nous arrêtâmes sur l'un des quais pour regarder au loin. Vu d'aussi près, le lac paraissait énorme, tout en surfaces sombres et planes et en eaux noires et profondes. Sur le quai, une petite fille aux cheveux frisés jetait du pain blanc aux canards. Elle devait avoir huit ans, elle était jolie et me lança un sourire heureux. Je le lui rendis.


  Puis j'examinai à nouveau la rive opposée et mon sourire s'effaça. Il nous restait une heure de lumière, environ. Largement assez pour prévenir la police.


  — Si nous appelons les flics, dis-je, ils risquent de tout foutre en l'air. Les types d'en face sont des professionnels. Ils sont là pour protéger Torobuni et les autres et n'hésiteront pas à tirer. Je veux la fille, je veux la voir en sécurité, et si c'est moi qui me trouve là-bas, je ne me laisserai distraire par rien d'autre.


  Pike m'observa à travers ses verres réfléchissants. Sans broncher.


  — Tu veux dire si nous nous trouvons là-bas.


  — Oui.


  La petite fille jeta un dernier morceau de pain, puis remonta le quai en courant et se jeta dans les bras d'un grand type à lunettes. Celui-ci la souleva vers le ciel. Ils riaient tous les deux.


  — C'est assez casse-gueule, ce coup-ci, dit Pike. (Je hochai la tête.) Sois prudent.


  Nouveau hochement de tête.


  — Personne ne s'est jamais mouillé pour elle, Joe.


  La petite fille et le grand type retournèrent vers le parking. Main dans la main.


  Pike et moi longeâmes la rive avec ses cales à bateaux, son quai pour embarcations de plaisance et ses petites boutiques, jusqu'à une jetée en bois bordée d'une flottille de canots en aluminium. Des gosses attendaient sur le quai, avec des mamans et des papas qui se demandaient s'il n'était pas dangereux de louer l'une de ces barques si tard dans la journée. Au bout de la jetée, il y avait un cabanon et, dedans, un vieillard maigre comme un clou. Et qui avait besoin de se raser. Nous gagnâmes l'extrémité de la jetée et, après avoir dépassé les mamans, les papas et les enfants, arrivâmes au cabanon.


  — Nous aimerions louer un canot à moteur.


  — J'en ai à six ou à neuf chevaux. Qu'est-ce que vous préférez ?


  — Neuf.


  L'homme me tendit un formulaire de location.


  — Remplissez-moi ça, donnez-moi un acompte et on peut y aller.


  Il prit un bidon d'essence en plastique rouge, monta dans l'un des canots et remplit le réservoir.


  — Faites gaffe à ces salauds d'enculés de hors-bords, dit-il. Petits cons de gosses de riches qui viennent ici et se défoncent sur le lac. Ils vous font chavirer comme rien, ces merdeux !


  Charmant vieillard !


  — Merci pour le conseil, dis-je.


  Il regarda le sac de marin de Pike.


  — Z'avez l'intention de pêcher ? Pike fit oui du menton.


  Le vieux secoua la tête, se racla la gorge et cracha ses mucosités dans l'eau.


  — Ces voyous ont foutu la pêche en l'air avec leur ski nautique. Vous attraperez que dalle.


  — Vous serez étonné de voir ce que j'attrape, lui rétorqua Pike.


  Le vieux cligna des yeux.


  — Ouais.


  Il nous fallut vingt minutes pour faire la traversée du lac. Il y avait une houle légère et les hors-bords faisaient des vagues, mais le petit moteur Evinrude nous poussait avec régularité, sans surprise. À mi-chemin, nous commençâmes à discerner les maisons qui parsemaient la rive nord. Un peu plus tard, je virai vers l'ouest et me mis à chercher la villa de Torobuni.


  Pike sortit le Colt Python du sac de marin et le fixa sur sa hanche droite. Il accrocha une pochette en cuir à côté. Celle-ci contenait deux recharges pour barillet de six. Il replongea la main dans son sac et en sortit une carabine Remington automatique à canon scié et un collier de cartouches Hi-Power. Arme de calibre 12 destinée au tir au pigeon, l'engin avait un chargeur étendu et une poignée de revolver. On aurait dit un fusil à canons superposés, le canon inférieur faisant office de chargeur et ayant été modifié pour contenir huit cartouches. C'était Pike qui s'était chargé d'effectuer lui-même les modifications. Il se passa la cartouchière autour de la taille, puis sortit huit cartouches et les glissa dans la culasse. De la chevrotine.


  La jetée de Torobuni n'était pas difficile à repérer avec sa remise à bateaux, ses cales et son vélum jaune vif. La maçonnerie formait un joli motif, un peu compliqué, mais qui donnait le sentiment d'une richesse durable. On pouvait facilement s'imaginer au temps jadis, lorsque la vie ressemblait à un tableau d'Erté et qu'hommes et femmes vêtus de blanc buvaient du Champagne au bord de l'eau.


  — Tu l'aperçois ? demandai-je. Pike fit oui du menton.


  Du lac, on avait vue, par-delà la jetée et la remise à bateaux, sur les allées qui couraient à travers les arbres jusqu'à la villa. Le pavillon se trouvait à droite du bâtiment principal, à cinquante ou soixante mètres du lac. Des deux côtés de la propriété, de hauts murs partaient de la rive. Deux hommes étaient assis sous le vélum, un troisième remontant vers le pavillon. L'un de ceux qui se trouvaient sous l'auvent disparut dans la remise, puis revint, accompagné d'un autre type. Un homme et une femme en jet-ski contournèrent bruyamment la pointe, firent une boucle dans la crique et repartirent. La femme avait dans les vingt-cinq ans, un corps mince et le plus petit bikini du monde. L'un des mecs sous le vélum la montra du doigt et les deux autres rirent. Ah, l'Amérique !


  — La propriété sur la droite, lança Pike. C'est de celle-là que je parlais. On laisse le bateau là, on contourne le mur, les types sous le vélum ne pourront pas nous voir.


  La villa voisine de celle de Torobuni était un large bâtiment de style Cape Cod avec une pelouse en pente à l'arrière et une jetée en bois neuve. La plupart des arbres avaient été abattus à l'est de la propriété, mais du côté de chez Torobuni, c'était encore boisé, avec des arbres qui poussaient jusque dans l'eau. Un hors-bord en fibre de verre aux lignes pures occupait l'une des cales, où il était attaché et bâché. Les volets de la villa étaient fermés. Son propriétaire n'avait sans doute pas l'intention de se pointer avant la fin de la semaine.


  Nous restâmes au large jusqu'après la villa de Torobuni, puis nous fîmes demi-tour et remontâmes silencieusement le long de la rive. À l'ouest, le soleil colorait la crête des montagnes, le ciel était vert sombre et frais. Fin d'après-midi, et ça sentait le charbon de bois qui brûle dans les barbecues qu'on vient d'allumer. Nous touchâmes terre à côté du hors-bord, puis nous nous glissâmes le long de la berge jusqu'au bouquet de pins au bout du mur d'enceinte. Nous entrâmes dans l'eau et contournâmes le mur avant de ressortir à l'abri des arbres. Pike tenait sa Remington en l'air, hors de l'eau. De l'autre côté de la remise, on entendait des voix ; de la musique s'échappait du logis principal, quelqu'un fumait une cigarette, des hommes riaient. Nous attendîmes. Le soleil plongea enfin, le chant des cigales remplaça le ronflement des hors-bords, bientôt les premières lucioles firent leur apparition.


  Nous longeâmes le mur jusqu'au pavillon, où nous attendîmes encore ; un type court sur pattes et large d'épaules, sans un poil sur le caillou, sortit du bâtiment principal, deux bières Coors à la main. Il se dirigea vers le pavillon, frappa du pied à la porte et lança quelques mots en japonais. La porte s'ouvrit, le mec à la petite moustache sortit. Moustache prit l'une des bières, les deux hommes se dirigeant vers le lac. Pike et moi risquâmes un œil par une fenêtre latérale. Grande pièce avec lit double, deux lampes, une vieille bergère à oreilles et des toilettes. Mais de Mimi, point.


  — Bâtiment principal, dis-je.


  Nous nous glissâmes dans l'ombre jusqu'à la maison, puis la longeâmes jusqu'à une pièce vide, sur le devant. Il y avait deux fenêtres sans lumière, mais la porte était ouverte sur un couloir faiblement éclairé. Je découpai le bas de la moustiquaire, passai la main pour ouvrir le loquet, puis me hissai et entrai.


  La pièce avait été une chambre d'enfant jadis. Il y avait deux petits lits, un très vieux coffre, une étagère haute avec des jouets auxquels personne n'avait touché depuis des années. Les jouets d'un autre. Torobuni devait avoir acheté la maison meublée et ne s'était pas donné la peine d'aménager la petite chambre. Peut-être n'y avait-il même jamais mis les pieds. Pike me tendit le fusil de chasse, puis entra et le reprit. Debout dans le noir, je pouvais entendre des voix, mais elles étaient loin.


  Nous franchîmes la porte et remontâmes le couloir sombre, moi devant, Pike derrière. Le couloir donnait sur un autre couloir, plus large, qui allait vers le centre de la maison. Un tas de vieux tableaux représentant des paysages étaient accrochés aux murs, une double porte s'ouvrait sur ce qui était sans doute un petit salon ou une salle des trophées avec têtes d'antilopes. À mi-chemin, un type assis dans une bergère brune fumait en feuilletant un numéro de Life vieux d'au moins trente ans. Je sortis le Dan Wesson, le gardai le long de mon flanc et un peu en retrait, puis pénétrai dans le couloir et me dirigeai vers lui. Lorsqu'il leva les yeux, je lui lançai mon plus beau sourire.


  — M. Torobuni m'a dit qu'il y avait des toilettes par ici, mais je ne les trouve pas.


  Il grommela quelque chose en japonais, puis se leva. Je le frappai à la tempe avec le Dan Wesson. Il se renversa dans la bergère. Ni cris ni coups de feu. Je le traînai vers un coin sombre. Les voix ne s'étaient pas interrompues à l'arrière de la maison. Pike saisit l'homme et me dit :


  — Continue. Je te rattrape.


  Ses lunettes brillaient comme des yeux de chat dans les ténèbres.


  — Joe, dis-je.


  — Je te rattrape. (Sa voix était calme et douce dans l'obscurité.) Tu veux la fille, non ?


  Nous restâmes ainsi à tenir le type, puis je hochai la tête et lui abandonnai le bonhomme. Je retournai dans le grand couloir, que je suivis au-delà du petit salon et jusque dans l'entrée. Lorsque Pike me rattrapa, il avait de fines gouttelettes de sang sur son sweat-shirt.


  L'entrée principale était lambrissée, avec une large baie comme dans les vieilles maisons de maître. À notre droite, la porte d'entrée et, en face, un escalier menant à l'étage.


  — S'ils ne veulent pas l'avoir dans les pieds, ils l'auront casée là-haut, dis-je. Au deuxième, peut-être. Vieille maison, les chambres de bonnes sont sous les toits.


  Nous montâmes. Il y avait un palier très art déco et un long couloir qui courait tout le long de la façade. Personne dans les fauteuils. À l'extrémité ouest du couloir, une autre cage d'escalier, plus étroite : en bas la cuisine, en haut, au deuxième étage, les chambres de bonnes. L'escalier de service.


  — Vérifie les pièces à cet étage-ci, dis-je. Je monte au deuxième.


  Au deuxième, les murs étaient unis, les tapis usés, et il faisait encore très chaud à cause du soleil d'été. Le palier était rectangulaire, avec une salle de bains minuscule et deux portes fermées. J'essayai la première. Elle était fermée à clé. Je frappai légèrement.


  — Mimi ?


  — Hein ? dit Mimi Warren à l'intérieur.


  J'appuyai l'épaule contre la porte, poussai fort et le montant vermoulu céda. La jeune fille était assise jambes croisées, nue, sur un grand lit aux draps de satin. Il y avait des roses jaunes dans un vase à côté du lit. Elle avait les cheveux brossés, la peau brillante et portait une chaînette en or autour de la cheville. Elle n'avait l'air ni terrifiée ni folle. Elle ne m'avait jamais paru mieux. En me voyant, elle eut un sursaut et ouvrit la bouche. Je posai un doigt sur mes lèvres et lui dis :


  — Je vais te sortir d'ici. Elle se mit à hurler.


  Je courus à elle, lui couvris la bouche de ma main et l'attirai à moi. Elle gargouilla quelque chose qui ressemblait à hein, agita les bras, me frappa, tenta de me mordre et renversa les roses. La fenêtre de la chambre était haute et étroite, on l'avait ouverte pour laisser entrer la brise ; en bas sur la terrasse, j'entendis des cris, des hommes qui couraient, puis le boum lourd et reconnaissable entre tous du fusil de Pike.


  Je laissai Mimi hurler, l'empoignai par la taille et l'emportai au premier. Pike se tenait en haut de l'escalier principal et il tirait en direction de la porte d'entrée.


  — Par ici, lui lançai-je. L'escalier qui mène à la cuisine.


  Il tira trois coups rapides, puis recula en rechargeant son arme.


  L'escalier de service était long et raide. Un borgne apparut au bas des marches alors que nous n'étions qu'à mi-parcours. Je lui tirai une balle dans la tête, soulevai Mimi par-dessus son corps et nous arrivâmes en bas. Nous traversâmes la buanderie et la cuisine et franchissions une porte battante qui ouvrait sur la salle à manger lorsque Yuki Torobuni surgit avec les trois Japonais et le nain au regard bête. Torobuni et le nain étaient armés. Le type à la queue de cheval tenait l'Hagakure dans sa main. Le nain hurla quelque chose, Torobuni leva son arme, je lui mis deux balles dans la poitrine. Il retomba sur le mec à la queue de cheval, faisant voler l'Hagakure. Le type à la queue de cheval se jeta devant les deux hommes plus âgés, les poussa dehors tandis que le nain se précipitait en avant en tirant comme un fou dans les murs et le plancher. Le fusil de chasse de Pike fit de nouveau boum et le nain fut projeté contre le mur, un halo écarlate à la place de la tête.


  Nous avions traversé la moitié de la salle à manger lorsque Eddie Tang entra par la porte vitrée. Il n'avait pas d'arme. Je pointai malgré tout le Dan Wesson sur lui.


  — Öte-toi de mon chemin.


  C'est alors que la porte s'ouvrit derrière nous, et le mec à la moustache de rien du tout appuya un High Standard 45 automatique sur la nuque de Joe Pike. Eddie apprécia.


  — Ça, s'exclama-t-il, vous êtes vraiment nuls !
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  Dehors, des moteurs ronflaient, on entendait encore des gens qui tiraient, des hommes qui couraient, des voitures qui démarraient au quart de tour sur les graviers de l'allée.


  L'homme à la moustache prit le fusil de chasse de Pike, le 357 et mon Dan Wesson. Eddie tendit la main à Mimi et lui dit :


  — Allez, viens, Mi, tout va bien. Mi.


  Il ne grognait pas, il ne ricanait pas, il ne la traitait pas comme une idiote dont il se serait égoïstement servi. Il ôta son veston et lui en drapa les épaules.


  — Ça va ?


  — Il fait froid.


  Il lui frotta les bras, la berça. Il lui dit qu'il l'aimait, que tout irait bien dès qu'ils se retrouveraient au Japon et que tout se déroulerait exactement comme il le lui avait promis. Il le dit tel quel, et il pensait sincèrement chacun de ses mots. Ce n'était pas exactement ce à quoi je m'étais attendu, mais il faut dire que c'est rarement le cas.


  — Vous n'avez pas tué Ishida pour reprendre le livre, dis-je. Vous l'avez tué parce qu'il le convoitait et qu'il était prêt à s'en prendre à Mimi pour arriver à ses fins.


  Les yakusas n'avaient pas enlevé Mimi chez Asano. Elle les avait suivis. Tout comme elle avait suivi Eddie à l'hôtel.


  — Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? demanda-t-elle. Pourquoi vous obstinez-vous à me retrouver ? Nous partons pour le Japon. Nous y serons heureux.


  Eddie serra le bras de Mimi et lui montra l'Hagakure du menton.


  — Ramasse le livre.


  Elle se pencha sur lui, le prit et retourna à sa place en trottinant. La veste tombant, elle se retrouva nue, mais n'eut pas l'air de s'en rendre compte.


  — Ces gens ont tué Asano, Mimi, lui dis-je. Ça ne te met pas la puce à l'oreille ?


  Mimi me lança son regard par en dessous, une lueur de colère traversant son visage.


  — Il se prenait pour mon père. Il croyait qu'il pouvait me donner des ordres, tout comme mon père. (Elle avait les yeux rouges.) Je n'ai pas de père.


  — Chut, dit Eddie, comme on calme un chien énervé. Furieux, il aboya quelque chose à l'homme à la moustache pour savoir où tout le monde était passé. L'homme à la moustache lui répondit sur le même ton.


  — Tu as raison, fillette, lui dis-je, tu n'as pas de père. Il s'est vidé de son sang dans Mulholland Drive, à l'endroit où tu l'as abandonné.


  Son œil gauche se mit à battre.


  — Ta gueule ! cria Eddie.


  Il y eut un coup sourd à la porte d'entrée, des voix fortes, le rugissement soudain d'un autre moteur.


  — Eh, Eddie, lançai-je, toi qui l'aimes tant, comment l'as-tu aidée ? C'est toi qui as mis le moteur en route ? Tu lui as dit : « Et puis merde, liquidons ce vieux salaud » ?


  Eddie me gratifia d'un regard incertain et je compris que Mimi avait agi seule. Absolument seule. Elle n'avait sans doute même pas mis Eddie au courant. Elle était partie, lui avait peut-être glissé entre les doigts, elle avait fait son coup, puis était revenue et lui avait raconté, excitée et un peu folle. Simple comme le sang qu'on verse. Ça se lisait sur son visage. Même Eddie Tang, l'assassin fou des yakusas, ne pouvait s'imaginer tuant son propre père.


  Mimi le tira par la manche.


  — Partons, Eddie. Je veux m'en aller.


  — Elle est malade, Eddie, lui lançai-je. Il faut qu'elle rentre et s'en remette à des spécialistes. Sinon, elle ne s'en relèvera jamais.


  — Non, dit Mimi.


  — Laisse-la, repris-je. Je m'arrangerai pour qu'elle reçoive toute l'aide nécessaire.


  — Non, répéta Mimi.


  Le mec à la moustache de rien du tout hurla quelques mots, il voulait qu'on en finisse et qu'on s'en aille, mais Eddie ne lui prêta pas la moindre attention. Il savait que quelque chose ne collait pas, mais il luttait contre cette idée.


  — Si elle retourne là-bas, on la foutra en taule pour le meurtre de son vieux !


  Je secouai la tête.


  — On l'hospitalisera. On s'occupera d'elle.


  Dehors, des hommes se battaient le long de la maison. Eddie aboya quelques mots en japonais à l'intention de l'homme à la moustache, puis sortit par la porte vitrée. Juste à ce moment, un gros type chauve sortit de la cuisine en claquant la porte. Il agitait son fusil en hurlant. L'homme à la moustache le regarda et Joe Pike lui arracha son High Standard et assomma le gros avec dans le même geste. D'un coup de pied circulaire, je frappai l'homme à la moustache au visage, il s'effondra et Eddie Tang rentra dans la pièce. Le tout en un tiers de seconde.


  — C'est fini, Eddie, dis-je.


  Je ramassai le Dan Wesson, puis m'avançai prudemment et tirai la fille à moi. Elle essaya de se libérer, mais sans grande conviction. Peut-être était-elle fatiguée.


  Le visage d'Eddie était sombre.


  — La touche pas, mec. Je pointai l'arme sur lui.


  — Tire-toi de là.


  Eddie se planta dans l'embrasure de la porte et secoua la tête.


  — Tu veux l'Hagakure, prends-le, mais Mimi reste avec moi.


  Je regardai Pike. Ses lunettes prenaient la lumière et la renvoyaient à travers toute la pièce.


  — Fais travailler tes cellules grises une seconde, Eddie. Je vais faire en sorte qu'elle reçoive de l'aide. Je vais faire en sorte qu'elle redevienne normale.


  Eddie Tang secoua la tête.


  — Non.


  Il fit un pas vers nous. J'avais mon Dan Wesson, Pike le High Standard, mais il fit un pas vers nous. Je lui pointai le Dan Wesson sur le front.


  — Eddie. Fais pas le con.


  Sa chemise était trempée, elle lui collait à la peau. Il arracha sa cravate et le plus gros de la chemise suivit. Les tatouages se tordaient et luisaient comme des êtres vivants. Ils rampaient le long de ses biceps, sur ses épaules, sa poitrine et son abdomen. Des dragons rugissaient, des tigres bondissaient, des guerriers samouraïs entrechoquaient leurs sabres. Rouge, blanc, vert, jaune, bleu. Des couleurs primaires qui lui donnaient un air sauvage, monstrueux, chthonien. Il s'accroupit et nous dévisagea.


  Joe Pike leva son High Standard à hauteur du cœur d'Eddie.


  — Joe, fis-je.


  La bouche de Pike se tordit.


  — C'est toi qui décides.


  Y a des jours ! Je repoussai Mimi et posai le Dan Wesson, Pike laissa tomber le High Standard, Eddie Tang lança deux crochets du talon si rapides qu'il était impossible de les voir. Mimi hurla. Pike roula sous le premier coup, je me jetai sur le côté et frappai Eddie dans le dos. Pike se releva et frappa Eddie à la tempe d'un coup de pied circulaire, puis il le frappa à la nuque et dans les reins. Le corps d'Eddie se tendit comme un seul muscle et il encaissa sans broncher. J'avais vu Pike casser des planches avec un seul de ces coups-là.


  Mimi hurla de nouveau et se précipita en avant, toutes griffes dehors ; Pike la projeta à terre avec rudesse. Elle y resta, l'Hagakure sous elle, à nous observer, les yeux écarquillés.


  Nous nous déplacions sur la pointe des pieds, en ayant soin de rester hors de portée d'Eddie tout en le gardant entre nous deux. Il était grand et fort, il avait appris tous les mouvements dans des milliers de tournois, mais les tournois, ce n'est pas pour de vrai. Quand c'est pour de vrai, ça se passe autrement. Sinon, nous serions sans doute morts.


  Dehors, nous n'entendions plus ni coups de feu, ni voitures filant à toute allure. Des voix résonnèrent dans la maison, puis elles se firent plus faibles, puis plus rien. Peut-être que tout le monde était parti, qu'on nous avait abandonnés, qu'il n'y avait plus là que trois hommes se battant seuls au cœur d'une sombre forêt.


  Nous nous mouvions de manière à ce qu'Eddie ne st retrouve jamais longtemps face à l'un de nous. S'il se tournait vers l'un, il avait l'autre dans le dos. Pike frappait, puis moi, et nous nous arrangions pour rester hors de portée de ses mains et de ses pieds. Il était agile pour un homme de sa taille, mais, face à deux adversaires, il perdait de sa rapidité. Il ne pouvait s'en tirer comme en combat singulier et, au bout d'un moment, ses mouvements se firent plus lents. Nous frappions les gros muscles du dos, des cuisses, des épaules, ce qui le ralentissait encore plus. La certitude qui brillait dans son regard commença à faiblir. Il me faisait penser à King Kong se battant contre les petits hommes pour la femme qu'il aime.


  Très loin, de l'autre côté du lac peut-être, nous parvint le bruit des sirènes. Un éclair traversa le visage d'Eddie lorsqu'il les entendit et il jeta un coup d'œil à la fille. Une fois les flics dans la place, elle retournerait là-bas ; lui aussi, mais pas avec elle. Il poussa un grognement sourd et tenta de mettre fin au combat. Il tourna le dos à Joe Pike et se lança sur moi. Je reculai, Eddie me projeta contre le montant de la porte. Son poing frappa le chambranle et éparpilla des morceaux de bois et de plâtre. J'enfonçai le gras de ma main dans son nez, entendis un craquement et du sang jaillit. Eddie m'empoigna. Pike lui attrapa le visage à deux mains, enfonça les doigts dans ses yeux et tira. Eddie me lâcha, lança son coude en arrière, j'entendis craquer les côtes de Joe. Je frappai Eddie de deux coups de poing rapides dans l'oreille, suivis d'un autre coup de pied circulaire qui fit rebondir sa tête de côté. Il tituba mais resta debout.


  — Merde ! m'exclamai-je.


  Les sirènes se faisaient de plus en plus proches, semblant venir de partout à la fois pour se regrouper devant la maison. Eddie était au milieu de la pièce, il haletait, Pike et moi de chaque côté. Retour à la case départ. Sauf que, maintenant, il y avait de la sueur, du sang, et des flics devant la porte. Eddie nous regarda à tour de rôle, Pike, moi et la fille. Puis il abaissa les mains et se redressa comme si quelqu'un avait arrêté la reprise.


  — Eddie ? demanda la fille.


  Il secoua la tête. Des larmes lui coulaient sur le visage, se mêlant à son sang. Il avait fait de son mieux et savait que ce n'était pas assez.


  — C'est fini, Eddie, dis-je. Il me regarda.


  — Pas encore.


  Il avait l'air vieux en disant cela.


  Eddie Tang enjamba le gros et retira le fusil de chasse de Joe de sous l'homme à la moustache. Il l'examina, puis il regarda Joe Pike. Les voix se faisaient de plus en plus nombreuses à l'extérieur, quelqu'un cria à quelqu'un d'autre de faire gaffe.


  — Abats-les, Eddie, lui ordonna la fille. Maintenant.


  — Je l'aime, mon vieux, dit Eddie.


  Puis il lança l'arme à Joe, montra les dents comme un animal fou et chargea droit sur lui avec une série de coups de pied qui auraient pu abattre un mur. Joe Pike tira quatre balles si rapidement qu'il aurait pu n'y en avoir qu'une. L'explosion des calibres 12 dans la petite pièce me déchira les tympans et la charge de chevrotine propulsa Eddie Tang dans la nuit, à travers la porte vitrée. Les quatre douilles vides heurtèrent le plafond et retombèrent à terre, où elles se mirent à tournoyer comme des petites toupies affolées. Dehors un flic cria : « Putain de Dieu ! »


  Lorsque les douilles cessèrent de tourner, on n'entendit plus que le silence.


  Pendant très longtemps, Mimi Warren resta sans bouger, puis elle leva les yeux sur moi et dit :


  — Je ne sens rien.


  — Ma petite, on t'en a tant fait que la partie qui sent en toi est morte pour un bon bout de temps.


  Peut-être que Carol Hillegas pourrait la réparer. Mimi pencha la tête comme un oiseau, comme si j'avais sorti un truc bizarre, et me sourit.


  — Et vous me croyez ? (Je ne bronchai pas.) C'est vrai que je suis une sacrée menteuse. J'invente tout le temps des trucs.


  J'allai à elle et l'enlaçai. Elle se mit à hurler, à agiter les bras, à se débattre, et elle voulut se précipiter sur Eddie. Ou peut-être qu'elle essayait seulement de m'échapper. Je la tins serrée en répétant :


  — Tout ira bien. Tout ira bien.


  Je le répétai longtemps, à voix basse, mais je ne crois pas qu'elle m'entendait.
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  Les flics du coin se montrèrent assez sympa. Âgé d'une quarantaine d'années, le shérif avait travaillé quelques années dans la police d'État et comprit, en voyant l'ampleur du bordel, qu'il était dans la merde jusqu'au cou. Son partenaire était un gosse assez nerveux de vingt et un ou vingt-deux ans. Après qu'il eut suffisamment agité son revolver, le shérif lui ordonna de le ranger et d'aller chercher une paire de menottes supplémentaire dans la voiture de patrouille.


  Ils dénichèrent des vêtements pour Mimi, nous passèrent les menottes et nous emmenèrent au commissariat de Crestline, trois cents mètres plus bas dans la montagne. On tira le toubib de son lit afin qu'il nous examine et bande les côtes de Pike. Mais il passa le plus clair de son temps à examiner Mimi en secouant la tête.


  Lorsqu'il eut fini, un flic de l'État de Californie qui s'appelait Clemmons prit nos dépositions, d'abord celle de Pike, puis la mienne. Il tirait sur des Pall Mail et répétait « Et puis ? » comme s'il avait déjà entendu cette histoire un million de fois.


  Lorsque j'eus terminé mon récit, Clemmons aspira deux pleins poumons de Pall Mail et me recracha la fumée au visage.


  — Vous saviez que la fille était là, pourquoi ne nous avez-vous pas appelés ?


  — La ligne était occupée.


  Il tira un peu plus sur sa cigarette, me cracha de nouveau la fumée au visage.


  La prison se trouvait dans un tout petit bâtiment. Deux cellules minuscules, une pour hommes, l'autre pour femmes. Du bureau de Clemmons, j'observais Mimi. Elle restait assise, le regard vide, et elle semblait bien partie pour faire cela jusqu'à la fin de sa vie.


  Clemmons appela L.A. et réussit à joindre Charlie Griggs qui faisait une dernière ronde. Ils restèrent près de vingt minutes au téléphone parce que Clemmons donnait plein de détails. L'un des flics apporta l'Hagakure et Clemmons lui fit signe de le déposer sur une pile de Field & Stream dans le coin. Pièce à conviction. Après avoir raccroché, Clemmons vint à moi, me retira les menottes, puis entra plus avant dans la cellule et fit de même pour Pike.


  — Tenez-vous tranquilles, tous les deux. Prenez un café. Y a du monde qui vient.


  — Et la fille ? lui demandai-je.


  Clemmons ne lui avait pas retiré les menottes.


  — On la laisse là.


  Il retourna à son bureau, s'empara du combiné et appela le médecin légiste du comté de San Bernardino.


  J'allai à la cafetière, me versai deux tasses et les emportai vers la cellule de Mimi.


  — T'en veux ? demandai-je.


  Je lui tendis une tasse, mais elle ne me regarda pas et ne réagit pas. Je déposai son café sur la barre transversale. Il y est peut-être encore.


  D'autres agents de la police d'État arrivèrent, avec quelques fédéraux du bureau de San Bernardino.


  À 2 h 15 du matin, ils nous rendirent nos armes et nous laissèrent partir.


  — Et la fille ? demandai-je.


  — Deux types de chez nous vont la descendre à L.A. demain matin. On va l'inculper pour le meurtre de son père.


  — Je devrais peut-être rester, dis-je.


  — Frérot, me répondit Clemmons, t'as pas le choix. Tire-toi d'ici.


  Un jeune gars à l'uniforme doublement amidonné et au regard torve nous ramena au village d'Arrowhead et nous déposa devant la Jeep de Pike. L'air était frais dans la montagne, il faisait calme et très, très noir, une obscurité qu'aucune ville ne peut connaître.


  Le McDo était éclairé de l'intérieur, mais c'était la seule lumière dans tout le village, et la Jeep était la seule voiture sur l'aire de stationnement. Nous restâmes là un bon moment, à respirer l'air pur. Pike retira ses lunettes et regarda le ciel. Il faisait trop sombre pour voir ses yeux.


  — La Voie lactée, dit-il. On peut pas la voir à L.A.


  Des grillons chantaient à l'orée de la forêt et le lac clapotait en léchant les cales des bateaux.


  — Qu'est-ce qui ne va pas ? me demanda Pike.


  — Ce n'était pas ce que je croyais. Eddie l'aimait.


  — Mh-mh.


  — Elle voulait vivre avec lui. Personne ne l'avait kidnappée. Personne n'allait la tuer.


  Il acquiesça.


  Il y eut un clapotis sur la rive. Je pris une inspiration profonde et lente et me sentis vide.


  — Je me suis imaginé des tas de trucs complètement faux. J'avais besoin de faire d'elle une victime, et c'est comme ça que j'ai vu les choses. (Je regardai Joe.) Peut-être ne l'était-elle pas.


  Je suis une sacrée menteuse. Pike remit ses lunettes.


  — Bradley… commença-t-il.


  J'avais la gorge serrée, à vif, et une impression de vide brûlant.


  — Qu'est-ce qu'elle a pu inventer comme trucs ! fis-je. Peut-être que ça aussi, elle l'a inventé. Peut-être qu'il ne l'a jamais touchée. J'avais besoin d'une explication et elle m'a donné celle-là. Peut-être que je l'ai aidée à le tuer.


  Joe Pike réfléchit un long moment. Des siècles.


  — Il fallait bien que quelqu'un la ramène, dit-il.


  — Bien sûr.


  — Ce quelle a fait, elle l'a fait parce qu'elle est déboussolée. Ça, ça n'a pas changé. Elle a besoin d'aide.


  J'acquiesçai.


  — Joe ? Une fois que t'avais l'arme, t'aurais pu te contenter de le blesser.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  Il resta longtemps sans bouger, comme si la réponse demandait réflexion, puis il se dirigea vers la Jeep. Quand il en revint, il avait la traduction de l'Hagakure. Il la tenait avec respect.


  — C'est pas seulement un livre, Elvis. C'est une manière de vivre. (Tashiro avait dit la même chose.) Eddie Tang était un yakusa, mais il a tué Ishida à cause de la fille. Il s'était promis de l'amener au Japon, mais nous l'en avons empêché. Il l'aimait, mais il était sur le point de la perdre. Il avait manqué à ses engagements en tant que yakusa, il avait manqué à ses engagements vis-à-vis de la fille, il avait manqué à ses engagements vis-à-vis de lui-même. Il ne lui restait plus rien. (Je me souvins du regard qu'Eddie Tang avait jeté à Joe Pike. À Pike, pas à moi.) Le choix ultime du guerrier, c'est sa mort.


  Une brise fraîche montait du lac. Quelque chose bougeait dans l'eau. Un petit avion apparut dans le ciel, au-dessus du toit du McDo. Ses feux rouges anticollision clignotaient. Pike posa la main sur mon épaule et serra.


  — Tu as la fille, dit-il. Tu l'as mise en sécurité. Ne pense à rien d'autre.


  Nous montâmes dans la Jeep et reprîmes la longue route de Los Angeles.


   


  37


  Je passai le plus clair de la journée suivante au téléphone. J'appelai Lou Poitras et appris que Mimi serait envoyée au Centre médico-correctionnel du comté de Los Angeles pour évaluation. J'appelai Carol Hillegas et lui demandai de rendre visite à Mimi et de s'assurer qu'on lui assignerait des gens compétents. Reese, l'agent fédéral noir, m'appela plus d'une fois, de même que la femme du bureau du procureur de L.A. Il y avait eu un tas de conférences téléphoniques entre L.A., San Bernardino et Sacramento, et personne n'allait porter plainte. Pour quoi et contre qui, d'ailleurs ? Personne ne savait trop. Sauvetage illégal ?


  Terry Ito passa dans la soirée. Il ne voulait pas me déranger. Je lui répondis que ce n'était pas le cas et l'invitai à entrer. Debout dans mon salon, un sac en papier brun dans la main gauche, il me demanda :


  — La fille va s'en tirer ?


  — Peut-être.


  Il hocha la tête.


  — Nous avons entendu dire que Yuki Torobuni a eu son compte.


  — Ouais. C'est vrai.


  Il hocha de nouveau la tête et me tendit la main droite.


  — Merci.


  Nous nous serrâmes la main.


  Il ouvrit son sac et en sortit une bouteille de scotch Glenlivet, nous en bûmes un peu, puis il partit. À 8 heures ce soir là, j'avais fini la bouteille et m'étais assoupi sur le canapé. Quelques heures plus tard, je me réveillai et ne parvins plus à me rendormir.


  Le jour suivant, je regardai la télé, lus, restai allongé sur le divan et contemplai mon plafond voûté. Peu après midi, je pris une douche, me rasai, m'habillai, me rendis au Centre médical du comté et demandai à voir Mimi. On refusa. Je sortis par-devant, fis le tour et tentai de m'introduire à l'intérieur, mais un garde de soixante-quinze ans, avec des épaules étroites et de grosses fesses, me surprit et fit un raffut d'enfer. C'est ainsi, parfois.


  Je fis des courses, achetai quelques livres et retournai à mon divan, à mes contemplations et au sentiment qui m'obsédait que tout n'était pas fini. Je songeai à Traci Louise Fishman et à ce que Mimi m'avait dit. J'invente des trucs tout le temps. Peut-être que ce ne serait vraiment fini que lorsque je saurais ce qui était vrai et ce qui ne l'était pas. Tu parles d'un héros. J'avais ramené Mimi, mais je ne l'avais pas sauvée.


  Un peu après 4 heures cet après-midi-là, la sonnette retentit à nouveau, mais cette fois, c'était Jillian Becker. Elle portait une large blouse hawaïenne, un jean Guess moulant et des baskets Reebok roses. Elle sentait la menthe. C'était la première fois que je la voyais habillée relax. Debout dans l'embrasure de la porte, je la dévisageai et elle me rendit mon regard.


  — Voulez-vous entrer ? lui demandai-je.


  — Si ça ne vous ennuie pas.


  Je lui répondis que non, pas du tout. Je lui demandai si elle voulait boire quelque chose. Elle me répondit qu'un verre de vin lui ferait plaisir. J'allai dans la cuisine et versai un verre de vin pour elle et un verre d'eau pour moi.


  — J'ai essayé au bureau, dit-elle, mais je suppose que vous n'y êtes pas allé.


  — Non.


  — Et que vous n'avez pas vérifié votre répondeur.


  — Non plus.


  Elle but une gorgée.


  — Vous avez l'air fatigué.


  — Ouais.


  Nouvelle gorgée de vin.


  — La police est venue me voir. Et Carol Hillegas aussi. Ils m'ont expliqué ce que vous aviez dû faire pour retrouver Mimi. Ça a dû être terrible.


  — Comment va Sheila ? lui demandai-je. Haussement d'épaules.


  — Sa famille est venue lui tenir compagnie. Je lui ai parlé, de même que les médecins qui ont examiné Mimi. Elles vont faire une thérapie familiale. Et elle va aussi commencer sa propre thérapie, probablement.


  — Vous avez vu Mimi ? Elle secoua la tête.


  — Non. On m'a dit que vous, vous aviez essayé. J'écartai les mains.


  Jillian déposa sa boisson et me demanda :


  — C'est toujours aussi dur que ça ?


  À travers mon verre, je contemplai le canyon et secouai la tête.


  Jillian Becker resta un moment silencieuse. Elle faisait tournoyer son vin et observait les mouvements du liquide dans son verre.


  — Carol Hillegas est d'accord avec moi, dit-elle enfin.


  — Quoi ?


  — Si celui qui aime est celui qui fait en sorte que la douleur s'arrête, alors, c'est vous qui l'aimez.


  Je vidai mon verre d'eau, m'en débarrassai et contemplai encore une fois le canyon. La chatière claqua et le chat entra dans la cuisine. À la vue de Jillian, il poussa un grognement profond, guerrier.


  — Fous le camp, dis-je.


  Il repartit au trot vers la cuisine et disparut par la chatière.


  — Quel gentil chat, dit Jillian.


  Je me mis à rire, elle en fit autant. Elle avait un joli rire clair. Lorsque celui-ci s'éteignit, elle me regarda :


  — Je voulais vous dire que je quitte Los Angeles. Warren Investments n'existe plus. Même s'il existait encore, je m'en irais. Je vais me trouver du travail sur la côte est. (Je me sentis devenir tout petit. De plus en plus vite.) Mais je reste encore deux ou trois semaines à Los Angeles. Cela aussi, je voulais vous le dire.


  — Pourquoi ne partez-vous pas tout de suite ? Elle me regarda sans ciller.


  — Je me disais que je pourrais passer un peu de temps avec vous.


  Nous restâmes ainsi, moi sur le divan, elle dans son fauteuil, puis elle me tendit la main. Je la pris.


  Dehors, un épervier rouge planait très haut au-dessus du canyon. Le soleil le réchauffait.


  (1) Dessin animé ayant pour héros un élan et un écureuil volant.


  (2) Los Angeles Police Department, la police de Los Angeles.


  (3) En français dans le texte.


  (4) Acteur de films d'horreur.


  (5) Personnage fictif de clips publicitaires pour les voitures du même nom.


  (6) Chaîne d'épiceries ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  (7) National Rifle Association, puissant lobby de vendeurs d'armes à feu.


  (8) Allusion au Traité du Zen et de l'entretien des motocyclettes de R. Pirsig.


  (9) Remarquable joueur de basket-ball des années 80, d'autant plus remarquable qu'il est blanc (et rouquin).


  (10) Vedette de la série télévisée Un drôle de couple, dans laquelle il incarne un médecin-légiste.


  (11) Soit «On peut compter sur Beaver». Série télévisée familiale des années 50.


  (12) Personnages de, 1 rue Sésame.


  (13) Célèbre restaurant français de Los Angeles.


  (14) En français dans le texte.


  (15) Auteur de célèbres romans pour la jeunesse, dont La Petite Maison dans la prairie.


  (16) Catalogue d'outils et objets insolites.
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