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I.


 


La Ville. – Tatouée à la monnaie-du-pape. – Son front de
glace déchire une vitre. – Alliance avec le plus équivoque des jours, parmi les
31 d’Octobre. – L’homme. – Parce qu’il ne comprend plus rien, ni aux
choses, ni aux êtres, il se précipite chez la diseuse de bonne aventure (comme
s’il n’y en avait pas de mauvaise). – Mme de Rosalba, voyante,
annonce un mariage. – Neuf mois plus tard, la jeune femme, une rouquine, accouchera
d’un enfant bleu. – Mort de l’enfant bleu. – Naissance d’autres bébés
multicolores non moins invivables. – Où l’on fait connaissance avec Yolande, demi-mondaine
et des mieux huppées. – Mimi Patata l’étoile des Folies-Bergère et ses deux
jumeaux d’amants. – Le Prince de Galles et sa broderie anglaise. – Mme de Rosalba
n’apprécie guère tout ce monde et dénonce les méfaits du vague à l’âme. – Imprécations.
– Conseils. – Mais qui donc pourrait endiguer la marée du destin ? – La
rue des Paupières-Rouges. – Jadis… au temps de février porte fièvre. – Le
mystérieux oiseau-flamme soudain jailli d’un trombone à coulisse. – Rassemblement,
rue des Paupières-Rouges. – Harangue de la Ville. – L’homme emmène l’oiseau-flamme,
pour qu’il se repose, au plus haut étage d’un sanatorium gratte-ciel. – Le
rucher à malades. – L’heure des gramophones. Pour échapper au naufrage, à l’aube
montagnarde, le regard s’accrochait au fer du balcon. – Privé même d’un tel
secours, aujourd’hui, rue des Paupières-Rouges, en plein brouillard, l’homme
devient, pour de vrai, M. Vagualame. – Yolande en chair et en os, très
décolletée malgré le froid jaillit du trottoir de brume. – Suivent Mimi Patata
et les jumeaux. – Yolande emmène tout ce monde chez elle.


 


 


La Ville.


 


Elle porte collier de visages en papier mâché, mais son
chignon joue à l’arc de triomphe.


Ainsi, avant l’ère des nuques rases, toute patronne de
bistrot, à coups de guiches, frisettes, franges, boucles, nattes, compliquait, en
de chimériques architectures, l’édifice de cheveux et d’orgueil, à même le sol
du crâne. Or la dernière auvergnate, penchée sur le zinc d’un comptoir, où se
mire sa tignasse bouffie de crêpes, cimentée à la brillantine, étayée de
peignes et barrettes, façon écaille, nymphe de gargote, narcisse femelle, mais
défiant tout vertigo – elle vous en donne sa parole – car la tête est bonne, certes,
meilleure que celle du freluquet sempiternellement penché sur un ruisseau, et, à
poils, le chinois de paravent, la graine de propre à rien, à poils, dehors, dès
potron-minet, à se regarder, va donc chochotte, les yeux, le nombril et toute
la boutique, tant et si bien qu’il a fini par choir dans la flotte, d’où on l’a
repêché mort et nu, plus nu que la main, puisque… mais ne me faites pas dire
des cochonstés, ma bonne ma chère, fouchtri, fouchtra…


 


… l’ultime maritorne anachroniquement fière du château
poisseux et tarabiscoté qui la couronne, déesse de la mayonnaise qui ne cache
rien de ce qu’elle sait des cosmogonies, de la politique, des adultères de
quartiers, tandis que, goutte à goutte, dans un bol, tombe l’huile de sa sauce,
n’est pas la seule de qui s’inspire la Ville.


Mais la grande pétrifiée, au reste, toujours prête, sans qu’on
lui demande son avis, à se prétendre capitale du goût, s’est rappelé que les
moukères arrangent leurs sequins en parures.


Aussi, cette fille de la fille aînée de l’Église, sur une
poitrine asymétrique dont elle a baptisé un sein, et encore le droit, Sacré
Cœur (à noter, entre parenthèses, que les enfants de cinq ans trouvent des
syllabes à la fois autrement exactes et mystérieuses pour l’état civil de leurs
doigts de pieds), l’autre Panthéon (Pan parce que la donzelle, férue
d’antiquité, ne déteste pas, non plus, un petit air de flûte et se réjouit fort
de ce qui claque : gifles, tir à la carabine, jeux de mots et de
mitrailleuses, coups de fusil et de canon ; théon explicable par la
seule faute du scribe, qui, avec le même nombre de signes, moins de prétentions
et plus de vraisemblance, eût tout bonnement inscrit téton à son
registre), sur un bas-ventre qui a juste ce qu’il faut d’obélisque pour jouer
les hermaphrodites et s’appelle lui aussi d’un nom composé (d’abord trois
lettres, chacune au sommet du triangle où se tapit ce qui de la femme est le
plus apprécié mais le plus calomnié, puis le substantif corde, comme si
cette coquette entendait qu’on se pendît au sien), sur son cœur en forme de
Palais-Royal, son nombril qui lui sert de fosse aux ours, ses bras, ses jambes,
parfumées au goudron, elle a imprimé le tatouage négatif et glacial de la
monnaie-du-pape.


Monnaie du pape, monnaie de singe, petites lunes en papier, sœurs
par la sécheresse d’une grisaille qu’elles maquillent, si la boîte à sardines
oubliée au pôle, par l’explorateur, peu curieux du paysage, a réjoui la
boitante famille des pingouins, l’homme qu’une impitoyable main de fer, sans
gant de velours, vient d’arracher au naufrage illimité du sommeil et des draps,
meurtri dans son regard et le secret de sa poitrine, blessé au sang par l’acier,
dont, après avoir déchiré sa vitre, vient de le frapper la ville casquée, cuirassée
de gelée blanche, l’homme n’est plus qu’un moribond relief de nuit.


Ses yeux ? des étoiles qui s’éteignent, deux feux
follets rentrés à l’écurie. Avec des transparences de souvenirs, d’acides
raclures de ciel et déchets d’astres, il essaie, quand même de se recomposer un
visage : son visage continué par un cou ; son cou… et ainsi de suite,
mais les morceaux de lui-même se joignent mal, ne semblent plus faits les uns
pour les autres.


De sa chair, de ses volontés, ne demeurent que lambeaux de
brouillard, tronçons de torticolis. La femme de pierre, la pierreuse condescend
à le plaindre.


« À l’aube j’ai rêvé de toi et j’ai pleuré… »


Elle a rêvé, elle a pleuré.


La pitié ? quoi ? Un regard lancé trop loin, la
mise en scène de la voix, et, surtout, ces mots d’une sournoiserie… La pitié
plus hypocrite, plus révoltante que la Société des Nations, la police, les
choux-fleurs, les bretelles, les maladies vénériennes, le papier de verre et
les fixe-chaussettes.


L’homme baisse les paupières, pour se rappeler certains mois
dont les matins lui souriaient, de toutes leurs fenêtres ouvertes, chantaient à
douce voix de fleuve, accompagnés en sourdine par les caresses d’ombre. Mais l’automne,
soudain, a voulu que se gerçât du sel des larmes ce qui de la peau ne peut
mentir.


L’homme fuit la chambre du piteux réveil, et, dans la rue, il
constate l’alliance de la ville et du jour (15 octobre), le plus équivoque
parmi les trente et un d’une famille entre le ziste et le zeste. En a déjà pâli
même la belle insolence des marchandes de mimosas. Afin de mieux narguer les
gerbes chétives que ces bohémiennes essaient de vendre, à l’orée des métros, se
tord le zinc agressif d’une végétation nymphomaniaque, et les gitanes n’osent
plus remuer un cil, alors qu’elles ont toujours passé, fort justement, du reste,
pour connaître dans ses moindres subtilités l’art de faire de l’œil et aussi
bien avec les narines que la bouche ou les anneaux qui leur servent de pendants
d’oreilles. Dans leurs paniers, toute une végétation s’anémie, se liquéfie, mare
à la noyade des fleurs, et les tabliers n’ont pas trop de mille plis pour
cacher deux fois cinq doigts parfumés au cuivre des gros sous. C’est la saison
des mains dans les poches des pardessus. Nul passant ne sauvera de la débâcle
le plus petit bouquet, et les altières nomades, la veille encore claquant les
talons de leurs socques et de l’insolence sur le macadam, rougissent d’une
crasse pourtant bien docile à ganter leur fin métal de peau. Hier, elles
allaient jeteuses de mauvais sorts, les lèvres passées au minium, pour bien
signifier aux grands frisés des faubourgs, toujours prêts à jouer du couteau, qu’elles
n’avaient pas peur du rouge, mais aujourd’hui, parce que du ballon feuillu des
marronniers ne demeurent que squelettes inutilement compliqués, parce que c’est
la naissance de la mort, créatures aux épaules soudain peureuses, elles
supplient le froid, cet avorton, de ne pas les poignarder entre les omoplates.


À la lumière de cette détresse l’homme voit qu’il n’a jamais
rien compris des choses, ni des êtres.


Il se précipite chez la diseuse de bonne aventure (comme s’il
n’en existait pas de mauvaise).


Quatre à quatre il grimpe les cinq étages.


Il compte.


 


4 + 4 + 5 = 13


4 + 4 x 5 = 40


4 + 4


 


Mais halte là ! s’il fallait soustraire et diviser, non
additionner, ni multiplier ? Gare aux chiffres. Traîtres comme les revolvers.
On a enlevé le chargeur. On vise pour rire. Il était resté une balle dans le
canon. Balle diabolique, cabalistique, métaphysique. Bien des adjectifs s’offrent
à qualifier ce projectile meurtrier. Une gentille petite femme n’en a pas moins
tué son gentil petit mari. Ou vice-versa. Vous parlez d’un malheur ! Un
ménage modèle et qui mettait de côté. Dire que la pauvre aura ses vingt et un
ans juste le jour de Noël. Déjà veuve. Si jeunette. Et enceinte. Foi de
bistrote, voilà une histoire qui mérite bien qu’on la répète, toute une année, à
l’heure de la sauce mayonnaise. La Ville, elle, aura de quoi pleurer, de quoi
rêver, tout son saoul. Bonne occasion de se métamorphoser, de flotter, île sur
l’océan des larmes. Fluctuat nec mergitur. Ce serait mieux encore si on
retrouvait, tué à coups de chiffres, l’homme sur le paillasson de cette voyante
qui n’a pas l’air d’entendre. Mais l’auvergnate au chignon, et la pierreuse
tatouée à la monnaie-du-pape, il ne faut tout de même plus jamais leur
permettre de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Donc ne toucher ni aux
pistolets ni aux nombres qui partent tout seuls. Déjà les courants d’air ne lui
ont pas si bien réussi à ce garçon ! Il aimait le vent à la folie. Prétexte
à de jolis symboles. Mais un citadin n’a guère de tempêtes à sa disposition. Pour
traduire, à coups moyens terrestres, l’ouragan, il a laissé portes et fenêtres
battantes. D’où un méli-mélo pulmonaire. La carcasse ne fut jamais bien fameuse.
Maintenant il a la fièvre, il tousse… Il exècre cette rauque chanson, qui, d’ailleurs,
a dû finir par réveiller la Pythonisse, puisque se traînent des savates de l’autre
côté de la porte qu’on ne tarde plus à ouvrir.


L’homme prévient qu’il déteste le passé, et le présent. Il n’est
venu que pour le futur. Il fait le vide en soi. De ce qu’il fut, de ce qu’il
est, survit, seule, une frénétique fringale d’imaginer. Il ferme les yeux afin
que nulle vision trop actuelle ne s’interpose entre l’avenir et ses paumes.


Le livre des mains et de la destinée, elle sait y lire, la
chiromancienne, elle va y lire et elle connaît son monde à force d’en avoir vu,
et de toutes les couleurs, des vertes et des pas mûres, depuis le temps déjà
lointain que, dans les foires, sous le nom de Mme Rachel, au
seuil d’une roulotte, charlatane, elle déployait son bel éventail de tarots. Fille
de dompteurs, elle n’a jamais eu froid aux yeux et sait comment s’y prendre
avec les fauves et les amoureux. Elle a du reste toujours méprisé les uns et
les autres, et, maintenant qu’elle a renoncé aux rideaux d’andrinople, à l’édredon,
gonflé jusqu’au plafond, de la vie foraine, pour devenir Mme de Rosalba,
sorcière en chambre, oracle des Batignolles, elle voue un mépris rétrospectif
aux lions, ces rapins démodés à cravates Lavallière, qui n’ont même pas eu le
nez de commander un petit trumeau à Lautrec, du temps qu’il brossait, à Neuneu,
de grands panneaux pour la Goulue.


Donc premier conseil :


— Si vous achetez des peintures, mon jeune Monsieur, puisque
je vois à cet anneau de Venus, là, que vous êtes un artistique, ne vous fiez
pas aux manitous qui font les fendants. J’en ai connu un, moi qui vous parle, des
qui maniaient le pinceau et le crayon. À preuve que ma nièce avait épousé un
architèque. Il est mort dans un éboulis. Dommage. Il vous aurait bâti, pour pas
cher, la grande maison que vous aurez d’ici quelques années. Et il y en aura de
la peinturlure dans le salon, et du bois doré ! On se croirait au Palais
de Fontainebleau. Mais c’est pour plus tard, maintenant, maintenant…


De toutes ses forces, elle tire, écarte les doigts, pour que
la paume devienne océan, car la soif devineresse de la ci-devant Rachel dédaigne
les verres d’eau, et même celui au fond duquel Cagliostro aperçut la tête
coupée de Marie-Antoinette.


Mme de Rosalba plonge.


À mille lieues, sous les mers du futur, elle voit :


— D’abord un mariage avec une rousse. Vous aurez été
présenté à la fiancée, à l’étranger, au cours d’un voyage. Mais c’est à Paris
que se fera la noce. Et vous parlez d’une noce, avec des autos, des toilettes
et une messe où l’on jouera tout le temps de l’orgue. L’épousée porte une robe
à traîne de satin blanc copurchic. Son voile en point d’Angleterre n’est pas de
la gnognote. Bien du monde s’est dérangé. Et pas des purées. Le Président de la
République, en personne. Si sa femme n’est pas venue, ne cherchez pas midi à
quatorze heures, c’est simplement parce qu’il est célibataire. Le pape a envoyé
sa bénédiction et on passe tout l’après-midi à boire du champagne.


Voyage de noces en Italie.


À Venise la rouquine s’aperçoit qu’elle est enceinte. Neuf
mois plus tard elle accouche d’un enfant bleu. La garde n’en croit pas ses
binocles, mais le médecin, encore un qui aime la peinture et s’y connaît, pense
qu’on ferait une jolie aquarelle de la maman et du bébé. Hélas ! ce poupon
excentrique meurt de jeunesse, à l’âge de trois minutes. Cher innocent dont la
tête pesait trop lourd à la fragilité du cou, les années suivantes ta pauvre
mère te donnera tout un arc-en-ciel de frères et sœurs non plus viables que toi.
C’est la faute du papa qui s’est trop fatigué. Ainsi en attestent les paumes, que
les désirs tour à tour ravinent et boursouflent. Le mont-de-vénus, par exemple,
est un vrai petit Himalaya. Mais, en fait de relief, dents et chaînes
signifient, entre elles, des vallées, creux, entonnoirs, dépressions. Il y a
bien du brouillard aux flancs, aux pieds du pic d’Amour, et c’est pourquoi
Monsieur a du vague à l’âme.


La voyante répète ces dernières syllabes, assez vite pour
les métamorphoser en un seul mot et d’allure cabalistique.


Vagualame, vagualame, vagualame, voici Mme de Rosalba
en transes.


Vagualame, vagualame.


Un tonnerre gronde.


Mme de Rosalba n’est pas contente.


Mme de Rosalba menace, maudit.


Vagualame, vagualame.


Elle vous en foutra du zig et du zig, du toc et du toc. Monsieur
aime le frotti-frotta. Monsieur met sa langue dans toutes les bouches, sans
même penser à se dire que c’est plus indiscret, plus dangereux aussi, que de
lire la correspondance qui n’est pas à soi destinée. Vagualame, vagualame.


Monsieur veut savoir l’avenir : Eh bien, il mangera des
asperges en plein hiver, et, à tous les repas, du caviar et des huîtres. Il
aime à lever le coude. Alors, gare… D’apéritifs en rinçonnettes, il se mettra
dans un joli état. L’hiver : Monte-Carlo. Le trente et quarante, la
roulette, le baccara et tout le bastringue. Des aventurières se promènent au
bord de la mer, sous les palmiers, parées comme des châsses. La dot de la
rouquine, décidément, ne fait pas long feu. Au printemps, retour à Paris. Les
courses à Auteuil et Longchamp. Un chapeau haut de forme gris clair, de la coco
plein le nez, un œillet à la boutonnière. On perd tout ce qu’on veut, mais le
pire, c’est encore une connaissance, une Yolande, dont Mme de Rosalba
ne fait guère son compliment. Allons, tout de même, voir un peu ce qui se passe
chez cette demi-mondaine et des mieux huppées, perle fausse, sans doute, mais
dont l’écrin n’est pas pour déplaire. La maîtresse de maison trône dans la
cathèdre qu’elle acheta, son pesant d’or, à la vente Sarah Bernhardt. C’est du
beau meuble, et historique. Yolande se rengorge, domine les invités, qui n’ont,
pour s’asseoir, que de petits tabourets algériens, en bois découpé, incrusté de
nacre, offerts par le petit-fils d’Abd el-Kader, soi-même. Par terre, ce ne
sont que peaux d’ours et de léopards ; aux murs, tapisseries, soies
brochées, laques, tableaux, damas, velours, et sur les tables de marbre et les
consoles de bois doré, des vases chinois, avec de grands bouquets de plumes, des
statuettes, des tabatières, des caves à liqueurs, des objets dont pas un qui ne
soit précieux, et, pour tous les goûts, de la pièce de musée à la babiole, au
colifichet, mais tous, d’un luxe…


Mme de Rosalba méprise les richesses qu’elle
décrit. En relations suivies avec l’au-delà, comment se laisserait-elle émouvoir
par un spectacle terrestre, fût-il le plus splendide ? Du haut de son
sommeil, elle lance donc ses foudres indignées sur la scandaleuse Yolande et
son salon, où, certes, il y a du beau monde, mais du beau monde qui ferait
mieux d’aller ailleurs, à commencer par le Prince de Galles, assis sur l’un des
douze tabourets du petit-fils d’Abd el-Kader et tout à son ouvrage de broderie,
anglaise, naturellement.


Son aide de camp sable le champagne en compagnie de Mimi Patata,
l’étoile des Folies-Bergère, une ancienne gommeuse qu’on voit gigoter depuis
1900, qui, pour sûr, n’est pas loin de friser la cinquantaine, mais elle sait
nager, la bringue, et vous retourne un homme comme un gant, s’envoie de la
chair fraîche à tire-larigot. Exemple : ses deux amants, des jumeaux frais
débarqués de Dalécarlie, deux minces garçons roses et blonds, avec des yeux que
l’inceste fraternel et les exigences de la vieille guerrière creusent mauves. Ils
se tiennent debout, l’un à droite, l’autre à gauche de l’héritier d’Angleterre,
et Yolande, à contempler ce groupe, Yolande, à l’apogée de sa gloire, dans sa
cathèdre, ressent une ivresse qui n’eut d’égale, au cours de sa longue carrière
galante, que sa joie, le jour où, voilà des années et des années, elle reçut
pour sa fête une garniture de cheminée en bronze, la pendule à sujet, et les
deux candélabres, cadeau du premier de ses riches adorateurs, qu’elle eut, du
reste, tôt fait de ruiner, car, insiste Mme de Rosalba, on
ne peut pas dire que Yolande soit la fleur des pois…


Une entretenue, voilà tout.


On en raconte sur elle.


Ses belles manières ? du chiqué.


Je vous la fesserais, moi, cette mijaurée, qui prend des
airs de reine pour descendre de son trône. Elle va faire un frais à la Patata. Écoutons.
D’abord des compliments sur les jumeaux. Ces deux jeunesses dans un lit… ah… ah…
Mais Yolande est la sournoiserie, la méchanceté incarnée. Elle insinue : –
Ils ont l’air de bien s’aimer, peut-être même un peu trop, ne trouvez-vous pas,
Mimi, chère, vos Scandinaves ?


Mimi s’étrangle.


Yolande interroge :


— Ne parlent-ils donc point une seule langue à part le
Suédois ? Ils sont bien silencieux. Bonne santé ? Pour venir d’un
pays où l’on fait, paraît-il, tant de gymnastique, ils semblent un peu biches
en verre filé. Sûr qu’ils se nourrissent de poudre de riz. Un point c’est tout.
Savent-ils danser ? Si oui, pourquoi, Mimi, ne point commander un sketch ?
Dame, il faut rajeunir sa manière, de temps en temps. Et puis on aurait une
belle affiche. Chacun serait un Patatus.


Yolande qui prend tous les matins des leçons de latin, et d’escrime,
sait que :


Patatus + Patatus = Patati.


On annoncerait Patati et Patata.


Tout Paris courrait…


Mimi, qui sent qu’on se moque d’elle, tourne le dos à l’insolente,
s’en va faire une révérence au Prince de Galles et lui demander comment il
trouve ses twins…


— Twins, siffle Yolande. On t’en donnera des
twins, à la sauce anglaise. Madame ne sait pas l’orthographe, mais Madame se
croit un petit Shakespeare. Plonge dans tes jupes, ma fille. On voit que tu as
pris tes premières leçons de maintien à la maternelle de la rue Mouffetard. Minaude.
Souris. Profite de ton reste, car tu ne seras plus invitée avec les altesses, Patata,
vieille patate.


Quel caractère, quelle vulgarité !


Mme de Rosalba s’offusque.


Et puis, avec ces femmes de mauvaise vie, on ne sait jamais
à quoi s’en tenir. Il n’y a pas cinq minutes, Yolande savourait son triomphe, et
la voici à deux doigts de se mettre en colère, de dire des gros mots. Elle
monte sur ses grands chevaux, mais ce n’est pas son père, un cocher de fiacre, qui
a pu lui donner des leçons d’équitation mondaine. Elle a beau dormir dans un
lit qui fut, soi-disant, celui de l’Impératrice de Chine, s’asseoir dans la
cathèdre authentique de Sarah Bernhardt et manger sur une table ayant, jadis, appartenu
à Mme Poincaré, les meubles de ces grandes dames n’ont pas
déteint sur elle, et aussi bien, d’ailleurs, au propre qu’au figure, puisqu’elle
continue à répandre sur son visage et son corps de la poudre liquide blanche
alors que la mode passe les autres femmes au brou de noix.


Plutôt que de venir, avec sa broderie, chez une gourgandine,
le fils du roi d’Angleterre eût été mieux inspiré d’épouser une princesse de
Belgique ou d’Italie, comme on le souhaitait dans sa famille. Et, du paradis
des cœurs raisonnables, que doit penser feu cette bonne reine Victoria, une, enfin,
qui n’avait pas le vague à l’âme. Ses solides qualités eurent leurs récompenses,
tant aux Iles britanniques que dans les Dominions, tout comme, selon le même et
juste principe, est aujourd’hui châtiée la veulerie du prétendant. Déjà il
souffre. L’attitude et les mots de Yolande lui blessent l’âme qu’il a fragile
et délicate. Et puis les jumeaux, simple entraînement professionnel, se mettent
à lui faire de l’œil. Timide, il rougit, et, pour se donner une contenance, propose
une messe noire, à laquelle les nègres de l’orchestre qui jouait en sourdine, dans
un coin, prêteront leur concours.


Du coup, Mme de Rosalba, qui ne veut
point sombrer en plein océan d’ignominie, donne du pied, remonte à la surface, sort
de sa transe dégoulinante d’au-delà, défrisée mais inexorable.


À l’homme qui doit assister au sacrilège dont les musiciens
chocolat foncé seront les négatives hosties, au cœur de brouillard, à M. Vagualame,
elle donne de maternels et sévères conseils :


— Au fond, tu ne sais que faire, mon gars. Voilà le fin
mot. Que le Prince de Galles te serve d’exemple. Et encore, lui, il a une
planche de salut : sa broderie anglaise. Mais toi ! Tu réfléchis, tu
médites ? Balançoires. Si tu veux faire rire de toi, écris donc sur ta
porte :


« MAISON
DU PENSEUR »


Il y a des boucheries, des
boulangeries, des charcuteries, des épiceries, des teintureries. Il n’y a pas
de penseries. Paresseux. Tu me diras que le destin est écrit, bien plus haut
que le cinquième de la Rosalba, dans les étoiles ? D’accord, je ne suis qu’une
poussière. Est-ce une raison pour que, toi, tu fasses le soliveau du 1er janvier
à la Saint-Sylvestre ? Un petit effort, que diable. Si tu prenais, par
exemple, le sabre de grand-papa qui était un brave colonel à moustaches ? Vois
la carte du monde. Elle est farcie de peuples qui attendent sous les palmiers, dans
les îles, derrière les dunes, qu’on vienne leur fendre la tête. Souviens-toi
comme tu aimais à chanter Fanfan la Tulipe, au temps des images d’Epinal. Tu
étais alors un angelet sans tache et qui sentait bon la terre de France. La
nuit, dans ton petit lit bien bordé, tu rêvais tout gentiment que tu venais de
couper les oreilles au roi de Dahomey. Ta maman les assaisonnait à la vinaigrette,
et on se régalait en famille. Amour d’enfant, tu n’avais pas pour deux sous d’égoïsme.
Aujourd’hui, tu ne penses qu’à toi. Tu détestes ton passé comme un frère aîné. Tu
n’aimes que cette grande putain de ville qui te prend jeunesse et santé. Il n’est
pas encore quatre heures, et, déjà, tu songes aux rencontres de minuit. De tout
cela un singe vert rougirait. Toi, tu n’as même pas honte.


Et Mme de Rosalba n’a pas fini de s’indigner.


Vagualame, vagualame, vagualame.


Elle tombe en transes.


Elle voit une petite maman bijou, sur la paille, par ta
faute, qui dîne d’un hareng saur, dans sa cuisine, en regardant la Tour
Saint-Jacques.


La maman bijou vient de recevoir une lettre dont l’auteur anonyme
lui écrit que son fils fréquente des particulières drôlement pougnaquées. La
maman bijou n’est pas habituée à pareil style. Elle essaie d’imaginer les dames
en question (c’est de Yolande et de Mimi qu’il s’agit, bien entendu). Elle
cherche le mot pougnaqué dans le gros Larousse en sept volumes, épave
seule sauvée d’une bibliothèque, vendue par ordre judiciaire. Elle s’énerve. Elle
ne trouve pas. Maintenant elle sanglote, car ce fils indigne, s’il continue son
sabbat, sa colonne vertébrale va se vider comme un sureau de sa moelle. À
travers le temps et l’espace, elle supplie Mme de Rosalba,
qui sourit tristement. La marée du destin ne saurait être endiguée par des conseils,
fussent-ils d’une extralucide. Sans doute, le mieux serait de prendre chaque
soir, avant de se coucher, une bonne soupe aux nénuphars. Les enfants de la
chaste Suisse, par exemple, tout le temps de leur service militaire, avalent, quotidiennement,
d’un cœur joyeux, plusieurs bolées de ce bouillon. Ainsi retournent-ils vierges
à leurs montagnes, et prêts à faire des enfants qui ne seront ni bleus, ni
mauves…


Mais on sourit. On se moque. On tient à son vague à l’âme. Mme de Rosalba
n’a donc plus qu’à donner une petite liste de catastrophes :


Divorce.


Épouvantable scandale de mœurs.


Prison.


Accidents de chemin de fer.


Vilaine maladie.


Ruine.


Déshonneur.


Paralysie, vers la quarantaine. Trente ans à rouler en
petite voiture. Puis la mort. Avec la soupe aux nénuphars, on aurait évité ces
malheurs. On serait devenu centenaire. Mais n’en parlons plus. Mme de Rosalba
n’a rien à ajouter. C’est vingt francs.


M. Vagualame est déjà dans l’escalier.


Pitoyable, Mme de Rosalba lui crie
par-dessus la rampe qu’elle connaît une recette qui fera peut-être son bonheur.
Ce n’est point pour la chasteté, cette fois, mais, au contraire, pour la
séduction, puisqu’on s’obstine – à ses risques et périls – à vouloir jouer les
Don Juan.


500 grammes de rhubarbe.


1 litre de vin blanc.


Laissez macérer 24 heures la rhubarbe dans le vin blanc.
Puis se laver la tête avec ce mélange. Rincer à grande eau. Ainsi sera obtenue
la plus éclatante des blondeurs et d’un effet certain sur les personnes d’âge, car,
puisqu’il s’agit d’amour, encore un conseil : Ne jamais s’attaquer aux
jeunesses. Ne pas courir après des péronnelles qui mènent en bateau ceux qui
les courtisent et viennent, spontanément, se donner à qui fait mine de les
délaisser pour de plus mûres beautés. Ainsi la Rouquine, si elle doit offrir sa
main tachée de son, ce sera parce que sa mère, encore un numéro celle-là, soit
dit eu passant, aura laissé voir son faible pour le futur. Résumons donc :
Rhubarbe. Vin blanc. Sourires aux quinquagénaires. Quant à l’enfant bleu, le
baptiser dès sa naissance, qu’il puisse aller droit au ciel le Chérubin.


Au revoir et merci.


L’homme quitte la maison de la voyante.


La Ville, à nouveau, lui siffle, de glaciale pitié :
« J’ai rêvé de toi et j’ai pleuré. »


Une seule phrase. Elle ne trouve rien d’autre à sortir de sa
bouche, la grande pétrifiée. Mais, comme dans la chanson, voici le vent d’automne.
Berger maléfique, il promène son troupeau, les nuages, et, du ciel tombées sur
la terre, se répètent, déformées en monstres mouvants, leurs ombres, plus
rapides encore que menaçantes, dont la folie, soudain, balaie, assombrit l’eau
des regards trop clairs.


L’homme ricane :


« Dis donc, la Ville, toi qui prétendais forger, à la
cadence même de ton orgueil, les plus pourpres secrets et jusqu’au souffle, ce
doux chefs-d’œuvre, tu grelottes de l’œil. Hystérique ! Tu es bonne pour
la Salpêtrière. Le salpêtre c’est la syphilis des murs. Déjà tu as perdu tes
cheveux. Ta peau, pierreuse, se fleurit des dartres du plâtre. Tu as mal sous
le macadam de ton cher crâne. Tes membres se tordent. Attention. J’ai connu, autrefois,
dans un village, une femme, sans doute déjà trop vieille pour ce qu’on nomme
démence précoce, mais qui ne s’en croyait pas moins tire-bouchon, tant et si
bien qu’elle finit par le devenir. Lorsqu’elle fut morte, on eut beau tirer sur
la tête, les mains, les pieds, impossible de la redresser. Quant à la mettre en
bière ainsi tortillée, autant espérer faire d’un escalier en colimaçon les
marches de la Madeleine. Au lieu d’un cercueil, elle eut donc un tonneau, qu’on
laissa tout bonnement rouler, le jour des funérailles, du haut de la colline qu’elle
habitait, jusqu’au cimetière, dans la plaine.


Toi, tu te métamorphoses en cor de chasse.


L’automne était, depuis longtemps, fameux par ses violons. Tu
lui donnes un cuivre, des cuivres, toute une fanfare de sanglots.


Tu rêves, tu pleures.


Et que t’importe la monotonie des paroles, si la musique est
variée. Or tu n’as rien négligé pour l’accompagnement. Un peu plus même, et, tu
t’arrachais les tibias pour en faire des flûtes. Mais attention. Un squelette
est bien vite éparpille. Va donc te mirer dans le fleuve qui te sert d’armoire
à glace et tu verras que ton corps n’a déjà point trop d’os. Il s’affaisse, une
vraie galette pour l’épaisseur. Ton anatomie ? plus inextricable qu’un
ténia. Des petits cailloux de larmes t’écorchent le regard. Tu n’es plus qu’un
monstrueux et ophtalmique serpent. Tout le monde te marche sur le dos, et je te
baptise « Rue des Paupières-Rouges… »


Pour une morsure en plein ciel, très grands se sont ouverts
les yeux, et, jusqu’à l’éther, allongés les cils de l’homme. Mais, dans les
squares, l’herbe, brin à brin, meurt d’un diamant glacé, et, malgré les
chaussures, le linge et les habits, ce qui de la chair semblait le mieux
protégé déjà se gerce, comme en d’autres saisons, à la tentation des pommes pas
mûres, l’algue du goût et les mousses, doucement tendues sur ce qui est palais
à la langue.


Perméable à la marée du brouillard, l’homme quand il passe devant
la boutique où sur un lit de feuilles reposent les plus fragiles des pêches, envie,
à la fois, leur présent et leur vie antérieure, car tout est toujours simple
pour les fruits et leurs arbres. Dommage qu’octobre ne soit point verger, non
plus que vigne la rue des Paupières-Rouges.


Mais puisque le mois, de ses trente et un bras, s’obstine à
laisser tomber les mains, les feuilles, qu’aujourd’hui, terrain vague soit oublié
pour un fertile hier, voilà des semaines et des semaines quand, frère du
cerisier porte-cerises, et du prunier porte-prunes, jaillit du sommeil de la
terre février porte fièvre.


La Ville n’avait ni rêve, ni pleuré.


Sans nom, alors, était la rue. L’homme, il lui coulait du
feu à même la carcasse, et des drôles de langues brûlantes lui léchaient la
peau, par-dessous. Ses pieds souffraient, à croire que les engelures n’attendraient
plus pour éclater, tulipes écarlates, cependant que son front, ses doigts s’offraient
à la caresse de la neige. À la devanture d’une horlogerie, de l’autre côte d’une
vitre, parmi les montres et les bijoux Fix, sur une tablette de velours grenat,
un réveille-matin de fer-blanc marquait l’heure la plus voluptueusement
contradictoire, et, d’un cœur égal, pouvaient être à la fois chéris et redoutés
le froid aux lames triangulaires bien enfoncées dans les muscles, et cette lave
qui donnait sa consumante mesure au sang. Comme après les vendanges est chantée
l’ivresse du dernier soleil et de la première cuvée, ainsi dans la pénombre
glaciale voltigea un duvet de refrain :


Février porte fièvre.


Temps nouveau. Temps nouveau.


Le pouce et l’index droit encerclèrent le poignet gauche où
battait une veine assez violente pour imposer son rythme aux paroles. Mais un
distique ne suffisait point. Il eut fallu des couplets et des couplets. Non
seulement à la gloire du temps nouveau, mais aussi pour dire comment son joyeux
contraire, toujours, nous délivre du présent. Or, après le contraire du présent,
c’eût été le contraire du contraire du présent. Donc, ressuscite, le présent
lui-même. Un fait certain : au lieu du halo sournois, son couvercle
habituel, la ville était couverte d’un ciel en peau de zèbre, noir, blanc, noir,
au gré de la fatalité qui voulait le corps d’homme, immobile sur le trottoir, chaud,
froid, chaud.


Noir, blanc, noir. Chaud, froid, chaud. Coups en plein cœur,
en plein regard. Celui qui est frappé ne saurait dire si c’est de sourde et
large massue, ou de dague effilée, fouilleuse. Février porte fièvre, comme le
prunier porte-prunes, le cerisier porte-cerises. Des muscles, une cervelle se
déchirent. Transparences suppliciées. Toile d’araignée à la torture. C’est
miracle que la bousculade des gars et des garces ne déchire point cette
fragilité, lui soit même, au contraire, douceur et caresse. Miracle aussi que d’un
trombone, déjà paradoxal dans une boutique où l’on ne vend qu’accordéons et
mandolines, ait jailli une immense flamme.


Abolie, soudain, la mosaïque d’ombre et de lumière, dans la
flamme.


Février porte fièvre.


Temps nouveau. Temps nouveau.


La ville, en veine de coquetterie, ce jour-là, et parfumée
au vieux journal mouillé, dès qu’elle eut vu ce phénix inespéré, pensa qu’il ne
serait pas d’un vilain effet sur son chignon. Elle saute à la pâtisserie la
plus proche, achète des meringues au vitriol et des croquignoles à la dynamite,
offre ces douceurs à l’oiseau de feu. Mais lui, pas si bête, se refuse à la
séduction des sucreries traîtresses. Voici l’empoisonneuse verte de rage et qui
tient à se venger. Elle crie, gesticule, jusqu’à ce qu’il y ait rassemblement
autour d’elle, et alors commence une harangue :


« Ce que vous avez cru d’abord une flamme, puis un
aigle, braves gens, chers imbéciles, n’est qu’une grande dinde à l’œil de rat, gueule
de raie et ailes en mou de veau, plus trouées qu’un châle-tapis que votre
arrière-grand-mère aurait oublié de mettre dans la naphtaline. Et garde-toi
bien de crier à la merveille, toi la plus grosse et la plus naïve de tous, marchande
de volailles. Grande bête ! Si le prestidigitateur faisait vraiment naître
de son mouchoir, d’un fond de chapeau haut de forme, ou des basques de son
habit en queue-de-morue, tant de poules et pigeons, tu ne risquerais guère de
devenir millionnaire. Cet aviateur à plumes, sorti d’un trombone, tu ne vas
pourtant point prétendre qu’il a poussé du cuivre, comme les champignons de la
terre humide. L’oiseau n’est qu’un sale voyou. Parce qu’il a entendu que le
pape disait : « Nous » en parlant de soi, lui, qui aime à faire
le zigoto, veut qu’on l’appelle « Poumons », au pluriel, avec un s.
Un propre à rien, qui ne sait pas même respirer. Un maquereau. Sa femme, une
sacrée par exemple de putain, une nommée « Pleurésie ». Le maître du ménage
reste des après-midi planté sur le bord du trottoir. L’animal et la maladie qui
lui sert de femelle s’ennuient. Ils quittent la poitrine, leur maison. En avant
la vadrouille ! On va donner du bec, là-haut, contre les petits nuages
rose pomme, plus froids que glaces au citron. C’est gourmand comme merle. Mais M. les
Poumons n’en a plus pour longtemps. Son cœur bat la breloque. Pleurésie – un
vrai nom de cour d’assises, braves gens – l’empoisonne goutte à goutte. Elle
aura sa peau. C’est elle qui l’a bousculé pour qu’il tombe dans l’instrument, d’où
vous l’avez vu sortir, tout à l’heure, chez le marchand d’accordéons. Il s’est
fait mal, le pauvre. Il rentre dans sa cage, pas fier. Se cogne aux côtes de l’homme.
Il va peut-être mourir entre les barreaux de ce thorax. Entendez comme il
tousse. Moi je préfère le chant du cygne… »


Effectivement, l’oiseau a eu de si rauques caprices que l’homme
a pris peur. Il l’a emmené au plus haut étage d’un sanatorium gratte-ciel.


« Bon voyage », a sifflé la Ville.


Le lendemain, c’était la Suisse.


Quatre semaines plus tard, le calendrier annonçait la
naissance du printemps. Qui l’eût cru ? La neige s’obstinait à tout
couvrir d’une même céruse.


Le pays, ni ville, ni village. Un rucher à malades. Sur
leurs balcons-alvéoles, des créatures vivent dans un silence, une immobilité, à
croire qu’elles ont perdu même leurs destins. Mais, après le temps
disciplinaire de chaise longue à la fin des matinées, on a droit à une heure de
gramophone.


Alors tournent, tournent les disques.


Chacun lance sa musique. Se nouent, s’emmêlent les
lamentations aux fanfaronnades, rires en triolet, grands rêves sentimentaux. Dans
cet inextricable écheveau des airs, nul ne perd le fil du sien. Roulades
napolitaines, romances écossaises, zézaiements nègres, cris d’opéra, monologues
et boniments de caf’conc’, pêle-mêle, se précipitent, se heurtent les uns les
autres, aux fenêtres toujours ouvertes. N’importe quelle chanson, pour qui l’a
choisie, serait-elle la plus tenue, la plus aigrelette, spontanément abolit
toutes les autres.


Or, quand il vint sur la montagne aux gramophones, l’homme n’avait
pas, dans ses bagages, la moindre boîte à musique.


Ainsi, perdu au milieu de la savane des sons, où la plus
faible liane est lasso, avec quoi le lanceur à respiration étroite et cœur
sourd étrangle tout ce qui n’est pas le rythme pour une minute élu, celui
autour de qui tant de solitudes par-dessus les murs embrouillaient leurs
branches agressives, ne voulut même pas être une herbe, l’herbe la plus pâle, sous
ces tropiques glacés de l’égoïsme.


Son perpétuel silence, que ne hérissait nul orgueil, méprisait
aussi l’artifice de soi-disant résignations, toujours certaines, en
arrière-pensée, que l’esprit vengera le corps.


Pour lui, à l’heure du repos forcé, sur le balcon-alvéole, entre
veille et sommeil, le flot des sapins soudain creusé jamais ne fut symbole de
quelque merveilleux talion. Des trous, parmi les vagues d’ombre déferlant jusqu’au
soignoir, rien ne pouvait surgir qui fût, en lyrisme ou grandeur, complémentaire
de la déchéance charnelle, comme, du rouge, est le vert. De cela, du reste, l’homme
n’avait plus ni rancœur, ni dépit, mais que d’autres se plussent à jouer la
comédie de l’humilité, dans le secret espoir que la maladie ferait sourdre une
source miraculeuse, cet opportunisme d’opéra-comique, obstiné à se souvenir des
cités légendaires et de leurs toits d’or engloutis, visibles aux seuls
naufrages, l’avait, une fois pour toutes, mis en garde contre le bas mensonge
romantique et réconfortant.


L’océan morne des arbres qui n’ont jamais de feuilles
pourrait s’ouvrir, lui, roulerait vers le fond de cet entonnoir, enseveli dans
un pan de brouillard. Son immobilité qui creuse les coussins, déjà ne les
réchauffe plus. Corps abandonné, vaisseau fantôme. Tu glisses au fil d’un
fleuve très incliné. L’horizon chavire. Le sommeil, peut-être la mort… Sans
cette douleur inexorable qui a freiné juste au bon moment, à même sa dernière
brume de conscience.


L’homme s’éveille, veut bien reconnaître un contour aux sapins,
des couleurs exactes à sa couverture. Même, malgré soi, il fredonne le distique
à la gloire de février porte fièvre. L’imbécile ! Pourquoi avoir crié, avoir
cru aux temps nouveaux, lorsque, fibre à fibre, se déchiraient les muscles ?
La douleur, cette chienne, il l’a laissée mordre en pleine chair. Habitué dès l’enfance
aux peines à leurs guirlandes, couronnes, colliers autour des poitrines, des
fronts, des poignets malades, s’il a chanté Février-porte-fièvre c’est
qu’il espérait, tout comme les petits camarades aujourd’hui dénigrés, que l’orage
– mêlant glaces et flammes, ferait d’une électricité plus rare cette pensée, dont
il s’était plu à imaginer le tonnerre annonciateur dans les quintes de la toux.


Or, sur la montagne aux gramophones, à la première aube, quand
l’infirmier entra, pour la friction d’alcool et d’eau froide, il comprit la
vanité de toute cette imagerie.


La chair peureuse, le cœur mal résigné au jour qui naissait,
il se retrouvait livré à la perfidie des lueurs blafardes, abandonné parmi les
marécages d’un soleil vague. Entre les hypocrites mousselines de l’aube et des
rideaux, il chercha un objet, une précision à quoi accrocher son regard. Seul
dessiné, le fer du balcon le sauva de l’enlisement. Or, aujourd’hui, à des mois
d’intervalle, sur la rue des Paupières-Rouges pendent les mêmes lambeaux
menaçants de brouillard.


Mais, cette fois, pas la moindre bouée. L’homme s’abandonne
à la marée confuse.


Ses dents claquent, ses joues blêmissent et chavirent ses
yeux. Il n’est plus qu’une épave. Il oublie le prénom, le nom qui le désignèrent
vingt-sept années durant. Désormais, et jusqu’à la fin de ses jours, il sera M. Vagualame.


M. Vagualame pour de bon, pour de vrai, avec un gros
cœur en mie de pain, au milieu de quoi, l’ancienne pythonisse des foires, Mme de Rosalba,
pourra planter autant de flèches et aussi saugrenues qu’il lui plaira. Déjà, il
cherche la rousse à qui faire un enfant bleu. Peine perdue. Les femmes n’ont
plus de couleur que le mauve des violettes moribondes, sur les lèvres, les
joues. M. Vagualame, ce soir, devra se contenter d’une créature soudain
jaillie, quasi nue et ruisselante de tulle, si décolletée qu’il a froid pour
elle et lui offre son manteau, son foulard. La femme, qui les refuse, spontanément
se présente.


— Je suis Yolande, la belle Yolande, femme fatale. Soyons
amis.


M. Vagualame baise la main de Yolande.


Il comprend alors pourquoi les épaules, la gorge ne
souffrent point de cette brume glacée. Le frétillement de la robe, la pâleur à
peine teintée de la peau, ne sont point seuls à la faire cousine des poissons, car
son sang, lui-même, ne pèse pas plus en chaleur que celui des truites. Tant
mieux. M. Vagualame, comme toujours a la fièvre. D’un côté excès, de l’autre
défaut de température. On aura une moyenne.


Yolande a un éventail. Elle l’ouvre, et à Vagualame, qui lui
en fait un compliment fort poli, explique : « J’aime les colifichets
aux matières rares et discrètes. Celui-ci est de papier de verre, simplement
serti de clous de girofle. Je suis le contraire de Mimi Patata qui veut
toujours du clinquant. D’un démodé, la pauvre. Mais, justement, cette
quincaillerie de faux bijoux qui perce le brouillard s’avance droit sur nous ;
je parie que c’est elle. Tout juste. Bonjour Mimi… »


Amoureuse du chiffre deux, entre deux âges, deux vins, deux
mesures quand elle danse, deux notes quand elle chante, l’étoile des
Folies-Bergère a remporté hier soir, à la générale, un immense succès dans la
zigzagante, qu’elle a interprétée avec le plus grand naturel. Comble de bonheur.
On lui a présenté un Maharadjah dont les trente femmes ont accouché, toutes le
même jour, voilà quelque vingt-cinq ans, chacune d’une paire de jumeaux. Alors
les twins dalécarliens ne lui sont plus d’un tel prix. Qu’ils marchent au doigt
et à l’œil, sinon, petite tournée dans les états du papa Maharadjah, et Mimi s’envoie
les trente paires de jeunes et beaux Hindous. Vous entendez, les Twins.


Sortis d’on ne sait quel pan de l’ombre, les twins sourient
en mesure à leur commune maîtresse qui joue l’indifférente.


Yolande décrète :


— On va chez moi.











 


 


II.


Chez Yolande. – La Rosalba n’y a vu que du feu. – L’incroyable
vérité. – La morte vivante. – Le fakir. – Le taureau d’appartement. – Le rat
qui pèse cinquante kilos. – Le passé de Yolande, sa vie du temps qu’elle s’appelait
Myrto-Myrta. – La Cour d’Autriche pendant la guerre. – Les dessous de l’espionnage.
– Myrto-Myrta est vendue par un homme mystérieux, rencontré et aimé un soir à
Séville. – Conseil de guerre. – Le poteau de Vincennes. – Comment elle est
ressuscitée à coups de fakir. – Elle devient Yolande. – Le fakir fait des
siennes. – Tristes souvenirs. – Avant Myrto-Myrta il y avait la petite Camille,
fille de cocher. – Une enfance à Picpus. – Pauline, la jumelle de Camille. – Chanson
des tireurs de nattes. – Pouvoir maléfique du mot « prépuce ». – Un
cocher de père se fracasse le crâne contre une bordure de trottoir. – Une veuve
qui rôtit le balai. – Où Camille et Pauline sa jumelle, violées par l’Italien, amant
de leur mère, demandent encore, encore. – On les exile à la foire du Trône, chez
leur marraine Rachel, dompteuse de puces. – Au cri de « pique-puce »,
la future Myrto-Myrta-Yolande décime la ménagerie. – Rêves et remords. – Rachel,
ruinée, part avec ses filleules à la recherche de la veuve. – La veuve, ruinée
elle aussi, battue, trompée par l’Italien, s’autorise du profil dont elle est
redevable à des coups de poing bien appliqués, pour se métamorphoser en Mme Dante.
– Rachel devient extra-lucide. – Sa métamorphose en Mme de Rosalba.
– Ou l’on apprend que Mimi Patata dès l’âge nubile fut amoureuse des jumeaux et
jumelles et que Pauline, la sœur de Camille-Myrto-Myrta-Yolande, est mère d’une
fille rousse. – C’est cette rouquine, symbole pour elle de la perfection, que
la naïve Rosalba prédit à ses clients lorsqu’elle veut leur faire plaisir.


Chez Yolande.


Dîner expédié en deux temps, deux mouvements, à cause de
Mimi qui passe avec la zigzagante, tout de suite après l’entracte.


Donc, au dessert, elle se lève et s’en va suivie de ses « twins ».


Yolande et M. Vagualame, restés seuls, vont s’asseoir
au salon, Yolande dans sa cathèdre, d’où elle domine M. Vagualame tout
petit sur l’un des tabourets du petit-fils d’Abd el-Kader. D’un geste souverain,
la maîtresse de céans désigne les merveilles gothico-arabes et conclut :


— Mme de Rosalba ne vous a point
trompé, monsieur, du moins quant aux meubles et bibelots de ma précieuse collection.
Grâce à elle, avant même que d’entrer, vous aviez une idée fort juste des
chefs-d’œuvre que je me suis plu à réunir entre ces murs. Mais votre voyante a
menti et sera châtiée d’avoir menti en tout ce qui concerne mon intimité, mes
amis et les débauches auxquelles, soi-disant, eux et moi nous livrons de
compagnie. Je connais Mme Rosalba et sais toujours ce qu’elle va dire. Comment ?
Pourquoi ? C’est mon affaire. Elle, par contre, ignore tout de moi. Tout l’essentiel,
s’entend. La vérité, monsieur, ma vérité, la tuerait, si férue qu’elle veuille
bien se prétendre des plus mystérieuses sciences. Elle ne serait d’ailleurs
point la seule, car, pour entendre mon secret, il faut des intelligences et des
nerfs solides, un peu plus solides, par exemple, que ceux de notre bonne Patata
et de ses jumeaux. Une seule fois, j’ai failli avouer. C’était au Prince de
Galles. À la dernière seconde, j’ai reculé. Son Altesse aurait été prise entre
l’affection que j’aime à croire qu’Elle veut bien me porter et les devoirs de
sa naissance. En définitive, j’ai épargné au prince l’épreuve de ce cornélien
dilemme. Sans soupçonner le mystère de ma vie, un de ces mystères qui font
chavirer les esprits, bouleversent les cités, ruinent les civilisations, il
continue de hanter cette maison, de s’y livrer comme par le passé aux
innocentes délices de la broderie anglaise. Il vient même d’achever un grand
dessus de lit dont il m’a fait présent et que je vous montrerai, plus tard. Ceci
dit, puisque vous vous estimez un homme fort, monsieur, tenez-vous des deux
mains à votre tabouret, car, à vous enfin, je vais tout confesser. Oubliez l’épave
que j’arrachai au brouillard de la rue des Paupières-Rouges. Redevenez celui de
jadis, le navigateur du sous-marin de cristal à pavois d’orgueil. Retrouvez ce
bateau qui blessait les rochers. Il était à votre taille et sa transparence, sur
mesure, ne craignait ni les poissons-torpilles, ni les requins à dents de scie.
Bien couché tout au long de la cale, à nouveau, explorez les abîmes. Les raies
donnant de leurs gueules mauves contre le navire, pour elles, invisible, feront
à vos rêves une couronne d’orchidées, froides comme les mains que l’altière
Yolande daigne nouer autour de votre front. Fermez les yeux, Vagualame. Des
profondeurs monte une voix. La voix de Yolande. Et Yolande, c’est la
femme-mystère. D’elle vous ne savez qu’un prénom. Or, un prénom, jamais n’a suffi
à expliquer une femme. Tout à l’heure, rue des Paupières-Rouges, vous avez vu, de
loin, venir Mimi et ses jumeaux. Mais Yolande, elle, comment a-t-elle jailli du
trottoir ?…


— Jailli du trottoir ? répète Vagualame.


… Jailli comme jaillit l’iris que ses adorateurs, cent fois,
que dis-je ? mille fois, des milliers et des milliers de fois, lui ont dit
qu’elle était. Iris. Elle ne s’habille que de tulle noir.


Et elle explique :


— Mes joues, mes lèvres, tout mon visage, mon cou, mes
bras sont blancs, blancs, blancs ; et blanche toute ma personne, plus que
blanche, incolore, exsangue, sous le maquillage et la robe dont je les ai
revêtus. De couleur authentique il n’y a que le gris pierre des yeux. Ma peau
est lisse comme celle des plantes. Et sans chaleur aussi. Vous voulez vous
rendre compte ? Touchez des doigts, des lèvres. On vous permet tous les
contacts. Approchez. Viens, mon chéri. Profite de l’occasion. Tu ne
rencontreras pas à tous les coins une morte qui parle et qui remue. Je t’ai
promis la vérité. Je viens de te la dire. Je suis une morte. Et pas le seul
être incroyable de la maison. Suis-moi, je vais te présenter au fakir, au
taureau d’appartement, au rat qui pèse cinquante kilos.


D’abord le fakir. C’est ici. Ouvrons. Bonsoir, fakir. Tu le
trouves un peu ratatiné pour ton goût. Dame, cinquante ans sans manger, sans
boire, sans bouger. Il a fermé les poings quand il avait vingt ans. Il en a
soixante-dix et ne les a jamais rouverts. Ses ongles lui ont transpercé les
paumes. Eh bien, mon cher, c’est à ce père tranquille que je dois de n’être
point déjà pourrie dans un cercueil. Mon corps se nourrit de son contact. Sans
doute, je demeure privée de la température et des couleurs des vivants. Mais
tout s’arrange. Mes bras sont célèbres, et je n’ai qu’à me peindre du haut en
bas, après ma toilette. Tu te demandes comment un fakir a pu redonner parole, mouvement,
intelligence à la morte que je confesse avoir été. Je n’en sais rien moi-même. Secret
des Indes que l’Europe ne saurait expliquer. Le fakir était dans une riche
famille de Pondichéry. Tu penses qu’il ne coûtait pas des millions à entretenir.
Tout de même, ses propriétaires, soudain ruinés, s’en défirent. Un homme qui m’aimait
me le rapporta. Il connaissait la manière de s’en servir, qui, d’ailleurs, est
fort simple. Une application sur la peau du grand visionnaire, à volume réduit,
et ce condensé des forces psychiques redonne les plus essentiels des attributs
de la vie. Donc, je le promène par tout mon corps, tout mon visage. Il faut
procéder à cette petite opération au moins deux fois chaque jour. En voyage, par
exemple, ce n’est guère pratique. Si recroquevillé qu’il soit, le pauvre chou
ne tient pas dans une simple valise. On doit le mettre aux bagages. Je lui ai
fait faire une petite malle où il se trouve comme un coq en pâte. N’empêche que
j’ai toujours peur qu’on me l’abîme ou me le perde. Un jour, à la gare de
Florence, imagine-toi qu’on ne le retrouvait plus. Enfin, on me l’a rapporté. Juste
à temps. Il est vrai, je n’ai jamais eu d’autres ennuis. Brave petit fakir. Pas
coureur, pas bruyant. Et ce silence oriental. Quel camouflet au débraillé
européen. Tu penses comme je remercie du fond du cœur celui qui le rapporta. C’était
un Anglais d’excellente famille avec château en Écosse, villa à Beaulieu, yacht
et tout le bataclan. Et des manières, mon petit. Le soir, pour le dîner, toujours
en smoking ou habit, même si nous n’étions que nous deux. Pas de poil aux
pattes. La peau, un velours, avec des muscles qui couraient dessous. Toutes les
femmes en étaient folles. Aujourd’hui encore, je perds la tête rien qu’à me le
rappeler. Imagine le coup de foudre quand je l’ai rencontré. Alors je n’avais
pas besoin d’un fakir pour remuer bras et jambes. Je m’appelais Myrto-Myrta. J’avais
le sang chaud. Je dansais. Pas la zigzagante, bien sûr, mais de vraies danses
avec chassés-battus, déboulés, pointes et grand écart, des danses espagnoles, grecques,
napolitaines, arabes, tziganes, chinoises, thibétaines, nègres, des
excentriques et des à tutus. Il y en avait pour tous les goûts. La guerre
interrompit mes représentations. L’Anglais, qui, afin de continuer à mener son
train de vie, avait dû accepter les propositions de l’Intelligence Service, me
casa dans l’espionnage. Nous avions l’un et l’autre autant d’activité que d’appétit.
Servir des deux côtés à la fois était un jeu d’enfant. Pas un râtelier où nous
n’ayons mangé.


À Vienne, sous les noms de Baron et Baronne Von Veidt, nous
avions nos grandes et petites entrées à la Cour. Le vieux François-Joseph, qui,
malgré son âge, regardait encore beaucoup les femmes, eut pour moi tant de
galants égards, que, bientôt, la ville entière prétendit que j’étais sa
maîtresse. Je laissai dire. L’Empereur était fort peu exigeant. On le mettait
aux anges rien qu’à lui pincer le menton en chantonnant : Je te tiens par
la barbichette.


De ma plus douce main je caressais le front ridé, les
célèbres favoris. Souvent aussi nous imaginions de grandes chasses à l’isard
dans le Tyrol, quand la guerre serait finie. Je m’étais même déjà commandé une
petite culotte courte en peau. Pour me récompenser de toutes mes gentillesses, il
me racontait les secrets des Habsbourg et de l’Empire. J’en ai entendu, allez. De
quoi écrire des livres et des livres. Lui, quand il m’avait ouvert tout grand
son vieux cœur, il s’endormait, un sourire de bienheureux aux lèvres. Je l’aimais
au fond, ce cher Franfranz. Mais vous pensez que je n’allais point perdre mon
temps à m’attendrir. Tout ce qu’il me dégoisait valait son pesant d’or, et, à
peine avait-il fermé l’œil, je rentrais à la maison, où mon chéri et moi, nous
nous occupions de nos rapports. Hélas, le chéri reçut de Londres l’ordre de
partir pour les Indes. Moi, je devais demeurer en Autriche.


Mauvais moment à passer. Franfranz se répétait. Il avait des
idées fixes. Il baissait. Il mourut. Je pris le deuil. Rien à tirer du
successeur qui aimait sa légitime et n’arrêtait pas de lui faire des enfants. Ma
Myrto-Myrta vend aux Viennois les plans stratégiques de Clermont-Ferrand et de
Brive-la-Gaillarde, et, comme elle a de quoi se payer de petites vacances, vous
prend ses cliques et ses claques. Et c’est l’Espagne et ses castagnettes, comme
on dit dans la revue de Mimi. Mauvaise inspiration. L’Anglais ne reviendra pas
avant des mois et des mois. Myrto-Myrta s’ennuie. À Grenade, un soir, dans les
jardins de l’Alhambra, un beau garçon lui offre des œillets. On s’embrasse. On
rentre à l’hôtel. On fait l’amour. Ouf. On refait l’amour. Myrto-Myrta n’oublie
pas son chéri. Mais le remplaçant ne lui déplaît guère. Il l’interroge. Elle y
va de ses petites fausses confidences, si jolies, si bien empapillotées que, pour
sûr, il n’y voit que du feu. Lui joue au cachottier. Elle le baptise M. Mystère.
Un jour, M. Mystère doit rentrer en France. Il la supplie de le suivre. Elle
accepte. Les voilà dans un grand lit de milieu, à Paris. M. Mystère
raconte qu’il est né un dimanche à midi.


— Et après ? interroge Myrto-Myrta qui n’a jamais
aimé les boniments à la graisse de chevaux de bois.


— Après, répond M. Mystère, voici l’après, Madame.
Comme tous ceux qui sont nés un dimanche à midi, je devine, je sens, je sais ce
qu’on veut me cacher.


M. Mystère contracte les mâchoires. Myrto-Myrta prend
peur des petites taches jaunes soudain allumées dans ses yeux. Elle veut se
lever, fuir. Mais déjà il lui a tordu les poignets. Elle crie. Il serre davantage
et elle hurle. Il ricane :


— Pas besoin de vous effrayer, madame la Maîtresse de
François-Joseph, la police va venir vous délivrer de moi…


Voici, en effet, les flics. On tire la femme des draps. Elle
a une crise de nerfs. L’homme se lève. Il fait le malin :


— Vous avez su dissimuler, Madame, mais vous n’avez pas
été la plus forte. Permettez que je me présente. Capitaine X… du deuxième
bureau et chargé de remettre aux mains des autorités françaises la traîtresse
qui a vendu les plans stratégiques de Clermont-Ferrand et de Brive-la-Gaillarde.
Je vous remercie, Madame, d’avoir si bien su rendre agréable à l’homme l’austère
mission du soldat.


Rien qu’à se rappeler la nique du capitaine et les mots dont
il la narguait, la ci-devant Myrto-Myrta, Yolande, aujourd’hui encore, s’exaspère.
Elle prend Vagualame à témoin.


— Avez-vous jamais vu pareil soudard ? Et qui
aurait pu deviner sous le masque du gosse bien balancé le vrai visage de M. Mystère ?
J’avais beau m’y connaître en espions, j’étais faite. M. Mystère m’accompagna
jusqu’à Saint-Lazare, où ma seule vengeance fut de lui cracher au visage, en
guise d’adieu. Ma colère ainsi apaisée je décidai d’accepter sans broncher
toutes les épreuves à venir, me disant : « J’ai joué, j’ai perdu ».
Donc, ce fut partout le même et impassible visage, dans mon cachot, chez le
juge d’instruction, au conseil de guerre, lorsqu’on lut la sentence qui me
condamnait à la peine capitale. Mon avocat avait écrit aux Indes, et juste la
veille du jour que je devais être exécutée, j’apprends que mon chéri, demain, sera
de retour, avec un fakir dernier cri et la manière de s’en servir. Il parait
que je suis sauvée. Je danse. Je chante. Les bonnes sœurs me croient folle. Qu’elles
aillent au diable ! Je ne ferme pas l’œil de la nuit. Enfin voici l’aube
expiatoire, comme dit le ratichon qui s’amène dès potron-minet. Mais à la porte
le bonhomme noir ! J’aime mieux le traditionnel verre de rhum que son De
profundis. Je me fais belle. À me voir, on croirait que je vais à une messe
de mariage. Robe de soie noire à grand jabot plissé, souliers vernis. Bas à
jours, comme c’était la mode alors. Sur les épaules un renard argenté. Chapeau
monumental de velours aubergine, avec grande plume du même ton. Quelques bijoux.
Ni diamants, ni rubis. Rien que des perles, un saphir à l’annulaire gauche, mon
sautoir de Lalique or et cristal, terminé par le face-à-main. On vient me
chercher. Une seconde, s’il vous plaît. Un petit nuage de poudre et je suis
prête. Les prisons de la troisième république manquent de miroir… Voilà. Ne
vous impatientez donc pas. On y va. On y va.


Le terrain d’exécution. Je descends du fourgon automobile
qui m’y a conduite. Mon défenseur m’offre le bras. Nous marchons entre deux
haies de soldats casqués, armés. Grâce au face-à-main qui me donne une
contenance, et à la plume d’autruche aubergine, j’ai l’air d’une reine qui
passe la revue de ses troupes. Nous arrivons au poteau : on m’attache. Les
maladroits ont froissé ma robe. Tant pis. Elle en verra d’autres. Je ne veux
pas quitter mon chapeau. Je refuse de me laisser bander les yeux. Mon avocat me
baise la main. Le commandant du peloton est si troublé que je crie moi-même :
« Feu ! » On tire. Je tombe, Je suis morte.


Ma résurrection.


Mon corps a été réclamé, soi-disant par ma famille. En
vérité, on m’a transportée chez mon chéri. Mes yeux viennent de se rouvrir et
voient l’incomparable amant qui promène le fakir sur mon cadavre nu. Ce contact
cicatrise les blessures et réveille les sens. L’avocat est à mon chevet. Il me
présente un petit vieux bien propre, médecin spirite, de ses amis, venu
surveiller l’opération que cet amour d’Anglais tenait à exécuter de ses propres
mains. Le médecin spirite est tout joyeux car il paraît que j’ai à la minute, retrouvé
mon aura. Bientôt, je pourrai gambader, rire, aimer. Toutefois je n’aurai plus
jamais ni température, ni couleur. Il faut m’y résigner. C’était prévu. Et mon
défenseur qui n’oublie jamais rien m’offre une boîte de maquillage. Mon chéri entonne
le God save the king et me fakirise de toutes ses forces. Le travail
achevé, l’avocat et le docteur s’en vont. Mon chéri pose le magot sur le bord
de la table, et vite, en deux temps, deux mouvements, se déshabille. Vlan, le
veston dans un coin, les bretelles dans un autre. Tout valse : gilet, pantalon,
chemise, chaussures, cravate. Cette belle viande d’homme rose est plus que
jamais affolante comparée au parchemin tendu sur les os du ratatiné.


— À votre bonne santé, fakir. On va y aller d’un bon petit
zig-zig. Et vous n’aurez pas à vous plaindre, avec un aussi joli couple à vos
pieds, lui, vicieux comme un Anglais, elle, qu’il caresse en l’appelant « son
chère petite morte parlante et remuante », pâmée, la grande amoureuse. Ils
s’étreignent à s’en faire craquer la carcasse.


Malheur à eux !


Myrto-Myrta oublie qu’elle n’est pas plus chaude que glace. Un
buveur de whisky à se frotter contre une banquise, à se coucher à plat ventre
sur un iceberg, s’y rouler, risque fort une congestion. Que ne s’en est-elle
souvenue, alors qu’elle rêvait, neige, de se laisser fondre entre les bras, entre
les jambes d’un volcan. Lui, soudain, flamboya, rouge, bleu, vert, violet, noir,
et après ce spasme arc-en-ciel, devint blanc et froid, aussi blanc, aussi froid
qu’elle. Il ne bougeait plus. Donc il était mort. Myrto-Myrta prit le fakir, le
promena par tout son corps, ainsi qu’elle l’avait vu faire pour soi. Ouitche !
Sa résurrection avait vidé le sacré petit bonhomme. Et elle, qui aurait tant
voulu, à son tour, sauver son sauveur ! Le temps que le fakir se recharge,
son chéri serait trop définitivement mort pour qu’il puisse jamais lui être
rendu. Et puis elle-même devra, d’ici moins de douze heures, être refakirisée. Certes
elle passerait bien son tour, mais si le sacrifice, par miracle, n’était pas inutile,
d’une vie dont elle se serait privée, en renonçant à sa propre et indispensable
pitance de forces psychiques, n’aurait que faire le tendre Anglo-Saxon qui n’a
jamais cessé de jurer que, sans sa Myrto-Myrta, l’existence lui apparaissait le
pire des maux.


Elle ne sait où donner de la tête. Elle crie, elle hurle. Et
le fakir qui ne grouille pas. Prières, injures, gifles, sanglots, menaces. Rien
n’y fait. Il ne remue ni pied ni patte. Volontiers, Yolande le jetterait par la
fenêtre. Mais elle n’a pas de temps à perdre. Elle remet le ratatiné sur la
table, téléphone à l’avocat. Il arrive avec le médecin spirite qui ne peut que
constater le décès de l’Anglais.


On se hâte d’habiller, de peindre Myrto-Myrta qui part, avec
sous son bras, le fakir enveloppé dans des journaux.


C’est une autre vie qui commence.


Pendant qu’on fusillait Myrto-Myrta, pour passer le temps l’Anglais
avait eu l’excellente idée d’aller toucher le gros chèque, prix de ses services
en Autriche et aux Indes. Donc la ressuscitée, qui a pris son portefeuille et
quelques mèches de ses cheveux, en guise de souvenirs, a de l’argent. Et d’une.
Elle a besoin d’un nouvel état civil, et s’appellera, dorénavant, Yolande de
Scabieuse. Et de deux. Bientôt, parce que Scabieuse prête aux sobriquets et que
les échotiers l’ont surnommée la Scabreuse, elle sera Yolande tout court. Elle
a le culte de la famille, de l’amitié et s’arrange à renouer avec tous ceux qui
furent chers à Myrto-Myrta, qu’ils pensent morte et ne reconnaîtront point. D’abord,
le Prince de Galles. Les Anglais ne posent jamais de questions indiscrètes. Et
puis l’héritier ne va pas chercher midi à quatorze heures et n’écouterait même
pas l’incroyable histoire. Quant à la Patata qui fut liée, dès l’enfance, avec
Myrto-Myrta, comme il y a eu très souvent rivalité entre les deux dames, depuis
qu’elle la croit enterrée elle se venge. Et souvent Yolande doit subir un flot
de calomnies, dont elle ne peut même pas interrompre le cours. Elle écoute, les
dents serrées, ne souffle mot mais n’en pense pas moins :


« Quelle grande lâche, cette Patata. Un jour ou l’autre
elle verra ce qu’il en coûte de s’attaquer à la mémoire d’une disparue. Répands
ton fiel, ma jolie. Yolande te rattrapera au tournant. »


L’extralucide Rosalba ne se doute de rien, non plus que la
sœur de la ci-devant Myrto-Myrta, son beau-frère, sa nièce. La nièce, le
beau-frère et surtout la sœur, sa jumelle, si la ressuscitée avait, dans son
récit, été fidèle à l’ordre chronologique, M. Vagualame connaîtrait déjà
toute cette petite famille. Mais on a beau avoir la tête solide, tant de drames
finissent toujours par vous la mettre à l’envers et notre Yolande a tout
simplement attelé le sapin avant le canasson, comme disait son père, cocher, mais
d’intelligence assez rigoureuse, d’esprit assez réaliste, pour corriger, en l’adaptant
aux nécessites citadines, le vieux cliché agricole des bœufs et de la charrue.


Avant Myrto-Myrta – déjà un pseudonyme – il y avait une charmante
enfant, Camille, de son nom de baptême. Pauline était la jumelle de Camille. État
civil un peu cornélien, sans doute, mais que la suite fatale des choses devait
se plaire à justifier, quoique le père, qui ne destinait ses petites ni à des
traîneurs de sabre du modèle Horace, Curiace, ni à des buveurs d’eau bénite à
la Polyeucte, n’eût jamais entendu signifier ainsi qu’elles pussent connaître
le tragique et grandiose destin des amantes écartelées, comme, par exemple, ce
fut le cas pour la narratrice, le jour que, nue, échevelée, en larmes, elle
courut du fakir épuisé à l’Anglais déjà froid et de l’Anglais au fakir, sans
trouver la solution satisfaisante pour la bonne raison qu’il n’y avait pas, qu’il
ne pouvait y avoir de solution satisfaisante.


Le cocher, par légitime orgueil professionnel, avait appelé « Urbaine »
sa première-née morte en bas âge. Pour les suivantes, il avait donc décidé qu’elles
seraient Camille et Pauline, puisque, après l’Urbaine, les deux plus fameuses
Compagnies de fiacres étaient, l’une, la Camille, l’autre, la Pauline.


Le cocher et les siens habitaient Picpus, ce dont le sort
tira prétexte pour la tragédie, qui, par le trépas de l’un d’eux, métamorphosa
la vie des autres.


À l’école, on taquinait les petites :


— Tiens, voilà les celles qui piquent les puces.


Dans la rue, les garçons tiraient leurs nattes en chantant :


 


Pique puce


Mes pucelles


Mon prépuce


A du sel


Pour la celle


Sans puce.


 


À cause du sel, les naïves croient que prépuce est un mot
distingué pour dire : épicier. Un après-midi, que sa mère l’a envoyée
acheter deux sous de moutarde, la future amie du Prince de Galles, déjà éprise
de pompe et de mystérieuses formules, après avoir tiré sa révérence au commis
qui l’a servie, très grande dame : « Au revoir et merci, prépuce. »
Le commis aime la gaudriole. Il lui offre trois bonbons acidulés, un rouge, un
jaune, un vert, pour que trois fois elle répète :


« Merci, prépuce. » La caissière a surveillé le
manège, tendu l’oreille. On vient justement de circoncire son fils, un gamin de
dix ans, rapport à de vilaines habitudes, et, dans son dictionnaire à sensualités,
prépuce signifie vice puéril. Elle sort de sa boîte le porte-plume pique à même
un majestueux faux chignon.


— Prenez-vous l’épicerie pour une maison à gros numéro,
Augusse ?


— La paix, vieille chouette.


— Mal poli ! Et toi, petite saleté, dépêche-toi de
déguerpir. Malheur ! Ça n’a pas fini sa croissance et ça fait déjà sa
traînée.


Arrive le père, très olympien sur son fiacre.


Camille hurle :


— Papa, papa, elle m’a appelée traînée.


Un fouet claque.


— Vous voulez danser, mère grinchue ?


L’additionneuse se trouve mal. Rassemblement. Le pharmacien
du coin apporte de l’eau de mélisse. Un sergent de ville prend à partie le
cocher descendu de son siège et jure qu’il saura bien malgré sa résistance, le conduire
jusqu’au poste. Bagarre. Un chapeau haut de forme en cuir bouilli roule dans le
ruisseau et celui qui engendra tombe si malencontreusement que son crâne s’en
vient donner et se fendre contre la bordure du trottoir.


Transporté à l’hôpital, il meurt le lendemain.


La veuve vend le fiacre, s’achète un corset rose, des
pantalons festonnés, douze chemises à faveurs et se met en ménage avec un Napolitain,
vrai matou, qui vaut cent fois, au moins, le cocher, pour l’amour. Mais, à
peine a-t-elle tourné le dos, l’Italien, en vitesse, viole les jumelles qui
demandent « encore, encore ». L’Italien va répondre dignement au
chœur des deux insatiables. Mais rentre, à cette minute, la veuve, qui pense
fort judicieusement qu’un homme n’est pas un fruit à côtes, comme le melon, fait,
d’après Bernardin de Saint-Pierre, pour être mangé en famille.


— Et s’il te plaît, macaroni, qui donc a les clefs de l’armoire
à glace, où sont cachés les sous ? Il reste trois quarts de bagnole et de
canasson à boulotter. Alors il faut choisir. La veuve aime la bagatelle, bien
sûr, mais elle n’est pas gnole à permettre qu’on la marloute, et qu’on se paie
sa bobine par-dessus le marché. Attends un peu, zigoto. La veuve sait nager. Et
puis elle a des avantages qui se posent là. Hier, dans l’omnibus
Madeleine-Bastille, un gandin à moustaches blondes, souliers vernis, col empesé,
a été bien content de la pincer. À preuve qu’elle a encore un bleu sur la fesse
droite. Donc, tu peux penser qu’elle ne serait point dans l’embarras pour
trouver un autre homme, avec cette croupe et ces bras costauds qui serrent très
fort les beaux gosses, mais de taille, attention, grand flandrin, à flanquer
une bonne ratatouille aux sales frappes qui lui manqueront de respect. Ce n’est
pas tout. On te sait porté sur le zigouigoui. Tu aimes les trous à croire que
tu as eu une grand-mère taupe. Donc certain que tu n’as pas oublié la belle
surprise, la première fois que tu as exploré la veuve. Vois. Tu te lèches les
babines, rien qu’à te rappeler qu’elle l’a en casse-noisettes. Pas besoin d’en
dire davantage. On se comprend. Quand tu t’es bien esbigné, macaroni, ta bouche
sur sa bouche, et ce qui te gonfle au bas-ventre dans ce qui se creuse entre
ses jambes, tous les deux à poil, le petit muscle au fin fond du fin fond, qu’elle
fait jouer à volonté, bigne, il n’en faut pas plus pour que tu te croies au
beau milieu du paradis. Voilà de la belle ouvrage, et qui te met jusqu’aux
doigts de pied en éventail. Essaie donc de demander de ces trucs à une jeunesse
anémique. Les jumelles, par exemple, c’est d’un fadasse. Si tu y tiens, tu peux
toujours les emmener. Mais on t’aura prévenu. Elles ont leurs liquettes et
leurs frusques. Pas un radis. Et trop mômes pour faire le trottoir. Comme tu n’as
jamais eu, toi, d’autre métier que celui de te promener et d’offrir des
statuettes en plâtre aux passants vous ne ferez pas florès, à vous trois. La
veuve ne te l’envoie pas dire.


Elle a un gentil petit saint-frusquin et sait fort bien qu’elle
joue sur le velours. Tu n’as donc plus qu’à lui demander pardon, l’embrasser, la
bichonner. Tu n’es guère à plaindre, beau ténébreux. Vous vous enlacez, vous
chavirez et déjà le lit se creuse sous votre étreinte. Quelle fricassée de
cuisses ! Les jumelles en pleurent de rage. Vengée, leur mère se délecte d’une
victoire aussi douce à son cœur qu’à la caresse de ses doigts, les cheveux
frisés, les lèvres, les longs cils battants et surtout, très bas, protégé par
la douce peau du cou, un chignon de muscles.


Pardonné, le Napolitain se relève, va remettre de l’ordre
dans son vêtement quelque peu dérangé par les exploits qui l’ont réhabilité. Il
revient avec sa mandoline et chante « O sole mio ». Alors, sous le
corsage que ragrafe la mieux satisfaite des veuves qui rôtissent le balai, un
paon blanc fait la roue. De son corps, figuré par le nombril, s’épanouit, étincelle
un demi-cercle de givre et de glace. Quant aux jumelles, impossible qu’elles-mêmes
ne s’émeuvent aussi à ces ténorinades d’une bouche en cul-de-poule, œufs dont
se cassent les coquilles pour de fragiles naissances d’oiseaux couleur d’aquarelle,
qui, bien sûr, ne sont pas les hirondelles des simples beaux jours fredonnant :


 


Sur votre sein, la
belle


J’irai me
reposer,


 


mais, frères aériens des poissons japonais, légère troupe
qui voltige attendrie parmi le ciel de deux fois deux yeux. Or, à se pencher au
bord des paupières, pris de vertige, ces transparents colibris tombent, et, dans
leur chute, fondent de peur.


Autrement dit, voilà nos jumelles en larmes.


Leur mère, qui ne saurait supporter qu’on lui gâte un si pur
plaisir, gronde :


— Grandes dindes, au lieu de nous ennuyer avec vos
jérémiades, vous auriez mieux fait de surveiller vos pucelages…


Prépuce, pucelage, une même et unique famille où tout le
monde se chatouille sous les aisselles et la plante des pieds. Camille rit. C’est
nerveux. Elle saute sur sa chaise. La danse de Saint-Guy en chair et en os. L’Italien
croit qu’elle se moque et jette la mandoline par la fenêtre. Cette vie ne peut
plus durer. Camille et Pauline iront vivre avec leur marraine, la cousine
Rachel, dont la roulotte a place d’honneur dans toutes les foires parisiennes.


C’est alors que la future Yolande commence à prendre le goût
des grandeurs et à rêver de vie en beauté. L’y incitent les lieux mêmes du
campement, et surtout la très flamboyante personne de sa marraine.


Avec son immense chapeau de feutre beige relevé à droite d’un
cabochon façon améthyste et fer forgé, ombragé d’une plume azur qui fait le
tour de la coiffe, tombe en cascade par-derrière et lui bat les fesses, avec
son casaquin de velours vert et la longue jupe à traîne taillée dans la robe d’astrologue
de son défunt (semis d’étoiles d’or, sur fond rouge), avec sa cravache, ses
gros colliers et bracelets de zinc, son maquillage arrogant et les bottes russes,
cuir violet soutaché d’argent, qu’elle découvre lorsqu’elle relève d’une main
gantée à crispin son cotillon, Rachel vous a des faux airs de Mlle de Montpensier.
Dans la satinette d’un vieil édredon et l’andrinople de rideaux désaffectés, elle
a trouvé de quoi tailler des costumes de pages pour ses filleules, et, à huit
heures, tous les soirs de la semaine, au début de l’après-midi le dimanche et
le jeudi, en grande pompe, on descend les quatre marches qui mènent de la
roulotte au trottoir. Les pages arrangent une haute table de peluche grenat, tandis
que la simili Montpensier va, vient, amazone diabolique et déchue, mais qui
espère l’étalon aux naseaux de cauchemar et sabots de feu, à jaillir soudain d’entre
les pavés.


Et pourquoi pas ?


Feu l’astrologue, à force de regarder la grande ourse, avait
bien fini par y lire qu’on revient plusieurs fois sur la terre. Lui, à l’avant-dernier
tour, il avait été Napoléon, pas celui de 70, non, mais le grand, le vrai, le
seul, qui allait en Russie pedibus cum jambis, avec toute une armée, histoire
de se dérouiller les jarrets, et n’eut tort qu’une seule fois dans sa vie, en
quittant, après des années et des années, sa bonne vieille Joséphine, pour
faire un gosse à la demoiselle de l’Empereur d’Autriche. Rachel, sans avoir
jamais connu pareil éclat, tout de même, à la précédente tournée, avait été une
femme dont elle ne se rappelle plus le nom pourtant célèbre et qui tenait le
milieu entre Cléo de Mérode et la reine Amélie de Portugal. Et c’est pourquoi
elle porte, aujourd’hui, tant d’astres à sa robe. Mais la pluie déteint, la
poussière éraille, le temps ternit les plus constellées des soies, et le
coursier digne de ses chimériques atours ne vient pas souvent au rendez-vous. Elle
doit, encore, toujours, remettre la merveilleuse et infernale chevauchée, se
résigner à la table de peluche grenat, puisque les nécessités de l’existence l’ont
faite dompteuse de puces.


Or, voici justement les jumelles-pages qui apportent les
fauves minuscules dans des cages à leur échelle : « Approchez, Messieurs,
Mesdames, et vous aussi, militaires et bonnes d’enfants. Des puces, oui, des
puces, de simples puces, vont danser, jouer du violon, tirer des brouettes, faire
le ménage, monter en voiture. Aussi intelligentes que l’architecte qui a construit
la tour Eiffel, gaies comme pinsons, jolies comme des cœurs. Approchez donc, Messieurs,
Mesdames, et vous aussi, militaires et bonnes d’enfants… »


Tandis que Rachel scande son boniment à coups de cravache
sur le sol, Camille fredonne tout bas, rien que pour soi, la chanson des
tireurs de nattes :


 


Pique puce


Mes pucelles


Mon prépuce


À du sel


Pour la celle


Sans puce.


 


Elle s’effraie, rien qu’à prononcer le mot prépuce depuis
que, par la plus maléfique magie des syllabes satinées, son cocher de père s’est
fracassé le crâne contre une bordure de trottoir. Mais la nuit, quand Rachel
dort, elle se lève, pour aller, en cachette, au cri de pique-puce, chatouiller
avec une pointe d’aiguille ou d’épingle la ménagerie de sa marraine.


Elle s’en donne avant, pendant, après, car, recouchée, rendormie,
elle savoure un songe qui, mêlant peur et remords, est meilleur que le citron
pour qui aime à grincer des dents.


Rachel, plus charlatane que jamais, a frotté une allumette
au dos de sa main et toute la foire s’illumine du feu de sa vengeance. Dans son
rêve, la coupable se voit soudain métamorphosée en femme de cire, allongée sur
un lit de velours violet à l’entrée du Musée Dupuytren, le torse très
délicatement nu. Mais deux paires de seins, l’une sous l’autre. La veuve, l’Italien,
tous ceux de Picpus défilent. Quand tout le monde est parti, une affreuse
bergère, de cire elle aussi, grand chapeau de jardin qui danse au vent, une
paire de lunettes d’écaille sur son museau pointu de renard, corsage à falbalas,
mais sans rien de la ceinture aux pieds, ce qui d’ailleurs ne fait pas des
mètres et des mètres, car l’aimable monstresse, dépourvue de jambes, a les chevilles
soudées aux cuisses, mène, un livre anglais à la main, paître les troupeaux des
manèges. Cette affreuse bergère, une grande voyageuse qui a l’expérience des
êtres et des choses et sait que les chevaux de bois ne se nourrissent pas d’herbe,
approche du cercueil vitré où repose la belle aux quatre seins, et d’un coup de
sa tête incassable, fait voler en éclats le verre protecteur. Alors le bétail
verni se précipite, déchiquète ce corps de douce paraffine, s’enivre de son
sang plus et mieux parfumé qu’eau dentifrice, et, bien qu’on soit en plein noir,
un soleil subit éclate, astre et nuage à la fois, puisque son feu soudain
métamorphosé en grêle de poignards, les plus inexorables lames flamboient et
convergent jusqu’à la cible de velours violet, dont le lambeau misérable et
sanglant, bientôt dans la nuit éteinte, vide, sera, de l’univers entier l’unique,
l’ultime vestige.


Chaque matin, la dompteuse trouve
des cadavres, des estropiées. Les survivantes, accablées par les deuils et les
pressentiments, perdent toute verve, tout entrain. Un soir, la dernière
rescapée du corps de ballet, à elle seule essaie encore une danse, Rachel a
beau lui chantonner Coppélia, son air favori, la pauvre n’a plus de cœur aux
jambes. Elle sait qu’elle sera morte à l’aube prochaine, assassinée par une
main, pour tous (sauf Camille, bien entendu) mystérieuse. Et Rachel, en signe d’affliction,
se dépouillera de la robe aux étoiles. Le feutre grande mademoiselle, les
bottes russes et le casaquin vert sont remplacés par une méchante jupe, un
caraco noir et une mantille. Les jumelles de reprendre aussi les nippes de leur
vie antérieure. La marraine et ses filleules, trois pauvresses, s’en vont
demander secours à la veuve.


— La veuve ! se récrie la concierge. Mais vous n’y
êtes plus. La veuve, elle est loin si elle court toujours. Elle a changé de
manières, de quartier et même de nom.


— Elle a épousé son macaroni, suppose Rachel.


— Épouse ? Madame veut rire. On se moque des
maires et des curés. La veuve maintenant s’appelle Mme Dante. Pourquoi ?
Allez lui demander. Voici sa nouvelle adresse, aux Batignolles.


Aux Batignolles, sur une porte, à l’adresse indiquée se
trouve effectivement une carte de visite qui annonce :


 


Mme DANTE


prédit l’avenir


 


Quelle chance ! elle va nous dire la bonne aventure, se
réjouit la chimérique Rachel.


La ci-devant veuve, Mme Dante soi-même, vient
ouvrir, et sans avoir pris le temps d’un bonjour :


— Vous ne m’auriez pas reconnue, hein ? Ne me
regardez pas avec cette insistance, les jumelles. Et toi, cousine, tu n’en
reviens pas non plus. C’est le pif. Je l’avais à la retroussette. Il ne pleuvra
plus dedans. C’est la faute au sacré Italien. Quand il a eu mangé mes
marchepieds et jusqu’à la dernière dent de Cocotte, il se mit à me battre, tant
et si bien que me voila cabossée pour ma vie durant. Lui, un jour qu’il était
de bonne humeur, m’a montré une de ses statues.


— Ton portrait qu’il me dit.


— Quoi, cette vieille qui pourrait se gratter le nez
avec le menton ?


— Un peu de politesse, s’il te plaît. Il ne s’agit pas
d’une vieille femme mais du plus grand poète de ma chère Italie, Dante. Depuis
que je t’ai si bien cassé le nez, on te prendrait pour sa fille, et tu peux me
remercier de t’avoir arrangé le portrait, Mme Dante. Mieux vaut
être Mme Dante que la veuve n’importe quoi.


Comme le macaroni ne vendait guère de ses bonshommes en
plâtre par les rues, il décida Mme Dante à quitter Picpus, quartier
de malheur. Elle a donc loué ici, aux Batignolles, acheté des tarots, appris à
faire les cartes. Pas difficile à prédire le futur…


— Tu veux connaître le tien, Rachel ? Pour toi, ce
sera gratis. Tu es la dame de trèfle. Je te sors. Coupe le paquet de la main
gauche. Puis choisis une carte. Tu la mets au-dessus. Une autre à droite. Encore
une à gauche. Une dernière, dessous. Ce qui te domine : valet de trèfle, le
mystère. Ce dont tu es sûre : huit de carreau, petit voyage. Ce que tu
redoutes : as de pique, épine dans le cœur. Ce que tu foules aux pieds :
sept de pique, tes ennuis. Couvre l’as de pique. Deux cartes. Parfait. Valet de
pique : on t’a trahie, ma Rachel, mais finalement dix de cœur. Tu peux
être contente. Joie, joie, joie. Sur toute la ligne. Ton malheur fera ton
bonheur. Tiens, choisis encore une carte, pour mettre sur le sept de pique :
as de cœur. Tu triomphes, ma Rachel, tu triomphes.


Rachel exulte :


Valet de trèfle, le mystère. Huit de carreau, petit voyage. On
ne saurait mieux dire. La foire de Neuilly commence la semaine prochaine. Je
suis à la Nation, pour l’instant. Donc je traverse Paris avec la roulotte. L’épine
dans le cœur, c’est mes puces qui sont mortes. La trahison, encore mes puces qu’on
m’a assassinées. Mais j’ai de l’énergie. Mon malheur, je m’assied dessus. Je le
foule aux pieds, et ainsi j’en triomphe.


— Et tu oublies le dix de cœur, ingrate. Puisque tes puces
sont mortes, je vais t’expliquer le mystère, Valet de trèfle, qui te domine. Toi
aussi tu vas devenir cartomancienne.


Tu suivras toujours les foires (huit de carreau, petit
voyage). Mais la jupe rouge avec des étoiles d’or, le casaquin vert, le grand
feutre, l’amazone bleu ciel, tout ce harnachement qui te sied à merveille, il
ira bien mieux, conviens-en, à une voyante qu’à une dompteuse de puces. Va, cousine.
Moi, je reprends mes filles. Ce macaroni de malheur m’a abandonnée, la semaine
dernière, pour une vieille richarde. Je ne suis plus amante, je ne suis plus
femme, je redeviens mère.


Donc Rachel dit l’avenir dans les
foires, et Mme Dante aux Batignolles. Cette dernière, tous les
matins, va cueillir du lierre au parc Monceau, pour des couronnes qu’elle
dispose autour d’un serre-tête très ajusté sur le front, la nuque, les oreilles.
L’Italien lui a laissé un buste de son poète national. Elle l’a mis sur la
cheminée de son cabinet de consultation, et, avant de commencer à prédire, jamais
ne manque de présenter aux clients :


— Le poète Dante, mon grand-père.


À la mort, d’ailleurs prématurée, de Mme Dante,
Rachel vend la roulotte et prend sa succession. C’est elle-même qui, sous le
nom de Mme de Rosalba, eut à charge de secouer M. Vagualame,
et de lui promettre, pour le venger de l’indécise grisaille du jour, une femme
rousse et un enfant bleu.


Revenues chez leur mère, les
jumelles commencèrent leurs classes de danse à l’Opéra. Identiques de taille et
de traits, elles n’en étaient pas moins fort dissemblables quant à l’expression,
au maintien : Pauline sentimentale et douce, Camille avec de la diablerie
pour deux, et qui, n’ayant plus de puces à piquer, demeurait cependant fidèle
au principe de sa suppliciante perversion, c’est-à-dire mordait les chiens, griffait
les chats et rêvait de faire attraper un rhume de cerveau ou un mal de gorge
aux courants d’air eux-mêmes. Mimi Patata, dans ces temps, apprenait aussi le
chassé-battu. Déjà éprise du chiffre deux, elle s’amouracha des jumelles. On ne
se quitte plus. Si bien qu’on fut surnommé les Trois Grâces : Pauline, la
grâce tendre ; Camille, la grâce cruelle ; Patata, la grâce
parisienne.


À cette époque, le grand Behanzin d’Abyssinie vint à Paris. Les
trois grâces dansèrent à l’Élysée. Behanzin n’eut d’yeux que pour la grâce
cruelle. Alors commença la brillante et tragique destinée de Myrto-Myrta. La grâce
parisienne entra dans la troupe des femmes nues aux Folies-Bergère, où, de
grade en grade, elle obtint le bâton de maréchal. Quant à la grâce douce, sa
marraine Rachel-Rosalba, qui s’était fait des relations aux Batignolles et
connaissait un architecte, réussit à la marier avec ce constructeur, qui se
prenait pour Solness et imaginait de curieuses bâtisses obstinées à ne pas
tenir debout. Tombé avec un sixième étage, un jour, il se tua net. Veuve et
enceinte, Pauline, fidèle au goût de son mari, pour les symboles nordiques, broda
tout Ibsen sur les bavoirs de l’enfant posthume, petite fille qu’on baptisa
très simplement : Dame de la Mer.


Pauline prétend que sa fille a la plus belle des chevelures
fauves. Elle est, en vérité, carotte. Ce qui, d’ailleurs, n’empêche point la
vieille Rosalba, sa grand-tante, de l’adorer, et de toujours prédire à ses
clients, lorsqu’elle veut leur faire honneur, quasi inconsciemment, qu’ils
épouseront la Rouquine.


Singulière faiblesse pour une voyante, mais qui n’étonnera
plus, lorsqu’on saura qu’elle ne reconnut point Myrto-Myrta ressuscitée, Yolande
venue la consulter. La jalousie que l’ancienne dompteuse de puces a toujours
vouée aux femmes, seule, parla. Elle exècre la mystérieuse, froide et fatale
beauté, ne manque jamais d’en dire des horreurs, comme si elle tenait à venger,
après des années, sa chère petite ménagerie, assassinée au cri de Pique-Puce.


Yolande a revu Pauline, qui, elle non plus, n’a rien
soupçonné, à Berlin où elle vit avec Dame de la Mer, depuis son remariage avec
un très célèbre chirurgien de la face.











 


 


III.


Le dessus-de-lit en broderie
anglaise. – Le chapeau cornu. – Le masque à dents métalliques. – Yolande s’attendrit.
– Pleurs sur Vagualame. – Vagualame n’est pas dupe. – Le temps des germinations
est passé, nul miracle d’iris noir ne jaillira. – Yolande fatale, mais sensée, se
saisit du mot iris. – L’ire des iris brille dans ses yeux. – La femme au fakir,
astre de malheur. – Ce que voit Vagualame au clair de mémoire. – Quelle étoile
écarlate éclata, avant-hier, dans sa bouche ? – Souvenirs du sanatorium
gratte-ciel. – Cœur de goitreuse. – Des Turcs très pressés de devenir
occidentaux, au lieu de nourrir leur gramophone des dernières nouveautés nègres
et new-yorkaises le bourrent de vieux couplets des faubourgs parisiens. – L’exilé
se raccroche à un de ces airs qui lui ressuscite, entre une chemiserie où tout
est rose et la boutique d’un chapelier qui ne vend que des casquettes, un
moulin à chansons. – Alors, issue de l’herbe des prés, danse la folle ronde des
filles vendeuses de mimosa dans les villes, à l’orée des métros. – Le disque
des Turcs ne peut, hélas, qu’une résurrection nasillée de ce qui fut la juste
chanson des bouches. – Et puis, il n’y a pas de bistrot dans le rucher à
malades. – L’homme casse son thermomètre, déchire ses feuilles de température.
– Était-ce bien la peine ? pour entendre la Ville, Yolande, gémir sur lui.
– Petite digression sur l’humanocentrisme. – Vagualame appelle Yolande la « tricheuse »
et, dit, non sans complaisance, pourquoi il l’a traitée ainsi. – Dans quinze
jours ce sera la Toussaint.


Dans le mitan du lit,


La révolte est profonde.


(vieille chanson).


Inévitable mélancolie de celui qui dort seul. – Enfant
maudit, jamais il n’eut envie de coucher avec sa mère. – Épouvante par cette
absence de complexe il va chez un psychanalyste. – Histoire d’une femme de
trente ans, d’une chauve-souris nouvelle née et d’une tribu de morpions. – Le
psychanalyste veut, à toute force, caser la spécialité de la maison : le
classique complexe d’Œdipe. – L’homme se résignera donc à n’être que presqu’île
de poussière. – Déchéance, lui qui aimait à parler d’océan, la rivière qui
coule dans le mitan du lit le noierait, s’il ne se rattrapait aux branches d’une
ridicule chanson. – Vagualame qui la fredonne s’attire les foudres de Yolande.
– Yolande le chasse, le menace.


 


Son récit achevé, Yolande demande
à M. Vagualame s’il veut voir le taureau d’appartement et le rat qui pèse
cinquante kilos, phénomènes d’ailleurs, quoique à des titres, différents, non
moins extraordinaires que le fakir, ou s’il aime mieux venir admirer le
dessus-de-lit en broderie anglaise, œuvre et présent du Prince de Galles.


M. Vagualame opine pour le dessus-de-lit et Yolande le
mène à sa chambre. Mais elle spécifie.


— Nous irons, tout de même, un peu plus tard, faire un
bout de visite à mes chers petits monstres. Sinon, ils seraient jaloux du fakir.
Et puis, vous me verrez avec mon chapeau cornu et mon masque à dents
métalliques, car, fidèle au principe de pique-puce, chaque soir, avant de m’endormir,
je fonce sur le taureau pour l’empaler, au moins légèrement, et grignote
quelque peu le rat. Mais nous voici rendus à mes appartements privés. Regardez
ce travail à l’aiguille et appréciez, comme elle le mérite, l’adresse de l’héritier
d’Angleterre. Une vraie petite féerie, n’est-ce pas ? Vous avez bien
contemplé ? Alors asseyons-nous. Vagualame, je m’intéresse à vous. La
vieille Rosalba sait faire parler son monde, et, moi, je sais faire parler la
vieille Rosalba. Vos tristesses, je les comprends d’autant mieux que je suis, moi
aussi, une sensitive. J’ai déjà pleuré sur toi…


Pleuré sur toi… pleuré sur toi…


Ainsi une pendule, douze fois, fêle la sombre porcelaine de
minuit. Mais l’horloge martelant l’insomnie, et, de même, la simple montre
chatouilleuse, finissent toujours par se taire, Yolande, elle, n’arrêtera-t-elle
donc pas de secouer l’arbre à sanglots ? Des branches hystériques les
fruits aqueux tombent, s’écrasent à terre. Encore un silence. Yolande se lassera.
Encore un autre. C’est le dernier. M. Vagualame se frotte les mains. La
pique-puce, grignote-rat, fonce-taureau, n’a pas su inventer pour lui, un
durable supplice. Bien mieux, la voici jouée au jeu dont elle espérait, pour un
autre, une torture. Glu, sa robe au velours traître d’un fauteuil la colle, prisonnière
et de sa propre peau. Derrière les barreaux des clavicules, contre la cage de
squelette va s’exaspérant un frisson d’oiseau captif. Déjà ne sont plus que
filet d’esclavage, inexorable camisole de force, entre cuir et chair, la
résille des nerfs, le fier tissu des muscles.


Sa bouche, un nid sans espoir. La phrase que sa langue a
couvée ne ramera plus d’une aile libre, en plein éther, mais retombe, petit
troupeau flasque à l’odeur de caoutchouc brûlé, comme les ballons de l’enfance,
lorsque leur ronde joie indigo, verte ou rouge, au plafond se cogne.


Cette baudruche, encore, se liquéfie.


Alors M. Vagualame :


— Dis donc, la femme au fakir, tu sèmes des syllabes
pour récolter des étoiles, mais nul bouquet d’astres ne s’épanouit au-dessus de
nos têtes. Par contre, une flaque de faux mystère abreuve l’ersatz de pelouse
et de laine, sous nos pieds. Soit dit en passant, ma chère, noblesse oblige, et,
si tu avais bien fait les choses, tu aurais installé, au moins, une prairie en
chambre pour le taureau d’appartement. Or, je ne vois pas une seule promesse
végétale parmi le vain orient de ta carpette. Et puis le temps des germinations
est passé. N’espère donc point que jaillisse un de ces miracles d’iris noir, à
quoi, tout à l’heure, tu t’es vantée d’avoir été si souvent comparée…


Sans doute, M. Vagualame eût-il continué de parler fort
longtemps, si Yolande ne s’était saisie du mot iris…


— Iris, iris, s’écrie-t-elle. J’oppose un iris au flot
de ta malfaisante inspiration, Vagualame. Tu aurais bien voulu m’ensevelir sous
un océan de vinaigre. Mon éloquence a noyé la tienne. Je sais crier plus fort
que les fous. Voilà pourquoi je suis une femme sensée. Fatale aussi, d’ailleurs.
La jolie devise : Fatale, mais sensée ! As-tu donc oublié que
Myrto-Myrta commanda elle-même : Feu, lors de son exécution à Vincennes ?
Donc, celle qui continue, défi à la mort son incroyable destinée, Yolande, mon
cher, se moque bien de tes intentions méchantes. Tu l’as crue engluée à ses
larmes. Tu as voulu la narguer, mais l’ingratitude, ce chewing-gum à la
dynamite, dans ta boîte à éloquence, comme les cailloux du papa Démosthène, pourrait
bien aider ta pétrisseuse de langue à faire connaissance avec une jolie petite explosion.
Corps et âme, tu ne serais plus qu’une dentelle bonne à épingler, en garniture,
autour des broderies du Prince de Galles. Tu as refusé l’iris noir, mais si un,
couleur de sang et fabuleux par la taille et l’éclat, jaillissait de ta
poitrine ?…


Quand il montait sur son siège, le père de Yolande, après
avoir fait claquer son fouet, ne manquait jamais d’affirmer : « Charbonnier
est maître chez soi. » Sa fille sait bien que les mots prononcés dans sa
demeure lui appartiennent, tout comme, du reste, pour le temps qu’elles y
passent, les personnes en visite, et, leur existence entière, jusqu’à l’éternité,
le fakir, le taureau, le rat, et ces fleurs d’un tapis payé deniers comptants. Alors,
pourquoi se refuserait-elle à iriser de pourpre l’ivoire transparent des
voyelles, aussi docile à la voix, sur son armature de consonnes, qu’à la
flexion du poignet l’éventail en papier de verre serti de clous de girofle ?
Iris. Vagualame se rappelle assez de latin pour n’ignorer point qu’il y a de la
colère plein ce mot. Mais l’ire des iris flamboie ailleurs qu’au fond des
corolles. Il faut compter aussi avec l’ire des iris entre les cils de Yolande. Quasi
incolores, ses yeux se sont éclairés d’un feu qui n’est certes pas de joie. Vagualame
oppose deux gouttes d’azur pâle, regard dédaigneux du si proche incendie, sans
doute non moins bien ignifugé qu’un ciel de quatorze juillet, mais qui ne
saurait tout de même servir de fleuve-frontière entre lui et celle qui l’arracha
au brouillard, cet après midi, rue des Paupières-Rouges.


Yolande n’est plus la simple survivante de Myrto-Myrta, la
paradoxale mais encore humaine ressuscitée dont les épaules, la poitrine
exsangues s’épanouissaient, sirène de marbre, hors des flots de tulle pailleté
noir. Yolande, soleil d’incendie, déchire, creuse la nuit, et Vagualame
retrouve, ruines et décombres, tout son passé. Yolande, elle mériterait de s’appeler
Mémoire. Vois, Vagualame, l’herbe sèche des minutes, les savanes embrasées du
désir et surtout ces grands arbres, trop souvent léchés par la langue de feu, les
rêves, que ton orgueil, de ses mains, a bâtis. Paysage calciné, charbonneux et
à vif cependant, comme, après les brûlures, le bois et la chair. Et puisqu’il
faut un iris couleur de sang, rappelle-toi, avant-hier pas plus tard qu’avant-hier,
non moins surprenante que les stalactites de glace dans les grottes, au cœur de
l’été, une chaude façon d’orchidée, de ta poitrine sans chaleur, a jailli, bien
écarlate pour un mois où tout se décolore. L’étoile écarlate t’éclate dans la
bouche. Tu te penches, tu as fermé les yeux. Quand tu les rouvriras tu verras
une petite flaque de boue sanglante, au bord d’une cuvette. Voilà ce qu’il en
coûte d’aimer les grandes putains de ville qui portent collier de visages en
papier mâche. On t’avait prévenu, pourtant. Pas un matin, au long de ces
interminables jours que tu demeuras au plus haut étage du sanatorium
gratte-ciel, l’homme à crâne pointu qui te servait de soigneur n’a manqué de
venir te répéter, que… si tu voulais, d’ici quelques mois, un an, deux ans.. Quelle
promesse, au fait, pouvait bien sous-entendre la phrase inachevée ? Quelques
mois, un an, deux ans… oui, mais à condition de bien faire tout ce qu’il faut
pour mériter de guérir, ajoutait la Schwester aux joues de toile cirée rouge. Mériter
de guérir ? La première fois, tu t’es demandé quel crime tu avais bien pu
commettre. La seconde, tu as commencé de comprendre que toute une mystique
montagnarde et sanatoire s’abritait derrière cette formule. Dès lors, la
personne de la Schwester eut une valeur symbolique, au reste jamais contredite
par ses gestes non plus que par ses paroles. Ainsi, a-t-elle pris son air le
plus enjoué pour t’apprendre qu’elle portait râtelier. Elle a aimablement
soulevé son bonnet de lingerie empesé, la coquette, car elle tenait encore à te
montrer un amour de petite caboche cabossée sous les mèches clairsemées de ses
crins jaunes. Vagualame, cependant, s’étonne. La Schwester n’a pas de goitre. Or,
le jour de son arrivée, feuilletant les périodiques, dans une édifiante revue
de Zurich (Pro Juventute, juillet 1922), il a lu que « selon l’illustre
professeur Dr de Quervain, de Berne, successeur du réputé Dr Kocher,
il existe trois sortes de goitres, dont le premier, goitre banal, goitre
bourgeois, très bien porté, donne un air d’autorité et de respectabilité ».
Alors, puisque les plus dignes des arrière-neveux et nièces de Guillaume Tell
se mettent entre les clavicules et le menton la pomme que l’ancêtre chassait à
l’arc, cette Schwester, belle comme l’idée générale de l’edelweiss, pourquoi
porte-t-elle un carcan si lisse qu’il ne s’y trouve certes point de place pour
la moindre noisette ? En réponse, la Schwester n’a qu’à ouvrir le cylindre
de toile amidonné qui lui sert de col et à désigner, sur ce qui en émerge, une
longue cicatrice. Allègrement, elle paraphrase l’évangile, dont elle est férue,
et, à Vagualame qu’elle suppose incrédule comme saint Thomas, donne à toucher
du doigt le sillon à même sa chair, d’où la fatalité voulut que sautât certaine
boule d’un aussi bon effet décoratif, sous la peau, que, sur une cheminée, le
presse-papier avec vue du château de Chillon.


Goitreuse, par esprit fédéral de renoncement elle a sacrifié
la part quasi divine d’elle-même, et c’est de son histoire, toute son histoire,
rien que son histoire, que s’est inspirée la réplique helvète à Cœur de
Française, car enfin, Vagualame l’a deviné, ne font qu’une seule et même
personne cette Schwester et l’héroïne de Cœur de goitreuse, la grande
œuvre du célèbre romancier vaudois qui exalte avec un juste lyrisme la costaude,
pataude, rougeaude, rustaude, suissaude vertu des montagnardes assez bien d’aplomb
sur leurs pieds pour ne jamais risquer de s’envoler, même quand monte, des
plaines, du sud, le fœhn, vent de folie…


Donc, il était une fois une petite fille qui habitait avec
les siens un joli chalet de bois. Elle chantait : Mon beau sapin, cueillait
des fleurs qu’elle arrangeait en bouquets et, chaque dimanche, se rendait au
prêche dans la vallée, vêtue d’une robe en broderies de Saint-Gall, dont la
fine collerette s’épanouissait sous un goitre bourgeois fort prometteur et qui,
du reste, ne manqua point à sa parole.


Un poète octogénaire de langue romanche, aveugle et à demi paralysé,
trouva quand même assez de force, dans son vieux corps, pour aller à pied de
ses montagnes à celles du canton d’Uri, où vivait l’exquise créature, tant il
voulait, avant de mourir, caresser de ses vieux doigts, pour la mieux chanter, la
merveille d’excroissance, objet de tous les entretiens, de la plaine au glacier,
depuis certaine photographie parue à la première page d’un hebdomadaire
illustré lucernois, au-dessus de cette légende :


Minerve n’est
pas née de la tête de Jupiter,


Mais du Cou de
Vénus.


À quelque temps de là, le jury bernois, chargé de désigner
une candidate pour un concours international de beautés qui devait avoir lieu à
Hollywood, ne put que reconnaître en notre goitreuse la plus parfaite des
grâces fédérales, et certes, elle ne se serait point dérobée à ce glorieux
devoir, si elle n’avait, la veille même de l’élection, accordé sa main à un
chanteur de tyrolienne revenu de son service militaire à ses prairies
originelles, le teint aussi frais et non moins innocent que celui d’un valseur
de boîte à musique, car l’avait gardé de toute tentation, de toute souillure, la
chastifiante soupe aux nénuphars dont Mme de Rosalba, experte ès
choses amoureuses et guerrières, a ci-dessus, déjà, vanté l’effet à Vagualame.


La noce a lieu un premier août, jour de fête nationale. Avec
sa robe noire qui, selon la coutume, lui servira pour son deuil, quand il aura
plu à Dieu de lui reprendre son époux, avec le tulle blanc qui la voile, le
bouquet d’alpen-roses à la main et le goitre doucement ballotté dans l’échancrure
du corsage, la douce fiancée a fort bon air. Grise d’amour et de vin sans
alcool, elle n’en demeure pas moins fidèle aux traditions et monte, à la fin du
jour, avec les siens, sur un sommet pour allumer des feux. Mais le jeune mari, tout
à son bonheur, pousse un troulaïlaïlaîtou si retentissant que lui en pète la
veine du cou.


Rentrée au chalet familial, la vierge veuve décide qu’elle
ne vivra plus désormais que de sacrifices, se refuse aux objectifs des
reporters, interdit aux Homères locaux de composer de patoisantes odyssées à la
gloire de ses charmes et jure de se dévouer, en toute occasion, aux éprouvés. La
Providence, qui l’écoute, lui mettra bientôt du pain sur la planche, car à la
fin de l’hiver suivant, au retour du prêche, un dimanche, elle et les siens
trouvent leur demeure emportée par une avalanche. La chaletée, sans logis, chante
encore : Mon beau sapin, mais le ton n’y est plus. Courage, braves
gens. Vous avez de la mélancolie dans la voix, mais restez humbles parmi les
épreuves, ne vous révoltez point, ne perdez pas confiance, car le salut vous
viendra des puissants de ce monde. La femme du président de la Confédération n’a
jamais réussi à rien faire pousser sur son épiglotte. Pas même un trognon de
pomme d’Adam. Or qui donc, plus fort et plus sincèrement qu’elle, pourrait
souhaiter les signes extérieurs de l’honorabilité, de la respectabilité ? Pour
une dame qui connait ses auteurs, la phrase de l’illustre professeur Dr de
Quervain est un couteau dans la plaie. À Neuchâtel, Fribourg, Zurich, Lucerne, Lausanne,
partout, dans les vallées et sur les pics, on se gausse. À Berne, on chuchote, et
les ours de la fosse y vont chacun de son pied de nez, quand ils la voient
passer, le cou si mince que c’en est un scandale. Tout un été, elle a bu les
eaux des sources, puits et ruisseaux, d’une vallée fameuse par ses difformes et
ses demeurés, car elle se contenterait d’un goitre crétinoïde, à défaut d’un
bourgeois. Sans doute l’accuserait-on de démagogie, mais il faudrait au moins
reconnaître qu’elle a fait de son mieux. Hélas ! Ce ne sont qu’échecs sur
échecs. Son mari parle même de la répudier, lorsque, lisant, par hasard, qu’une
milliardaire américaine, victime d’un accident qui la privait du pavillon de l’oreille
droite, avait eu l’idée géniale d’offrir la forte somme à une pauvresse contre
un de ses appendices auditifs, la présidente de la Confédération helvétique
sourit et bat des mains : « Eurêka, eurêka ! » Une petite
annonce : « On demande une goitreuse. » Mille se présentent. La
vierge veuve décroche la timbale. Anesthésie locale. Longue incision. Le noyau
sort du fruit, Minerve du cou de Vénus. Quelques points de suture. À même la
chair, en lettres de cicatrices, jusqu’à la mort, pourra se lire le récit de l’héroïque
abnégation. Mais il faut partir, abandonner le plus précieux de sa chair. Sanglots,
malgré l’orgueil de savoir que le déchirement donne tout son prix au sacrifice.
La présidente, il est vrai, a des mots exquis pour apaiser cette douleur. Allons,
console-toi, ma fille, Guillaume Tell n’aurait pas mieux agi. Grâce à toi, on
va rebâtir le chalet. Et quel confort, quel luxe, jusque dans les W.C. où un
rouleau de papier est fixé sur une boîte à musique, si bien que, par un heureux
dispositif joignant l’utile à l’agréable, celui qui tire pour en détacher la
première sur la suite de feuilles fixées les unes aux autres par un pointillé, a
la bonne surprise d’entendre soudain : Les montagnards sont là.


Plus tard, quand ses petits frères et sœurs seront casés, toujours
assoiffée de sacrifice, la vierge veuve ira se dévouer aux malades. Et pourquoi
se priverait-elle de répéter à ceux qu’elle soigne fort ponctuellement que
toute guérison doit être méritée ? Il faut être un Vagualame pour
échafauder, à ce propos, tant de méchantes arguties. Au lieu de se laisser émouvoir,
il se crispe, et, contre la Schwester dégoitrée, va jusqu’à inventer une magie.
Trop maladroit pour modeler une figurine de cire, y enfoncer des épingles, il
prend des pivoines, des tulipes, n’importe lesquelles des fleurs rouges d’assez
bonne santé pour ne point pâlir à cette altitude, et, comme s’il s’attaquait à
la Schwester elle-même, d’une dent vengeresse il martyrise le vermillon joufflu
des fadeurs végétales.


Symbole d’une exécution capitale, mais symbole dénué de
toute vertu sorcière, puisque la goitreuse dégoitrée, imperméable au maléfique
vouloir, continue de venir, plusieurs fois chaque jour, prononcer l’éloge du
silence, de l’immobilité.


Or, à force de subir la vierge de linoléum au premier plan, les
sapins du fond et autres suisseries, contre quoi il se trouve sans protection, car
le fer qui défendit sa première aube du naufrage s’est dilué, fondu, évaporé
goutte à goutte, celui qui, nulle part ailleurs, n’accepta de se résigner à
rien, à personne, lentement glisse, déchoit jusqu’à la soumission, et, semblable
aux autres abeilles du rucher à malades, attend l’heure des gramophones, pour, dans
la bourdonnante confusion, choisir un, parmi les airs, dont s’enivrer comme de
la plus essentielle des liqueurs.


Il saute toujours sur le disque de ses voisins, couple turc
à la double excellente volonté dont l’âge ne saurait s’évaluer ainsi que celui
des arbres, car, sous l’adipeuse écorce ottomane, palpite une jeunesse fort
pressée de devenir occidentale, mais qu’une indivise faiblesse pulmonaire
contraignit à s’arrêter dès le seuil de la ruminante Confédération. Quoique de
très bonne intention, le ménage est encore incapable de s’y reconnaître parmi
les spécialités des États et de leurs grand-villes, et, par exemple, fait venir
de Naples des parfums, trouve de l’esprit aux journaux belges, demande à la
presse anglaise des vues impartiales sur le communisme et les soviets et, au
lieu de nourrir le gramophone des dernières nouveautés new-yorkaises, le bourre
de valses style 1900, dont chacune, au promeneur de février porte fièvre, rappelle,
entre une chemiserie où tout est rose et la boutique d’un chapelier qui ne vend
que des casquettes, un moulin à chansons où, les écouteurs aux oreilles, les
yeux aimantés par le bariolage des couvertures qui tapissent les murs, il se
saoulait des mots et des rythmes que, tour à tour, hérissaient les mille poignards
de la jalousie, embuait une mélancolie de bord de fleuve, aussi douce que soie
bleu sombre légèrement éraillée, illuminaient des couleurs plus orgueilleuses
que celles des joujoux japonais en papier, et, toujours, pénétrait un parfum de
rues pauvres, pluie, vin rouge, graisse de frites et poudre de riz à la
violette.


De la fenêtre suisse, de l’embrasure d’aujourd’hui, alors le
passé ressuscite et, issue de l’herbe des prés, la nerveuse et faubourienne
théorie des gitanes qui ont toujours vendu, et vendront toujours, le mimosa, dans
les villes, à l’orée des métros. Parées du plus insolent sourire, ces filles
qui choisissent pour leurs éventaires citadins les moins fragiles des feuillaisons,
maintenant cueillent les trop mauves colchiques des fins d’été.


Tourne, tourne le disque des Turcs.


Bohémiennes, sirènes des rues, vous deviendrez folles dans
ces pâturages, et de vos yeux déjà l’un s’est fait pavot si charbon l’autre
demeure.


Tourne, tourne le disque.


Le plateau de cire qui va si bon train, les couplets qui s’en
échappent et suffoquent mieux que la fumée des ronces incendiées au ras du sol,
et ces minces romanichelles dont le nombre se multiplie, qui soudain s’assoient
en cercle, les bras levés, des bouquets moribonds dans leurs hautes mains, et
se mettent à tourner, tournent, tournent, chacune sur soi, tournent, tournent
et plus vite, plus fort que les disques, plus vite, plus fort que les plus fous
des derviches, pour ce tourbillon à qui la terre ne saurait pardonner de
contredire à son mouvement, pour trois paroles et deux mesures du refrain, son
axe, l’homme donnerait le globe et tous ceux qui l’habitent.


Tourne, tourne le disque.


Mais ce n’est certes pas impunément, puisque des montagnes
déjà descend l’automne, et, du même gris que la rochaille, les petites vaches
dont le lait ne vaudra, certes, jamais la céruse, en guise de crème sur les
pâtisseries au vitriol dans les quartiers misérables.


Et d’ailleurs, assez grincé, les gramophones.


Voici la soixantième, la dernière minute de votre règne. Il
faut vous taire. Le silence, oiseau de feutre, fend, blesse le ciel d’un long
sillon sournois.


Un révolté, qu’un révolté, un seul, mais un au moins, hurle
donc à grands cris d’écarlate.


Tous ont peur. Et toi le premier, l’homme, qui hantais les
moulins à chansons, donc devrais aimer le rouge. Mais oui, pardi. Tu te rappelles
les soies sauvages que tu nouais autour de ton cou. Hypocrisie. Tu n’avais pas
la moindre foi dans la couleur de ton sang. Miniature, va ! Tu t’emmitouflais
de violence pourpre, mais simplement rapport aux courants d’air. Tu parlais de
risque et tu redoutais des rhumes de cerveau. Tu prétendais aimer les putains, les
voyous, leur répertoire, les rues mal famées et tout ce qui chavire, mais la
vue d’un rasoir ouvert te faisait claquer des dents, et tu vis allongé depuis
des mois sur un balcon-alvéole.


D’un égoïsme à n’entendre que le disque des Turcs, oserais-tu
nier que, depuis des semaines et des semaines, plus rien ne t’intéresse, sinon
la maladie, ta température et l’ennui même dont tu as mis plus longtemps à
soupçonner l’aristocratique usage qu’à savoir se servir d’une bicyclette un
Esquimau ?


Misérable internationale des poitrines pourries, syndicat
bacillaire, franc-maçonnerie tousseuse, avec, depuis le romantisme, des grâces
squelettiques, cousines du petit doigt en l’air de la prétention bourgeoise, lorsqu’elle
porte à ses lèvres infectes sa tasse de café moka.


La dégoitrée, par exemple, aime la fièvre et ses paillettes,
dans les yeux des malades, comme les vers luisants, la nuit, sur les pelouses. Au
fond, elle souhaite un petit 40°à ceux qu’elle exhorte de son : « Il
faut mériter de guérir », d’une même et aussi basse inspiration que le :
Enrichissez-vous du bonhomme Guizot.


Mérite de guérir, enrichis-toi, mal bigorné.


Respire de toute ton âme, de toute ton espérance, ne parle
plus, ne bouge plus, puisque même l’air, au plus haut étage du sanatorium
gratte-ciel, se trouve promu à la dignité de médicament.


Et ne quitte point ta chaise longue, même si tes doigts se
glacent, malgré la saison qui, pour une demi-semaine encore, s’appelle été, oublie
le zinc quasi charnel des comptoirs, les mains que tu y jetais, l’année
dernière, car, il n’y a pas de bistrot dans le rucher à malades, pas un pan de
mur où s’épanouisse une gerbe de salpêtre entre des colonnes de bouteilles, pas
une table dont la toile cirée, façon marbre, présente des méandres violacés, nervures
foudroyantes, cocasseries péninsulaires, découpées blanches et noires sur fond
rouge, autant de fleuves, de routes, à l’espoir, au rêve. Mais, de sa prison, l’esprit
qui ne peut y ouvrir les ailes veut s’envoler. Or on ne flotte pas dans le vide.
Tu n’atteindras point à l’éther si haut creusé. Je te l’avais bien dit. Bigne !
tu te cognes aux montagnes. Ton œil maintenant à la dérive aimerait se faire
mollusque, huître à gober, mais nulle bouche pitoyable ne boira tes larmes, ce
piteux résumé d’océan, d’où l’amour seul ressusciterait la mer et l’infini de
ses mirages.


Décidément tu n’en peux plus.


Tu brises ton thermomètre, déchires tes feuilles de
température.


Tu prends le train pour Paris. Mais, arrivé, tu constates qu’est
passé, bien passé le temps de février porte fièvre.


Récapitule : Mme de Rosalba.


La rue des Paupières-Rouges.


Yolande, enfin, chez qui tu as échoué. Elle ne parle pas, toi
non plus. Tu t’es étendu sur son lit. Elle ne t’en veut même pas de salir avec
tes souliers le travail si délicieusement ocré du Prince de Galles, mais parce
que tu glisses, tu vas tomber, rouler sur le tapis, elle te passe autour du
corps son bras de pierre, comme si elle craignait que, sans le secours de sa vigueur,
tout de toi, os, pensées, reliefs de muscles, déchets d’espoirs, dût s’éparpiller.
Elle veut être ta courroie. Tu rêves d’une bouche qui sentirait le géranium, d’un
cœur pétale à sève de sang, arraché à quelque mystérieuse corolle et flamboyant
du feu même qui sert de noyau à la terre.


Or, les yeux de la femme, ta voisine, un point rouge dénonce
leur glauque hypocrisie.


La fille du cocher, Myrto-Myrta, Yolande, baptise-la comme
il te plaît, cette personne à transformations, Vagualame, entre autres noms
mérite surtout celui de « Mémoire », dont, aujourd’hui même, tu l’affublas.
Un tison, dans le regard de Mémoire, incendie tête d’épingle, ne magnifiera
nulle forêt à coups de hautes flammes.


Elle s’est saisie du mot « iris ».


Elle a parlé, pour que, de sa voix, bulle de son, fût irisée
l’heure. S’il avait été question de bégonias, elle prétendrait bégoniaiser l’univers,
puisqu’il faut que tout lui serve et qu’elle se gargarise de syllabes comme
elle se frotte avec son fakir. Autrement dit, Yolande connaît la vie, et, des
créatures, plantes, minéraux, pas une nuance, un contact, une monstruosité
naine ou géante, pas une bribe d’écho, d’ombre ou de reflet, dont elle n’ait
découvert d’inattendues possibilités.


Le monde et ses trois règnes, des mystères de l’Inde au goût
de l’héritier d’Angleterre pour les travaux à l’aiguille, elle a prévu tous les
usages, et, comme sur les images d’Epinal, une mystérieuse machine d’un lapin
sait faire un chapeau haut de forme, ainsi, volontiers, à son profit, métamorphoserait-elle
tout en produits de beauté, objets mobiliers, fantaisies décoratives, etc. Un
tel parti pris d’égoïsme suppose tant de foi en l’existence que, pas même cinq
minutes, elle ne s’étonna de sa résurrection, et, sous la diversité des aspects
et vocables qui désignèrent, tour à tour, sa personne, elle n’a jamais cessé de
se reconnaître une et totale à la fois. Toi, Vagualame, tu devrais t’inspirer
de cette miraculeuse vitalité, pour choisir, par exemple, une pâte dentifrice
bien nommée, bien coloriée. Tu en essaierais, et, parce que l’essayer c’est l’adopter,
décide à ne plus mettre ton charme en doute, alors tu sourirais d’un sourire
irrésistible. Tu proposerais une alliance à Yolande. Elle l’accepterait, et, avec
le fakir, le taureau d’appartement et le rat qui pèse cinquante kilos, vous
feriez des tournées triomphales. Mais quoi ! Tu t’obstines à ne point
parler. Le silence, pourtant, tu sais bien qu’il est, entre toi et elle, aussi
incompréhensible qu’une comète scalpée. Elle ne support era point cette
calvitie. Fidèle à l’infaillible méthode de pique-puce, elle gémira sur le
gémissant :


« Cette nuit j’ai rêvé de toi, j’ai pleuré. »


Encore !… La Femme, la Ville, toutes, elles ont donc le
même refrain aux lèvres ?


Dédaigneux du larmoyant nocturne dont se délecta, entre hier
et aujourd’hui, le sommeil incapable d’inventer lui-même ses astres, Vagualame se
dit qu’il entre toujours un peu de rage dans le composé chimique des larmes, et
Yolande, avant de s’éveiller, avait déjà prévu le matin contre sa vitre et la
répétition des petits cristaux difficiles à persécuter. Vengeance, elle a voulu
que son attendrissement servît de prison à l’homme, mais lui, semblable aux
singes des jardins zoologiques, toujours prêts à rire des promeneurs, dont ils
croient les pas limités par les barreaux de leur propre cage, lui, a su
pervertir la pitié dont la femme prétendit l’encercler.


Il éclate :


« Tu as pleuré, la femme, tu as rêvé.


« Les larmes, tes larmes, les larmes.


« Tu aimes le faste et l’étiquette. Vas-y donc d’une
présentation.


« Vagualame…


« Les larmes, le rêve.


« Les larmes, un orphelinat de nombrils, une pépinière
de cœurs en pain d’épice, un déluge de sourires sans dents. »


Toutes ces faces de carême se lèvent pour voir le rêve, moulé
dans un maillot à losanges de feu et de glace, au-dessus de leurs cheveux salés,
sauter d’arbre en arbre, et si joyeusement souple qu’il n’est pas même possible
d’imaginer d’os à son corps. Mais les pies-grièches s’exaspèrent. Elles tirent
à la courte paille pour savoir qui, par son pied de flamme, saisira l’incroyable
voltigeur.


« Le
sort tomba sur la plus vieille. »


(Air connu.)


Donc, ces dames de monter sur les
épaules les unes des autres, et celle que le destin désigna, dressée au sommet
de la branlante pyramide, arrache de sa branche l’acrobate. Et toutes, alors, de
sauter à terre, entourer, piétiner, déchirer l’Arlequin de gel et d’incendie. À
l’aube, éteint, fondu le rêve, se lamenteront les vieillardes.


Devenu tempête, la vraie tempête, on ne sait d’où venue, et
qui arrache leurs secrets aux gouffres, aux cimes, balaie le ciel des plus
médiocres banlieues, et, entre ciel et terre, à flamboyante volée, secoue des
chevelures d’ouragan et de surprise sur le front des inspirés.


Or, par la faute des larmes, de la Ville, par ta faute, Yolande,
et celle de n’importe qui voulut toucher au rêve, sous terre sont rentrés les
chênes, les palmiers, les saules et les iris géants. Rêve donc de forêt vierge
tant qu’il te plaira, Vagualame, mais sache que, de tous les végétaux, seule
demeure une liane, qui s’enroule, là-bas, quelque part, pour la protéger d’un
mystérieux courant, autour d’une jeune fille endormie. Sans doute, s’agit-il de
la Rouquine prédite par la Rosalba, Dame de la Mer, la nièce exécrée de Yolande.
Son sommeil d’ailleurs ne doit pas être terreau à nourrir les plantes grasses
des désirs vulgaires. Elle repose couronnée de rythmes glauques et l’heure qui
la berce est un flot que ne salissent ni les navires, ni les épaves. Nulle
écume ne viendra tristement broder son réveil, car, ses paupières baissées, mille
et mille lames de fond guillotinent les poissons torpilles de l’angoisse dont
les caprices électrocutent l’homme, ton semblable, Vagualame.


Regrette.


Et surtout regrette ce gouffre lyrique dont pas une sonde n’eût
touché le sol. Tu as peur des saisons et des mains nues. Ta jeunesse, toute d’os
et de mâchoires, tu l’as reniée. Tu portes des gants de laine et des algues
douces, mais traîtresses, tapissent tes heures. Tu n’es guère profond, et, cependant,
tu ne plongeras point en toi-même, car ton pied tâtonnant ne saurait trouver, pour
donner contre, l’ultime rocher. Pourquoi, d’ailleurs, voudrais-tu revenir à la
surface, toi qui cueillis non des perles, mais d’anecdotiques coquillages.


Tu t’accroches à des histoires. Tu étreins des mots, tu te
réjouis d’éprouver la moindre palpitation des faits. Tu ressembles à un homme
qui s’étranglerait rien que pour la joie de sentir la vie pantelante sous sa
peau du cou.


Or, à quoi bon le regard, les flammes ou étincelles nées du
frottement des sons et des couleurs, si le mystère même n’en prouve l’essentielle
et insaisissable identité avec le feu qui chauffe nos demeures, cuit nos
aliments, mais jamais ne doit cesser, à la crête des songes, sa danse
immatérielle ?


Le globe terrestre, les hommes, les femmes, les animaux, les
choses qui le peuplent sont là pour tenter ta faiblesse. Tu ne voudrais pas
mourir sans avoir vu Venise, Tahiti, les deux Amériques. Quand tu rencontres
des enfants, tu cherches des épithètes qui décident de leur avenir. Tu dis :
celui-ci est l’enfant séduisant, cet autre, l’enfant obscène, et à la campagne
tu caresses l’herbe, comme un chien dont tu serais amoureux. Pourtant la Nature,
aussi majuscule que tu la voudras, tu sais bien qu’elle n’est, flore et faune, qu’un
dictionnaire, sans doute dictionnaire à surprises où le rêve parfois a trouvé
son verbe, mais dictionnaire tout de même, et rien que dictionnaire.


Commence donc par mépriser la lettre que l’esprit flamboyant
ne double.


Fruits, chaises, bateaux, continents, mers, flaques de
soleil, gifles de pluie, la goitreuse dégoitrée, Mimi Patata et ses twins, le
Prince de Galles et ses broderies, Rosalba et ses prédictions, Yolande et le
fakir, le taureau d’appartement et le rat, toute cette mosaïque, dont ta vie
elle-même n’est qu’un point, ne valent que si, hors de leurs frontières, de
leurs contours habituels, un écho les ressuscite, métamorphosés, supérieurs à
soi-même.


Ainsi, du reste, as-tu aimé la nuit, comme ta plus belle, ta
magnifique, ta seule vengeance. À la minute où l’astre à préciser enfin chavire,
parce qu’il n’y a plus de faits, mais simplement des risques, alors, du jeu d’ombre
et de lumière naît le miracle de transsubstantiation. Tout devient pourpre à
notre orgueil. Et nous connaissons le règne des choses disproportionnées.


Mais la Ville, Yolande, qui, pour expliquer le mal à
renaître avec le jour, ont, à la taille de leur conscience, de leur éveil, rapetissé
la mémoire d’un élan, même si, de leurs larmes, tu eusses été la cause, pour n’avoir
vu de l’émotion que le principe, il faut qu’une taie soit sur l’œil de feu, dont,
tout ensemble, doit juger et éclairer le monde quiconque se réclame d’une vie
supérieure à la quotidienne.


Un poète [1]  a imaginé deux miroirs bien en face
l’un de l’autre, sans rien dans l’intervalle, sinon un regard libre de tout
corps, de toute chair, pour que ne fut plus réduite à des mots, la notion d’infini.


Hélas, tu sais trop bien, créature misérable, que ta
personne physique est un objet plus difficile qu’un autre à oublier, à cacher. Ce
qui, de toi, dispose du miracle des miroirs conjugués ne saurait, malgré le
plus héroïque propos, empêcher que se glisse, entre les deux surfaces
réfléchisseuses, ton obsédant individu.


Au lieu d’une extase libre de mots, ce serait donc un
Narcissisme à l’infini rabâché. Une tête, deux têtes, trois têtes, quatre, cinq,
cinquante, cent, cinq cents, mille, cent mille têtes. Mais comment des yeux
seraient-ils éblouis, qui se rappellent encore le palais des mirages des jeudis
puérils, quand un simple papier vert, de ses découpures réfléchies, créait une
inextricable forêt ?


C’est ta faute, cœur trop instruit.


Mieux que toi, n’importe quel lampion éclairerait ces fêtes
que tu veux encore te donner à toi-même. Parce que les astres à ton sang ne
mêlent plus leur lumière, un fleuve mat abreuve cette chair, ta chair. Tes
cheveux ont perdu leur fauve insolence et tes yeux n’espèrent plus briller
jamais.


Tu voudrais avouer mais tu n’as pas de crimes.


Yolande et toi demeurez face à face, sans plus à vous dire
que chiens de faïence.


Vos oreilles sont des surcharges rococo.


Pas un moment de vous qui mérite sa résurrection, et il
était juste que ce jour commençât par une aube de fer-blanc et que nul visage
ne s’attendrît, ne se penchât, ni sur l’un ni sur l’autre de vos réveils. Tu le
sais, Vagualame, et que les larmes de tes semblables ne sont pas d’un tel prix
qu’on doive s’obstiner ainsi à t’en vouloir faire honneur. Donc, une fois pour
toutes, refuse cette responsabilité lyrique, mais constate que tu ne connais
personne de ton espèce qui vaille même une goutte d’eau salée. L’autre poète [2]  avait donc raison qui s’écria :
« il faut désensibiliser l’univers ».


En dépit des mains carrées, des jambes mal attachées, de la
graisse et des nauséabondes petites pensées qui les gonflent, et des goitres
bourgeois dont ils sont porteurs au propre et au figuré, les hommes, dans les
livres, les théâtres, les musées, ne cherchent, chacun que son propre portrait.
Ainsi toutes les Françaises ont lu Cœur de Française. Principe même de
la statuaire grecque, du succès de Phidias et Cie.


Or, si l’on accroche le grelot de la réalité, toi, Vagualame,
tu diras fort judicieusement que d’un marbre de la meilleure époque, expédié
tout droit de l’Acropole, et d’un jeune maquereau torse et membres nus, juste
avec, entre les cuisses et le nombril, un petit caleçon de coton rose et blanc,
qui se dore, au soleil, l’été, sur la plage de Catalans, à Marseille, c’est le
maquereau qui a raison. De même, les grosses nourrices quadrupèdes et ailées, connues
sous le nom de sphinx, t’ont depuis longtemps donné à penser qu’il était
malhonnête d’arracher aux fantômes les plus aériens de leurs attributs, pour en
décorer des créatures que deux lourdes paires de pieds firent au sol.


Au reste, si tu méprises ces quatre pattes, c’est que tu as,
pour te porter, des milliers et des milliers de pieds. Tu vas si vite que tu n’as
pas le temps de t’arrêter a un être, à une idée. Pas même infidèle, puisqu’on
ne te connaît pas de liaison, mais toujours tiré à hue et à dia. Et sans cesse
le rêve d’une grande force mystérieuse souterraine, dont tu espères qu’un jour
elle te jettera plus loin que l’horizon et l’habitude, là-bas, où il est bien
temps qu’éclate enfin le soleil de soufre et d’amour.


Ce soleil, il est l’œuf dont naîtra l’oiseau esprit. Mais
que ne tente jamais de l’apprivoiser la ruse des oiseleurs. C’en est assez de
la navrante fable de Psyché qui perdit l’amour pour l’avoir voulu connaître. D’ailleurs,
Vagualame, tu n’as qu’à regarder tes doigts. Bien trop grossiers pour que tu
oses les offrir en perchoir a la colombe immatérielle. Qu’importe, au reste, que
l’oiseau soit colombe immatérielle, rossignol à barbe, triangle à musique, pourvu
de plumes aussi habilement travaillées que celles dont s’orne le mythologique
chapeau de Mercure, et quand bien même serait-il aigle éléphantin, oie verte ou
vulgaire vautour pelé, il mérite un nom, au moins égal en beauté à celui du
guépard. Mais, surtout, Vagualame, ne l’appelle jamais ni Dieu ni diable, car
ses ailes déployées seraient à l’étroit dans le ciel des hommes et nul ne
saurait imaginer un enfer assez vaste pour les flammes qui le couronnent.


Cette violente douceur qui n’est ni blanche ni noire, ni
bleue, ni rouge, mais blanche et noire, et bleue et rouge, comment la créature
dont le rêve en fut effleuré osera-t-elle, à son réveil, y avoir reconnu la
caresse d’une paume et pas d’une autre, le sourire de certaine bouche ? Mais
les yeux n’en continuent pas moins à prendre pour des larmes, leurs larmes, l’aveuglante
rosée de l’aube.


Yolande, la Ville, vous tous et toutes qui avez voulu
éclairer d’un nom l’heure assez émue pour n’en point porter, Vagualame vous
sacre tricheurs et tricheuses.


YOLANDE. — Moi, tricheuse ? Pourquoi ?


VAGUALAME. — Tricheuse parce que tu joues pile et face.


YOLANDE. — Pile et face ?


VAGUALAME. — Oui, pile et face et face et pile et pile
et pile et face et face. Tu pleures, tu rêves, tu pleures, mais à quoi bon donner
figure humaine à cette humidité ?


Au temps de l’enfance, quand brillait un soleil
incompréhensible derrière le rideau de pluie, ton cocher de père disait :
« Tiens, voilà le diable qui bat sa femme ». Toi, aujourd’hui, quoiqu’il
n’y ait, entre nous, nul lien conjugal, tu voudrais venger ton sexe, battre l’homme.
Tu n’as pas bien choisi l’époque. Depuis des jours et des jours, pas le moindre
des orages paradoxaux, bagues d’arc-en-ciel, aux doigts énervés des minutes. C’est
l’automne, Yolande, une sale saison. Dans la ville de chair, le zinc dont m’obsédait
la tentation, au plus haut étage du sanatorium gratte-ciel, ne coulera plus, fleuve
lyrique, froide et quasi charnelle tendresse, aux mains de mon ennui. Le 15 octobre,
là-bas, au sud, c’est une hypocrisie mordorée et mes pieds ne retrouveraient
plus la fragile route des canicules, entre l’incendie tombé du ciel et l’ombre
plus douce que raisin violet. Rompu le fil que le regard ne pouvait deviner, et
que, pourtant, suivait la marche, maîtresse de l’aveuglante alternance, et, sans
jamais le moindre vertige du gouffre de lumière, à droite, ni de cette
fraîcheur, à gauche, creusant les pavés de la projection terrestre des murs
haut dressés à même l’azur…


Et voilà Vagualame qui, une fois encore, a oublié Yolande
pour se rappeler, au bord des flots, une ville, qui, elle, n’a jamais prétendu
ni pleurer ni rêver de personne, le contraire même d’une rue des Paupières-Rouges
où l’on rencontre une femme à fakir et pique-puce. Promeneuse égarée au jardin
des pesantes pivoines, une jeune fille passait, si légère que ses pieds
semblaient les feuilles d’une plante que nulle racine au sol ne fixe, et de
cette silhouette une ombre se levait, montait jusqu’aux nuages, où, pour sa
plus douce joie, l’homme voyait galoper le lion, le loup, la gazelle. Mais une
faune transparente aura toujours du mal à vivre, et, tandis que les sphinx
griffent encore le sable des plus vieux déserts, un soir, de grands carnassiers
à noms foudroyants se mirent a broyer, et, toute la nuit, broyèrent les os des
bêtes à pelages beiges et regards longs.


Et maintenant se tait le peuple chaussé d’espadrilles qui
lançait, lassos à saisir l’azur, les couplets dont les Turcs offraient la
caricature nasillée, à l’heure des gramophones.


Mais ne va point songer à partir pour le port, capitale des
voyous que tu appelais rouges-gorges, à cause des foulards comme tu les aimes, Vagualame,
mais qu’ils nouent autour de leur cou, eux, les arsouilles musclés, simplement
pour le plaisir. D’ici quinze jours ce sera la Toussaint, à Marseille comme
ailleurs. On jettera des couronnes à la mer. Un faux Napolitain ne se
réchauffera point à manger des flammes et les filles auront une voix sourde, des
yeux méchants, car déjà la pluie transperce la soie éraillée des corsages, accable
la courbure des reins, les jambes mal défendues et les pieds fourbus et qui
chavirent dans de mauvais souliers à talons trop hauts.


Sur l’univers entier tombe la plus perfide des saisons. Vagualame,
tu ne sais où aller et, pourtant, tu dois partir. Que signifie, en effet, ta
présence à cette heure, chez la femme au fakir ? Bien sûr, tu n’as pas
envie de faire l’amour avec cette banquise.


Donc, il faut prendre ton courage à deux mains, renouer la
conversation, dire au revoir…


Et puis…


Et puis, ce sera l’oasis, le sommeil.


Mais quoi ?


Tu claques des dents, tu frissonnes, et les yeux perdus, bien
que Yolande ne soit pas à trois mètres devant toi, soudain tu te mets à
chantonner :


Dans le mitan du lit,


La rivière est
profonde.


Tu te répètes, jusqu’à ce que d’un
ricanement, ton propre ricanement, soit coupée la litanie.


Alors, commence un discours, un soliloque plutôt, car, pour
toi seul, encore une fois, tu parles, ce dont, au reste, pourrait fort bien s’exaspérer
un orgueil professionnellement séducteur d’ancienne danseuse. Il est vrai que
tu le lui as toi-même rappelé. Noblesse oblige. Donc l’amie du prince de
Galles saura se contenir. Ses doigts auront beau tambouriner, et malgré eux, d’ailleurs,
sur les bras du fauteuil, elle te laissera jaspiner. Et tu t’en donnes :


Moi, Vagualame, je dois rentrer me coucher. Seul. Aux soirs
de mon enfance, je prenais toujours, à côté de moi, pour dormir, un ours et une
petite locomotive. De l’un et de l’autre j’étais amoureux, et, certes, plus
amoureux que mon père de la maman Bijou, évoquée par la vieille Rosalba, cet
après-midi, avec un enthousiasme aussi déplacé qu’anachronique, puisque celle
qui m’enfanta, aujourd’hui morte, fut de son vivant trop insoucieuse de charmer
son fils pour que, d’elle, une sensualité s’éveillât. Bébé renifleur, dès mes
dix mois je lui préférai la femme de chambre, une certaine Lucie qui se parfumait
à l’œillet.


Pour un petit de bourgeois français, une mère, c’est un
meuble, au même titre que le buffet Henri II, le Pleyel du salon, ou le
grand lit faux Louis XVI des parents.


Un peu plus naïf, sans doute, que les autres, et, rétrospectivement
effrayé de ma frigidité puérile, parvenu à l’âge d’homme, j’allais voir un
psychanalyste.


Il a commencé par un interrogatoire :


— D’où venez-vous ?


— De chez une femme.


— Son âge ?


— Vingt-neuf ans.


— Le vôtre ?


— Vingt-six.


— Parfait. La femme à qui vous avez rendu visite était
plus vieille que vous. Premier point. Avez-vous éprouvé une émotion en sa présence ?
Et de quel ordre, quelle intensité ?


— Une chauve-souris nouvelle-née, tombée de je ne sais
où, s’était écrasée contre le sol de la terrasse où nous nous tenions. Adulte, une
chauve-souris ne me paraît déjà guère excitante. Mais, nouvelle-née, avec une
pauvre chair molle, froide, mauve, à vif, et surtout celle-là, les ailes
déchirées, le cou cassé, la poitrine en marmelade…


— Très bien, très bien. Quel animal détestez-vous entre
tous ?


— Le morpion.


— De mieux en mieux. Avez-vous des frères, des sœurs
vivants ?


— J’avais un frère, il est mort. J’ai encore deux sœurs
vivantes.


— Qui préférez-vous des trois ?


— Mes sœurs.


— Elles sont vos aînées ?


— Non. Mon frère, lui, était l’aîné.


— Alors vous devez vous tromper, Monsieur.


Ou plutôt, vous n’osez dire votre pensée. Phénomène des résistances.
Phénomène bien connu des psychanalystes. Une dernière question, s’il vous plaît.
Redouteriez-vous de devenir aveugle ?


— Plus que tout au monde.


— Tout s’explique et fort simplement. Nous nous
trouvons en présence d’un banal, classique complexe d’Œdipe. Vous avez rendu
visite à une femme plus vieille que vous, la mère. Sans la moindre compassion
pour l’enfant chauve-souris qui se tua en tombant du nid, la pauvrette, au lieu
de vous apitoyer vous n’avez, au contraire, éprouvé que dégoût, écœurement et
vous haïssez les morpions inoffensifs, mais, par définition, parasites, donc
symbole des plus petits que vous, de ceux et celles à naître et dont votre
enfance redoutait qu’ils vinssent vous ravir ce que de l’affection maternelle
vous estimiez votre dû. Vous secouez la tête ? Vous n’avouerez pas, et
voudriez abuser les autres comme vous vous abusez vous-même, en toute
inconscience, certes, je l’admets, lorsque vous prétendez avoir préféré et
préférer encore au frère aîné les sœurs qui vous sont puînées. Mais commençons
l’analyse. Je prends un crayon, du papier, m’installe derrière vous. Alors, selon
la méthode que vous n’ignorez point, parlez, énoncez, sans contrôle aucun, ce
qui vous passe par la tête. Une seconde, s’il vous plaît. Oubliez ma présence. Je
vous écoute.


— Inutile, docteur. Je n’ai jamais rien pu dire, même
de fort composé, à qui n’était point dans le champ de mon regard. Le subconscient
n’est point petite fille autruche. Une présence lui arracherait, peut-être, son
secret. Une embuscade, jamais. Iriez-vous de gaieté de cœur dans une rue
déserte et mal famée, la nuit, si vous étiez sûr que, derrière la palissade des
terrains vagues, d’invisibles crapules sont là qui guettent votre passage ?
Si, de tous les hommes, le plus grand nombre se complaît à songer au suicide, fort
peu s’y résignent, mais nul ne se laisse assassiner. Donc, docteur, j’évite les
impasses où, le couteau sous la gorge, il me faudrait vider mon sac. Et puis
après tout, pourquoi ne jouerions-nous point franc jeu ? Je sais à quoi m’en
tenir et que je suis affligé non du classique complexe d’Œdipe, mais du
simplexe anti-Œdipe. Au fond, au fin fond du cœur, entre les pavés de l’arrière-cour,
pas même assez de terre pour le chiendent de l’obsession. Voilà pourquoi je ne
sais comment passer le temps. Je n’ai jamais désiré ma mère. J’ai tout juste
levé les jupes d’une fille de cuisine, à la campagne, quand j’avais quatre ans.
Or, malheur à l’homme qui n’a pas voulu coucher avec sa mère. Ceux qui
souffrent du complexe d’Œdipe ne sont point les malades, puisqu’ils forment la
quasi-totalité. Au contraire, pauvre isolé, atteint du simplexe anti-Œdipe, je
pourrais, paraphrasant sainte Thérèse, hurler à tous les échos, que je souffre
de ne point souffrir.


Mais, est-ce le phénomène des résistances, cher sans doute à
M. de la Palice, j’ai menti, non quant à mes frères et sœurs, mais
quant aux morpions, car à parler franc j’adore ces délicieuses petites bêtes. Si
je n’ai pas un petit bonsoir à leur aller porter, dans leurs buissons de poils,
toute la nuit je rêve que leurs souterrains neveux, les termites, à même ce
corps solitaire que nulle volupté n’a fait invulnérable, vont creuser leur
galerie, le long des jambes, du tronc, des bras, du cou. Et je m’effondre, presqu’île
de poussière, sur l’incolore océan des draps.


Presqu’île.


Vous pouvez encore y aller de votre symbole phallique, mais
comme tout, à se diffuser, devient confus, panthéisme, par exemple, ne faisant
plus qu’un, au bout du compte, avec athéisme, ainsi l’interprétation
pansexuelle des créatures les met toutes dans le même sac, puéril uniforme très
ajusté, en peau de couille, et qui écrase le sexe de l’homme, tandis que celui
de la femme est cousu à petits points du fil même qui tient assemblées les
pièces du costume. À la fin des fins cette matière apparaît aussi peu érotique,
aussi peu érogène, aussi peu érophile, et certes moins subtile de veine et de
grain que le marbre d’où la IIIe République a fait jaillir les
statues de ses squares.


Or, docteur, je vous le demande, l’esprit révolutionnaire, la
force libératrice d’une science que vous prétendez servir, mais dont, en
réalité, vous vous servez, en quelle infecte boulette vont la métamorphoser vos
mains, dont l’une est paresse et l’autre imbécillité ? Et pourquoi faut-il
que, la très haute parole, un nain prétende s’en saisir, se croie plus grand qu’elle ?


— Monsieur, interrompit le médecin, une science ne vaut
que par qui l’applique. Si donc vous blâmez ma manière, continuez à vous passer
de la psychanalyse. Empêtrez-vous dans vos complexes jusqu’au jour où…


— Quoi ? des menaces ? Mais si j’avais des
complexes, ils me seraient trop précieux pour que j’acceptasse d’en être jamais
vide. Les plus dignes parmi les hommes n’ont point à nourrir de leurs aveux, de
leur moelle, leurs frères inférieurs. Et que ferais-tu, psychanalyste, de tout
ce que tu m’aurais pris ? Tu dois être plein à craquer de tous les
médiocres secrets extorqués à tes clients. Voleur, semblable aux autres dont
nul ne sait user de ce qu’il a dérobé, c’est toujours la même brocante, le même
recel à l’ombre du temple, d’ou le nommé Jésus chassa les marchands. Mais il
fallait commencer par raser le temple lui-même, le palais des supplices que l’humanité
masochiste mit des siècles et des siècles à se construire. On ne connaissait
pas la dynamite, vous récriez-vous, du temps du Nazaréen. Belle excuse. La
vérité, hommes, la vérité, nous, la vérité, moi, la vérité c’est qu’il n’y a
point assez de phosphore, point assez de rouge colère dans le sang de nos cœurs.
Mains trop courtes (tiens, je t’offre encore deux fois cinq phallus, psychanalyste),
mes mains que j’aurais voulues palmes de lumière, leurs dix doigts, leur double
anémie boursouflée, n’a pas même tenté de déchirer le carton-pâte des faux
remparts qui m’encerclent. Je vis encagé, comme les petits camarades, captif et
victime trop souvent orgueilleuse de l’individualisme bluffeur qui oppose les
créatures les unes aux autres pour la vaine joie des psychologues, romanciers
mondains et l’espèce multiforme des amateurs de potins et de ragots. Le Salut n’est
nulle part, ne sera nulle part, tant qu’on le croira pour quelques-uns et non
pour tous. Le vieux savant de Vienne qui a montré aux hommes les silhouettes
nues que dérobaient, pour la plus funeste confusion, les draperies compliquées
des ancestraux et vains fantômes, son admirable parole n’aura d’effective
valeur que le jour où la foule, la tourbe, la canaille, comme vous dites, après
en avoir dépossédé les snobs et l’égrillarde théorie des rationalistes
conservateurs qui singent l’audace, cette foule, cette tourbe, cette canaille s’affirmeront
assez agressives, assez inexorables pour s’en pourvoir envers et contre tous, car
même la connaissance est au prix du sang, et qui veut l’acquérir doit, après
avoir dénoncé des mythes tels que celui de l’instruction pour tous et mille
autres de la même farine, mettre hors d’état de nuire ceux qui, ayant dispensé
de faux bienfaits, n’ont voulu paraître enseigner qu’afin de mieux celer les
plus essentielles des hypothèses libératrices.


N’emmaillotez donc plus les enfants de fausse humilité ou ne
vous étonnez plus qu’ils souhaitent, adultes, le retour dans le sein maternel, l’oubli
d’un monde où tout leur est contrainte.


Voyez Vagualame, presqu’île de poussière parce que


Dans le mitan du lit


La
rivière est profonde.


La rivière ?


Lui qui aimait à parler d’océan, le voici bien modeste. À
force d’orgueil, sa phraséologie, ses métaphores antérieures sans doute
risquaient de devenir imprécises et même incompréhensibles. Mais si le bel esprit
du Café du Commerce, dans n’importe quelle ville de notre chère France qui a la
tête solide et sait à quoi s’en tenir, pouvait prétendre que notre héros
méritait bien de s’appeler Vagualame, le non bel esprit du Café du Pas
Commerce, dans n’importe quelle petite ville d’un pays idéal qui n’a pas la
tête solide et ne sait pas a quoi s’en tenir, répondra que, sous ce désordre, il
y avait une franchise en vrac et qui valait mieux que n’importe quel mensonge
tiré au cordeau, ce qui, d’ailleurs, n’empêchera point le non bel esprit de
déplorer que ce scaphandrier des plus profondes bonnes intentions ait souhaité
qu’une rivière l’engloutît.


Vagualame, presqu’île de poussière qui rêvez à haute voix, éveillé,
dommage que Yolande, ce morceau de vanité froide, vous entende crier ainsi à
tue-tête, qu’un petit courant d’air de rien du tout éparpillerait aux quatre
coins du ciel et une mare noierait le petit tas de cendre que vous êtes. Soudain,
vous vous attendrissez, d’une incompréhensible indulgence, pour vos mains trop
blanches qui feraient un beau nénuphar double. Tout de même, quand on se noie, on
cherche à étreindre quelque chose au passage. Vagualame s’accroche à une
chanson, la première entendue, celle dont berça ses plus jeunes mois sa
nourrice, une Bretonne que ce dénaturé, ce sans-instinct, ne sut pas même téter
spontanément.


Mais foin du passé.


Voici les paroles que hurle, sur un air pas très sûr, notre
héros :


 


Tout le monde y
pue


Y sent la
charogne


Y a qu’mon doux
Jésus


Qui sente l’eau
d’Cologne


Gnac gnac gnac
mon doux sauveur


Qu’a la bonne
odeur.


Du coup c’en est trop.


L’insolence de ce couplet rendrait Yolande folle furieuse si,
grande dame, elle ne savait se maîtriser.


— Quand j’étais petite, monsieur, je demandais souvent
quelle sorte d’animal était le mufle. Si je vous avais rencontré je n’aurais
plus eu besoin de répéter cette question. Ceci posé, je crois que nous nous
sommes assez vus. Je n’ai plus rien à vous dire. Comment ai-je pu, tout à l’heure,
vous confier le secret de ma vie ? Vous avez un vilain caractère et on
doit avoir beaucoup à craindre de qui chante pareilles imbécillités. Gnac, gnac,
gnac mon doux sauveur. Je t’en donnerai du gnac et du gnac, et de l’authentique,
tu verras, quand je te ferai grignoter par le rat qui pèse cinquante kilos. Ce
rongeur et le taureau d’appartement auraient vite fait de venir à bout d’une carcasse
de Vagualame. Ton salut, c’est la Patata. Elle sait que tu es avec moi. Je la
voudrais au diable. Vite qu’elle parte pour les Indes et s’y paie un tel bon
temps avec les 30 paires de jumeaux du Maharadjah, qu’elle ne veuille plus
jamais en revenir. Alors, gare à ta peau. Allons, ouste, bonsoir.


— Bonsoir, madame.


— Ah, si vous m’aviez comprise, tout à l’heure, j’allais
vous aimer. Mon inhumaine beauté, quel drame ! n’est point pour ceux de ce
monde.


— Adieu, madame.


— Adieu, monsieur, et bon voyage.


— Au fait, puisque vous parlez de voyage, si j’allais, docile
aux prédictions de la Rosalba, faire connaissance avec la Rouquine votre nièce,
Dame de la Mer, qui est, m’avez-vous dit, à Berlin ?


— Allez, monsieur. Nous nous y retrouverons, car j’ai
accepté de présenter mon fakir au Wintergarten. Les Allemands adorent les
variétés. On me paie un prix fou. Je serai très adulée, très puissante. Allez, monsieur,
mais ce sera la guerre. Gare à vous.











 


 


IV.


Vagualame à Berlin. – À la recherche de Dame de la Mer
dont il n’a pas oublié que le beau-père était spécialiste de la chirurgie faciale.
– Chez ce rafistoleur des visages, Herr Dr Herzog. – La mère de
Dame de la Mer, Frau Dr Herzog, avec sa figure à moitié réparée,
sert de réclame à son mari. – Dame de la Mer vient de subir une étrange
opération. – L’institut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer. – Où l’on
rencontre le frère de l’héroïne de cœur de goitreuse, un Suissaud perverti. – Adolescence
d’un anormal dans le canton de Vaud. – Le fétichisme des gants beurre frais. – Balzac
et Mme Hanska, à Neuchâtel. – Les ovaries et les otaries. – Encore
une chanson. – Dame de la Mer est amoureuse et aimée d’une Américaine, Miss Patre,
prénommée Cléo. – Qu’en dites-vous, papa Ibsen ? – Emma Psychologie. – Elle
porte des bas du même bleu que Mme Hanska, Hanska, la belle
Polonaise. – Au fond des fjords, dans la maison du Revenant. – Byron et ses
amours. – Le Musée de l’Institut sexuel. – Une séance d’éonisme. – Défilé des
mannequins. – Arrivée de Yolande. – Ce que le Suissaud appelle un schön lokal.
– Le regard d’une jolie Berlinoise. – Cartes sur table. – Vagualame, c’est René
Crevel. – Pendant l’absence de Yolande, le taureau d’appartement et le rat qui
pèse cinquante kilos ont éventré, grignoté le fakir. – Mort de Yolande. – Je me
refuse à prendre le ton documenté pour parler de Berlin, capitale de la Prusse
et de la Pureté. – Il n’y a pas d’oasis. – Gulf Stream des mappemondes spirituelles.
– Faire la planche.


 


À Berlin.


Comme il n’avait pas oublié que le beau-père de Dame de la
Mer, le beau-frère sans le savoir de Yolande, était un spécialiste de la chirurgie
faciale, Vagualame releva, sur le livre des téléphones, les noms des modistes
mâles et à diplômes qui vous coupent, taillent, rognent la peau avec la même et
aussi simplement joyeuse désinvolture que s’il s’agissait du feutre le plus
docile, deux fronces à chaque tempe, plis et surjets sous le menton et un petit
coup de retroussette au nez des belles Prussiennes, qui, d’avoir vu les Lancret
dans les chambres et les couloirs froids de Sans-Souci, rêvent de frimousses Pompadour
et des grâces de cette Barbarina dont le nom est, à lui seul, un symbole
puisque le 18e français, fort voyageur, pour cacher des idées que
les douanes du temps ne devaient pas tenir a laisser passer, avait, dans ses
bagages, un lot de peintures complaisamment frivoles, des soies et colifichets,
et surtout mille franfreluches qu’il épingla au Nord-Est de l’Europe, sur cette
belle surface qui, sans abus de confiance métaphorique, pourrait très bien
figurer une poitrine large à grands seins fermes, paradoxaux parmi le rococo
des parures dont les surcharges faisaient, par antithèse, plus belle encore la
barbarie, si belle que s’appelait tout juste Barbarina, et ne pouvait s’appeler
que Barbarina, la danseuse, papillon de tulle et de flamme, diablesse
tourbillonnant sur les pointes et incroyable parmi les filles aux longs pieds, vraie
figue de Barbarie, dans la solitude magnifique et glaciale des landes où le
plus rude fruit a besoin d’une serre, et si troublante que le vieux Frédéric
lorsqu’il voulut lui faire hommage d’une virilité, d’ailleurs sujette à caution,
ne put, finalement, que lui offrir une tasse de thé.


La rage à croire en de possibles meilleurs, quoique les
conférenciers et journalistes s’obstinent à parler du Désespoir et du mal de ce
siècle, permet que cent quarante praticiens, dans une seule capitale d’Europe, vivent,
ou aient des raisons d’espérer vivre, des anatomies et expressions à rafistoler.


Menée par ordre alphabétique l’enquête de Vagualame lui
avait déjà mangé une semaine, quand, parvenu à la lettre H, il recueillit sur
le privat docent Karl Herzog des renseignements qui lui donnèrent tout lieu de
croire qu’il tenait enfin son homme. Il s’en fut donc lui demander si pouvait
se métamorphoser en nez du style grand Condé celui quelque peu en truffe dont
il était porteur.


— Enfance de l’art, lui fut-il répondu. Anesthésie
locale. On ouvre, on bourre de paraffine, et, après avoir modelé, on recoud. Le
patient n’a qu’à dire ce qu’il veut, et, selon ce qu’il aura choisi, deviendra
busqué comme un baron balte, aquilin, bourbon, rectiligne à la grecque, et sans,
d’ailleurs, risquer de rien perdre de ses facultés olfactives…


Pour que le ravaudeur des faces sortît de la généralité et
entrât dans la voie des confidences, Vagualame, soudain, feignit d’hésiter, s’inquiéta
de savoir si cette rédemption par le fer et par la cire ne risquait pas, mais pas
du tout, de lui abîmer quand même, tant soit peu, le portrait, et si, par
exemple, le Dr Herzog oserait une telle opération sur quelqu’un
des siens, ou, ce qui serait vraiment convaincant, l’avait déjà osée et réussie.


Le privat docent donna en plein dans le panneau et envoya
chercher Frau Dr Herzog elle-même, puisque sur le visage de sa
propre femme il s’était exercé la main.


De profil, vue de droite, Frau Doktor a vingt ans. De gauche,
elle en porte cinquante. De face, mi-virginale, mi-flétrie, on croirait qu’une
ligne verticale lui passe par le milieu du front, du nez, des lèvres, du menton,
pour séparer jeunesse et flétrissure d’un trait non moins idéal, mais aussi net
que l’équateur entre les deux hémisphères de notre globe.


Or, que dirait le voyageur ou navigateur des tropiques, si l’invisible
cercle dont les géographes ont ceinturé la terre délimitait deux portions
toujours quasi égales en poids, chaleur, masse et matière, mais si
dissemblables d’aspect que l’une semblerait calcinée par l’incendie, le sirocco,
les fièvres et les tourments du soir, tandis que l’autre, qui la touche, la
précède, y colle, sans la moindre transition, serait demeurée fraîche de la
naissance du jour ?


La paradoxale Frau Doktor, avec ses cinquante pour cent de visage
rafistolé, sert de preuve vivante : Avant. Après. Elle n’a d’ailleurs
guère à se plaindre d’une opération qui l’a rendue célèbre, puisque tous les
peintres expressionnistes ont voulu faire son portrait. Un philosophe de l’Université
d’Iena, auteur d’un savant ouvrage sur l’asymétrie et la puissance séductrice, vient
de lui consacrer (en appendice, à un premier travail) un opuscule illustre. La
saison dernière, au bal monstre qui a lieu pour le Carnaval, au Palais des
Sports, immense vélodrome, toujours trop petit, ce jour-là, pour la foule qui
veut y entrer, parmi des milliers et des milliers, elle a été la plus remarquée
et a même remporté le premier prix, grâce à son costume de « Mère et fille »,
si naturellement « petite vieille » d’un côté, « fillette »
de l’autre, qu’elle semblait faite de deux morceaux de temps, joints par une
soudure invisible.


Frau Doktor a, d’ailleurs, toute une collection de
photographies et articles qu’elle va se faire un plaisir de montrer à Vagualame,
tandis que Herr Doktor continuera de recevoir ses clients. Vagualame, qui la
suit dans la chambre aux documents, lui demande si elle connaît Paris. Frau
Doktor se récrie : Paris, mais elle y est née, y a vécu des années, s’y
est même mariée une première fois et y a donné le jour à une charmante fille, Dame
de la Mer, qui sera si heureuse de montrer à un compatriote les curiosités
berlinoises, quand elle sera sortie de l’Institut du Professeur Cerf-Mayer, où
on vient de lui faire une bien curieuse opération.


Vagualame cherche en quoi peut consister « une bien
curieuse opération » pour celle qui porte d’un cœur léger une synthèse
contradictoire de visage. Mais il n’a pas un long temps à s’interroger, car c’est
une avalanche de questions sur Paris, ses modes, ses théâtres, dont n’attend
même point la réponse Frau Doktor, aussi bavarde que sa jumelle, constate Vagualame,
qui a beau jeu, après tout ce que Yolande lui a raconté, de découvrir que les
filles du cocher se ressemblent aussi exactement que le peuvent, d’une part, une
réclame de teinture pourvue d’un échafaudage pileux, blanc à droite, noir à
gauche, d’autre part, une statue de glace.


Expressionniste à Berlin, comme elle fut, voilà des années, ibsénienne
à Paris, Frau Doktor est une dans l’innombrable théorie des femmes de bonne
volonté qui courent le monde en robes médiévales, des nattes roulées sur les
oreilles, des perles de bois peinturlurées arrangées en colliers, bracelets, etc.,
et, au gré des modes, font de la pyrogravure, du cuir repoussé, du spiritisme
ou de la culture physique, toutes nues, dans les prairies, où elles acceptent
très volontiers qu’on les photographie sautant des haies, pour les illustrés de
l’Europe centrale.


À la ville, dans les ateliers où elles peignent des anges
anémiques sur un fond-fouillis de palmes et de lumières, habillent de reliures
gothiques les poètes anglais bleus et roses, aussi bien qu’aux champs, lorsqu’elles
cueillent les plus innocentes des fleurs pour des couronnes et des guirlandes, partout
et toujours, elles s’affirment végétariennes en diable, folles des spectacles d’art
et de danses rythmiques, parlent extasiées et sibyllines de Bach et de Rimbaud,
qu’elles appellent Jean-Sébastien et Jean-Arthur, comme s’il ne s’agissait que
de petits cousins juifs ayant réussi à glisser un prénom rare entre le banal
qui leur est propre et le Lévy patronymique. Chastes et paisibles créatures et
qui jamais ne refuseraient de partir en guerre pour défendre une liberté que
nul ne leur conteste.


Ainsi, Frau Doktor, esclave de son privat docent, jusqu’à
lui servir de réclame avec sa tête d’avant-après, éprouve-t-elle le besoin de
proclamer bien haut, devant Vagualame, ses principes quant aux droits sexuels. Jadis
la femme (Frau Doktor montre, du doigt, la moitié ridée de son front symbolique)
était domestiquée. Aujourd’hui, elle commence à s’affranchir (caresse à l’autre
moitié remise en état, jeune, lisse). Survivent, de l’ère barbare, à peine
quelques épouses encore soumises à l’hebdomadaire coït conjugal qui rend mères
sans laisser le temps de devenir amantes. Mais ce n’est pas fini. Des faits, il
faut des faits, et pas simplement des théories, si l’on veut que les mœurs
deviennent ce qu’elles doivent être. C’est pourquoi Frau Doktor est fort
heureuse que sa fille ait subi à l’Institut sexuel du Dr Optimus
Cerf-Mayer une opération qui la métamorphose, à son gré, dans sa plus secrète
intimité.


Frau Doktor a justement promis à sa fille d’aller la voir
cet après-midi.


Donc, si Vagualame n’a rien de mieux à faire, qu’il l’accompagne.


L’Institut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer.


Une façon de ministère avec colonnes en faux porphyre, escaliers
de pompeux mauvais goût, paquets de brochures éventrés à terre, et dans des
niches deux bronzes d’art, un monsieur à moustaches, tout nu, grandeur nature, et
une dame de la même taille et dans le même équipage.


Le Dr Optimus vient justement de sortir, mais
son plus cher disciple recevra Vagualame et lui montrera les curiosités de l’établissement,
tandis que Frau Doktor ira voir sa fille, à l’étage des opérés.


Le plus cher disciple, un Suisse (encore) parle d’Optimus
Cerf-Mayer avec des larmes dans la voix. Et certes, comment, sans un maître ès
choses sexuelles, aurait pu s’y retrouver le jeune montagnard qui, même avant
la puberté, dans une chair qu’on aurait crue héréditairement coriace et
imperméable aux vices, sentit s’éveiller de pervers instincts ? Anormal. Il
était anormal. Et on parlait de stériliser les anormaux du canton de Vaud. Lui,
avec ses goûts, ne risquait certes point de faire des enfants. Donc il pourrait
opposer l’inutilité de sa stérilisation. Tout de même, il avait froid dans le
dos quand on discutait de la loi sur l’anomalie. Rossignol parmi les pingouins
(il avait trouvé, tout seul, cette image), il aurait voulu chanter, aimer. Il n’osait,
confondu par le saint exemple des siens et surtout celui de sa sœur aînée, créature
d’élite, dont la vertu venait d’être célébrée (tiens, comme on se retrouve) tout
au long de Cœur de goitreuse.


Dernier né, enfant de vieux, sans doute était-il d’un sang
plus pauvre, puisque, le seul de toute la chaletée, il demeura sans goitre. Sa
mère, qui le considérait comme quelque peu infirme, n’aurait certes pas
continué à l’entourer de douce pitié si elle avait imaginé quelles tentations
le tenaient éveillé, la nuit, le cœur battant à l’unisson du coucou national, dans
son petit lit blanc. Peut-être, lui-même, à force de lutter, aurait-il fini par
étouffer la voix des sens, si la fatalité n’avait voulu qu’un beau jour s’amenât
pour passer le temps de ses vacances un cousin de Zurich.


Le Zurichois, très gandin, fait grosse impression, grâce à
des gants beurre frais, qu’il ne quitte, et tout juste, que pour manger et
dormir. Amoureux du dandy et des gants, le petit montagnard emmène le tout en
promenade, et quand il y a quelques sapins entre eux et la demeure familiale, il
caresse les doigts encapuchonnés du citadin, qui, pour toute réponse, lui
écrase les lèvres de ses dents. Arrêt. On se couche sur l’herbe, mais soudain, le
Zurichois, qui semblait prendre plaisir au jeu, laisse son partenaire en plan
et crie : « Blumen, Blumen ! » Des fleurs, des fleurs. C’est
le miracle des colchiques, le contraire même de celui que Vagualame vit rendre
folles les vendeuses de mimosa. Blumen, Blumen. Des fleurs, des fleurs, dont l’innocence
donne honte de la chair, de toute chair. Le Zurichois sera pasteur, mais, avant
de partir pour l’école de théologie, il offre ses gants beurre frais, les gants
profanes, les gants coupables au petit montagnard qui n’a jamais habillé ses
mains rougeaudes.


Équivoque présent et qui suffit à décider d’un fétichisme opiniâtre.


L’hiver suivant a lieu l’avalanche, dont le torrent, avec la
maison, ses ours en bois sculpté, la statue de Guillaume Tell en rebois sculpté
qui protégeait un honnête petit monde, emporte aussi les gants beurre frais.


On sait que, grâce au sacrifice de la sœur aînée, sera
reconstruit le chalet.


Mais les gants ?


Ils sont à jamais perdus.


D’où la mélancolie du futur disciple d’Optimus.


Comme on a payé son pesant d’or le goitre de l’alpestre
Iphigénie, l’adolescent ira terminer ses études à Neuchâtel.


Bien entendu il ne se laissera point ensorceler par le
charme de la ville sans bruit, sans fumée. Pourtant, la nuit, un rêve le mène
au bord du lac.


Les eaux sont vertes, mais d’un vert dont la pâleur est
celle du froid. Sur le petit tertre où il doit rencontrer Mme Hanska,
Balzac, de long en large, promène son ventre, sa redingote aux pans froissés et
son pantalon en vis de pressoir. Arrive Mme Hanska. Fort belle.
Petit chapeau à brides, long voile immatériel, les pieds gainés de reps noir. Jaquette
de taffetas feuille morte, jupe de jaconas à volants, fleurettes blanches et
noires sur fond rouille. Par malheur, des larges manches dégouline un sang de
comtesse naturellement bleu, mais qui n’en tachera pas moins l’exquise toilette
de voyage. Révérence de la dame au génial romancier. Petit coup de vent traître
venu de la surface des eaux, les volants s’envolent et Balzac n’a plus d’yeux
que pour les bas du même azur foncé que le noble sang. Mme Hanska
pour l’heure a bien d’autres soucis. Assez intimidée (le psychologue note
combien exquise peut être la gaucherie chez une personne de si haute volée), elle
s’excuse de n’avoir plus de mains au bout de ses poignets. Tout à l’heure, dans
la diligence, comme elle voulait arranger ses cheveux, son chapeau et tout ce
tulle flottant, elle a mis tant d’énergie à se déganter, que les doigts et les
paumes sont venus avec le joli chamois beurre frais dont elle voulait les
libérer.


Qu’à cela ne tienne, répond Balzac. J’ai d’assez bonnes
grosses pattes pour qu’on puisse vous y tailler une paire de menottes. Et puis
vous êtes et serez toujours


Hanska, Hanska, la belle Polonaise.


Et, sur un air de boîte à musique, voilà Balzac qui se met à
danser, d’une telle patauderie qu’il devient, à force d’entrechats, l’un des
ours en bois sculpté du chalet familial. L’ours et le chalet sont emportés par
une nouvelle avalanche, et, avec eux, toutes les mains qui ont eu des
coquetteries beurre frais.


C’est à ce point du rêve que le disciple du Dr Optimus
s’éveille en sursaut.


Il finit par se confier à un jeune Roumain, beau comme un
bouvier antique, venu étudier la psychologie enfantine, d’ailleurs excellemment
expérimentée et enseignée à l’université de Neuchâtel.


Le Roumain conseille un petit séjour à l’Institut d’Optimus
Cerf-Mayer. Lui-même, au fin fond de sa Valachie, se morfondait avant qu’il eût
décidé d’aller consulter le savant berlinois pour qui, d’ailleurs, ce fut un
jeu que de voir clair dans le fils des gospodars, puisqu’il lui prouva, illico,
que toutes ses hantises avaient leur principe dans le désir jusqu’alors insatisfait
de coucher avec une femme qui eût un sexe d’homme.


Le Suissaud prend donc un billet pour Berlin.


Cerf-Mayer lui ouvre grands les bras et les portes de son
palais. Sur-le-champ, il envoie chercher deux paires de gants beurre frais :
une, que portera nuit et jour le jeune inquiet, l’autre pour figurer dans le
musée de l’Institut parmi divers fétiches, dont les bottes d’un nègre éoniste
type, c’est-à-dire semblable au chevalier d’Eon connu pour n’avoir jamais porté
les vêtements de son sexe. Comme beaucoup d’éonistes males, ce nègre avait le
vice des bottes, qu’il faisait faire à très hauts talons, d’après un modèle
genre aviateur, en vogue pendant la guerre, de l’un et l’autre côté du front, quand
les plus frêles jeunes filles copiaient les soudards, car l’éonisme souvent se
complique, l’homme qui s’habille en femme poussant la perversité jusqu’à
vouloir sembler une jeune femme éprise des autres femmes et qui, pour les mieux
séduire, affecterait une allure quasi masculine.


Le Suissaud, d’après Cerf-Mayer, s’assimilait
à la Dame Hanska de son rêve, et, s’il ne se fût refoulé, eût porté jupe à volants
de jaconas fleuri blanc et noir sur fond rouille, jaquette de taffetas feuille
morte, petit chapeau à brides et long voile du même vert inquiétant que les
eaux du lac. À noter, d’ailleurs, qu’il était amoureux de Balzac, puisqu’il
avait inventé la danse balourde afin de le mieux confondre avec l’ours, premier
symbole viril dont ait pu s’émouvoir une inversion en quête dans un chaste
chalet.


Mais puisque son désir inavoué pour un monsieur à gros
ventre l’a mené jusqu’ici, le Dr Optimus, décidément généreux, offre
sa rondouillarde personne.


Devenu « le plus cher disciple », notre Suissaud
oubliera cimes et forêts pour se dévouer corps et âme à l’œuvre de son maître.


Aussi, s’empresse-t-il de remettre à Vagualame le
questionnaire de la maison, deux pages dont la fine et insidieuse imprimerie s’enquiert
des goûts, capacités, dimensions, anomalies et menu fretin des signes
distinctifs. Ceci fait, il parle de l’article 175 du Code pénal allemand
qui punit de prison l’homme qui a eu des rapports avec un jeune garçon. À vrai
dire, l’article 175 n’est pas un grand empêcheur. Cerf-Mayer, qui, d’ailleurs,
n’a jamais manqué de courage, n’en a pas moins, depuis toujours, mené une
campagne si acharnée pour son abolition, que les nationalistes bavarois, à
Munich, en 1919, ont attenté à sa vie.


Or si, note le Suissaud, le plus grand nombre se soucie
assez peu de l’article 175, certains malchanceux, amateurs de plein air, surpris
plusieurs fois la nuit, par la police, dans le Tiergarten, et, du fait de la
récidive, condamnés à une assez longue peine, au sortir du cachot, viennent, et
plus souvent qu’on ne saurait croire, demander à Cerf-Mayer un certificat en
bonne et due forme qui leur permette de subir la castration. Opération de rien
du tout. Moins grave qu’une vulgaire appendicite.


Vagualame aimerait mieux penser à autre chose, mais le
Suissaud, heureux de se sentir à l’abri de la stérilisation légale, dont le
canton de Vaud menace ses habitants, épilogue sur les avantages échus aux
eunuques de leur gré. Les hommes, paraît-il, ne sont pas seuls à bénéficier de
l’aide tranchante du fer, et les femmes ont aussi un grand goût pour les
ablations qui les métamorphosent dans leur intimité sexuelle.


— Ainsi, la fille de Frau Doktor Herzog, Dame de la Mer,
docile aux volontés d’une belle Américaine, Miss Patre, son amante, n’a pas
craint de se faire raboter la poitrine et enlever ce que le jeune Helvète
misogyne appelle, comme s’il s’agissait d’une sautillante famille de très
jeunes et gentils animaux : les ovaries. Un jeune homme qui trouvait qu’une
partie de ce dont venait d’être allégée la jeune fille ferait fort bien son
affaire, vint à l’Institut pour qu’on lui greffât…


— Les seins ? interrompit, simpliste, Vagualame.


— Non, les ovaries, rectifie le Suissaud, et on les lui
a effectivement greffées sur la hanche droite.


— Joli bouquet.


Sans doute Frau Doktor Herzog a-t-elle raison, et chacun a
le droit d’user de soi, de son corps, de son visage, comme il l’entend, mais
pourquoi faut-il qu’une Américaine, habituée, par la mode transatlantique du
camping, à coucher sur la dure, ait décidé à se faire planche la Rouquine que, sur
la foi de Mme de Rosalba, Vagualame était venu prier de se laisser
engrosser d’un enfant bleu ?


Il pleure les ovaries, comme dit le Suissaud, les ovaries
ravies à leurs nids, pour un exil sur une hanche droite de godelureau, bébés
fous, bébés ivres, mes petits coquillages absinthiques, palourdes d’amour, martins-pêcheurs,
martins pêchés, ovaries, plus attendrissantes que vos cousines patronymes les
demoiselles otaries, les otaries, chères filles, arrachées aux délices des
glaces originelles pour jouer du violon ou du cor de chasse dans la poussière
des music-halls, entre un numéro d’équilibriste japonais et les efforts d’un
couple d’acrobates syphilitiques à maillots violets déteints sous les bras.


Mais les ovaries d’une Dame de la Mer ont de la famille
ailleurs que sur les banquises, et, en Méditerranée, par exemple, toute la
troupe se serait bien fiancée à un phalanstère d’oursins.


À table, au dessert, le jour des noces communes, on aurait
chanté :


Ursule, Ursuline,


Monsieur des
Ursins.


L’ours, votre
cousin,


À son fils marin,


Vive la Marine


Et gloire à l’oursin.


En Polynésie, mi-algues, mi-corail,
elles se seraient épanouies, végétation minérale, et dignes de ces arbres de
sel qu’on trouve dans le secret des mines au fond du fin fond de la terre. Or, plantes,
même plantes, ces ovaries n’auraient pas voulu de ton pollen, Vagualame, grande
orchidée. L’enfant bleu ? Mais il était chimère parmi les chimères de la
pythonisse en délire d’un quartier petit-bourgeois. Père d’un bébé azur, tu n’aurais
pas été mécontent. Sacré instinct génésique. Tu as honte. Tu te sens frustré, diminué.
Drôle de moralité à l’histoire de la Rouquine rabotée. Le Suissaud parle. Tu l’écoutes
sans l’entendre. Tu restes en plan, tout saugrenu. Aussi sot que grenu. Les
calembours, maintenant. N’empêche que, pour une plage de peau, à droite d’un
nombril, les ovaries ont déserté Dame de la Mer.


Or, de tout ceci, que pourrait bien penser le grand
Scandinave sous la protection duquel son prénom semblait avoir mis la jeune
opérée ? que dirait-il l’auguste vieillard à barbe de brume, ce créateur
qui sut faire jaillir du brouillard tout un peuple de photographes ivres d’hyposulfite,
d’architectes dont les maisons s’obstinaient à ne pas tenir debout, de moribonds,
d’ataxiques, de financiers véreux, d’inadmissibles femmes enceintes, de jeunes
mères de famille qui perdent la tête rien que d’avoir dansé une tarentelle, le
mardi-gras, je vous le demande une autre fois, que dirait-il, lui qui, dans les
maisons de la ville en fête aussi bien que dans une campagne désertique ou un
fjord solitaire, savait vous dénicher de ces cas de conscience à l’orgueil
quasi alpestre, que répondrait-il s’il entendait le Suissaud annoncer que Dame
de la Mer bientôt sera peinte nue, la poitrine telle que l’a simplifiée son
opération, c’est-à-dire sans la plus petite ombre de seins, au beau milieu du
mur, dans le Musée de l’Institut sexuel ?


Hein, papa Ibsen, si ces messieurs tabétiques, les fines
fleurs d’hystérie, leurs compagnes et les adolescents hérédos pour qui tu as le
même faible que la Suisse pour ses goitreux, si tes Hedda, Eilert, Oswald et Cie
et toi-même aviez entendu l’histoire des bottes à hauts talons, et celle de la
paire de gants beurre frais, n’auriez-vous point alors trouvé que l’épilepsie
des messieurs en frac, la mégalomanie d’un entrepreneur de travaux publics, les
propos délirants d’une vierge en train d’abîmer le plancher d’une scène avec l’alpenstock
dont les coups rythment son discours, les divagations d’une dame très bien
élevée au bord des flots, ne sont, après tout, que de la gnognotte, car c’est
une autre chanson quand, sur la nuit du monde, hurle, et pour de vrai, la chair.


Optimus Cerf-Mayer, il est facile de le moquer.


Mais qui donc pourrait mieux aider les créatures égarées
dans la forêt des cris et des pals à leur déchirer derme et épiderme, et tout l’épithélium,
l’interne et l’externe, et la moelle, la précieuse moelle ? Le populo, quand
il parle d’un masturbé, dit qu’il se fait sauter la cervelle, comme si tout
crâne devait se vider, dans un grand fleuve de tiédeur opaline.


Et quelles vagues sur ce fleuve aux flots pourtant épais. Le
vent qui les soulève ne s’appelle ni fœhn, ni mistral, ni sirocco. Il a retourné
les plus lourds radeaux du désir. Accords éperdus, arpèges déchirants, à croire
qu’on arrache, des corps en vie, tous les nerfs. J’entends glapir, pleurer, rager,
insulter à haute voix, à la plus haute voix de terre, une voix, papa Ibsen, qui
ne se laissera point assaisonner à la sauce symbole.


Vous avez compris maintenant le
titre de ce livre, et pourquoi on vous demande :


Êtes-vous fous ?


À tirer, par exemple, de la masse
des documents de Cerf-Mayer la photographie d’un jeune homme qu’on avait tout
lieu de croire correct et prudent (c’est encore du Prince de Galles qu’il s’agit),
qui n’a pas craint de s’habiller en femme, et de se faire photographier ainsi, à
se rappeler que ce portrait juponné parut en toute innocence à la première page
d’un fort respectable journal parisien[3],
n’est-ce point suffisant pour qu’on renonce à l’étude de l’homme, du moins
selon la méthode classique, celle qui se vantait d’atteindre au cœur même du
mystère par les voies de l’expérience et de la raison ?


Dame Psychologie, la pimbêche, baptisons-la Emma une fois
pour toutes et n’en parlons plus. Toi, papa Ibsen, il faut te rendre cette
justice, tu l’avais trouvée assez vilaine pour la vouloir voilée. Donc la
péronnelle aux bas bleus, arrivée au pays des fjords, s’était embarquée sur l’un
de ces petits vapeurs qui font la poste. Toi, capitaine d’un médiocre navire, tu
regardais la nuit tomber, tandis que la passagère avait, pour arranger ses
tulles et ses gazes, les gestes mêmes de la Hanska au bord du lac de Neuchâtel.
Capitaine Ibsen, Capt’ Ibs’, comme dit le mousse, tu te prends à réfléchir. Or
ce Revenant qui gesticule (dieux ! quelle vitalité !) là-bas, dans la
demeure familiale. Cap’ Ibs’, ne crois-tu pas qu’il ferait mieux d’embrasser
pour de vrai, et là où l’entend son désir, la jeune servante, à la naissance de
laquelle ne se trouve pas tout à fait étranger feu Monsieur son père ? Mais
la vieille maman, une brave Scandinave, dont les idées n’ont guère à craindre
les courants d’air sous l’édredon de cheveux blancs qui les protège, avec l’acharnement
des vertus malheureuses, qui des années et des années, ont attendu en silence
le moment de dire tout ce qu’elles avaient sur le cœur, parle, parle. Et elle
en dégoise. Son fils essaie de lui couvrir la voix, mais, pauvre jeune homme, ses
forces l’abandonnent. Il n’a même plus envie de coucher avec la bonne. Il
demande le soleil. On lui offre un verre d’eau. Il meurt. C’est la vie. Le
revenant ne reviendra plus.


Du fond de sa douleur, la dame au respectable chignon déjà regrette
de n’avoir point laissé les choses aller leur train qui n’eût, certes, pas
manqué d’être surprenant, si elle avait permis au cher disparu de faire une
connaissance extra-fraternelle avec la domestique bâtarde. Il eût pu s’autoriser
d’illustres précédents, de Byron, par exemple, qui fut, comme chacun sait, l’amant
de sa sœur, influence qui eût, d’ailleurs, risqué d’entraîner un peu loin le
cérébral et nerveux jeune homme, puisque, la chair non assouvie par l’inceste, l’insatiable
pied-bot (ces boiteux, tout de même, quels tempéraments !) s’en fut à de
nouvelles amours maudites, dont il poursuivit la série avec, entre autres, un
jeune médecin italien, profil de médaille, yeux longs à faire le tour de la
tête et encore un petit nœud par-derrière, et dont le buste sculpté, grandeur
nature, a place d’honneur dans le Musée de l’Institut sexuel, entre le panneau
vide, destiné à Dame de la Mer, et celui que couvre une peinture de couleur
officielle représentant l’attentat contre Cerf-Mayer.


Dans ce musée, toutes les sortes de sadismes, masochismes, fétichismes,
onanismes, les variétés infinies du rut et de l’accouplement sont figurées, soit
que les schématise quelque savant graphique ou les fixent, dans un des aspects
de leurs mouvantes métamorphoses, des photographies, tableaux, dessins aussi
exacts que possible.


À signaler aussi un magnifique choix de fouets, chaînes, lits
de supplices, pour les amateurs d’éducation anglaise, une belle variété de
dames de voyage, de phallus grands et petits et d’instruments chinois pour
ranimer les virilités défaillantes, le tout aussi bien étiqueté, rangé qu’une
collection de papillons ou de minéraux.


À regarder tant de photographies, où les créatures ne sont
plus que rouages des machineries de sensualités, qu’il s’agisse d’hommes et d’hommes,
de femmes et de femmes, d’hommes et de femmes, de bergers et de chèvres, de
filles et de chiens loups, Vagualame voit comment Léda et son cygne ont pu, de
couple scandaleux, devenir sujets pour statuettes d’albâtre, pendules du plus
honnête bronze.


Pour amasser une telle quantité de documents, Cerf-Mayer a
dû lancer de par le monde toute une armée d’agents secrets, qui s’est
éparpillée dans les bordels, les maisons de rendez-vous, les cabinets de
toilette bourgeois, les bains de vapeurs, les soutes des vaisseaux de guerre et
de commerce, les jardins publics aux heures louches, les promenoirs de
music-hall et les cinémas où les tentations se frottent aux tentations, les
chambrées des casernes, les ports, leurs quartiers réservés, leurs quais, leurs
docks, les arrière-boutiques provinciales, les dortoirs des lycées, et surtout
les rues, les rues qui n’en finissent jamais, et qu’on enfile, pas au figuré, les
rues enfilées comme ne demanderaient qu’à l’être leurs putains en bouquets
rôdeurs, quand le trottoir, la chaussée, crus vides, voici une minute encore, par
l’homme pressé de rentrer chez soi, soudain, ont d’une ombre plus foncée que la
nuit, d’une danse inexplicable à même le macadam, réveillé les désirs et forcent
à se tendre, à vivre, la chair qui ne voulait plus que le sommeil, l’oubli, la
mort.


Grâce au dévouement de ses collaborateurs, Cerf-Mayer a pu
dresser des listes, des statistiques, établir par exemple le nombre
approximatif des hommes qui n’ont pas besoin d’une autre bouche que la leur
pour contenter ce qui, d’eux-mêmes, se plaît tout particulièrement à être
chatouillé d’une pointe de langue hardie. Et certes, la police du Dr Optimus
n’est pas mal faite, puisque, du dossier de l’héritier d’Angleterre, le
Suissaud a tiré une photographie du dessus-de-lit brodé pour Yolande.


Vagualame joue à l’ignorant curieux.


Interrogé sur Yolande, le Suissaud, après avoir compulsé les
archives, répond qu’elle est une grande cocotte. Il parle du fakir, dont il ne
soupçonne pas l’usage exact, non plus que celui du rat, du taureau.


Le surlendemain de sa visite à l’Institut
sexuel, Vagualame reçoit une carte de Cerf-Mayer qui l’invite à une séance d’éonisme
en l’honneur de Dame de la Mer, remise sur pied et qui vient d’obtenir la
permission de s’habiller en homme.


La séance d’éonisme.


Frau Doktor Herzog au premier rang.


Vagualame s’assied à côté d’elle.


Assistance très grave et qui applaudit à tout rompre quand
paraît Cerf-Mayer.


Le maître salue et commence une causerie qui répète à peu
près tout ce que le Suissaud a déjà dit.


Puis c’est le défilé des mannequins.


D’abord l’éonisme à sa naissance, imparfait, tel que le
représente un premier jeune homme habillé normalement, mais coiffé d’un béret
de satin bleu, avec une petite plume rose, comme une guiche sur sa joue plâtrée.
Le suivant porte un pantalon court très juponné, grâce à quoi paraît d’autant
plus piteuse une jambe de coq, gainée dans un bas de soie noire. Le troisième
drape sur un raglan misérable une étole en peau de lapin pelée. Quant au
quatrième, mains d’étrangleur, nuque de boucher, il tombe la veste, le pantalon,
émerge tous volants, soies et dentelles, chemise en crêpe de Chine, soutien-gorge
de tulle à faveurs mauves et incroyables sur un torse de lutteur.


Et maintenant, le morceau de résistance : une grosse
dame timide qui s’avance et, de sa plus douce voix, avoue qu’elle est un ancien
uhlan. Il avait toujours aimé s’habiller en femme, et, après la guerre, pour
mieux aller avec ses robes s’est fait castrer. Le dernier poil de sa barbe
tombe, son corps engraissé, arrondi, elle est bien heureuse. La semaine elle
travaille comme ouvrière dans une usine de produits chimiques. Le dimanche, pour
se distraire, elle a ses petits travaux à l’aiguille. Elle sort de son sac des
napperons, serviettes à thé, dessous de carafe. Très galant, Cerf-Mayer lui
offre son bras pour aller de l’estrade à la salle, où les spectateurs se font
un plaisir d’acheter les broderies.


Enfin voici Dame de la Mer.


Belle, malgré la brosse qui lui sert de chevelure et son
costume d’employé de l’enregistrement.


Ni homme, ni femme, comme sa mère n’est ni jeune, ni vieille,
Yolande ni morte, ni vivante, la dernière d’une lignée qui, en une seule
personne, sut, à plusieurs reprises, assembler d’irréductibles contraires, elle
remercie le directeur et le chirurgien de l’Institut sexuel au nom des hommes
qui eussent dû naître femmes et des femmes qui eussent dû naître hommes.


Vagualame est le seul à ne pas applaudir.


Encore un mot ému pour Frau Doktor Herzog, mère sans préjugés,
qui permit la délicate opération, et toute la salle croule.


Dame de la Mer, après avoir salué, va s’asseoir à côté d’Optimus.


Entre Miss Patre.


Travestie en page pour film de Douglas Fairbanks, la belle
Américaine, échappée de la plus médiévale des cavalcades à Hollywood, avant de
chanter ses ballades écossaises, y va aussi de son petit discours.


Elle juge en effet de son devoir que nul de ceux qui s’intéressent
à la sexualité n’ignore comment, après avoir obtenu de sa puritaine famille le
droit de quitter les Massachusetts pour l’Europe, une amazone de la banlieue
bostonienne vint à Berlin, ou, désireuse d’étudier la libido, elle savait
trouver la plus merveilleuse opportunité « in the world ». Issue des
Patre (on ne fait pas plus Mayflower), la jeune fille avait vu tourner la
chance « at home ». D’abord le vieux père. Sans doute il continue
toujours à signer les billets de banque de l’État, mais, un jour de grand froid,
un vent lui a gelé son œil droit, depuis lors plus dur que glace, et sec, aveugle.
« Well » a dit le vieux père, quand il fut rentré borgne à la maison.
« Well » répéta le vieux père sans même profiter de l’épave de regard
susceptible encore d’humidité, pour répandre quelques larmes. « Well »
et il s’est versé double ration de whisky. On croit qu’il est devenu alcoolique.
La mère. Une intellectuelle. C’est elle qui a insisté pour que sa fille se
prénommât Cléo en souvenir d’une impératrice à qui le patronyme Patre sert d’écho
final. Mrs Patre ne perd jamais « son nobilité » même
lorsque, membres mieux déliés que pattes de grenouille, elle nage dans les
clairs ruisseaux. Éprise de « modernité », elle a organisé, dès la
parution d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, toute une série de
conférences sur Marcel Proust et la notion de l’amitié, ce dont, au reste, s’est
beaucoup moqué Dick, le frère aîné de Cléo. Dick est, d’ailleurs, un méchant
garçon qui a jadis tenté de violer sa sœur. Cléo ne se laissa point faire car
elle aimait d’amour sa cousine de New York, Maggy, la femme la mieux habillée
au monde, qui va tous les deux mois acheter à Paris, des robes, au Poiret’s et,
au Cartier’s, des bracelets qu’elle passe à la douane dans des tubes de pâte
dentifrice. Honteuse de sa passion pour la femme la mieux habillée au monde, Cléo
se confie à Mammy, qui ne paraît pas très bien saisir et répond que la Vierge
Marie et la mère de saint Jean-Baptiste, deux cousines aussi, avaient tant d’affection
l’une pour l’autre, que trop de scrupules insulteraient à leurs mémoires. Consulté
le vieux père à l’œil sec dit « Well ». Alors Cléo monte chez Dick. Dick
ne comprend rien qu’à l’inceste, où d’ailleurs il se croit passé maître depuis
qu’il a perverti le dernier-né fort judicieusement baptisé Junior. Mais les
liens de parenté entre Cléo et Maggy sont trop lâches pour que Dick puisse donner
le moindre avis, et Cléo s’en vient trouver le grand Cerf-Mayer, dear Optimus, qui
l’a si bien aidée dans son essor vers la liberté que la voici prête à sauter
par-dessus l’océan des préjugés, d’un seul coup, d’un seul.


Petite comparaison avec la traversée aérienne de l’Atlantique
et le salut à l’Europe, en réponse au bonjour que le gentleman La Fayette s’en
fut, autrefois, porter aux futurs United States of America.


Sans peur d’une digression politique, Miss Patre évoque la
grande ombre de Woodrow Wilson, qui protège cette fête (date dans l’histoire de
la confraternité des peuples) puisque trois nations viennent de collaborer :
la France qui, en la personne de Dame de la Mer, sous l’inspiration de Miss
Patre, c’est-à-dire de l’Amérique, a bien voulu prêter son corps à l’audace
scientifique de la jeune Allemagne représentée par Cerf-Mayer et ses
collaborateurs.


Pour les journalistes qui prennent des notes dans la salle, Miss
Patre annonce qu’elle va demeurer encore quelques mois à Berlin, puis
retournera en Amérique, accompagnée de Dame de la Mer, qui là-bas, de même que
Frau Doktor Herzog ici, avec sa figure d’avant-après, a servi de réclame
vivante à son mari, sera la preuve utilisée pour la publicité monstre qu’il est
bien temps de mener autour et en vue de la sexual liberation.


Maintenant, comme tout ce soir doit être à la gaieté, au
bonheur, et puisque Miss Patre s’est déguisée en cadet de Robin des Bois, elle
va chanter une chanson que la malheureuse reine d’Ecosse, Marie Stuart, composa,
paroles et musique, pour une de ses femmes dont elle était fort éprise. Le
Suissaud accompagnera. L’ancien uhlan éoniste, la grosse dame en vert qui
jouait du fifre, du temps qu’elle était militaire, tournera les pages.


Arpèges, roucoulades et vocalises.


La fête en l’honneur de Dame de la Mer s’achève dans la plus
musicale des extases.


Tandis que Miss Patre est allée troquer ses nippes
moyenâgeuses contre l’uniforme international des Saphos modernes, Frau Doktor
Herzog présente sa fille à Vagualame et l’invite à passer le reste de la soirée
avec elle. Le Suissaud qui se vante de connaître un « schön lokal »
est délégué en cavalier servant par le Dr Optimus qui doit, lui-même,
travailler toute la nuit à une étude sur les perversions et les abus érotiques
chez les Patagons, d’après des notes d’explorateurs.


On va se mettre en route pour le schön lokal du Suissaud et
déjà la porte est ouverte, lorsque d’un taxi saute une longue jeune femme pâle
et vêtue de noir. Avec grandes protestations d’amitié, elle se précipite sur
Frau Doktor Herzog et Dame de la Mer. Vagualame reconnaît Yolande qui s’excuse
de n’être point arrivée à temps pour la séance d’éonisme. Mais elle descend du
train. Juste le temps d’installer à l’hôtel ses compagnons, le fakir, le rat, le
taureau d’appartement, cher trio qu’elle présentera, dès demain, au Wintergarten.


Frau Doktor Herzog l’interroge sur les robes qu’elle apporte
de Paris, mais Yolande ne veut parler que d’un boléro de diamants et d’une jupe
de tulle, très volumineuse, qui s’arrête au genou, devant, se prolonge en
traîne de plusieurs mètres, derrière, et partout scintillante de paillettes
noires, astres minuscules en réponse aux étoiles électriques essaimées par tout
le plafond du Wintergarten. À l’imaginer ainsi ruisselante des flots obscurs, le
torse serré dans une cuirasse lumineuse, Cerf-Mayer se demande quel peut être
le vice de cette nocturne ballerine. Bien sûr, il y a un mystère entre elle d’une
part, et, d’autre part, l’homme et les bêtes à proportions saugrenues de son
numéro.


Directeur de l’Institut sexuel d’une capitale, où le froid
soleil d’hiver fait fleurir les minces Juives et les blonds athlètes, comme
celui du printemps les cerisiers à Montmorency, le Dr Optimus
sait que les coulisses du music-hall sont plus profondes et à plus équivoques
cargaisons que les soutes des grands navires.


Abeille, goutte d’or, la sensualité veut d’autres calices
que les soleils en plumes d’autruche, plus très fraîches, ou les corolles de
tarlatane complaisamment transparentes aux molles nudités. Abeille, goutte d’or,
elle bourdonne, non gonflée mais finement ivre d’un invisible suc, s’énerve, se
cogne aux murs de velours noir, sur fond de quoi, plus blanche que pipes en
terre des boutiques foraines, fleurit la géométrie froide des trapézistes, la
gênante séduction des prestidigitateurs, le charme bleu pâle des femmes
vaguement médiums et, pour sûr, diaboliques, les plaisanteries des jongleurs et
l’énigme cuivre des dompteurs et des lions.


Cerf-Mayer n’ignore pas que les Hercules à sourires de
jeunes filles, gardénia blanc au revers du frac on ne peut plus correct, qui
jouent à la balle avec les phoques, ont dû commencer par séduire peu à peu
toute la troupe, car ces clowns huileux n’obéissent aux jolis garçons que si
leur lente chair a été émue, pénétrée des caresses à la fois les plus aiguës et
les plus fortes.


Donc, Yolande, avec le fakir, le rat et le taureau…


Dommage que Cerf-Mayer ait ce travail qui ne peut plus
attendre. Il aurait suivi la petite bande que vient enfin d’entraîner Miss
Patre, réapparue libre des chausses et pourpoint qu’elle a troqués contre une
jupe et une veste de coupe masculine.


Enfin le plus cher disciple a promis de regarder de tous ses
yeux, d’écouter de toutes ses oreilles.


Le « schön lokal » du
Suissaud.


Il montre d’abord à Vagualame les lavabos où une affiche de
calligraphie très appliquée interdit la vente de la cocaïne, les baisers sur la
bouche entre individus d’un même sexe, les curiosités furtives, caresses
digitales, exercices labiaux, toutes choses que vient, d’ailleurs, proposer un
marchand de cigarettes à l’œil ingénu.


Mais un roulement de tambour, et le Suissaud presse
Vagualame d’aller rejoindre leurs compagnes, car c’est la danse de Micky… et
Micky…


Dans la salle.


Un dancing pauvre, gris.


Encore un roulement de tambour.


Le Suissaud tape des mains, se lèche les babines :
« Micky, voici Micky. »


L’ancien uhlan éoniste, la grosse ouvrière en produits
chimiques, serait sylphide comparée à Micky, sexagénaire adipeux, obèse petit-bourgeois,
ruiné par les chauffeurs de taxi qui le battaient, obstinément verdâtre sous la
peinture sanglante des lèvres, le charbon qui lui couvre paupières, cils et
sourcils, la brique pilée dont sont fardées ses joues et le grumeleux amidon, en
plâtras sur le front, le menton, la nuque, le cou, les bras jaillis de la robe
sans manches et décolletée en carré, copie de celle que portait l’impératrice
Joséphine le jour de son sacre. Pour achever l’ensemble empire, perruque amadou
avec diadème en papier d’argent, tortillé parmi les boucles, les frisettes et
les guiches, pendants d’oreilles, colliers et sautoirs faits des capsules qui
bouchent les bouteilles d’eau minérale, espadrilles en guise de cothurnes, bordure
de coton hydrophile cirgulée d’encre, façon hermine, le long d’une loque de
panne rouge, qui figure la pourpre d’un manteau de cour porté par les garçons
de l’établissement.


Micky et sa suite traversent la salle.


L’orchestre accompagne les saluts de l’impériale caricature.
Elle s’arrête, on la débarrasse du vieux rideau à traîne. En échange on lui
apporte des castagnettes, un bouquet d’œillets, une dentelle noire qu’elle
arrange en mantille, un châle bariolé, un éventail. Devenue fille d’Espagne, le
cotillon relevé d’une main, voici Micky prêt aux plus endiablées sarabandes. Seuls
(et c’est cas de force majeure car ils s’écraseraient sous son poids) manquent
les hauts talons. L’orchestre joue du Granados. L’Andalouse hors série fredonne
« Tanz pompeuz, tanz grazieuz ». Ses cent kilos voudraient tourbillonner,
perdent l’équilibre, le retrouvent, le reperdent, le boum, et boum et boum,
« tanz grazieuz, tanz pompeuz », inventent de chimériques séductions
pour un toréador imaginaire.


Le numéro fini, Yolande fait inviter l’impérialo-andalouse
qui, d’ailleurs, s’excuse :


« Elle » est un peu nerveuse…


— Quel ennui, déplore Yolande. J’aurais aimé présenter
à cette Carmen mon taureau d’appartement.


Docile aux instructions d’Optimus, le Suissaud supplie :


— Madame, Madame, je voudrais tant connaître le taureau.


Yolande toise le Suissaud.


— Ce n’est pas l’heure du taureau, jeune homme, pas l’heure
de le déranger, et pour vous ce ne sera jamais l’heure d’en parler. Et puis, maintenant,
ce n’est l’heure de rien, de personne.


— Je croyais que pour vous c’était toujours l’heure du
taureau. Quand on a un chéri…


— Vous ai-je demandé si vous aviez plaisir à vous
frotter contre les génisses, petit veau ? Indiscret, prenez plutôt modèle
sur la réserve de M. Vagualame.


Sur le plancher rendu au public
tourbillonnent enlacées Miss Patre et Dame de la Mer.


— Sont-elles gentilles, soupire Frau Doktor Herzog.


— Exquises, adorables, surenchérit Yolande (et, en
aparté, à Vagualame) : Seriez-vous devenu muet ? Pourquoi ce silence ?


— Ne vantiez-vous point ma réserve, la minute dernière ?


— Façon de parler. Je vous plains. Pauvre petit. Vous
être laissé influencer à ce point par la Rosalba. Avoir fait tout ce voyage
pour voir danser aux bras d’une Américaine ridicule celle à qui vous vouliez
faire un enfant bleu ! Ma vengeance est parfaite, Vagualame.


L’orchestre s’arrête.


Les danseurs ont regagné leurs chaises.


Personne ne dit mot.


Le Suissaud, qui ne veut point rentrer bredouille, demande à
la cantonade :


— Êtes-vous sadiste ou masochiste ?


— À la fois sadiste et masochiste, répond Yolande au
nom de l’univers, car nul ne se rappelle s’il commença par torturer dans l’espoir
des brutalités qui, justes réponses, le marqueraient corps et âme, ou si, au
contraire, spontanément, il offrit ce corps et cette âme, nus, sans linge protecteur,
parce qu’il fallait un prétexte aux vengeances fleuries d’ecchymoses, semées d’étoiles
de sang.


Dame de la Mer et Miss Patre (est-ce
le ton passionné de la femme au fakir qui les a mises en appétit ?) invoquent
leur fatigue et se retirent, confiant toute la troupe à une amie qu’elles
viennent de lui présenter, jeune Berlinoise que les plus aigres des aubes ont
vue, promeneuse jamais lasse, explorer la capitale dont elle aime l’immense
nuit, ici affairée, plus électrique dans sa hâte que les affiches lumineuses
qui la maquillent, parée de jeunes femmes que les fourrures n’alourdissent
point et sœur du cristal qui ruisselle à grandes eaux claires du ciel, des
portiques de cinéma, des lampadaires, des maisons qui n’ont jamais sommeil, pour
laver – mais qui donc a pressé les énormes et invisibles éponges ? – de
ses fatigues la géante à peau de pierre et souffle d’adolescente.


Cette peau, ce souffle, nulle épreuve ne les altère, même
là-bas, au nord, où la tristesse, la faim, l’angoisse, toute la sainte journée,
secouent leurs tapis.


Pourtant la misère, cette carne, elle tape à grands coups de
marteau sur les crânes, elle creuse ses galeries, la gale, et vire virus, écorche,
diablesse, d’un ongle empoisonné la fragile peau de terre, sous le poil verdâtre
des squares, moud son poivre, verse son vitriol entre les cuisses des faubourgs.
Alors au fond des cabarets, les mains dans les poches de pantalon, l’enfance se
gratte au sang. Il n’y a pas seulement l’internationale prostitution des faux
matelots, des faux petits garçons en maillots cycliste, mais aussi celle, obligatoire,
des gosses qui ne veulent pas mourir de faim, et, dehors, grelottent, pour de
vrai, sans une chemise entre la vieille veste de mauvais drap et les épaules, le
dos, la poitrine.


Dans les bars qui les recueillent, au soir tombant, ils ont
mal à la tête, à cause de la chaleur et des désirs qu’il faut perpétuellement
tâcher de feindre. Il pleut de la poussière. Or, l’étouffante grisaille, le
mica brouillé devant la force rose, ingénue, cette transparence de sale rideau,
seule les crève la jeune fille, comme l’écuyère des cirques le cerceau de
papier blanc mis en obstacle à sa course.


Elle entre, les joues, les mains glacées de nuit, et les
garçons, à serrer ses doigts dans leurs grosses pattes, déjà ne se sentent plus
en danger de s’éteindre, de devenir aussi louchement incolores que la salle, dont,
au reste, l’atmosphère, le « stimmung », excite les clients
bien plus, bien mieux que la multiple jeunesse, où ils pêchent sans regarder.


L’amie de Dame de la Mer et Miss Patre, ayant énuméré les
divers attraits et spécialités de ces endroits, il est, au contraire, opté pour
ce que le Suissaud nomme un « lesbique lokal ».


Le lesbique lokal n’a rien pour séduire, non plus, du reste,
que ses propriétaires, Frida et Mina, boulottes à fossettes, « très
garçons d’honneur », un œillet à la boutonnière du veston bordé, les gros
seins au martyre sous la cuirasse du linge empesé.


Frida et Mina s’approchent, demandent des nouvelles de Dame
de la Mer. Frau Doktor Herzog les prie de s’asseoir, et du ton orgueilleux que
prennent les mères pour vanter les qualités de leurs filles, leurs talents
domestiques et leurs promesses au piano, raconte la séance d’éonisme.


De son côté, Yolande, pour le Suissaud qui boit ses paroles,
invente des mensonges saugrenus.


La jeune Berlinoise danse.


Alors, Vagualame, à lui-même :


— Voici l’heure des soliloques. Seul et loque tu
flottes sur une grande marée de tristesse. Au lieu de te retourner, pour faire
face au flot qui galopait derrière toi, et, déjà, te mordait au talon, tu as
continué ton chemin, amusé d’objets, de marionnettes, accroché par n’importe
quelle goutte d’eau, que le premier rayon venu, pour la joie de ta frivolité, métamorphose
en prisme illusoire, en kaléidoscope à ne rien comprendre. Et rappelle-toi, truqueur,
quand tu étais malheureux, trahi ou crachant le sang, tu t’inventais d’hypocrites
consolations dont la plus habituelle consistait à te dire que le spectacle
était à l’intérieur. Mais, à peine sorti de ta misère, tu repartais en quête d’un
nouveau labyrinthe de cocasseries.


Or, les Rosalba du monde entier, qui, pour se venger de
leurs charbonneuses Batignolles, s’intitulent voyantes et jettent leurs potées
de menaces, toutes les femmes à fakir, les Patata éprises de jumeaux
dalécarliens et prêtes à les renier pour trente paires d’Indous mâles, les
belles goitreuses et leurs Suissauds de frères, les Frau Doktor Herzog à figure
d’avant-après, Balzac et Mme Hanska, Ibsen et Emma Psychologie,
et une autre Emma, Emma Bovary, celle de Flaubert (encore un éoniste, et qui
prétendait : Mme Bovary, c’est moi), les Dames de
la Mer bien rabotées,


Sans fesses ni tétons.


Comme la
poupée à Janeton,


les Miss Patre prénommées Cléo, toute cette clique, lorsque
tu en as bien regardé les grimaces, tu te demandes :


— Et après ?


— Après ? Rien.


La grande marée de tristesse se retire. Elle t’a déposé dans
un cul-de-sac.


Mais cette fois, au lieu d’aller interroger une pythonisse
en chambre, pose plutôt quelques questions à la jeune Allemande, votre guide, qui
vient de se rasseoir à côté de toi. Demande-lui n’importe quoi. Par exemple, comment
elle s’appelle.


Réponse : On l’a surnommée Carlina, parce qu’elle
ressemble aux chiens à la mode sous Louis XIV, tels qu’on en voit sur
toutes les estampes du XVIIe.


Toi, Vagualame, tu as l’air d’un pékinois.


Ne va point, de ce fait, hasarder une comparaison.


Ton chaos n’est pas la force, tandis que la jeune fille, malgré
son irrégularité, ne mérite pas l’injure bien française de minois chiffonné.


Donc, impossible de jouer au narcissisme.


Dommage, car se confondre avec l’objet d’un amour possible, puis
avec ce possible amour, et, de fil en aiguille, avec l’amour tout court, donne
excellente opinion de soi, et, après le spectacle chez Cerf-Mayer de tous ces
malheureux et malheureuses acharnés à sortir de leurs peaux, tu voudrais bien
te sentir à l’aise dans la tienne. Ta vie antérieure, tu la détestes, tu la
renies. Mais, le présent ?


Les yeux de la jeune Berlinoise, ces yeux dont tu ne t’es
pas même donné la peine de constater la couleur exacte, déjà tu as subi leur
charme. À l’extrême limite du soir, de l’indécision, leur regard rédempteur s’est
allumé. Éclair tombé de très haut, mais qui, doucement, glisse sur l’eau de ta
détresse. Et surtout que cette électricité ne s’arrête pas en chemin. Plus loin
qu’elle, plus loin que toi, hors d’elle, hors de toi, il y a elle et toi, il y
a vous.


Toi + elle = vous.


Troublante synthèse des syllabes, mais, la chimie a bien d’autres
mystères. Et puis, des formules, tu en as plein les poches, plein la tête et le
cœur. Tu sens bon la terre de France, comme disait la chauvine Rosalba. Développe
cette proposition de l’ancienne dompteuse de puces, approfondis et avoue que tu
étais bien doué pour la rhétorique. Tes négligences, ton désordre, ils étaient
encore appliqués, organisés. Si tu as battu la campagne ce n’était point défaut
d’intelligence, mais parce que nulle loi fatale ne commandait à ta vie.


Alors, pourquoi ici plutôt que là, plutôt qu’ailleurs ?


Tu fais n’importe quoi, avec n’importe qui, n’importe où, n’importe
comment et tu veux que ce soit de la belle ouvrage.


Imagine une plaine, une steppe, et sur cette plaine, cette
steppe, un vent ni du nord, ni du sud, ni de l’est, ni de l’ouest, mais à la
fois du nord et du sud, de l’est et de l’ouest et encore du sud-est et du
nord-ouest, du nord-est et du sud-ouest.


Les plus fragiles ombellifères, ces voyageurs qu’enfant tu
soufflais, le tourbillon des forces contradictoires les martyrise, les roule
mais ne les lance, car il ne saurait envoyer même à un mètre ce qu’une haleine
puérile jetait au ciel.


Ainsi, toi, qui, sans délectation, voulus aimer toutes les
violences de la chair et de l’esprit, altéré des filtres sorciers, épris des
végétaux magiques, des mots à charme incantatoire, toujours prêt à grimper les
cinq étages des pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du
futur sur de haillonneuses fééries pourpres et outre-mer, comme, à l’aube du
printemps, les fenêtres de leurs taudis sur un ciel ressuscité malgré les
grasses fumées, toi qui souhaitais la corde et le fer le plus inexorable pour l’arc
des désirs, dont tu espérais qu’ils t’enverraient, flèche, aux étoiles, toi
encore, à la même place dans le carquois, épileptique gigoteur de la
grandiloquence, tu te retrouves plus fripe que ces déguenillées pompeuses, chapeau
à plumes, falbalas, volants gorge-de-pigeon, et dentelles de tous les âges et
couleurs, paquets de vieux chiffons endormis sur les quais.


Tu rêves de tremblement de terre, mais dilettante anémique, tu
les aurais dégustés, comme sa petite secousse ce vieux parapluie de Barrès.


Et, dis, à quoi bon le protocole de la sensualité, les corps
savants, l’amour dans ses trente-deux positions, sous toutes ses formes et perversités ;
à quoi bon, encore, l’alcool et les drogues, dont tu essayas bien des variétés,
si, de tes essais, tu n’as pas même contracté ce qui, du côté cour se nomme
vice, et passion du côté jardin ? Tu n’en es pas moins fier d’une expérience
qui te permettrait d’y aller de petites descriptions charnelles, très Baedecker,
d’un naturalisme à vous retourner les doigts de pied. Il y a aussi les
considérations un tantinet pharmaceutiques, à propos des paradis artificiels, et
je t’entends jaspiner des heures et des heures, évoquer les grands fauves qui
de ta défectueuse et sautillante personne n’ont pas même daigné faire leur
proie. La maladie, tu y as renoncé quand tu as eu vu, de tes yeux vu, comment, au
plus haut étage du sanatorium gratte-ciel, le silence, l’immobilité, sournois
complices, aidaient à mourir. Alors, pour une fois, tu as eu la force de ta
colère, trop de force pour te contenter d’une révolte sur place, d’un dancing
de Kurhaus, où faisait l’aumône d’un sourire très bien imité une jeune femme quasi
transparente, si maigre, si lasse, qu’elle ne pouvait plus danser que posée sur
les pieds de son cavalier, moins lourde, certes, qu’au poing du chasseur le
faucon des récits médiévaux.


Mais, pour avoir refusé une fin dans l’altitude et le froid,
tu n’en as guère plus de raisons de te continuer.


Tu es à Berlin.


Pourquoi ?


Réponds, si tu peux.


Tu n’as rien à dire ?


Alors, ôte ton masque.


Tiens, tu me ressembles comme un frère.


Et, s’il te plaît, le nom qui te désignait, avant la rue des
Paupières-Rouges ?


Tu dis ?… René Crevel ?


Mais tu es moi. Je suis toi. On est le même.


Donc de Vagualame, c’est-à-dire de René Crevel, je ne
parlerai point à la troisième personne, non plus que je ne lui parlerai à la
seconde.


Mais, auparavant, il importe de liquider nos autres héros, de
leur faire un sort.


Yolande, par exemple, au sortir de chez Frida et Mina, est
rentrée à son hôtel qu’elle a eu le tort de choisir dans le voisinage du Zoo, dont
les émanations, imperceptibles aux narines humaines, ont grisé ses chers animaux.
Le rat qui pèse cinquante kilos s’est mis à grignoter les pieds de l’impassible
fakir, tandis que le taureau d’appartement essayait de l’éventrer. Mais le
ratatiné était si durement ascétisé que le premier s’y cassa les dents et le
second les cornes. L’un et l’autre, tout de même, s’obstinèrent à n’en point
laisser une miette, et Yolande les trouva endormis et repus. Elle comprit son
malheur, se coucha, comme si de rien n’était, et stoïque, mourut à l’aube, et, cette
fois, pour de bon. Il y eut scandale, enquête. On parla d’une affaire d’espionnage,
de mœurs. Le Dr Optimus, nommé expert, ne put apporter aucune
conclusion, et comme on ne parvenait pas à découvrir ni les assassins, ni le
véritable état civil de la victime, non plus, et pour cause, que le lieu de
refuge du fakir, soupçonné dès la première minute, la presse nationaliste
française se saisit de l’affaire pour, bien entendu, parler d’espionnage. D’où
une suite de beaux articles concluant : N’évacuons pas la Ruhr et faisons
la guerre au Maroc. Méfions-nous des fakirs, de l’Inde, de l’Asie, de tout cet
Orient prétendu impassible et mystique, mais qui fait le jeu de l’impérialisme
teuton et des bolcheviks. Et tutti quanti…


Le taureau d’appartement et le rat qui pèse cinquante kilos,
quoique fort abîmés, furent recueillis au Zoo, où, d’ailleurs, ils ne tardèrent
point à mourir de consomption, car, devenus très profondément masochistes, ils
ne pouvaient vivre, l’un, sans le pal du chapeau cornu, l’autre, sans les
caresses du masque à mâchoires métalliques.


Le Suissaud continue à faire les honneurs de l’Institut
sexuel, lorsque son maître est en promenade.


Dans huit jours, Frau Doktor Herzog accompagnera Dame de la
Mer et Miss Patre à Hambourg. Les deux jeunes filles s’embarqueront pour l’Amérique
où on a grand besoin d’elles afin d’organiser la sexual liberation.


Mimi Patata vient de se découvrir enceinte. Elle n’est plus
jeunette, jeunette, mais nonobstant, compte accoucher d’au moins une paire de
jumeaux.


Moi, Vagualame, René Crevel, je suis de retour à Paris.


On bâtit des maisons neuves rue des Paupières-Rouges. Alors,
pour me consoler je cours les cartomanciennes. On me presse de devenir sérieux,
et, au lieu de demander aux autres, et à moi-même : « Êtes-vous fous ? »,
d’achever un livre sur Diderot, entrepris depuis des années, soit d’en
commencer un sur Berlin, où j’affirme, si volontiers, que tout est parfait.


Or, l’encyclopédiste peut attendre. Quant à la Ville, elle n’a
pas besoin de moi, la belle Prussienne. Et puis je n’aurai pas l’outrecuidance
de prétendre la connaître, après trois mois. D’ailleurs, elle n’est pas, mais
devient. Monde jaillissant, j’y ai enfin rencontré des êtres jeunes, et surtout
une, vraiment purs, quels que fussent les gestes du moment, d’une pureté qui n’est
pas le mot dont on veut, ici, faire un nouveau snobisme, qu’on a tenté de
remettre à la mode, en l’assaisonnant à la sauce scandale. Mais la pureté
demeure aussi étrangère au scandale que, dédaigneuse de considérations
mondaines et domestiques, la fatalité. L’une comme l’autre, elles méprisent les
jeux de mots, de sexe, d’esprit, qui sont, pour le moins autant que jeux de
mains, jeux de vilains.


Et puis, à quoi bon les divertissements qui grignotent nos minutes,
ces rongeurs (comme feue Yolande, son rat), mais ne peuvent rien contre les
heures, dont les griffes ont blessé notre désert de soufre ? Là-bas, dit-on,
des oasis offrent une ombre douce, des palmes, des jets d’eau. Mais le sirocco
enflamme la mosaïque bleu ciel et rose des plus aimables mensonges. Les sourciers,
pliés sous la rafale du vent de feu, parcourent le monde qu’ils emplissent des
cris de leur désespoir, car le coudrier n’est plus docile à la voix de l’eau. D’ailleurs,
il n’y a plus d’eau, hommes, pour votre soif. Les dallages aux lourds pavés dont
vous avez voulu vêtir le sol lui-même se fendent, sautent, s’éparpillent
poussières, à l’éclosion des volcans soudain allumés. La peur hurle ! Première
sincérité depuis des siècles et des siècles. Il faut recommencer par le commencement,
par la rauque angoisse ancestrale, et seule peut le miracle de la franchise
ressuscitée la violence. La violence. Expression même de ce besoin de
justice suprême dont parle André Breton, dans son Manifeste du Surréalisme,
et sans quoi, quelque chose, au plus secret de nous qui ne peut se tromper, affirme
qu’il ne saurait y avoir de vie intellectuelle, morale.


Et vous tous, dans vos sarcophages de relativisme
sophistiqué, afin de libérer vos ankyloses des bandelettes d’arguties et de
sentiments distingués, il fallait bien de la dynamite, et de la dynamite, encore
de la dynamite pour desserrer vos lèvres avaricieusement jointes.


Condamnées, exécutées, finies, la rhétorique, ses grimaces
en prose et en vers, les architectures dans le vide et cette harmonie formelle,
sans raison, puisqu’elle n’a pas encore trouvé son écho dans le silence du cœur.
Mais déjà les bouches tremblent, et, mieux qu’un savant discours, leur
bégaiement passionné affirme que la vérité n’est pas plus dans le vin que dans
le juste milieu. Donc, toi, mer du milieu, ô Méditerranée, tes vignes, tes
fleurs, tes complaisances parfumées, le maquillage de tes roches rouges, de ton
soleil, tes bords de sensualité, de ruse, métal dont les trop habiles ciselures
servent de rivages au miroir des narcissismes civilisés, comment se laisser
prendre à tant de frauduleuses promesses, puisqu’il n’est pas, sur la terre, de
paix pour les hommes, même et surtout de bonne volonté.


Et que m’importe un ailleurs que je ne saurais
imaginer assez différent de cet ici.


C’est le matin.


Le lit, bateau de fièvre, a fait naufrage.


Ouvert sur une aube, ce livre se ferme sur une aube.


La première, le froid la poignardait. Voici, gisante, la
dernière.


Cette nuit, par la fenêtre ouverte, sont entrés la lune et
ses maléfices. L’insomnie a bu un lait de lumière, poison plus sûr que le lait
de ciguë. Et cependant le même breuvage fut un philtre pour des amours qui se
croyaient éternelles et paisibles, sous les arbres, au fond des parcs. Donc, bien
des égoïsmes peuvent encore se conjuguer. Mais toi, qui portes mon nom et mon
visage, autant d’inutiles fardeaux, naufragé, de personne tu n’accepteras le
secours.


Immortel et glorieux Hercule, tu aurais voulu filer aux
pieds d’Omphale.


Homme, et aussi incapable de suivre jusqu’à ses flamboyantes
limites une idée que d’élargir, par une respiration totale et bien rythmée, un
thorax défectueux, après avoir, en vain, tenté les gestes de l’innocence, ce
beau secret perdu, continue, solitaire, ton voyage dans le chaos du temps. Immobile
sera ta course, comme celle de ce carrosse dont les roues tournaient sans
bouger, tandis que couraient, au fond, les décors de la féerie qui présentait
la vie de Cendrillon à ton éblouissement, la première fois que tu fus mené au
théâtre.


Tels ces décors, de mystérieux Gulf-Stream vont, viennent,
labourent les flots de la mappemonde spirituelle, où restent à découvrir tant d’Amériques
dont la Raison voudrait bien être, mais ne sera pas le Christophe Colomb.


Docile aux courants, et non dans l’espoir d’un havre, car la
plus élémentaire pudeur ne veut plus du nommé Dieu, président du conseil d’administration
des compagnies d’assurances sur l’Éternité, en attendant la mort et ses
rivières souterraines, fais la planche, fais-toi planche.


Et pas un signe aux vaisseaux fantômes des religions qui
passent, là-bas, à l’horizon, pas un cri vers ces navires hypothétiques.


Mais, pour les flâneurs de l’une et l’autre rive, pour les
veules et les escrocs qui s’autorisent de raisons sociales, patriotardes, conventionnelles
et autres, pour les grisâtres friands de mensonges multicolores, que ta voix
ressuscite, se gonfle, et toujours, encore, interroge :


Êtes-vous fous ?


Êtes-vous fous ?


Sinon…
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