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        Tandis que don Gino, vieux parrain d’un clan calabrais, chemine à l’aube vers son jardin de montagne, ses petits-fils traversent la France vers Fleury-Mérogis. Ils vont réaliser la spectaculaire évasion d’un groupe hétéroclite : Mister B., ancien marine au Viêtnam, Andreï, ex-tueur russe, Hakim, trafiquant druze, Kismi Urruela, terroriste basque.

        Le même jour, Jeremy Biren maquille en suicide le meurtre de son amant. Il travaille pour son père Bobby, qui dirige American Taste, holding internationale de produits de luxe et paravent d’un très puissant réseau de narcotrafic.

        Les évadés, qui ont tous un compte personnel à régler avec Bobby Biren, vont lui livrer une guerre sans merci.

        L’affrontement se déroule dans cette zone grise entre pouvoirs officiels et crime organisé, où nul ne peut se prétendre innocent. De la Crète à la Nouvelle Angleterre en passant par la Colombie, dans les coulisses ensanglantées de la haute couture ou sur les sentiers de l’Aspromonte, dans les bateaux qui irriguent l’économie noire, c’est à une véritable épopée du crime contemporain que nous convie un de ses plus fins connaisseurs. Il arrive, avec son talent de conteur et la sobriété de son style, à nous faire sentir que, même au plus noir des activités humaines, l’amour et l’amitié peuvent encore frayer leur chemin, et parfois l’emporter.

         

        Gioacchino CRIACO a 47 ans. Après avoir été avocat à Milan, il est revenu dans son village d’Africo, Aspromonte, travailler sa terre, au contact des réalités qu’il décrit. Il est l’auteur des Âmes noires.

      

    

  
    
      
        
          
            [image: images]
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          Gioacchino CRIACO
        

        
          AMERICAN TASTE
        

        
          
            Traduit de l’italien
            

            par Serge Quadruppani
          
        

        Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

      

    

  
    
      
        
          COUVERTURE
Design VPC
Photo © Macduff Everton/Getty Images
        

        
          Titre original : American Taste
© Gioacchino Criaco, 2011
© Rubbettino Editore Srl, 2011
This edition is published in agreement with PNLA & Associati Srl –
Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency
        

        
          Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2013
        

        
          
            ISBN : 979-1-02260-008-8
          
        

        
          ISSN : 1264-5834
        

      

    

  
    
      
        
          Beaucoup s’imaginent que sur la terre règne une lutte éternelle entre le bien et le mal.

          Mais peu savent que le monde est ravagé par des affrontements sans fin entre le mal et le mal.

          Et que seuls les vainqueurs satisferont leurs désirs aux dépens des vaincus.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          Le même soleil
        
      

      
        Avec le début du jour nouveau, la vie se mit à animer les jeunes pins et les sveltes silhouettes des cyprès. La colline dominait le paysage, un décor sauvage qui, sur une distance de deux kilomètres, descendait vers la mer, immobile en cette aube estivale.

        Une armée de fourmis rouges commença à arpenter la terre, courant amasser des provisions pour un hiver encore impossible à imaginer. Quelques mouches bourdonnaient.

        Un lointain bêlement annonça l’effort du berger en mouvement.

        Des deux hommes qui avaient passé la nuit sous les arbres, l’un d’eux se secoua. Il ouvrit le sac de couchage. Se mit sur son séant, pointant le regard sur la nature en éveil. Ses yeux suivirent le cours sinueux de la piste, jusqu’à arriver en bas, sur la nationale qui courait parallèlement à la côte.

        Il connaissait chaque mètre de cette route de terre battue. Il pouvait compter mentalement chaque amandier sauvage, chaque laurier rose ou eucalyptus qui en délimitait la voie. Dans sa jeunesse, il l’avait parcourue des centaines de fois, en montée ou en descente.

        Ses yeux s’arrêtèrent sur l’étendue d’eau salée. Une barque apparut, frêle, ouvrant une inutile blessure sur la surface veloutée de la mer.

        Le soleil se leva, illuminant ce recoin du monde. La lumière de la mer se répandit sur les monts abrupts.

        – Espérons qu’il ne vienne pas, dit-il à mi-voix en remontant du regard le parcours de la route.

        Le bruit de sonnaille annonça l’approche d’un troupeau.

        Le deuxième homme aussi se secoua. Il regarda son compagnon avec deux yeux très noirs affectés d’un léger strabisme.

        
        – Allons-y, dit-il.

        – On est sur le point de commettre un péché mortel.

        – Ce n’est qu’un de plus dans le compte que nous avons ouvert auprès de Notre Seigneur, lui répondit le louchon.

        Ils replièrent rapidement les sacs de couchage et les glissèrent dans leurs sacs à dos militaires. Décrochèrent les fusils suspendus à une branche d’arbre. Abaissèrent sur leur visage le passe-montagne et sortirent du bois.

        Ils parcoururent un bref espace découvert et s’arrêtèrent à l’abri de figuiers de barbarie au bord de la route. De cet endroit, ils pouvaient voir l’entrée et la sortie du virage à angle droit.

        Les bêlements se firent plus forts, et, dans un nuage dense de poudre jaunâtre apparurent les premières brebis.

        Le troupeau descendait vers la vallée. Les brebis avançaient, regroupées au centre de la chaussée. Derrière, quelqu’un les éperonnait avec des sifflets, des hurlements et quelques jurons. De la nuée émergea le berger.

        Les bêtes s’arrêtèrent d’un coup au milieu du virage, insensibles aux incitations. Elles cessèrent de bêler. Les clochettes se turent. Le pasteur lui aussi garda sa voix dans sa gorge. Un silence irréel descendit sur la campagne.

        Le berger tourna son regard vers les raquettes des figuiers de barbarie, découvrant les hommes en position. Tous deux levèrent le canon de leurs fusils.

        C’était un gamin. Il avait les cheveux et le visage encroûtés de poussière. Inexpressif, il regardait les fusils automatiques, deux yeux noirs pointés sur lui.

        Le deuxième berger, plus vieux, apparut en silence dans son dos. Il suivit son regard jusqu’aux figuiers de barbarie. Il leva la houlette de poirier sauvage, hérissée d’épines, qu’il tenait en main et la fit bruisser en l’air, frappant avec force les épaules du garçon. Il se mit à siffler et à jurer en faisant avancer brebis et pastoureau, rendant ses bruits à la campagne.

        
        Les deux hommes baissèrent les armes et suivirent des yeux le troupeau qui descendait vers la mer.

        Un véhicule utilitaire, vieux, rouge, remontait la route. Dans un des virages plus bas, les brebis s’écoulèrent sur ses flancs. Le berger le plus vieux s’arrêta quelques secondes à côté de la voiture tandis que le pastoureau continuait à courir derrière les bêtes.

        Derrière les figuiers de barbarie, les deux hommes échangèrent un regard.

        Le berger vit repartir la voiture et resta à l’observer, immobile. Il entendit le moteur peiner dans les tournants raides. Il regarda vers le haut, entendit les détonations. Se retourna et se dépêcha de rejoindre son troupeau.

        L’auto rouge était arrêtée à l’entrée du virage, devant les profils surréels des figuiers de barbarie. Le pare-brise était perforé d’une rosace d’impacts de balles.

        L’homme qui en cette aube s’était éveillé le premier, sortit de sa cachette. Il courut vivement sur la route poussiéreuse et rejoignit la victime. Deux balles avaient pénétré dans le torse. Le sang sortait en abondance du nez plus que de la poitrine. La respiration était haletante, le plomb avait troué les poumons. Des blessures mortelles, mais l’agonie durerait de longues minutes.

        Le bourreau fixa les petites bulles de sang qui gargouillaient sur les blessures et les yeux liquides du moribond. Il vit sa main tâtonner en l’air en quête d’un appui inexistant. Il la lui agrippa et la serra. Il comprit. Et la pitié tira le coup de grâce qui mit fin à la souffrance.

        Puis il inspira fortement. Tout guet-apens avait une odeur. Il en avait tellement tendu, et il se rappelait le désespoir de chaque victime. Et la puanteur.

        L’air était envahi par les relents âcres de l’urine des brebis et les remugles sauvages des moutons en chaleur. À ce mort, il associerait cette pestilence.

        
        Le louchon arriva à ce moment. Il était imbattable dans les affaires de drogue, mais dans celles de sang il arrivait toujours second. Il tira aussi, dévastant le visage d’un cadavre.

         
			



        Timidement, le soleil s’élevait, illuminant la Costa Smeralda encore plongée dans le sommeil. Dans la luxueuse villa en bord de mer, le silence du matin fut interrompu par la sonnerie du réveil. Une main rapide l’éteignit.

        L’homme se leva. Nu, il remonta le couloir et entra dans la salle de bain. Il ouvrit le robinet d’eau chaude. Laissa l’énorme baignoire se remplir et gagna la cuisine.

        Il prit un petit-déjeuner, accompagnant le café d’une tranche de pain beurrée, puis courut fermer l’eau.

        Il retourna dans la chambre à coucher. L’autre homme ronflait bruyamment. Il le souleva sans effort, le porta dans la salle de bain et le fit glisser dans la baignoire. Il lui appuya la tête sur le bord et tira d’un étui de cuir accroché à son cou une petite lame dorée. Il lui leva le bras gauche, incisa les veines du poignet, ouvrant un sillon vermeil. L’autre eut un bref sursaut et recommença à ronfler.

        Il laissa retomber le bras. Jeta la lame, qui décrivit une trajectoire oblique avant de se déposer au fond de la baignoire. Il regarda le liquide changer lentement de couleur, passant du rose pâle à un rouge toujours plus intense.

        Il attendit un moment. Posa un doigt sur le cou de l’autre, le battement avait cessé.

        Il nettoya soigneusement la maison. Rassembla ses affaires dans un sac imperméable et le mit en bandoulière.

        Pieds nus, vêtu seulement d’un maillot de bain, il descendit l’escalier tortueux qui menait de la villa à la plage de cailloux. Il plongea et nagea quelques centaines de mètres avant de sortir sur le sable.

        Il marcha sur la passerelle entre les parasols de l’établissement balnéaire. Il alla au comptoir du bar en train d’ouvrir. Le barman, habitué à sa présence matinale, l’accueillit d’un sourire et s’empressa de lui préparer l’habituel cappuccino bien mousseux.

        L’homme prit la tasse et regarda la mer avec déplaisir, en pensant que c’était son dernier jour de vacances. Dans l’après-midi, un vol charter le ramènerait aux États-Unis.

        Le barman appuya le coude sur le comptoir et le menton dans sa main et l’observa tandis qu’il s’éloignait. Il admira ce grand corps souple, ce physique sculptural construit avec soin, qui faisait tourner la tête aux femmes. Et aux hommes aussi.

         
			



        Dans le deux-pièces de la piazza Aldrovandi, à Bologne, les premières lueurs du jour pointaient.

        Les deux hommes avaient démonté, nettoyé et remonté deux gros pistolets, un fusil de petites dimensions et quelques chargeurs. Ils glissèrent les armes entre les vêtements dans deux gros sacs et sortirent.

        Du troisième étage, ils descendirent par l’escalier, négligeant l’ascenseur. De la place, ils arrivèrent à pied via San Vitale, à l’arrêt du 25. Ils montèrent dans le bus.

        Peu de monde à cette heure de la matinée, la ville était en train de s’éveiller lentement. Ils compostèrent leurs billets et restèrent debout jusqu’à l’arrêt de la gare. Ils arrivèrent à temps pour le train.

        Ils durent traverser deux voitures avant de trouver leurs places réservées, et s’assirent devant deux paisibles bonnes sœurs.

        – Où allez-vous ? s’enquit l’une d’elles.

        – Vacances, répondirent-ils en chœur.

         
			



        La lame de lumière coupa la grille de la fenêtre. Elle alla frapper la cicatrice au-dessus de la plaque métallique insérée dans l’os occipital. Il dormait placidement.

        
        Soudain, il entendit le rotor augmenter sa vitesse giratoire pour permettre à l’hélice de visser l’air et de soulever le Huey du sol. Il entrevit un enfant, au bord de l’espace noirci où il avait atterri. Il poussa un hurlement et se réveilla.

        Une main délicate caressa le front de Mister B., qui se calma sur-le-champ. Andreï Niktovitch lui sourit et alla retirer la résistance électrique qui avait réchauffé l’eau dans une gamelle d’aluminium. Il versa dans l’eau quelques cuillères de Ricoré. Il sucra, mélangea et remplit à ras bord deux tasses en plastique. Il en tendit une à Mister B.

        C’était un matin du début de l’été. Un soleil nouveau s’élevait au-dessus de l’immense centrale de Fleury-Mérogis, avenue des Peupliers, dans la campagne au sud de Paris.

        La lumière serpenta entre les murs, faisant évaporer la brume du sommeil. L’angoisse revint.

        Le gardien du rond-point commença à jouer avec les boutons de l’interphone. Dans les alvéoles de béton, le sifflement habituel, métallique et strident, retentit. Ça traversait les tympans et entrait dans le cerveau, où ça restait encore de longues minutes après s’être interrompu. Une bonne méthode pour secouer le système nerveux des reclus.

        L’exaspération continuait, les Arabes commençaient la journée par des fumigations, allumant du papier d’Arménie. Chacun arrachait d’un bloc un feuillet auquel il mettait le feu. La teinture de benzoïne dont il était imprégné s’évaporait en libérant un parfum vanillé douçâtre qui se mêlait aux relents d’excréments matinaux, l’air devenait irrespirable. Cette puanteur collait aux murs et aux narines. Quiconque passait par Fleury s’en souviendrait toute sa vie.

        Il n’y avait pas moyen d’empêcher ce rite parce que les Arabes se fiaient à ses propriétés ésotériques pour éloigner l’adversité et les esprits malins.

        Mister B. et Andreï Niktovitch se préparaient pour l’heure de promenade. À 8h14, le “maton rond-point”, le gardien de la rotonde D4, qui scandait la vie de cette partie de la prison, annonça la sortie. Il pressa les boutons correspondant aux numéros des cellules et les portes de la section blindée s’ouvrirent.

        Les détenus se précipitèrent au-dehors avant que les portes soient refermées et se tournèrent face au mur, dans l’attente que les mains des matons les fouillent des pieds à la tête. La fouille terminée, ils formèrent une file et rejoignirent l’escalier. Au rez-de-chaussée, ils rompirent les rangs et se répandirent dans la cour.

        Des groupes se formèrent. Andreï et Mister B. rejoignirent Pierre, Hakim et l’ingénieur. Ils se placèrent dans un coin de la cour et, assis par terre, commencèrent leur habituelle partie de cartes. Mister B. se contentait du rôle de spectateur, Andreï faisait équipe avec l’ingénieur, et Pierre avec Hakim.

        Mister B. leva le regard, et son seul œil valide examina l’édifice, la cour et le mur extérieur. Il se repassa mentalement le plan de ce qui était considéré comme une des plus grandes et des plus peuplées prisons d’Europe : le corps central en pentagone, d’où partaient les cinq bâtiments en forme de Y, de cinq étages chacun.

        Chacun signalé par un D pour “division”, suivi d’un nombre de un à cinq. Au rez-de-chaussée, les cellules pour les arrivants, les détenus en transit et les détenus employés de la prison. Du premier au quatrième étage, les prisonniers étaient divisés selon les crimes commis et le danger de récidive. Chaque segment du Y était une aile du bâtiment, cinquante cellules et cent détenus.

        300 détenus par étage, 1 500 par bâtiment, multipliés par les cinq Y, cela fait 7 500 prisonniers. La prison de Fleury, en ce moment, contenait plus du double des détenus qu’elle aurait dû abriter.

        L’ensemble des Y est entouré par un périmètre polygonal. À l’extérieur, deux sections destinées aux femmes et aux mineurs.

        
        Chaque édifice en forme de Y est tourné vers l’extérieur et à l’intérieur renferme deux grandes cours séparées par un grillage métallique. Devant chaque promenade, une construction avec une guérite au sommet, à l’intérieur de celle-ci un tireur d’élite constamment de garde durant l’heure de la sortie. Hors de l’enceinte, un petit centre, entièrement habité par les gendarmes et leurs familles.

        Une forteresse munie de défenses internes et externes presque infranchissables.

        Le haut-parleur met fin à l’heure de promenade, annonçant le retour dans les divisions.

        Les détenus du bâtiment D4 recomposèrent immédiatement la file et marchèrent en ordre vers l’entrée de l’édifice. Comme il arrivait souvent, la partie de cartes s’interrompit sans vainqueurs certains, les quatre joueurs et le spectateur unique, en rentrant, se donnèrent rendez-vous pour la sortie de l’après-midi.

        Dans sa cellule, Mister B. s’étendit sur la couchette et se plongea dans la lecture de Xénophon, Andreï commença ses exercices physiques journaliers. Dans le réduit qu’ils partageaient, Pierre Bondel et Hakim al-Eddin se consacrèrent à la correspondance. Ils écrivaient d’interminables lettres à leurs amis et à leurs fiancées. L’ingénieur Luc Daluerre occupait la dernière cellule de la section. Son compagnon de peine, et cette peine, c’est tout ce qui les rapprochait, était un pointeur, Carl Bouvet.

        Les pointeurs, la catégorie la plus nombreuse des détenus de Fleury : des violeurs, spécialement de jeunes victimes. Le reste de la population carcérale les méprise, mais leur nombre consistant les protège d’éventuelles représailles.

        Le compagnon de cellule de l’ingénieur était nettement plus vieux mais ses désirs malsains avaient du mal à s’éteindre. Luc Daluerre ne lui concéda pas un regard et se mit à lire les journaux financiers. La haute finance était sa passion, et elle avait été sa ruine.

        
        Les garçons partis de Bologne arrivèrent à Turin.

        Ils se ressemblaient, teint sombre, cheveux châtains coupés court, yeux verts. Un grand jeune homme corpulent vint à leur rencontre, prit leurs sacs et les guida vers la sortie. On les attendait dans une voiture. Ils montèrent et l’automobile rejoignit le corso Giulio Cesare. Les trois passagers descendirent et l’auto repartit.

        Dans un appartement, au troisième étage d’un immeuble anonyme, ils défirent les bagages. Des gros sacs surgirent deux pistolets Sig-Sauer calibre 9 mm et une petite carabine AUG. Le grand gaillard rangea les armes dans une armoire et emmena les nouveaux venus au-dehors.

        Tous trois s’immergèrent dans les rues du centre en regardant les vitrines et les filles, et entrèrent dans une pizzeria un peu avant 13 heures. Le parfum qui les accueillit était prometteur. Ils s’assirent à une longue table, se joignant à une petite bande de jeunes.

        De joyeux bavardages remplissaient le restaurant de rires. Les voix couvraient le jingle qui, depuis le téléviseur dans un coin, annonçait le début du journal. Un plan sur une mer calme, puis la caméra se fixa sur le visage d’un envoyé spécial visiblement secoué. Le bruit des voix cessa d’un coup et tous écoutèrent la voix du journaliste.

        En Calabre, un haut magistrat, Vittorio Managò, avait été tué. Les modalités du meurtre étaient typiquement mafieuses, il y avait peu de doutes sur les origines du guet-apens. L’information occupa presque entièrement la durée du journal, qui peu avant la fin consacra quelques minutes à un autre fait divers.

        Sur l’écran apparut une mer d’émeraude, des défilés de mode scintillants, puis une série impressionnante de personnes célèbres, toutes émues. Le correspondant en Sardaigne annonçait le suicide d’Elio Ciani, un des plus connus et des plus importants stylistes italiens.

         
			



        Les journaux télévisés français consacrèrent aussi beaucoup de place aux informations venues d’Italie. Vu la notoriété du personnage, le suicide du fondateur d’une griffe célèbre fut plus mis en valeur que l’assassinat d’un magistrat, si important qu’il fût. Luc Daluerre écouta la nouvelle de la mort d’Elio Ciani avec un intérêt que le pointeur jugea excessive.

        L’agent de la rotonde annonça la promenade de l’après-midi et les prisonniers du pavillon D4 descendirent en silence dans la cour. Depuis quelques jours, le vent malin du nord, qui arrivait à fouetter les corps de ses rafales, avait cessé de souffler et le climat était plus doux.

        Les cinq amis s’assirent dans le coin habituel mais pas pour jouer aux cartes. Ils étaient nerveux. L’ingénieur Daluerre rompit le silence.

        – Tu as vu ? C’est le cinquième styliste qui meurt en deux ans, dit-il à Mister B.

        L’Américain pensa aux circonstances de leur rencontre à Fleury, cette découverte progressive que leurs affaires judiciaires étaient liées par une origine commune, dont ils prenaient chaque jour davantage conscience.

        – Quand on ne peut pas les contourner, décréta-t-il, les obstacles doivent être abattus… même si on doit mettre les mains dans la merde. Sacrifier pour ne pas être sacrifiés, nous devons nous en souvenir.

        Le destin du styliste, comme le leur, avait changé sur décision de la même personne. Un requin féroce qui fauchait des milliers de victimes à travers le monde.

        Mister B. allongea les jambes et appuya les épaules au grillage métallique de l’enceinte. Il ferma les yeux et l’hélice de son Huey commença à bourdonner.

        
        Il avait été l’un des meilleurs pilotes d’hélicoptère au Viêtnam, quand il était encore le capitaine Benjamin Bowson. Puis un éclat métallique lui aveugla un œil, entraînant sa mise en congé.

        Ce fut sa dernière mission, il devait récupérer un groupe de marines prisonniers dans un village occupé par les Viêt-cong, à une trentaine de kilomètres au nord de Saigon. Aux commandes de son appareil, il avait opéré des centaines de sauvetages dans la jungle.

        Cette fois, les prisonniers réussirent à se libérer et à vaincre les gardiens qui les surveillaient. Ils s’emparèrent d’une radio et se mirent en contact avec le commandant américain. Pour signaler leur position, ils provoquèrent un vaste incendie que les avions de reconnaissance repérèrent tout de suite.

        Il atterrit au milieu d’un terre-plein noirci par le feu. À sa grande douleur, il découvrit que les flammes avaient été alimentées par les cabanes d’un misérable village et se rendit compte avec horreur qu’il se retrouvait au-dessus d’un tas de restes humains carbonisés. Les marines montèrent rapidement. Ils semblaient en bonnes conditions physiques malgré leur emprisonnement. Le lourd UH-1D Iroquois, communément appelé Huey, commença à décoller.

        Il stoppa d’un coup la manœuvre. Au bord de l’étendue noircie, un enfant était apparu. Abandonnant les commandes, il sauta de l’aéronef à travers la porte restée ouverte. Il courut à perdre haleine sur les cendres encore chaudes et le rejoignit.

        L’enfant le regarda sans émotion. Les traits de son visage étaient métis, orientaux et occidentaux. Il devait être le fruit d’un viol de guerre, et quelque chose le rapprochait des marines en fuite. Le petit être écarta les bras, invitant Benjamin à le prendre. Il le serra contre sa poitrine et tenta de courir encore plus vite qu’à l’aller.

        La fumée avait attiré des invités dangereux. Les patriotes vietnamiens commencèrent à tirer comme il allait sauter à l’intérieur de son Huey. Une balle se ficha dans le fuselage, et un éclat lui éteignit pour toujours l’œil droit.

        Il monta comme si de rien n’était et se mit aux commandes. Le Huey lui obéit docilement et s’éleva dans le ciel, traversant la tempête de plomb qui se déchaînait autour de lui. Il atterrit sur une base aérienne de Saigon. Benjamin Bowson avait rendu son dernier service à l’armée des États-Unis.

        Un capitaine s’approcha pour le remercier de lui avoir sauvé la vie, il tenait dans ses bras l’enfant vietnamien. Ce fut la dernière image qu’il vit avant de s’évanouir.

        Le bruit de l’hélice cessa et Mister B. se secoua, ramené à la réalité par le barouf des mouettes qui donnaient l’assaut aux sacs-poubelles entassés dans un coin de la cour. Hors de la prison, le cri de ces oiseaux lui avait toujours plu, il évoquait la mer… la liberté. À l’intérieur du pénitencier, il se transformait en un bruit lugubre et inquiétant.

        – Au moins, vous, vous avez des ailes ! cria l’Américain en regardant les oiseaux qui descendaient et remontaient à travers le filet métallique au-dessus de la cour. Mais qu’est-ce que vous en faites ? Au lieu de vous battre pour vos proies, vous vous nourrissez d’ordures. Vous êtes comme les hommes qui se nient eux-mêmes pour un bon repas… convaincus d’avoir des désirs et des sentiments. Esclaves… de ceux qui ont décidé pour eux.

        La voix du haut-parleur mit fin à la promenade. Mister B. essaya de regarder le soleil, se frotta l’œil gauche et vérifia l’heure. 14h15.

         
			



        Les assassins de Vittorio Managò se reposaient au creux d’un gigantesque mélèze, dans une niche ménagée des siècles auparavant pour voler sa résine à l’arbre. Ils étaient fatigués, ils avaient marché tout le jour sous le soleil, en suivant un sentier long de plus de vingt kilomètres qui les avait conduits de la mer au cœur de l’Aspromonte.

        
        Le louchon était en train de parler :

        – Tu verras qu’ils s’en prendront aux “piqués1”. Dans quelques années, un couillon se repentira, en accusant les mafieux de l’homicide.

        Son compagnon paraissait ne pas l’entendre et continuait à s’arracher avec les dents les épines qui lui martyrisaient les mains, legs douloureux des figuiers de barbarie.

        – Je voudrais que Leo soit là avec nous, dit-il comme pour lui-même.

        Le louchon bondit sur ses pieds comme si quelqu’un ou quelque chose l’avait agressé.

        – Bougeons-nous, dit-il, péremptoire.

        Les deux hommes franchirent la dernière partie d’une pente qui les conduisit au sommet. Ils s’arrêtèrent quelques minutes pour regarder le paysage qui s’offrait à leur vue. De là, ils pouvaient voir les deux mers.

        La mer Tyrrhénienne et la mer Ionienne semblaient les rives liquides d’un fleuve de terre. On apercevait l’habituel panache de fumée de l’Etna, et le spectacle que la nature a construit en ce lieu.

        Le louchon domina son esprit contemplatif et hurla encore à son complice de se bouger, brisant la poésie. Mais le décor que la montagne montra de l’autre côté les bloqua de nouveau. Ils se retrouvèrent sur une île, plongée dans une mer de nuages où perçaient çà et là les cimes des montagnes les plus hautes.

        Lentement, ils descendirent en pénétrant avec crainte l’épaisse couche de brume et en passant d’une saison à l’autre. Le froid soudain commença à piquer la peau réchauffée, remplaçant la sueur par l’humidité de l’air. Les yeux mirent un peu de temps à s’ouvrir un passage et à trouver la voie.

        
        Ils rejoignirent un tout-terrain caché dans un bois de hêtres, enterrèrent les armes et les vêtements utilisés dans le guet-apens. Ils passèrent des habits propres, montèrent dans le véhicule et prirent une piste qui en un peu plus d’une heure les conduisit dans la vallée, sur le versant opposé à celui où Managò avait été tué.

        Ils prirent une nationale qui menait à l’autoroute. Le lendemain, ils seraient en train de se promener à Milan. Ce voyage en Calabre, ils ne l’avaient jamais fait.

         
			



        Le vol charter partit à 17 heures précises de l’aéroport d’Olbia. Il était chargé de touristes qui rentraient de vacances. Les roues de l’avion touchèrent la piste du JFK à 18 heures, heure locale.

        Jeremy récupéra les valises sur le tapis roulant et peu après les déposa dans le coffre d’une grosse Buick. Il donna au taxi une adresse dans Coney Island. Le taxi parcourut en une trentaine de minutes les seize milles de distance depuis l’aéroport et laissa Jeremy devant une luxueuse villa dans la zone résidentielle de New York.

        La porte de la maison s’ouvrit grand et Robert “Bobby” Biren courut au-dehors pour embrasser son fils. Il le serra fort, lui dit “bravo”.

        Jeremy se raidit, échappa à l’étreinte.

        – Je vais voir maman, elle m’a manqué ces derniers jours.

        Robert resta sur le seuil, à regarder au-dehors. Il revoyait Jeremy enfant, dans les bras du jeune capitaine des marines qui lui avait sauvé la vie tant d’années auparavant, dans la jungle du Viêtnam. Il devait beaucoup à cet homme.

        Bobby était maintenant un riche et respectable homme d’affaires. Il dirigeait une holding de luxe, propriétaire de marques prestigieuses, qui avait son siège principal dans le cœur des affaires à Manhattan, et une myriade de succursales à travers le monde. Il vivait dans le faste. Alors que celui qui l’avait sauvé moisissait dans une méga-prison française.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          En cavale
        
      

      
        À Turin, les gars arrivés de Bologne, leurs hôtes, et les amis avec lesquels ils avaient déjeuné et dîné, bavardaient. Ils parlaient du passé.

        Pierre Bondel, un des détenus du bâtiment D4 de Fleury, était le sujet principal de leur conversation. Il se fit tard, ils se dirent bonsoir en se donnant rendez-vous pour le lendemain.

        La nuit se passa paisiblement. À l’aube, ils se retrouvèrent dans un minibus. Tous portaient des tenues de travail.

        Le fourgon parcourut quelques kilomètres et marqua un premier arrêt en ville, pour embarquer un nouveau passager. Ensuite, il se dirigea vers la voie rapide, d’où il passa sur l’autoroute qui, par le tunnel de Fréjus, mène en France.

        Avant la frontière, le groupe s’arrêta sur une aire de repos. Le bar grouillait de frontaliers qui allaient chaque jour travailler en France et rentraient le soir en Italie.

        Le véhicule passa la douane. Sur son flanc, il avait le logo d’une entreprise de construction, propriétaire de nombreux fourgons qui, chaque jour, amenaient ses ouvriers de l’autre côté de la frontière.

        Les faux maçons se détendirent. Le conducteur veillait à respecter les limitations de vitesse.

        Le seul à rester tendu était le passager qui était monté en dernier dans le minibus. Il transpirait en pensant au demi-milliard de lires encaissé à l’avance pour faire ce voyage. Si tout devait se passer comme prévu, sa vie allait changer, se disait-il. Il s’appelait Dario Volpiani et pilotait les hélicoptères anti-incendie du corps forestier.

        Les deux jeunes arrivés de Bologne, Mario et Antonio, et celui qui les avait hébergés à Turin, Luca, s’échangèrent un sourire en regardant le pilote. Les trois garçons avaient le même nom de famille, Bonarrigo, hérité de leur grand-père, don Gino. Ils étaient cousins entre eux et avec Pierre Bondel. Ils pensèrent au grand-père qui leur avait donné cette mission. Ils ne pouvaient pas échouer.

        À 11 heures, ils prirent la sortie pour Dijon et virent aussitôt la voiture qui les attendait. Éric Bondel, frère de Pierre, précéda le minibus en faisant attention à ne pas le perdre de vue.

        Ils suivirent une route qui les mena en pleine campagne. Délaissant la chaussée goudronnée, ils dévièrent sur une route de terre et s’arrêtèrent devant un portail de fer.

        Éric descendit de l’auto et ouvrit le battant de droite, cela suffisait pour qu’ils puissent entrer. Voiture et fourgon pénétrèrent dans un hangar derrière une maison de campagne en ruine. Les garçons déchargèrent à terre de nombreuses armes, avalèrent un repas frugal et se mirent à discuter en attendant la nuit.

         
			



        À Fleury, les cinq amis jouaient aux cartes. Ils parlaient à voix basse. Passaient les plans en revue et s’échangeaient des instructions. On leur avait attribué la promenade de 14h15.

        Les créneaux horaires des promenades étaient au nombre de deux le matin, deux l’après-midi. Les détenus pouvaient descendre une heure le matin, une heure l’après-midi. La première heure commençait à 7h15 et la deuxième à 8h15. À 13h15 et 14h15, l’après-midi. C’est à 20 heures que les prisonniers apprenaient leurs horaires de promenade pour le lendemain.

        Dans son mirador, un garde ennuyé surveillait les taulards. Il tournait en rond à l’intérieur de la guérite en attendant la fin de son service. Le fusil-mitrailleur de service était posé sur un trépied, le canon sortant du muret pointait vers la cour.

        Mister B., Andreï Niktovitch, Pierre Bondel, Hakim al-Eddin et Luc Daluerre regardaient vers le haut. Les câbles d’acier sur le ciel de Fleury renvoyèrent des reflets sinistres.

        
        Reliant les murs d’enceinte aux toits du bâtiment, les câbles étaient solidement fixés à des pieux, eux aussi d’acier, murés dans le ciment. Placés à deux ou trois mètres l’un de l’autre, ils striaient tout l’espace à ciel ouvert autour de la construction centrale.

        Le haut-parleur annonça la fin de la promenade, les détenus gagnèrent l’escalier et rentrèrent dans leurs divisions.

        Le guetteur du mirador ramassa son arme et s’enfonça dans l’étroit escalier en colimaçon qui le conduisit à terre. Il parcourut quelques centaines de mètres, croisant le collègue venu le remplacer, et passa dans une petite caserne. Pour aujourd’hui, le travail était terminé. Il accrocha la courroie du fusil-mitrailleur Famas à une patère de bois et se mêla à la conversation des autres matons.

         
			



        Jeremy Biren, le lendemain de son retour, entra à 9h30 dans le gratte-ciel qui abritait la rédaction de Wishes et se dirigea vers son bureau. Dans les couloirs, ses collègues s’arrêtaient pour lui dire bonjour.

        Il allait reprendre son travail avec une nécro, un éloge funèbre. Le papier du jour serait consacré à Elio Ciani, le célèbre styliste italien qui s’était suicidé dans sa villa de la Costa Smeralda. La directrice de la revue entra pour l’embrasser. Elle bavarda un peu avec lui et, avant de le quitter, lui recommanda d’écrire un article émouvant.

        Jeremy lui adressa un regard pour la rassurer et se pencha sur le clavier de son ordinateur. Il connaissait Elio Ciani dans les moindres détails, publics et privés. Il ne s’accorda que quelques minutes de pause, juste le temps de boire le capuccino tiède qu’au milieu de la matinée le garçon du bar lui mit sous le nez.

        À 13h30, le papier fut prêt. Il l’envoya par mail à Karen Olson, la séduisante quinquagénaire, sa chef, qui était passée le saluer tout à l’heure. Travail terminé. Il pouvait courir auprès de Judy. Ils avaient rendez-vous à Central Park.

        Il sortit en pensant au programme de la journée. Quelques tours du grand parc urbain. Il lui raconterait en détail ses vacances et lui montrerait les clichés pris avec son appareil numérique, les eaux cristallines de la mer sarde. Puis ils iraient faire des courses sur la 5e Avenue. Pour dîner, Judy aurait réservé chez Ayeda, restaurant ethnique à la mode à Times Square. Et la soirée se conclurait dans son appartement à elle, à Greenwich Village.

        Il pensa au corps de Judy, sensuel comme la mer de Sardaigne.

        Il l’aperçut à l’entrée nord du parc. Elle était nerveuse. Elle avait dû arriver en avance et maintenant elle jetait des regards impatients au cadran de sa montre. Il sourit et resta à l’observer pendant quelques minutes. Puis surgit dans son dos. Lui passa les bras autour des hanches et la serra contre son ventre.

        Judy se retourna, furieuse, “Psychopathe !” hurla-t-elle. Mais elle ne réussit pas à feindre la colère plus d’un instant. Ils se prirent par la main pour parcourir les chemins du parc, grouillant jusqu’à l’invraisemblable de vrais psychopathes, les maniaques du jogging.

         
			



        À Fleury, les détenus étaient étendus sur leurs lits. Pour dîner, ils avaient eu du poulet cuit à la vapeur et de la purée de pommes de terre. C’est du moins ainsi que les appelait l’optimiste auxi-gamelles qui poussait la carriole de la cantine dans la division. Le tubercule écrasé était plus solide et charnu que les cuisses de poulet.

        Paul Vergean opéra un contrôle cellule par cellule de l’aile A du bâtiment D4. Il remplit un formulaire et le signa, le laissant au collègue du service suivant. Il sortit avec les autres collègues qui avaient fini de travailler. Ramena Jean Saunier dans sa voiture, comme d’habitude, jusque chez lui.

        Avant que chacun rentre dans son logement respectif, ils firent un tour plus large que d’habitude. Paul gara sa voiture devant une cabine publique, entra dans l’étroit habitacle, souleva le combiné et inséra sa carte téléphonique. Il composa un numéro qu’il connaissait par cœur.

        À son interlocuteur, il murmura seulement deux numéros, “7 et 15”. Il raccrocha, raccompagna le collègue chez lui et fonça, plus léger, vers son domicile. Cet appel lui avait déjà rapporté cinquante mille dollars, pensa-t-il. C’est avec cette idée qu’il glissa, satisfait, la clé dans la serrure et entra dans son appartement.

        Dans le hangar près de Dijon, Éric éteignit le portable et communiqua aux gars l’heure du départ. Ils mangèrent un morceau avant d’essayer de dormir.

         
			



        L’ingénieur Luc Daluerre fixait depuis sa couchette le plafond de la cellule. Il savait qu’il ne fermerait pas l’œil cette nuit. Il lui restait un peu moins d’un mois à tirer et il pensa avec terreur à cette période. Il la passerait seul, sans l’aide de ses quatre amis, qui depuis presque deux ans le réconfortaient et le protégeaient dans la difficile vie de la prison. Il adressa un élan de haine féroce à l’ennemi qui avait détruit son existence. En pensée, il feuilleta son passé.

        Il avait travaillé quarante ans dans les plus grandes firmes automobiles européennes comme ingénieur mécanicien. Quand il partit à la retraite, il quitta Citroën en emmenant avec lui un de ses élèves, jeune ingénieur prodige de la mécanique. Il investit la liquidation de sa retraite et toutes ses économies dans la remise sur pied d’une usine de Dijon au bord de la faillite, une société qui produisait des pièces d’automobile de rechange.

        
        Il reconvertit le système de production, l’adaptant à la fabrication de véhicules complets. En réalité, l’idée appartenait au petit génie qu’il avait formé. Elle lui semblait bonne : construire des micro-voitures pour riches adolescents de moins de dix-huit ans.

        En six mois, ils conçurent, construisirent et mirent sur le marché la Daluerre Une. Il dépensa jusqu’aux derniers sous, faisant tapisser les quartiers bourgeois de Paris d’images de sa créature. Les panneaux publicitaires montraient deux jeunes gens qui se penchaient par l’ouverture du toit d’une mini-auto rouge. Le slogan était bref mais efficace : “Peu de volume, beaucoup de charme.”

        La voiture eut un énorme succès. Les fils à papa perdirent la tête pour la Daluerre Une et les commandes commencèrent à pleuvoir par milliers. Les demandes trop nombreuses, paradoxalement, le mirent en crise. L’usine n’était pas équipée pour les gérer et les satisfaire. Elle avait besoin de se développer, et évidemment il lui fallait de nouvelles liquidités.

        Des investisseurs américains se présentèrent, qui s’enthousiasmaient sans réserve pour ses projets. Il en fut flatté.

        Les Américains commencèrent à fournir des fonds, versant des liquidités à chacune de ses requêtes. Bientôt se créa un profond sentiment de confiance. L’usine atteignit des dimensions considérables et, en quelques années, conquit une ample part de marché dans le secteur des micro-voitures.

        Il avait toujours été habile dans le secteur mécanique et incapable sur le plan administratif. Sans même les regarder, il signa les engagements à restituer l’argent que les Américains mettaient sur son bureau à chaque nouveau financement.

        Il fut convaincu d’être arrivé au sommet, qui pourrait l’arrêter ? Ses associés étaient des personnes puissantes. Ils l’avaient fait entrer dans leur monde, et il sentait qu’il y appartenait définitivement. Et arriva aussi le jour considéré par lui comme le plus important dans sa carrière d’entrepreneur : le patron de la holding qui le soutenait financièrement voulait le connaître.

        Il partit pour l’Amérique. Un jet privé de la société états-unienne vint le chercher à l’aéroport d’Orly. Sur les flancs de l’avion s’étalait en caractères immenses le nom de la multinationale : American Taste.

        Il monta triomphant la passerelle de l’appareil, suivi par son adjoint, le génie de la mécanique Nicolas Valanie.

        À l’aéroport JFK, une énorme limousine les prit à bord et les déposa dans le jardin d’une fastueuse villa de Coney Island.

        Il tomba en extase devant tout ce luxe, auquel il lui faudrait certainement s’habituer à l’avenir. Déjà lui trottaient dans la tête quelques idées sur la maison qu’il construirait non loin de Paris.

        Sur le seuil de la villa, il s’arrêta un moment pour observer la piscine qu’on entrevoyait dans un coin éloigné du jardin. Il échangea un regard entendu avec Nicolas et entra.

        Son moment était venu. Il suivit avec componction l’assistant qui le conduisait vers le bureau du patron.

        Bobby Biren ne lui laissa même pas le temps de s’asseoir. D’un signe de tête, il donna le signal du départ à la cohorte d’avocats qui se pressaient dans son bureau.

        En une demi-heure, les avocats le dépecèrent, en lui exposant sa véritable situation économique.

        L’entreprise était épouvantablement endettée envers l’American Taste. Il n’avait pas le choix : cession intégrale ou faillite.

        Il sortit soutenu par Nicolas Valanie, avec la nette impression d’avoir été piégé et la quasi-certitude que son rêve allait s’évanouir. Avec un regard amer vers la piscine, il se laissa tomber sur le siège de la limousine qui le ramenait à l’aéroport. Un peu moins de deux heures plus tard, il se retrouva dans un vol vers la France, cette fois à bord d’un avion de ligne. En un instant, le paradis se transforma en enfer.

        
        Il tenta de réagir, consulta les meilleurs avocats d’affaires de Paris. Aucun ne lui laissa d’espoir.

        Il vendit aux Américains et, avec le bénéfice, tenta de nouvelles aventures, qui en un an eurent pour seul effet de le mener en prison pour fraude fiscale. La condamnation dont il écopa ne fut pas excessive et maintenant les deux ans de prison approchaient de leur terme. “À Fleury, j’ai trouvé de bons amis”, pensa-t-il…

        Il revit la scène qui l’obsédait en permanence. Le bureau de Coney Island, Bobby Biren qui le regardait d’un air mauvais du fond de son fauteuil. Le garçon aux yeux en amande qui se tenait derrière l’ex-général et évoquait des condamnations à mort. Les émissaires de l’American Taste, les premiers qu’il avait connus avec sur le visage la commisération et le mépris que méritait un ingénieur ambitieux mais ingénu. Enfin, la tête baissée du serpent réchauffé en son sein, Nicolas Valanie.

        Il s’assit dans son lit. Des larmes strièrent ses joues. Mais pour la première fois, il ne pleurait ni de douleur ni de peur. Les larmes qui lui arrivaient jusque dans la bouche étaient produites par une fureur dense et blême.

        Il s’étendit de nouveau. Se tourna et se retourna plusieurs fois en quête d’un sommeil qui ne voulait pas venir. Le maton de service passa pour le tour normal d’inspection. Il pointa le faisceau d’une lampe sur son visage et s’en alla. L’ingénieur regarda l’heure. Une heure du matin.

         
			



        À l’intérieur du hangar de Dijon, parmi les sept silhouettes étendues à terre sous un tapis de cartons, quelque chose bougea.

        Mario et Antonio allumèrent ensemble les cadrans de leurs montres numériques. Une heure du matin, il fallait y aller. Ils réveillèrent les autres, chargèrent les armes et le matériel dans une des deux voitures garées dans le hangar.

        
        Les trois Bonnarigo montèrent dans l’auto avec les armes. Éric, le pilote du corps forestier et les deux autres prirent place dans la deuxième voiture.

        Ils quittèrent la campagne de Dijon, en prenant d’abord une nationale, puis l’autoroute. En un peu moins de trois heures, ils parcoururent environ trois cents kilomètres, et croisèrent le panneau qui indiquait la sortie pour Fleury-Mérogis.

        Ils prirent une nationale, traversèrent l’agglomération de Sainte-Geneviève-des-Bois, et au bout d’un kilomètre et demi les phares éclairèrent un panneau qui signalait une base de la société Héli Protection. Les voitures suivirent l’indication et tournèrent sur une route de terre qui longeait une haute enceinte métallique. Ils parcoururent quelques centaines de mètres et se garèrent sous un bosquet de jeunes peupliers.

        Les moteurs s’éteignirent en même temps que les lumières. L’obscurité et le silence reprirent possession de cette tranquille campagne au sud de Paris. Il était 4h15 du matin.

        Les voyageurs de la nuit attendirent quelques minutes avant de descendre des voitures. D’amples combinaisons noires en tissu synthétique antibruissement furent extraites du coffre. Les sept hommes les endossèrent en même temps que des cagoules de même matière et de même couleur.

        Éric s’approcha de l’enceinte qu’ils avaient longée. Il s’affaira un moment avec une grosse pince coupante, pratiquant un large espace dans le grillage. Six hommes le franchirent, le septième restant posté près des voitures.

        Les ombres glissèrent en silence. Éric, à la tête du groupe, se déplaçait avec assurance sur le terrain couvert d’herbe. Ils parcoururent cinq cents mètres dans un champ en suivant le bord d’un lac artificiel, éclairé par une pâle lune dans son premier quart. À cinquante mètres du réservoir, ils arrivèrent devant deux hélicoptères. Derrière se dressait le bâtiment bas qui servait de logement au personnel de service. Dario Volpiani se détacha du groupe pour aller s’accroupir près des aéronefs sur la piste. Les autres s’approchèrent de l’édifice.

        
        La nuit était tiède et, comme d’habitude, les deux pilotes et les deux mécaniciens avaient laissé porte et fenêtres grandes ouvertes.

        Les cinq hommes entrèrent avec précaution, pointant les rayons de leurs lampes à l’intérieur de la pièce. Les occupants, sous la menace des armes, se laissèrent bâillonner sans résistance.

        L’aube se levait. Éric partit rapidement, il avait d’autres tâches à accomplir. Sur le terrain de vol restèrent Mario, Antonio et Luca, Dario Volpiani et un des gars de Turin. Dès qu’il y eut assez de lumière, le pilote examina l’appareil choisi.

        Les hélicoptères en dotation étaient deux Agusta-Bell. Un petit 412 à cinq places, avec accroché à lui un seau d’une capacité de cinq cents litres, et un 212 capable de transporter jusqu’à quinze personnes, muni d’un câble d’acier extensible auquel était accrochée une poche, un bamby bucket en plastique souple, pouvant contenir mille litres.

        Dario Volpiani monta sur l’AB212 et entama une vérification minutieuse.

        Éric Bondel et le garçon resté de garde se mirent au volant des deux voitures et roulèrent jusqu’à un champ à l’abandon couvert d’une haute broussaille jaunâtre dans laquelle ils pénétrèrent. Là, ils aspergèrent l’intérieur des véhicules de liquide inflammable. Au plus épais de la broussaille, Éric récupéra une puissante moto japonaise, les deux hommes y grimpèrent. Éric alluma la mèche d’un cocktail Molotov et le lança vers les voitures avant de démarrer.

         
			



        À Fleury, une nouvelle aube s’était levée, et les détenus du bâtiment D4 se tenaient près des portes blindées, prêts à bondir hors des cellules pour la promenade de 7h15.

        En attendant que les cours se remplissent de prisonniers, Jean Saunier, le maton de service dans le mirador de la promenade, posa son fusil contre le muret et commença à tourner en rond dans l’étroite guérite. Sur l’horizon, au sud de la prison, il aperçut de denses colonnes de fumée qui s’élevaient au-dessus des champs et il s’arrêta un instant pour regarder. “Ces dingues sont déjà réveillés”, pensa-t-il, et il recommença à marcher.

        Les détenus se répandirent dans la cour. Luc, Mister B., Andreï, Pierre et Hakim allèrent occuper leur place habituelle. Luc commença à distribuer les cartes, il avait un sourire rayonnant imprimé sur le visage, ce jour-là était un bon jour, il le sentait.

        Au siège des sapeurs-pompiers de Sainte-Geneviève-des-Bois, la radio de service grésilla. L’homme de garde décrocha et Mario, dans un français parfait, signala que, sur demande de l’autorité de surveillance de la forêt de Sénart voisine, un hélicoptère d’Héli Protection prenait en charge le feu de broussailles signalé par un guetteur de l’ONF.

        Puis Mario dit au revoir au gars qui gardait les otages et sortit. Il courut vers l’hélicoptère prêt à décoller.

        Dario Volpiani avait fait chauffer les moteurs. Luca monta à bord. Mario et Antonio se glissèrent dans le bamby bucket et se recroquevillèrent au fond. L’AB212 s’éleva doucement, le long cordon ombilical se tendit et souleva le seau de plastique sans à-coups.

        Jean Saunier entendit le grondement de l’hélicoptère et d’instinct fonça prendre le fusil. Il leva les yeux au ciel et vit la silhouette, reconnaissable entre toutes, de l’appareil bombardier d’eau. Il sourit, connaissant la mission de l’hélico.

        Dans la caserne extérieure à la prison, les gendarmes eux aussi s’inquiétèrent, deux d’entre eux coururent au-dehors pour regarder. L’AB212 survola rapidement la maison d’arrêt et se dirigea vers les colonnes de fumée qui s’élevaient à l’horizon. En quelques secondes, l’appareil dépassa l’incendie et, quelques minutes plus tard, le grondement du moteur à plein régime annonça son retour.

        
        Cette fois, Jean Saunier ne leva même pas les yeux, il continuait à marcher. Aucun gendarme ne sortit de la caserne.

        Volpiani manœuvra en maintenant l’hélicoptère parallèle au mur d’enceinte de la prison. Il bloqua le vol et soudain fit descendre l’appareil.

        Jean Saunier s’arrêta d’un coup et, alors seulement, se rendit compte que le seau était presque arrivé à la hauteur de la guérite. Il se raidit, incapable de comprendre le sens de la scène.

        Du bumby bucket émergea Mario, tenant en main le Steyr AUG A2 qu’il avait amené de Bologne. Il pointa dans le viseur du fusil compact et trois ou quatre coups partirent en succession rapide.

        Saunier porta une main à sa poitrine, la tâta sans regarder puis mit ses paumes ouvertes devant ses yeux. Il n’y avait pas de sang, le tireur l’avait manqué. Il se reprit et courut vers l’escalier en colimaçon au coin, entendit encore quelques coups de feu avant de se jeter tête la première dans l’escalier.

        Mario ne l’avait pas manqué, ce n’était pas lui sa cible. Il cessa de tirer quand le lourd Famas tomba par-dessus le muret de la guérite, allant s’échouer sur la pelouse coupée de frais dans la cour de la prison.

        Volpiani mena l’hélicoptère au-dessus de la cour de promenade, l’abaissa lentement et avec une précision millimétrique fit descendre la hotte de plastique dans l’espace réduit entre les câbles d’acier. Elle se posa sur le pré de Fleury.

        Tous les détenus étaient debout, immobiles comme des statues de sel. Seules quatre silhouettes s’animèrent. Pierre, Hakim et Mister B. coururent vers la hotte.

        Andreï arriva au centre de la cour et se plaça devant le compagnon de cellule de Daluerre. Le pointeur le regarda d’un air perplexe puis lui sourit. Le Russe recula un pied au maximum et le balança de toutes ses forces dans les parties génitales du pointeur.

        
        L’ex-professeur Carl Bouvet, qui se vantait d’avoir exercé la profession d’ogre dans un orphelinat pour enfants de la banlieue parisienne, se plia en avant et tomba à terre. Le sang commença à lui souiller le pantalon. Andreï courut encore et s’arrêta devant un autre homme.

        Kismi Urruela le regarda avec des yeux éberlués et instinctivement il mit ses mains devant son bas-ventre pour le protéger. Il sourit. Il avait passé une bonne partie de sa détention à l’isolement, sans sortir de cellule, et ses muscles ne lui permettaient pas encore de courir. Andreï le chargea sur son dos et enfin courut vers la hotte, au soulagement de tous.

        Dario Volpiani manœuvra avec précaution et, dès que le bucket eut passé entre les câbles, il donna à fond les moteurs, les poussant au maximum. En quelques secondes, il fut au-dessus du terrain de Héli Protection.

        L’hélicoptère atterrit doucement, les hommes sautèrent hors de la hotte de plastique et montèrent rapidement dans l’habitacle. D’une main experte, Volpiani détacha le seau puis il reprit les commandes. L’AB212 mit cap vers le sud-est.

        À Fleury, les gendarmes se bousculèrent sur le mur d’enceinte. Ils n’avaient encore aucune idée de ce qui s’était réellement passé. Jean Saunier était en état de choc, ils l’arrachèrent de force aux marches de l’escalier auxquelles il était resté agrippé.

        Les sept cents détenus, environ, qui remplissaient les deux cours du bâtiment D4, étaient en proie à une hystérie collective, ils applaudissaient et hurlaient des moqueries à l’adresse des gendarmes et des matons. Le haut-parleur répétait inutilement l’ordre de retourner dans la division. Le chaos était total.

        Le pointeur frappé par Andreï Niktovitch agonisait au milieu de la cour. Luc Daluerre était euphorique, il savait que ses amis atterriraient d’ici peu dans les campagnes de Dijon.

        L’AB212 se posa derrière le hangar de Dijon. Les occupants de l’hélicoptère se transbordèrent rapidement dans le fourgon. Le véhicule démarra et, en peu de temps, il fut sur l’autoroute, à destination de la frontière italienne.

        À l’intérieur de la cabine, tous passèrent des vêtements de travail sales. Le conducteur alluma la radio, monta le volume et les passagers commencèrent à compter les kilomètres qui les rapprochaient de la liberté. Chacun avait sur ses genoux une arme cachée sous un vêtement. Cette mission excluait toute reddition. Dans la stéréo, Chris Rea égrenait les notes de Road To Hell.

        Les détenus des cours de Fleury s’étaient couchés à terre, matons et gendarmes commencèrent à les porter à bout de bras dans leurs cellules, l’un après l’autre. Carl Bouvet avait répandu sur le gazon tout son sang, en même temps que les envies malsaines d’une vie achevée.

        Éric et le garçon resté avec lui étaient assis sur un banc de bois du funiculaire de Montmartre. Un lit confortable, où se reposer après une nuit blanche, les attendait dans un appartement de la rue d’Orchamps.

        Dans le fourgon à destination de l’Italie, chacun à sa manière tentait de vaincre l’angoisse. Luca conduisait, Mario et Antonio lui tenaient compagnie sur les sièges avant. Ils parlaient de femmes. Luca écoutait, fasciné, les prouesses bolonaises des deux autres.

        À l’arrière, le gars de Turin dormait comme un bienheureux. Dario Volpiani pensait à sa femme et aux cinq cents millions qui l’attendaient.

        Dans le minibus se répandit la voix chaude et rauque de Rod Stewart, dans les douces strophes de Sailing.

         
			



        Hakim al-Eddin voyagea jusqu’au Liban. Il remonta les pentes escarpées des monts du Chouf, et, à travers les immenses forêts de cèdres monumentaux, atteignit sa cité natale, Beiteddine, capitale des Druzes.

        
        Il revit les anciens visages mystiques de son peuple. Repensa à son enfance heureuse. À son adolescence tranquille, consacrée à l’étude et à la méditation. Dans sa tête résonnèrent les conseils de son grand-père Hakim, les sept piliers de l’islam professés par les Druzes : pratique la vérité et la solidarité, marie-toi avec une seule femme et procrée… Il repensa à son enseignement avec le regret de ne pas l’avoir suivi.

        “Les Druzes sont différents des autres musulmans, nous sommes monogames et nous observons les règles d’une religion fermée, depuis 1043, quand les conversions ont été interrompues et jamais plus autorisées. Nous devons nous épouser entre nous, pour que le credo que nous nous transmettons de père en fils puisse survivre, par droit de naissance. Nous devons pratiquer la sincérité absolue et l’assistance réciproque entre nous, adeptes… Toi, lui disait toujours son grand-père, tu es destiné à devenir un uqqal, un initié, comme moi. Les uqqal sont un petit groupe d’élus, eux seuls peuvent lire les livres sacrés et participer à la prière du jeudi. Tous les autres sont des juhhal, des ignorants, et ils espèrent rejoindre les initiés dans une future incarnation…”

        Contre ses conseils, Hakim avait abandonné sa terre mystique et sa promise, Jasmine, pour fréquenter la faculté de médecine de l’université de Beyrouth. Il s’était lié d’amitié avec deux étudiants palestiniens, Nizar et Hammude. Tous deux étaient fils de réfugiés de la Palestine venus au Liban, grandis dans les baraques de fortune construites autour de la petite ville de Baalbek, la cité fondée par Caïn en fuite après son horrible crime, dans la vallée de la Bekaa. Les trois garçons étaient inséparables. Peu à peu, Hakim se laissa entraîner dans leurs trafics.

        Ses deux amis lui présentèrent un narcotrafiquant français, Khalil. La cinquantaine, le haut du crâne chauve, il portait ses cheveux trop longs sur la nuque. Pâle, presque émacié, mielleux. Il voulait plaire à tout prix et se posait en homme de grande culture. Quand ils le conduisirent à Baalbek pour visiter les majestueuses ruines romaines de l’antique Héliopolis, il les crut grecques.

        Entre Hakim et Khalil, l’antipathie fut immédiate et instinctive. Selon Hakim, le trafiquant incarnait l’image de la trahison et pourtant ses amis palestiniens se fiaient aveuglément à lui. Il essaya de leur instiller quelques doutes, mais en vain.

        Khalil voulait une livraison de cinq tonnes de haschich. Les deux Palestiniens obtinrent la disponibilité des fournisseurs et un accord fut rapidement trouvé. Les acheteurs avanceraient la moitié de la somme demandée, le reste serait versé à la remise de la marchandise.

        Khalil dit avoir à disposition l’argent d’un institut bancaire israélien, la Grigoryan Bank, qui avait une agence à Beyrouth. Les trois amis l’accompagnèrent à la banque.

        Il sourit devant leur déception quand ils arrivèrent devant l’édifice qui abritait l’agence de crédit, et comprirent que cette banque n’avait pas de bureaux ouverts au public, mais une simple représentation.

        Khalil disparut dans l’immeuble, reparaissant dans la rue moins de dix minutes plus tard. Il se moqua de leur scepticisme en ouvrant le gros sac qu’il portait. Il leur remit un million et demi de dollars.

        Hakim mit de côté la méfiance, partageant l’enthousiasme de ses amis. Et tous les quatre embarquèrent sur un chalutier en direction de la France, avec cinq tonnes de drogue à bord.

        Les puissants moteurs diesel poussaient rapidement le bateau à travers une mer placide, couverte pour la dernière partie du voyage par une brume humide.

        Khalil était heureux, il dispensa des attentions paternelles à tous durant la traversée.

        Le bateau ne sortit jamais des eaux internationales. Il passa au large de la Sicile et puis entre la Sardaigne et les îles Baléares. Une fois la Corse dépassée, et avant d’entrer dans les eaux territoriales françaises, il s’arrêta et jeta l’ancre.

        
        C’était le point exact indiqué par les coordonnées fournies par Khalil. À bord, ils attendirent presque vingt-quatre heures avant que le radar signale un navire à l’approche. La tension était très haute. Sur le chalutier, tout le monde était armé.

        Puis une embarcation de pêche sortit lentement de l’épaisseur de brume. Une voix française rompit le silence.

        – Mes amis, dit Khalil avec un sourire qui tranquillisa tout le monde.

        Une passerelle fut tendue pour réunir les deux bateaux et quatre hommes se transférèrent sur le bateau libanais. Tous embrassèrent Khalil et sans faire de présentations commencèrent à lancer des ordres pour le transport du haschich sur le bateau français.

        – D’abord les dollars, dit timidement Nizar.

        – Bien sûr mon ami2, répondit Khalil, criant à quelqu’un d’apporter la valise avec l’argent.

        Deux hommes traversèrent la passerelle en apportant un gros sac lourd. Ils les mirent dans les mains de Nizar et d’Hammude qui sourirent, euphoriques.

        Mais leur allégresse s’effaça presque aussitôt, à l’apparition de pistolets dans les mains des Français. Ils restèrent interdits.

        Vivement, les hommes exhibèrent leurs cartes de la douane française et passèrent les menottes aux poignets d’Hakim, d’Hammude, de Nizar et du patron du chalutier.

        Khalil éclata d’un rire hystérique. Nizar et Hammude se recroquevillèrent, leur rêve s’évanouissait, des dizaines d’années de prison les attendaient, pensèrent-ils. Mais ils se trompaient.

        Khalil ordonna à ses hommes de les faire agenouiller et il leur tira une balle dans le crâne en tenant le canon de l’arme dressé vers le haut. À travers les pommettes, le projectile sortit de leur visage, faisant voler en éclats leur expression d’incrédulité.

        
        Les Français retirèrent les menottes aux malheureux corps et les jetèrent à l’eau.

        Le patron du chalutier était en proie à la terreur, une ample tache sombre lui souillait le pantalon.

        À ce moment, Hakim adressa une brève prière à son Dieu, pour l’âme de ses amis et pour la sienne. Il pensa à son grand-père, le revit avec le turban blanc des initiés, occupé à prier. Il espéra avec force que le vieux ait raison : la vie ne finissait pas et les corps n’étaient que de simples contenants, dès que l’un était détruit, un autre était prêt à recevoir l’âme pour lui donner une nouvelle existence… Ce n’est qu’ainsi qu’il retrouverait Khalil.

        Il soutint le regard de Khalil, le regard triomphant du traître qui le fixait avec mépris.

        – Pour toi, ce ne sera pas si simple, Druze, tu vas devoir passer une trentaine d’années dans les prisons françaises, lui souffla Khalil au visage.

        Hakim respira son haleine glacée pour en conserver l’odeur.

        Le haschich fut transféré, sur le chalutier libanais ne restèrent que deux quintaux de drogue. Khalil passa sur l’autre bateau et disparut.

        L’embarcation avec à bord Hakim et le commandant fut pilotée par un des douaniers vers la France. À peine arrivée dans les eaux territoriales françaises, la douane, avec une vedette munie des pavillons d’ordonnance, prit en charge le navire sans poser de questions au pilote.

        Hakim et le commandant du chalutier passèrent en procès, écopant de trente ans de prison pour trafic international de stupéfiants.

        Depuis ce jour, quatre ans avaient passé.

         
			



        Hakim se secoua, le fourgon conduit par Luca était arrêté. Un agent de la police des frontières les regardait avec compassion.

        
        – Laisse passer ces travailleurs, cria-t-il au collègue qui avait ordonné l’arrêt au minibus.

        Ils franchirent la frontière italienne. Les occupants attendirent un peu avant d’exploser dans un applaudissement libérateur, ils y étaient arrivés. Dario Volpiani était dans un bain de sueur.

        À la hauteur de Turin, ils firent une brève halte sur une aire de repos pour faire descendre le pilote du corps forestier. Volpiani dit au revoir à la compagnie sans trop d’émotion. Son voyage s’achevait, et sa femme viendrait bientôt le récupérer.

        Le véhicule reprit sa route vers sa destination. Au bout d’une centaine de kilomètres il prit l’autoroute des lacs et sortit presque aussitôt, pour un petit village de la région de Côme. Il termina son voyage en entrant dans la cour d’une belle demeure de campagne qui semblait rénovée depuis peu.

        Deux personnes âgées reçurent leurs invités et un déjeuner interminable satisfit l’appétit des évadés, qui deux heures plus tard se laissèrent aller dans les vastes canapés d’osier d’une grande véranda, à l’arrière de la villa.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          Du couchant à l’aube
        
      

      
        Dans un appartement de Greenwich Village, Jeremy Biren et Judy Turner ouvrirent les yeux. Il était déjà 11 heures du matin.

        Ils s’étaient amplement rattrapés de l’abstinence sexuelle forcée, conséquence des vacances sardes de Jeremy. Les épices secrètes des cuisiniers de l’Ayeda avaient provoqué des incendies nocturnes difficiles à éteindre.

        Jeremy alluma la télé, en choisissant un canal d’infos en continu. On diffusait un sujet sur l’Italie. À l’écran, la place du Dôme, à Milan, était remplie par une foule de plusieurs milliers de personnes participant avec émotion aux funérailles du styliste Elio Ciani, qui s’était suicidé en Sardaigne.

        Les caméras s’attardaient en continu sur les visages graves des VIP qui traversaient le parvis, entrant et sortant de la cathédrale. Un instant, le visage triste de Bobby Biren apparut, et le journaliste expliqua que c’était le président de l’American Taste, une holding propriétaire de nombreuses maisons de haute couture.

        Jeremy sourit en pensant que d’ici quelques mois, les héritiers de Ciani découvriraient les énormes dettes du défunt envers une société financière du groupe dirigé par son père. Une fois évaporés les rêves de s’emparer d’une solide fortune, et après s’être confrontés à la désastreuse réalité, ils cèderaient la marque Ciani à l’American Taste, en remerciant le président de l’importante somme déboursée par lui pour l’acquérir.

        Il connaissait bien ce scénario, et il était certain qu’il se répèterait. Suivant la même séquence découverte par d’autres empires d’autres célèbres créateurs qui, ces derniers temps, avaient interrompu avant l’heure leur rapport avec la vie. Victimes d’une malédiction qui semblait choisir les grands couturiers français et italiens.

        Jeremy se rappela les articles qu’il avait écrits en ces occasions. Deux ans auparavant était mort Luciano Linetti, tué par une dose excessive de barbituriques. Puis Bertrand Asseguè était mort tragiquement lors d’un braquage sanglant dans sa villa de Saint-Raphaël. Roger Tannier, précipité avec son jet dans les neiges de Courmayeur. Le directeur artistique de la griffe Rinaldi, Matteo Liboni, jeune étoile montante très demandée de la mode italienne, emporté par une surdose d’héroïne.

        Linetti, Asseguè et Tannier faisaient maintenant partie de l’American Taste. Jeremy repensa aux paroles décidées prononcées par Matteo Liboni pour refuser les offres de la multinationale, en mettant ses représentants à la porte.

        Après le sujet sur l’enterrement de Ciani, le journal enchaîna sur le récit d’une spectaculaire évasion survenue dans la méga-prison parisienne de Fleury-Mérogis. Un groupe de détenus s’était enfui à bord d’un hélicoptère, durant l’agitation qui avait accompagné la fuite il y avait eu une fusillade mais les faits n’étaient pas encore clairs.

        Le personnage le plus connu, parmi les évadés, était un terroriste de l’ETA : Kismi Urruela, condamné en Espagne à la perpétuité pour la mort, lors d’un attentat à la bombe, de quatre agents de la Garde civile. L’envoyé spécial racontait qu’on soupçonnait les terroristes basques d’avoir organisé l’évasion.

        Parmi les cinq évadés, il y avait aussi un capitaine des marines, Benjamin Bowson, de Georgetown, Caroline du Sud. En prison depuis quatre ans, il avait écopé d’une condamnation à trente ans de réclusion pour trafic international de drogue, et il était en attente d’un jugement d’appel.

        Le sourire de Jeremy Biren s’effaça d’un coup. Ce nom le ramena en arrière dans le temps, dans un village au cœur de la jungle vietnamienne.

        
        Il revit les soldats américains prisonniers des Viêt-cong. Il les revit se jeter sur leurs gardiens, se libérer, mettre à feu et à sang le village et tuer tous les habitants hormis les femmes les plus jeunes.

        Les marines étaient menés par Bobby Biren. Ils violèrent les Vietnamiennes pendant quatre jours et ce n’est que quand ils s’en lassèrent qu’ils les tuèrent. Et après avoir mis le feu aux cabanes, ils appelèrent la cavalerie en renfort.

        Jeremy haïssait les Vietnamiens, ils l’avaient toujours tenu à l’écart en raison de son aspect occidental. Il avait atteint ses six ans sans jamais avoir eu un compagnon de jeu. De temps en temps, ils lui passaient un bol de riz pour lui permettre de survivre. Dans son esprit enfantin s’était insinuée la conviction que tôt ou tard, ils le tueraient.

        Quand les soldats se libérèrent, il réussit à se cacher. Dans l’état d’alarme permanent où il vivait, il ne se laissa pas surprendre par les Américains. Il observa avec joie la boucherie perpétrée par les marines. Robert Biren devint tout de suite son héros.

        La cavalerie arriva avec le Huey piloté par Benjamin Bowson. Dès que Jeremy se rendit compte avec terreur que son héros allait disparaître en vol, il se força à sortir à découvert sur le terrain noirci. Il vit un militaire courir vers lui et son cœur s’ouvrit. Mais sa déception fut grande quand il distingua la silhouette de Bowson à la place de celle du capitaine Biren. Un instant, il pensa fuir. Puis il entendit les Viêt-cong arriver derrière lui et se jeta dans les bras du marine.

        Quand Benjamin le lâcha dans la cabine pour se mettre aux commandes de l’hélicoptère, il monta sur les genoux de Bobby Biren, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Biren regarda ses traits et le serra enfin contre lui.

        Judy arracha la télécommande des mains de Jeremy, interrompant ses souvenirs, éteignit le téléviseur et s’enroula autour de son corps. Les épices aphrodisiaques de la soirée précédente exigeaient encore leur tribut. Elle s’assit sur son compagnon et il put admirer ses seins. Quand ses poumons se remplissaient d’air et que son buste se gonflait, le sein droit se relevait légèrement, laissant entrevoir une petite araignée colorée. Judy se l’était fait tatouer pendant des vacances à Haïti.

         
			



        Dans la campagne silencieuse de la province de Côme vint l’heure des adieux pour Luca et le garçon de Turin qui avaient participé à la mission française. Dans la maison de campagne restèrent Mario et Antonio, avec les évadés et leurs hôtes.

        Pour Mister B., Pierre, Hakim et Andreï, ce serait la première soirée après presque quatre ans de taule. Assis un verre à la main dans la véranda derrière la maison, ils se dévisageaient sans parler. Ils revivaient le passé.

        Ils s’étaient retrouvés derrière les barreaux plus ou moins durant la même période, tous accusés de trafic de drogue et condamnés à des peines qui allaient de vingt-quatre ans pour Pierre et vingt-six pour Andreï, à trente pour Hakim et Mister B. Impliqués chacun dans une affaire différente, ils s’étaient tous rencontrés pour la première fois à Fleury.

        Durant les années passées en prison était née entre eux une entente profonde, la méfiance s’était peu à peu transformée en affection et en complicité. Ils avaient découvert le fil commun qui reliait leurs arrestations, et celles de tant d’autres détenus de Fleury.

        Mario et Antonio continuaient de remplir de grappa les verres des évadés et le vieil hôte dut courir à la réserve, pour revenir avec deux bouteilles.

        Les deux cousins étaient pompettes, ils se moquèrent une fois de plus de Pierre qui s’était fait avoir comme un bleu par la police française. Sans eux, il aurait moisi à Fleury pour Dieu sait combien de temps. Pierre, lui aussi éméché, raconta en riant les phases de sa capture.

        
        Il fut fou de joie quand un petit dealer qu’il connaissait depuis des années lui présenta un vieux contrebandier sud-américain, en le décrivant comme un gros trafiquant de drogue. Il le courtisa pendant un mois avant de le convaincre de lui céder une solide livraison de drogue.

        Le Sud-Américain, qui s’était présenté sous le nom de Diego Garcia, était très méfiant, presque paranoïaque. Il soutenait que le monde était plein d’espions, qu’il fallait faire très attention. Pierre lui fit faire la tournée des meilleures boîtes de Paris, sans regarder à la dépense. Pour briller, comme le vieux lui avait avoué sa passion pour les Rolex, il lui en offrit une en or. À la fin, Garcia se laissa convaincre et Pierre se fit envoyer de l’argent d’Italie pour conclure l’affaire.

        Il continuait à raconter en riant. Un soir, il rejoignit le trafiquant dans une chambre d’un luxueux hôtel des Champs-Élysées. Il paya entièrement la livraison et sortit. Diego Garcia l’accompagna jusqu’à l’ascenseur, l’embrassa et le mit en garde :

        – Attention aux balances, aujourd’hui, ça pullule.

        Pierre lui fit un clin d’œil tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient.

        Il sortit dans le hall de l’hôtel, ses sacs pleins de coke étaient légers au bout de ses bras. Il monta en voiture et peu de temps après, prit le boulevard Saint-Germain. C’est là que deux hommes de la brigade des stupéfiants le bloquèrent. Après l’avoir quelque peu malmené, ils le conduisirent dans la plus grande centrale de police de la région parisienne, à Nanterre. Ainsi commença pour lui le chemin de croix que connaissent tous les interpellés. Cinq jours de garde à vue dans les cellules étroites des souterrains nanterrois, des réduits de deux mètres sur deux aux portes de verre blindé avec des caméras qui surveillent le détenu sous tous les angles, sans arrêt, jour et nuit. À l’intérieur, une banquette de ciment et à chaque instant, à n’importe quelle heure, les flics peuvent venir chercher le gardé à vue pour l’interroger.

        
        Pendant cette période, on est complètement à la merci des policiers ; on n’a droit ni à un avocat ni à un coup de fil. Au troisième jour, 90 % des pensionnaires des lieux ont déjà signé des aveux complets sans en avoir lu le contenu. Sortir vivant des souterrains, c’est déjà un bon résultat.

        La garde à vue terminée, on est transféré dans l’antique Palais de Justice. Dans d’autres énormes souterrains parsemés de panneaux indicateurs, sans lesquels même les policiers se perdraient. C’est la “souricière”, bien nommée, dans laquelle les détenus attendent de comparaître enfin devant un magistrat instructeur en présence d’un représentant du parquet et de l’avocat.

        Ce n’est qu’après que s’ouvrent les portes de la prison proprement dite. Dans l’attente du procès, pour le prévenu continue la période de mise en condition commencée avec l’arrestation. Changements continuels de cellules, perquisitions à poil. On doit arriver complètement soumis au procès.

        Les plus rebelles finissent dans la “liste 2”, isolement et surveillance spéciale. Les irréductibles sont domptés à coups de mitard. En moins d’un an, tout le monde s’est repenti de ses péchés et jure de filer droit, s’il en sort vivant.

        Mister B. éclata de rire, interrompant le récit de Pierre. Il connaissait bien cette histoire et quand arrivait la scène de Diego Garcia qui, devant l’ascenseur, mettait Pierre en garde contre les indics, il était toujours écroulé de rire.

        Il savait beaucoup de choses sur le compte du Sud-Américain. Et il raconta comment il se faisait offrir des Rolex en or, son goût pour les boîtes de luxe, la manière dont il circonvenait ses victimes. Ce qui amusait le plus Garcia, c’était de jouer sur sa ressemblance avec un acteur américain, Charles Bronson, son préféré.

        Pierre et Andreï, lui aussi victime du vieux comédien, baissèrent la tête, frustrés, en pensant que ça avait été le premier détail qu’ils avaient noté en le rencontrant. Garcia avait l’allure d’un Amérindien, des moustaches et une coupe de cheveux vraiment semblables à celles de l’acteur.

        Mister B. expliqua que quelques-unes de ses victimes avaient même accusé Charles Bronson de leur avoir fourni de la drogue. Et que les juges se moquaient des malheureux qui se disaient abusés par un acteur qui, en plus, se présentait sous le nom d’une base militaire américaine dans le Pacifique : Diego Garcia.

        – Garcia est un des chefs de l’organisation de Bobby Biren, précisa Mister B., il s’appelle en réalité Fernando Sagado et c’est un ex-commissaire de la police brésilienne.

        Il ajouta qu’il lui avait personnellement fourni des tonnes et des tonnes de drogue.

        Mister B. connaissait aussi Khalil Saidani, le Libanais. Le trafiquant qui avait piégé Hakim. Un homme de Biren, lui aussi.

        L’Américain raconta que Saidani travaillait pour les douanes françaises. Il était fils de harkis. Abandonnés aux mains du FLN, au moins soixante-dix mille avaient été assassinés par les indépendantistes algériens après les accords d’Evian, en 1962. Le père de Saidani faisait partie des victimes, ce qui expliquait la haine de Khalil pour tous les Arabes.

        Bouteilles et verres furent vidés. Le maître de maison offrit une nouvelle tournée, mais la compagnie était maintenant épuisée. La tension des derniers jours et les émotions de la matinée prirent le dessus. Et tous se tournèrent vers lui avec espoir quand il prononça la formule magique “Je vous montre le chemin des chambres”.

        Andreï alla partager avec Mister B. un large lit matrimonial. Pendant toute la journée, il avait cherché le regard de l’Américain. Il craignait un reproche. Et une crampe à l’estomac lui interdisait de goûter pleinement la liberté reconquise. Qu’est-ce qu’il pensait du coup de pied au pointeur de Fleury ? Et surtout approuvait-il qu’il ait embarqué Kismi Urruela dans leur fuite ?

        
        Mister B. regarda Andreï et lui sourit :

        – J’espère que le vieux maniaque a crevé, dit-il puis, il passa au Basque : un type qui s’est pris perpète sans broncher pour un idéal, même si, pour moi, c’est un idiot, il mérite le respect. Et puis Kismi va nous être utile pour ce que nous allons devoir faire.

        Andreï se détendit. Il avait fait monter le Basque dans l’hélicoptère après un calcul rapide et pas sur une simple impulsion. En prison, il avait appris à dominer les réactions instinctives qui avaient déjà profondément marqué sa jeune vie.

        Dans quelques mois, il n’aurait que trente ans, et pourtant il se sentait un siècle sur les épaules. La détention avait équilibré ses pensées et l’ex-marine qui dormait à ses côtés avait peu à peu réussi à remplir son vide affectif. Il ne se sentait plus seul.

        Il regarda Mister B. qui ronflait déjà. Il tendit avec précaution la main pour éteindre la lumière. L’Américain bougea dans son sommeil et vint contre lui. Andreï sentit la chaleur de son corps et pensa avec douleur au froid de ses nuits d’enfant.

        Le froid avait été la constante de ses jeunes années. Sa mère l’avait abandonné un soir devant l’orphelinat Blakovon, enveloppé dans une épaisse couverture de laine. Il avait six mois et, au matin, tous s’étonnèrent qu’il ait réussi à survivre à la nuit glaciale.

        Avant l’effondrement du communisme, il y avait à Leningrad quatorze orphelinats, les jeunes mères faisaient la queue pour y déposer leurs enfants. Elles espéraient qu’ils seraient adoptés par des familles en mesure de leur garantir au moins la survie.

        Andreï affronta les intempéries, la faim, les maladies, et l’emporta. La cruauté des hommes ne fut pas plus forte que lui. Quelques miséricordieux couples de parents manqués tentèrent de lui donner un peu d’affection, mais après trois adoptions ratées le Blakovon le mit à la porte. La rue devint sa maison.

        Pendant des années, il vécut en errant parmi les rebuts qui vivaient aux marges d’une société déjà désespérée en elle-même. Il s’en sortait à coups d’expédients, habitant les entrepôts des usines abandonnées qui peuplaient les rives de la Neva.

        Il avait un problème avec le monde, ou bien le monde l’avait avec lui. Chaque matin, sa mission était de vivre jusqu’au soir, et il fallait être méchant pour y arriver.

        Quand l’Union soviétique s’écroula et que Leningrad redevint la splendide Saint-Pétersbourg des tsars, il fut embauché par une agence qui fournissait des mercenaires sans scrupules aux très civilisés pays occidentaux, et à prix cassés. Des soldats bons pour les guerres sales qui ne peuvent être combattues à la lumière du soleil.

        Il fut payé pour faire la seule chose où il était imbattable, l’assassinat. Il s’y livra en Angola, au Congo, aux Comores. En Bosnie il toucha le fond, sous le viseur télescopique de son fusil de tireur embusqué des centaines de vies s’éteignirent. Comme sniper, il tua tout être humain à sa portée de tir dans les rues de Sarajevo et Srebrenica.

        À la fin, même ses employeurs prirent peur. Ses pulsions ataviques le rendaient incontrôlable.

        – Un bon assassin ne fait pas toujours un bon soldat, lui dirent-ils.

        Et, après lui avoir refilé une jolie somme, ils le larguèrent en France. Andreï se retrouva seul, comme toujours, à Paris.

        Il loua un petit studio boulevard Magenta, à deux pas de la gare de l’Est. Il avait commencé à consommer de la cocaïne depuis un bon moment et il se mit à fréquenter les boîtes où il était le plus facile d’en trouver. Il devint ami de deux Slaves qui vivaient du trafic de drogue. Ils étaient réveillés du couchant à l’aube, dans les pires lieux de la Ville lumière. Durant les heures de veille, il était toujours défoncé, à la coke ou à l’alcool.

        De son arrestation, il ne se rappelait que le visage de ce ridicule Charles Bronson, qui l’avait accompagné à l’ascenseur comme il l’avait fait avec Pierre, mais qui lui recommandait, à lui : “Laisse tomber cette dope. Ça va te faire du mal !” Il ne remarqua même pas les menottes que la douane lui passait aux poignets, après l’avoir coincé non loin de l’hôtel où Diego Garcia lui avait remis la cocaïne.

        Il dormit durant les cinq jours et demi de la garde à vue dans les souterrains de la centrale de Nanterre, insensible aux coups de pied et de poing des flics.

        Il se débarrassa du singe de la drogue en deux mois à Fleury, et se retrouva en compagnie d’un Américain plus fou que lui, qui chaque matin, se réveillait en hurlant comme un possédé. Mais le désespoir qu’il lut dans les yeux de Mister B. était trop semblable au sien pour qu’ils ne se lient pas d’amitié. Et ils devinrent inséparables.

        Paradoxalement, la prison fit des miracles pour leur santé physique et mentale : ils désintoxiquèrent leurs corps dépendants de tous les types de drogue : haschich, héroïne, cocaïne, amphétamines, tabac, psychotropes, alcool. À Fleury-Mérogis, ils faisaient de la gymnastique, mangeaient, dormaient et se réveillaient à des horaires réguliers. En six mois, ils reprirent une apparence d’êtres humains, presque normaux.

        La seule maladie dont Mister B. ne réussissait pas à guérir, c’étaient les cauchemars nocturnes et l’amnésie. Le trou que l’Américain avait dans la tête, couvert par la plaque métallique, n’avait rien à voir avec les visions et les hurlements matinaux, séquelles d’années d’injections d’héroïne syrienne, thaïlandaise ou marseillaise.

        Andreï et l’Américain étaient semblables, avec un besoin avide de stimulations ou d’une mission pour se maintenir en vie. Durant les années dures de la prison, ce fut la haine qui les maintint en vie : anéantir Bobby Biren devint l’unique objectif de leur existence. C’était lui le mal absolu, au-delà même de ce qu’il leur avait fait personnellement.

        Le monde, selon Andreï, se divisait entre victimes et bourreaux, et sur la terre se jouait une éternelle corrida. Mais quelquefois il arrive que le taureau, au lieu de foncer sur le chiffon rouge, se soustraie à son destin, plongeant sa corne dans la poitrine du toréador.

        Andreï chassa le passé de son esprit et rapprocha son corps de celui de Mister B. Il avait froid, bien que l’été fût commencé, et cette douce tiédeur le fit dormir tranquille.

        Dans la maison de campagne, tous s’abandonnèrent au sommeil, tandis que l’obscurité et le silence enveloppaient mollement la campagne de Côme.

         
			



        Milan était réveillée, comme toujours. Dans la capitale économique de l’Italie, les affaires ne dormaient jamais.

        L’homme arriva sur le piazzale Cuoco par la via Turchino, fit le tour complet de la place et revint à son point de départ. Il regarda sa montre, dans cinq minutes, il serait 23 heures. Il recommença à marcher en rond d’un pas lent.

        Depuis une voiture garée, quelqu’un observait la scène.

        Avant de terminer son second tour, l’homme prit une des rues qui débouchaient sur la place. Une voiture de grosse cylindrée entra dans la même rue et se rangea le long du trottoir. La vitre s’abaissa.

        Le piéton s’approcha du véhicule, tendit quelque chose au chauffeur, qui descendit en laissant le moteur allumé et la portière ouverte. L’homme le remplaça au volant et s’éloigna.

        Celui qui avait laissé la voiture parcourut quelques dizaines de mètres et ouvrit la portière d’une fourgonnette de couleur sombre, garée dans un espace réduit entre deux autos. Il démarra et commença à manœuvrer pour sortir. Pendant quelques minutes, il fit plusieurs marches avant et arrière, en essayant de ne pas heurter les véhicules voisins. La nervosité le gagnait, des gouttes de sueur apparurent sur son front.

        La fourgonnette toucha la voiture garée derrière et le hurlement déchirant de la sirène d’alarme s’éleva. Le conducteur passa la première et appuya sur l’accélérateur, le véhicule se fraya un chemin en touchant aussi le pare-choc de la voiture de devant, une deuxième sirène se déclencha. Quelqu’un se pencha en criant à une fenêtre qui donnait sur la rue. La fourgonnette prit de la vitesse et, arrivée piazzale Cuoco, grilla quelques feux rouges.

        Le chauffeur accélérait toujours plus en contrôlant les rétroviseurs. Plusieurs minutes passèrent, il avait à présent parcouru quelques kilomètres en errant dans la ville. Ses yeux se tournèrent un instant pour lorgner l’arrière du van, rempli de cartons. Il pensa que chacun d’entre eux devait contenir vingt-cinq kilos de cocaïne très pure et que le battement accéléré de son cœur était amplement justifié. Il sortit de sa poche un mouchoir en tissu et essuya son visage trempé de sueur.

        Le fourgon prit une voie rapide et le chauffeur leva le pied, conduisant en dessous de la limite de vitesse. Avec ce voyage, il allait toucher une belle somme, songea-t-il pour se donner du courage. Il exécutait un ordre, toute cette marchandise n’était pas pour lui. Les risques, oui.

        Celui à qui il avait laissé la voiture conduisait tranquillement, il n’avait pas le visage mouillé de sueur ni marqué par l’angoisse. Dans sa tête tournaient des chiffres et des comptes. Lui aussi regarda derrière lui, dans l’habitacle. Des valises y étaient rangées qui, selon lui, contenaient l’équivalent en dollars de onze milliards deux cent cinquante millions de lires, la moitié de la somme due pour les cinq cents kilos de cocaïne qui voyageaient maintenant dans la fourgonnette noire.

        10 % de la somme qu’il transportait correspondaient à la première partie de ses gains, avec le reste il règlerait entièrement le prix de la cargaison à ses fournisseurs. À la remise de l’autre moitié de la somme convenue, il gagnerait encore onze milliards deux cent cinquante millions.

        Luigi Carbone se faisait payer la coke quarante-cinq millions le kilo. Il travaillait pour son propre compte et, bien qu’il eût des dizaines d’hommes sous ses ordres, il effectuait toujours en personne les opérations délicates. C’était un parrain de la mafia calabraise, le numéro un du trafic de drogue.

        L’homme qui, de l’intérieur de la voiture garée, avait observé celui qui tournait à pied autour de la piazzale Cuoco, démarra et se mêla à la circulation nocturne. Il avait un écouteur relié à son portable. Au bout de quelques minutes, il délaissa les rues du centre pour emprunter la rocade est. La voix dans l’auriculaire lui indiquait le chemin et il la suivait à la lettre.

        S’il avait dans les cinquante ans, il paraissait beaucoup plus jeune, conduisait sans se presser sur un circuit balisé. La voiture quitta la voie rapide et traversa un bout de la riche Brianza et une vingtaine de minutes plus tard, arriva dans un quartier résidentiel. Elle s’arrêta devant une file d’élégantes petites villas mitoyennes.

        La route conduisant aux villas était un sens unique d’une centaine de mètres. Il la suivit jusqu’à ce qu’il croise la rue suivante et se gara dans cette dernière. Il éteignit le moteur et les phares de la voiture. Il retira l’écouteur et parla directement dans le portable. Donna des ordres brefs et précis. Lui, il travaillait surtout pour la gloire et il pensa que l’opération qu’il allait mener à bien lui vaudrait une promotion.

        Une demi-heure passa et une voiture se rangea à côté de la sienne. Un homme en descendit, qui vint s’asseoir sur le siège à côté de lui.

        – Commandant Mainardi, dit-il en le saluant, tout est prêt, selon vos ordres.

        – Attendons encore un peu, répondit le commandant.

        
        Luigi Carbone était béatement assis dans un confortable fauteuil de cuir, dans le salon d’une luxueuse villa au nom d’un ami à lui médecin, près du stade de San Siro. Il savourait la scène en train de se dérouler sous ses yeux très noirs, affectés d’un léger strabisme, à peine perceptible.

        Sur une vaste table ronde se trouvait l’argent qu’il avait amené un peu plus tôt. Ses hommes étaient en train de le compter à l’aide de machines électroniques. Les billets étaient insérés dans des sachets de plastique, ceux qu’on utilisait pour les surgelés, puis enveloppés d’épais ruban adhésif marron d’emballage. Chaque paquet contenait dix mille dollars américains. Il était serré au maximum, de manière que les liasses deviennent de minces rectangles occupant peu d’espace. Avec ce système, le volume de la masse d’argent fut réduit de plus de la moitié.

        Dans la tête de Luigi Carbone, les chiffres continuaient à tourner. L’argent, une fois sa part déduite, prendrait dans l’après-midi le chemin de l’Espagne à bord d’un gros semi-remorque transportant des meubles.

        Ses hommes et lui étaient détendus, d’ici peu ils iraient attendre l’aube dans une des boîtes de nuit les plus luxueuses de Milan, où ils avaient toujours deux ou trois tables réservées. Les filles de l’établissement avaient la classe, elles venaient exclusivement du centre ou du nord de l’Europe, rien à voir avec les désespérées qui se prostituent pressées par la misère, elles voulaient ajouter de la richesse à une vie déjà confortable.

        La sonnerie de l’interphone fit une sinistre irruption au milieu du tranquille boulot qui touchait à sa fin dans la villa. Le cœur de l’assistance se mit en stand-by.

        Tous ensemble commencèrent à compter mentalement. Un, deux, trois… à dix secondes de la première sonnerie, on en entendit une deuxième. Le chronomètre se remit aussitôt en marche dans la tête des trafiquants. Dix secondes et la troisième sonnerie fut accueillie comme une libération. C’était le signal convenu, et le portail pour piétons fut ouvert sans précautions supplémentaires.

        En entrant dans le salon, Luciano Morace, l’un des associés de Luigi Carbone, arborait un large sourire. On comprit que c’était de soulagement. Il expliqua avoir conduit comme un fou, gorge serrée, durant tout le trajet jusqu’à la villa. Un jeune de la Garde des finances auquel il offrait de temps à autres un caillou de cocaïne l’avait appelé d’un téléphone public pour l’avertir que le loup était parti en chasse avec toute la horde.

        – J’ai eu peur pour toi, je savais que ce soir tu avais un rendez-vous, dit-il en se tournant vers Luigi.

        Luciano allait ajouter quelque chose mais Carbone le coupa brutalement :

        – À quelle heure le loup est-il parti en chasse ?

        – Il y a pas longtemps…

        – Heureusement que je peux être tranquille quand tu es là pour me protéger !

        L’assistance éclata de rire.

        Luciano Morace baissa la tête, ses yeux commencèrent à compter les carreaux de céramique au sol. Il souffrait chaque fois que Luigi se moquait de lui devant tout le monde, et ces derniers temps ça arrivait souvent.

        Ils étaient ensemble depuis toujours, pensa-t-il avec amertume. Eux deux et Leo Cozzi, l’autre associé, depuis l’enfance, dans le même bled là-bas en Calabre. Arrivés très jeunes à Milan, ils avaient fait des leurs à travers l’Europe. Là où l’un se trouvait, les autres étaient dans son ombre.

        Depuis quelques années, les choses avaient changé. En fait, tout avait changé depuis un peu plus de quatre ans, depuis ce voyage en Amérique du Sud que Luigi et Leo avaient fait.

        Ils partirent en compagnie d’un Colombien qui les fournissait en drogue, ils voulaient parler avec les fournisseurs importants, parce que leur réseau devenait de plus en plus gros. Pendant des années, ils avaient trafiqué l’héroïne, maintenant elle était passée de mode, rapidement remplacée par la coke. Luigi et Leo disparurent, littéralement, sans donner de nouvelles, pendant plus de trois mois. Beaucoup se persuadèrent qu’ils ne reviendraient plus, certaines rumeurs les disaient morts et enterrés dans la jungle colombienne.

        Après cette disparition, Luciano erra comme une âme en peine, sans savoir quoi faire. Puis, comme si de rien n’était, Luigi revint, seul. Il lui dit que les négociations avaient été longues mais qu’à la fin ils avaient trouvé les bons contacts. Ils s’étaient mis d’accord avec les Sud-Américains pour la fourniture d’imposantes quantités de drogue. Mais les trafiquants avaient exigé qu’en garantie du paiement de la coke, l’un d’entre eux reste comme otage.

        Leo Cozzi devait rester entre les mains des Colombiens le temps de vérifier la régularité des premiers paiements.

        En quelques mois commencèrent à arriver des quantités énormes de dope à des prix et d’une qualité imbattables. Le travail était frénétique et ininterrompu. Les gars qui tournaient autour d’eux augmentèrent en nombre, tous employés à des livraisons incessantes.

        Luigi était toujours au premier rang des opérations les plus importantes et les plus risquées, sa générosité dans le partage augmenta considérablement. Leurs hommes avaient tous un joli magot en réserve quelque part et Luciano était privilégié de manière évidente dans la distribution des bénéfices.

        Mais Luigi changea d’attitude à son égard. Il commença à lui donner des ordres. Personne n’était plus mis au courant de rien. Le boss se limitait à dicter ses dispositions.

        En peu de temps, Luciano fut mis à l’écart. Avec Luigi, ils se voyaient rarement et seulement quand “le chef” devait faire faire des commissions délicates, dont personne d’autre ne devait avoir connaissance.

        Luciano en fit une maladie. Leo lui manquait, de temps en temps ils parlaient au téléphone, la conversation se réduisant à un “Salut, je vais bien”. S’il demandait de ses nouvelles, Luigi lui assurait que Leo allait rentrer dans un mois ou deux.

        Mais quatre années passèrent très vite. Luciano commença à exagérer avec la coke, qui le rendit peu à peu moins fiable. Il était presque toujours en retard aux rendez-vous, paranoïaque, intraitable et méfiant, il voyait des flics et des complots partout.

        – Il faut que j’arrête, se dit-il, tandis qu’il continuait à compter les carreaux, convaincu de ne l’avoir dit qu’à lui-même, mais les paroles lui étaient sorties de la bouche.

        Luigi se tourna et s’approcha de lui, lui donnant une claque sur la tête.

        – Allons nous amuser, ordonna-t-il.

        Les hommes sortirent à la dérobée de la villa et se glissèrent dans les voitures garées dans les rues alentour. Luciano monta dans la sienne et démarra le moteur. Une main cogna fort sur le toit de la voiture.

        – Qu’est-ce qu’il y a, tu n’aimes pas ma compagnie ? demanda Luigi à travers la vitre.

        Luciano conduisit vite, Luigi à ses côtés. Comme quand ils fuyaient les bijouteries qu’ils venaient de braquer, bien des années auparavant.

        Luigi, Luciano et Leo, enfants des bois de l’Aspromonte. Ils avaient dominé le trafic de l’héroïne en Europe et, maintenant, ils monopolisaient la distribution de la coke, ils en avaient fait du chemin.

        Qu’est-ce qu’il avait envie que Leo aussi soit avec eux. Luciano enfonça le pied sur l’accélérateur. La voiture fonça à la rencontre de l’aube de Milan.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          Dryades et Hamadryades
        
      

      
        Dans la maison de campagne qui avait remplacé Fleury, doucement la lumière l’emportait sur la nuit. Mister B. démarra le moteur de son Huey et, au bruit de l’hélice, il se réveilla en hurlant. Andreï sauta hors du lit couvert de sueur, convaincu que la fuite n’avait été qu’un rêve. Il lui fallut un peu de temps pour se rendre compte que le luxe de la pièce ne pouvait appartenir à une prison.

        L’hôte ouvrit la porte de la chambre à la volée. En entendant le hurlement, il avait accouru, hors d’haleine. Ce qu’il vit ne le tranquillisa pas. Andreï, à moitié nu au milieu de la pièce, semblait bouleversé. L’Américain continuait à hurler comme si on le tabassait.

        “Mais c’est qui, ces gens que m’a envoyé don Gino ?” pensa-t-il en regardant la scène.

        Andreï se reprit et se précipita pour calmer Mister B. L’Américain ouvrit les yeux et laissa échapper un éclat de rire sonore.

        – Andreï, le café ! cria-t-il.

        Les invités passèrent à la salle de bain et descendirent à la cuisine. Le petit-déjeuner aussi fut somptueux, comme le déjeuner de la veille, de sorte que les évadés se défilèrent au-dehors, gagnant un à un la véranda pour se soustraire à cette avalanche de calories.

        Tendus, Pierre, Mario et Antonio attendaient l’arrivée de leur grand-père en bavardant et plaisantant sur son caractère et sur ses idées démodées. Ils éprouvaient pour le vieux une affection profonde et nourrissaient une crainte tout aussi profonde. Ils connaissaient son point de vue sur la manière dont ils menaient leur vie.

        
        – Tôt ou tard, il se fatiguera de nous sauver la mise, lança Pierre à l’adresse de ses cousins.

        Mister B. et Andreï cueillirent cette remarque au vol et se dévisagèrent entre eux. Ils savaient que don Gino était en Lombardie depuis une semaine, dans l’attente de leur arrivée, et que sa contribution à l’évasion avait été fondamentale. Il avait trouvé les cinq cents millions pour payer le pilote de l’hélicoptère, Dario Volpiani. Les cinquante mille dollars nécessaires pour corrompre le maton Paul Vergean et les cent mille réclamés par le gardien du mirador, Jean Saunier, pour jouer la comédie et, d’un coup de pied final, faire tomber le fusil d’assaut sur le gazon. Et le propriétaire de la villa était un ami personnel.

        Mister B. et Andreï savaient aussi que le vieux désapprouvait les trafics de ses petits-enfants et avait fait tout son possible pour les détourner de leurs choix dangereux, sans y parvenir. Tout en ne cessant jamais de leur faire des reproches, il essayait toujours de les tirer du pétrin où ils se fourraient et, comme son neveu Luca, son préféré, celui qui lui ressemblait le plus pour le caractère, il ne manquait jamais d’accourir pour les aider. Chaque fois, il jurait que ce serait la dernière.

        Les trois cousins se turent. Mario et Antonio pensaient aux discours du grand-père. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il les aurait tous gardés près de lui à marner dans les champs, parce que cette histoire d’étudier, disait-il, ce n’était qu’une excuse pour cacher leurs trafics.

        Toutes les fois qu’il exposait cette idée à ses fils, les belles-filles s’insurgeaient et convainquaient leur maris que le vieux était toqué. Le monde changeait, chacun était maître de son destin et pouvait aspirer à une vie meilleure. Qu’il y marne tout seul, dans les champs, ce vieux despote !

        Naturellement, ces discours se faisaient la nuit, sur l’oreiller. Personne n’avait le courage de parler au vieux en face. Mais il lui suffisait de regarder le visage de ses fils pour comprendre d’où venaient les idées de modernité qui sortaient de leur bouche.

        Il se démena comme un beau diable pour empêcher qu’on envoie aussi les filles étudier. Puis il accepta un compromis : les petites-filles pouvaient s’inscrire à l’université, mais pas la fréquenter. Elles étudieraient à la maison et iraient passer les examens accompagnées d’un homme de la famille.

        Mario et Antonio connaissaient le motif d’une telle hostilité envers les études. Ils savaient qu’au vieux pesait encore l’histoire de Giulia, sa fille aînée, la mère de Pierre. Convaincu par les suppliques de sa femme, il l’avait envoyée étudier loin de la maison.

        – Son intelligence est un don du Seigneur, tu ne peux pas la gaspiller, lui avait dit la grand-mère, tandis que Giulia suppliait avec les yeux, sans avoir le courage de parler.

        Il consentit. Et perdit sa fille, qui après l’université, choisit l’amour et partit en France, emmenée par son mari.

        Chaque fois qu’on parlait de choix d’éducation pour ses petits-fils, père et fils finissaient par se disputer. Le grand-père envoyait tout le monde promener et s’en allait à la campagne. Vittoria, la grand-mère, lui courait derrière pour le calmer, elle se ramassait elle aussi sa dose d’injures et rentrait à la maison en riant. La grand-mère jouait son rôle avec les enfants, mais elle était du côté de son mari.

        Il haïssait la modernité. Il soutenait que c’était un truc des puissants pour mieux gouverner. Plus ils apprenaient dans les livres, moins les garçons pouvaient s’adapter à la vie réelle.

        – Le monde devrait rester vaste et les pays lointains, répétait-il à tous comme un refrain, sans plus d’explications.

        À partir de ce que Pierre racontait en prison sur le grand-père, Mister B., Hakim et Andreï se construisirent un personnage imaginaire, qui s’évanouit à la vue du vieux.

        Don Gino avait dépassé les soixante-dix ans, c’était un petit homme d’un mètre soixante, au corps mince. Les cheveux blancs coupés court, le visage brûlé par le soleil et les yeux d’un vert déteint, qui ne donnaient pas de lumière au visage. Des chaussures de cuir noir, brillantes, serrées par de minces lacets. Un pantalon de gabardine noir, sans ceinture. Une chemise de lin blanc qu’on entrevoyait sous une veste bleu clair, en gabardine elle aussi. C’était une tenue datée, d’au moins trente ans. Il ne portait ni collier, ni bracelet, ni montre au poignet. Ils l’avaient prié de retirer sa casquette blanche, légère qui, l’été, le protégeait du soleil, ils soutenaient qu’elle attirait l’attention.

        Les petits-fils l’attendirent devant la porte pour l’embrasser ; à l’intérieur, Pierre fit les présentations des hôtes de la villa.

        Les odeurs de la cuisine annonçaient un déjeuner assassin. La maîtresse de céans mit le couvert, fit des allers et retours avec les plats. Don Gino s’assit en haut de la table. De l’autre côté, demeura une chaise vide.

        Nul ne devait se hasarder à avaler une seule bouchée avant que le vieux souhaite bon appétit à la compagnie, Pierre avait été clair là-dessus avec les étrangers. Tout suivait un rituel précis qui devait être respecté. Personne ne pouvait s’éloigner temporairement de la table sans demander la permission, ni abandonner le déjeuner avant que le vieux n’en décrète la fin.

        Don Gino donna le signal de la cérémonie. Pierre s’occupa de garder les verres toujours remplis de vin à ras bord et l’hôte, inexorable, remplit les assiettes. À table, on ne pouvait parler que de sujets joyeux. Quand le vieux se leva, tout le monde poussa un soupir de soulagement et on se déplaça vers la véranda.

        Dans l’attente du café, don Gino demanda à l’ami qui les recevait d’allumer la télé pour suivre les informations. Avant qu’il arrive à la maison de campagne, on lui avait transmis une nouvelle qui l’avait attristé, dit-il. Il y avait un petit téléviseur dans un coin de la véranda, qui fut allumé tandis que commençait un journal télévisé de l’après-midi. La nouvelle qui intéressait le vieux ouvrait le journal, et ce fut le premier sujet diffusé.

        
        Sur l’écran passèrent les images nocturnes d’un élégant quartier pavillonnaire. Dans l’une des maisons avait été découverte une énorme quantité de cocaïne, disait une voix en arrière-plan. Les caméras entrèrent dans la villa, jusqu’au garage, où elles filmèrent une camionnette noire. Un douanier sortit de l’intérieur du véhicule un paquet rectangulaire marron. L’enveloppe contenait un kilo de drogue et, dans le fourgon, il y avait des centaines de ces paquets, expliquait l’envoyé de la télévision. On vit les visages des trois trafiquants arrêtés.

        Puis on fut transporté à l’intérieur d’une caserne de la Garde des finances. Gardes et magistrats expliquaient à un groupe de journalistes et de caméras les détails de l’enquête qui avait débouché sur la découverte de la cocaïne et les arrestations. Le personnage le plus interviewé était le commandant Dino Mainardi, chef du service antidrogue, qui avait personnellement dirigé et mené l’opération.

        L’officier disait que, depuis un bon moment, les enquêteurs surveillaient la maison et ceux qui la fréquentaient. La nuit précédente, ils avaient noté une activité frénétique, des personnes entraient et sortaient sans arrêt. Quand, tard dans la soirée, les fonctionnaires de police avaient vu entrer une fourgonnette dans le garage de la villa, ils avaient tout de suite compris qu’une cargaison précieuse était arrivée, et ils avaient opéré un raid.

        Mainardi élargit son discours. Cette énième opération démontrait, s’il en était encore besoin, le monopole de la criminalité calabraise dans le trafic de substances stupéfiantes. Les interpellés étaient en fait tous calabrais et appartenaient à une puissante famille de Reggio.

        Puis le reportage effaça la voix de l’officier et le journaliste en fit un portrait enthousiaste. Les succès de Mainardi s’enchaînaient depuis des années sur le territoire national et au-delà, longue série de brillantes opérations contre le trafic de drogue, l’officier avait à son actif des centaines d’arrestations et la saisie de plusieurs tonnes de stupéfiants. Mainardi était le meilleur connaisseur des trafics gérés par les Calabrais et leur adversaire le plus efficace.

        Mister B. laissa échapper un commentaire ironique sur l’opération. Don Gino ne saisit pas le sens des mots mais en perçut le ton. Il regarda l’Américain :

        – Si Mister B. me juge digne de sa confiance, nous pourrions plus tard faire quelques pas ensemble.

        La compagnie prit le café, les hôtes conversèrent tranquillement pendant quelques heures sur la véranda. Don Gino invita Mister B. à faire une promenade aux alentours de la villa.

        Les deux hommes laissèrent les autres et s’enfoncèrent entre les arbres, sur un chemin de terre. Le vieux sortit d’une poche de sa veste la casquette de lin blanc, étira la calotte en la pressant plusieurs fois entre ses paumes avant de se la mettre sur la tête.

        L’étrange duo déambula un moment en silence. L’Américain dépassait le vieux de plusieurs centimètres. Il avait un physique imposant, et portait les cheveux longs pour couvrir la cicatrice sur sa nuque. Ses boucles commençaient à blanchir mais sa peau brune restait tendue et l’allure juvénile de son corps trompait sur son âge réel.

        Don Gino fit une longue dissertation sur cet arbre qui maintenant les protégeait de la canicule de l’après-midi. Il énuméra les différents types de chêne existant, en mentionna le nom latin, décrivit le dessin des feuilles. Il expliqua l’utilisation de chaque partie, bois, glandes, tanin, galles. Il raconta les croyances sur cet arbre dans les cultures grecque, romaine et celtique. En fait de botanique, il était une encyclopédie vivante.

        Il pénétra doucement dans l’âme de son interlocuteur, qui s’ouvrit à lui. Don Gino Bonarrigo savait déjà que l’évadé allait lui apprendre des nouvelles douloureuses et il voulait amortir le coup. Il voulait absorber le venin lentement, et dilué.

        Mister B. le comprenait et se prêtait au jeu, il raconta donc ses propres misères pour diminuer celles d’autrui.

        Il emmena le vieux dans des lieux éloignés de son monde. Lui fit franchir les limites du coin de terre qui l’hébergeait depuis plus de soixante-dix ans. La première étape du voyage imaginaire fut la Caroline du Sud, Georgetown, sa ville natale.

        Don Gino se retrouva plongé dans une immensité plantée de blé, autour d’une gigantesque maison de maître entièrement en bois. Il marcha sur une prairie éclairée par un chaud soleil, un tranquille après-midi d’été.

        Il passa lentement à côté d’une flamboyante décapotable amarante. Sur le flanc, il lut le nom du modèle, écrit en grandes lettres argentées, Chrystler Town & Country Convertible. À l’intérieur était assis un homme en tricot sans manches mettant en valeur les muscles brillants des bras. Il écoutait une chanson à plein volume.

        Le vieux monta les marches d’un escalier et traversa le vaste hall. Les planches de chêne grincèrent sous ses pas. Une porte s’ouvrit soudain et une belle femme brune passa rapidement devant lui sans même le remarquer. La femme traversa le hall et descendit l’escalier, elle emportait avec elle deux valises volumineuses.

        L’homme de la décapotable descendit de la voiture garée dans la cour de la ferme, courut à la rencontre de la femme et lui prit les valises des mains. Le couple se dirigea vers la voiture, l’homme déposa les bagages sur le siège arrière et se mit au volant.

        La voiture partit en soulevant un nuage de poussière. Pendant un moment, on entendit encore la musique, puis la voiture disparut à la vue.

        Sur le seuil, apparut un enfant qui suivit du regard la décapotable qui s’éloignait. Puis, les larmes aux yeux, il s’enfuit.

        
        Don Gino entra dans la maison, franchissant la porte restée ouverte. Dans le salon, il trouva un vieil homme avec l’enfant assis sur ses genoux. Il pleurait désespérément et le vieux tentait en vain de le consoler.

        Une femme aux cheveux gris survint. Elle prit le gamin dans ses bras et l’emmena à la cuisine en lui promettant une surprise. Le vieux s’approcha de la console du salon. Il serra entre ses mains un sous-verre, esquissa une caresse à l’aviateur de la photo, et le remit en place.

        L’enfant cessa de pleurer, la femme obtint ce miracle en lui donnant un modèle réduit d’avion qu’il étreignait maintenant très fort dans ses petites mains.

        Mister B. toussa, faisant sursauter don Gino, et poursuivit son récit.

        – C’est la dernière fois, pour autant que je me rappelle, que j’ai pleuré.

        “Mon père était pilote de l’aviation américaine. Il était mort depuis un peu plus d’un an. Il fut abattu avec son appareil dans les cieux d’Allemagne, durant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale. Ma mère était une belle fille d’origine mexicaine, trop jeune et trop jolie pour jouer les veuves inconsolables.

        “Ainsi me laissa-t-elle seul, fils unique d’un mariage malheureux. Et les grands-parents paternels prirent soin de moi quand elle partit à New York refaire sa vie avec un autre homme.

        “De temps en temps, elle revenait me voir, mais ses visites se raréfièrent jusqu’à cesser complètement.

        “J’ai grandi avec mes grands-parents. Ils m’ont donné toute l’affection dont ils étaient capables. Mon grand-père était riche, c’était un propriétaire terrien, et je n’ai manqué de rien, j’ai même eu plus qu’il ne m’en fallait, plus que ce qu’avaient les garçons de mon âge.

        “Il m’emmenait souvent avec lui. Nous parcourions les champs pour surveiller les cultures, et quand il faisait beau nous le faisions à cheval. L’été, nous passions un peu de temps sur son bateau, un voilier à moteur, en bois, de vingt-quatre mètres. Ainsi est née ma passion pour la mer, c’est mon grand-père qui m’a transmis les secrets de la navigation.

        “J’ai étudié dans les meilleures écoles de l’État, mais à quoi ça a servi ? Quand mes grands-parents ont disparu, j’avais à peine plus de vingt ans et je me suis engagé dans l’armée pour réaliser mon rêve de toujours, devenir pilote.

        “Je me suis retrouvé au Viêtnam durant les derniers mois de guerre. Au début, je pilotais les hélicoptères bombardiers puis je suis passé aux missions de sauvetage.

        “Qu’est-ce que j’aimais ça ! Mais maintenant je sais que je n’étais pas prêt. À vingt ans… je n’étais pas prêt pour les laideurs de la guerre. Et, comme tant de mes camarades, j’ai anesthésié ma conscience…… drogues en tous genres, celles qui circulaient parmi les soldats. Puis un éclat de projectile m’a aveuglé l’œil droit. J’ai été contraint de quitter l’armée et de retourner dans ma maison de Georgetown.

        “Là-bas, je trouvai un autre enfer. Les terres étaient maintenant des étendues incultes, recouvertes de broussailles. La maison, notre maison, corrodée par le soleil, le vent, décrépite, abandonnée comme je l’avais été tant d’années auparavant. Je vendis les terres et, avec ce que j’en tirai, je la fis rénover, ainsi que le voilier. Mais je n’avais pas la force de vivre là. J’achetai un petit appartement dans le centre de Georgetown et j’allai y habiter.

        “À cause de mon œil, on me retira ma licence de pilote. Mais je ne me décourageai pas, j’avais de quoi vivre.

        “En quelques années, j’ai réussi à conduire à la faillite un mariage et deux entreprises, dans lesquels je m’étais lancé avec trop de légèreté. Et l’héroïne… elle ne lâchait pas… legs du Viêtnam. J’ai fini par aller dormir sur le voilier.

        “Je traînais aux sièges des associations de rescapés de la guerre, c’étaient les meilleurs endroits pour trouver de la drogue et pleurer sur moi-même. Et je fréquentais les innombrables rassemblements qu’elles organisaient. Ce fut dans une de ces grandes manifestations que je retrouvai Robert Biren, le capitaine des marines que j’avais sauvé durant la mission qui m’a coûté l’œil droit et la mise en congé.

        “Biren était encore dans les marines avec le grade de colonel et, pour me remercier, il m’invita chez lui, où il me présenta sa femme et son fils. Le visage du garçon me fut tout de suite familier. Et le colonel me révéla que son Jeremy était l’enfant vietnamien que j’avais sauvé. Il avait remué ciel et terre pour pouvoir l’emmener aux États-Unis et l’adopter.

        “Puis Bobby poussa Jeremy dans mes bras. Après tout, j’ai fait quelque chose de bien dans ma vie, j’ai pensé à ce moment.

        “Je racontai ma situation au colonel. Je lui dis que je survivais à bord d’un bateau ancré dans le port de Winyah Bay, avec la petite pension des mutilés de guerre de l’armée.

        “À l’époque, Biren commandait une task force militaire qui menait une guerre compliquée contre les trafics de drogue : le gouvernement américain contre les vendeurs de mort des plus grands pays producteurs de stupéfiants. Il voyageait à travers le monde, Amérique du Sud, Asie, Europe. À ce moment-là, il était en partance pour la Turquie.

        “Il me promit que, dès que possible, il ferait quelque chose pour aider celui qui les avait sauvés, son fils et lui. Et puis il disparut.

        “Il réapparut devant moi sur le pont de mon bateau un peu plus d’un an après cette rencontre. D’abord, il téléphona sous un autre nom pour louer le voilier pour une journée de pêche. Durant cette période, je survivais en promenant des groupes de touristes. Mais les affaires n’avaient pas le vent en poupe. Ma situation s’était même compliquée, parce que j’avais ramassé un autre rescapé du Viêtnam dans un des rassemblements. Jimmy Levine, il s’appelait. Le peu d’argent que rapportait le voilier ne suffisait pas à nous remplir l’estomac et les veines.

        
        “Durant la partie de pêche, Biren me proposa une porte de sortie du désespoir. Il avait besoin d’un pilote d’avion, d’un bateau et d’un marin expert, et j’étais tout cela à la fois.

        “J’acceptai. Jimmy s’associa à l’entreprise, sans trop demander d’explications.

        “Biren nous remit 20 000 dollars, avec lesquels nous fîmes provision de carburant, de vivres et d’héroïne, et nous quittâmes Winyah Bay.

        “Sur mon bateau, nous traversâmes sans difficulté l’océan Atlantique et pénétrâmes en Méditerranée pour faire escale quelques jours dans un port crétois. Nous avions un rendez-vous au large des côtes grecques, fixé avec Biren. Nous fûmes ponctuels.

        “D’un chalutier turc, nous prîmes livraison d’une tonne de morphine-base et, un peu au-dessus de la Corse, nous la laissâmes entre les mains de l’équipage d’une vedette de la douane française, à bord de laquelle se trouvait Khalil Saidani, le Libanais.

        “Nous restâmes à l’ancre dans une crique corse pendant une semaine, puis nous reprîmes le large pour une nouvelle rencontre avec la vedette de la douane.

        “Nous chargeâmes sur le voilier trois cents kilos d’héroïne blanche, très pure, obtenue à partir de la tonne de morphine remise à Khalil, ils l’avaient raffinée dans les laboratoires de Marseille. Puis nous débarquâmes la drogue dans un port du Sénégal, où Bobby Biren en personne attendait son arrivée.

        “L’héroïne fut transférée dans un avion militaire que je pilotai avec Biren à mes côtés jusqu’à une piste en plein désert, en Arizona.

        “L’héroïne marseillaise était alors la meilleure du monde, la plus appréciée des drogués, devant la thaïlandaise, la syrienne et la brown sugar turque. Les États-Unis étaient le marché le plus riche, un kilo de drogue pouvait y coûter jusqu’à cent mille dollars sur le marché de gros. Les chimistes libanais, qui travaillaient dans les laboratoires clandestins de Marseille, réussissaient à extraire autour de trois cents grammes pour chaque kilo de morphine-base. Au prix de gros, la morphine coûtait de deux à trois mille dollars.

        “Jimmy et moi avons transporté pendant des mois la morphine turque de la Grèce jusqu’aux côtes françaises, et l’héroïne de la France au Sénégal. Ensuite, Jimmy restait à bord du voilier et attendait que je revienne de l’Arizona. De temps en temps, nous faisions quelques trous dans les paquets et nous avions toujours de l’héroïne en réserve dans les veines.

        “Jimmy… il était fragile. Il ne sut pas se donner de limites et, lors d’un voyage de retour aux États-Unis, je le retrouvai raide et rôti par le soleil africain, avec la musique des Pink Floyd à fond. Je lui fis des funérailles splendides, des funérailles de marin. Quand son corps disparut dans l’eau, je récitai un bref rosaire et repris mon voyage.

        “Puis Biren décida de mettre au repos mon voilier, c’est la seule erreur qu’il a commise… et il le remplaça par une embarcation très moderne, coque en fibre de verre et voiles en dacron, je réussissais à la barrer facilement, même seul.

        “Les quantités de morphine devenaient toujours plus grosses et souvent je transportais aussi de grandes cargaisons de haschich dont raffolaient les Européens, c’est ce que disait Khalil.

        “Pour raccourcir les délais de livraison, Biren fit construire de nouveaux laboratoires pour le raffinage de la drogue en Sicile, près de Trapani.

        “Moi, je livrais la morphine aux chimistes, toujours libanais, qui travaillaient dans des laboratoires dissimulés dans des fermes. L’héroïne partait ensuite en avion vers les États-Unis, depuis un étrange aéroport sicilien, peuplé de personnages extravagants qui semblaient sortis d’un roman d’espionnage.

        “À la fin, Biren installa directement les laboratoires en Amérique, à Phoenix. Il embarquait la morphine sur un avion, décollait de la partie turque de l’île de Chypre, faisait une brève escale au Sénégal et repartait pour l’Arizona. Ainsi une décennie passa plus ou moins, après la réapparition de Biren sur le pont de mon bateau.

        “Durant ces années, Bobby Biren, toujours général d’armée, devint très riche, de même que les puissants amis qui le couvraient. Et, moi aussi, j’ai mis de côté un joli magot.

        “Puis Biren, ou quelqu’un d’autre, décida que les Américains devaient arrêter avec cette saleté qui avait presque détruit une génération entière, moi compris…

        “Le général quitta l’armée couvert d’honneurs et se consacra aux entreprises privées, en choisissant d’opérer dans le secteur du luxe. Il fonda l’American Taste.

        “Il se mit à acheter sans cesse de nouvelles sociétés, par tous les moyens, argent, chantage, menaces ou mort. Et en peu de temps l’entreprise se ménagea une importante part de marché dans le secteur de la mode. Puis il racheta de célèbres caves françaises, productrices de champagne et de grands vins. Et il acheta une firme pharmaceutique spécialisée dans l’élaboration de cosmétiques haut de gamme.

        L’American Taste engloutissait avec voracité les bénéfices de la drogue vendue par Biren pendant des années.

        “Ainsi, continua Mister B., après une brève trêve, je fus invité au Brésil, de nouveau par la mer. Je m’amarrai à Belém et volai jusqu’à Cuiabà, dans le Mato Grosso, près de la frontière bolivienne. Au retour, je chargeai dans la soute de l’avion et transportai à Barcelone deux tonnes de cocaïne produites dans un laboratoire implanté par Biren dans la forêt brésilienne.

        “Ce fut Khalil qui retira la marchandise, il avait quitté la douane à présent. Avec lui, il y avait une personne qui ressemblait à Charles Bronson, qui se faisait appeler Diego Garcia, c’était un commissaire à la retraite de la police brésilienne. Ils devaient distribuer la drogue parmi les nombreux trafiquants qu’ils connaissaient en Europe occidentale.

        
        “Mais les voyages de transport de produit raffiné étaient rares, il était difficile de diffuser la dope. Il y eut de nombreuses réunions de travail en Espagne, convoquées par Biren, en présence de Khalil, de Garcia et de divers autres personnages de l’organisation. J’y assistais toujours. Puis je compris que le trafic de coke en Europe ne décollait pas à cause de la mafia calabraise.

        “Lors d’une rencontre, Dino Mainardi, alors capitaine de la Garde des finances, fit une analyse détaillée de la situation européenne.

        “Les Calabrais occupaient une position hégémonique sur le marché continental, ils avaient silencieusement remplacé les mafias traditionnelles, celles de Sicile et de Campanie. Les familles calabraises étaient presque imperméables aux infiltrations, formées qu’elles étaient de gens unis par des liens de sang. Elles avaient de grandes ressources économiques, rançons accumulées d’une série d’enlèvements dans les années 70 et 80. Elles pouvaient compter sur des milliers de jeunes, provenant tous du même territoire et établis partout en Europe.

        “Les associations criminelles de la province de Reggio de Calabre avaient de solides rapports avec les cartels colombiens, leaders dans la distribution de cocaïne. Sans les Calabrais, on ne pouvait pas entrer dans les trafics colossaux de la coke, la drogue la plus demandée du marché européen.

        “Pendant quelque temps, je continuai à transporter de la coke en Espagne. Mais les quantités ne cessaient de diminuer, jusqu’à descendre à deux ou trois quintaux.

        “Diego Garcia, avec ses mises en scène, réussissait à refiler vingt ou trente kilos de dope à la fois à quelque malheureux qui aspirait à devenir un gros trafiquant. Et, en attendant, les polices européennes réclamaient le trois pour cinq, elles permettaient les trafics pourvu que toutes les cinq opérations, trois échouent par intervention de la police. Ainsi, les nouveaux contacts noués se perdaient aussitôt. Et les agents pouvaient se vanter d’avoir mené de nouvelles arrestations.

        “Durant un de mes voyages à l’intérieur du Brésil, l’avion fut détourné vers la Colombie, selon la volonté du chef. Pour le voyage de retour à Cuiabà, Biren lui-même monta dans l’appareil en compagnie de Khalil, de Diego Garcia, de Dino Mainardi et de deux trafiquants calabrais, enlevés en Colombie et retenus prisonniers dans les forêts du Mato Grosso.

        “J’emmenai en bateau une nouvelle cargaison, ainsi que Khalil et Garcia. Biren, Mainardi et les deux Calabrais restèrent à Cuiabà.

        “Lors du voyage suivant, un seul des deux Calabrais embarqua. Je remarquai la bonne humeur de Biren avant le départ, puis l’attitude du Calabrais durant la navigation, et me dis qu’ils devaient avoir trouvé un accord satisfaisant. À Barcelone, Khalil et Garcia accueillirent le Calabrais comme un hôte de marque, l’emmenant pour une tournée des grands ducs d’une semaine.”

        Mister B. cessa de parler quelques instants, il voulait laisser le temps à don Gino de digérer son récit. Il regarda le vieux dans les yeux et reprit.

        – J’ai longtemps travaillé pour Biren, et pas seulement dans le trafic de drogue. J’étais fatigué, et j’eus la brillante idée que je méritais un juste repos, peut-être dans une île grecque. Il me vint en tête l’idée absurde que mon grand ami Bobby m’aiderait à réaliser mes désirs et qu’après mille remerciements pour services rendus, il me laisserait partir.

        “Quel imbécile ! Je pensais carrément arrêter les injections d’héroïnes et les rails de coke, et changer de vie une fois pour toutes. J’avais de l’argent en abondance, caché dans ma maison de Crète.

        “Mais Biren me demanda un dernier voyage. Ils avaient trouvé un excellent accord avec les Calabrais et ne pouvaient rater cette première livraison déjà programmée, me dit-il. En outre, son fils Jeremy avait souvent exprimé le désir de faire une traversée océanique sur mon voilier, après tout, moi aussi j’étais un peu son père. C’était une bonne occasion pour nous deux… pour faire connaissance.

        “J’acceptai donc. J’avais depuis toujours un faible pour Jeremy, et le garçon était affectueux avec moi, souvent il me remerciait pour cette vie que je lui avais offerte, comme il disait.

        “Pour l’occasion, je me rendis exprès en Crète, pour reprendre le voilier, et avec celui-ci je traversai l’océan. Jeremy me suivit durant le voyage de retour du Brésil, qui me parut presque une croisière. Mais à la vue des côtes espagnoles je sentis l’angoisse me gagner. Le chalutier envoyé par Saidani et Garcia fut ponctuel au rendez-vous et les cinq tonnes de coke que je transportais passèrent trop vite sur le bateau espagnol.

        “J’avais même préparé un discours d’adieu pour Jeremy, émouvant ! Je le cherchai des yeux sans le voir…

        “Je sentis quelque chose se poser sur ma nuque et sur mon visage, un sourire s’élargit. J’allais prononcer ce prénom, ‘Jere…’ mais la balle de plomb noir non chemisée, calibre 22, me pénétra dans l’os occipital. Je m’effondrai sans perdre connaissance. Mon visage resta immobile sur le plancher du pont, les yeux toujours ouverts. Je sentis le sang me sortir de la tête, baigner ma joue appuyée sur les planches de bois, et je le vis s’écouler lentement jusqu’aux pieds de Jeremy.

        “Sans broncher, le garçon laissa mon sang salir ses semelles.

        “Puis il me traîna et m’assit, adossé au mât de proue. Il actionna le treuil, remontant l’ancre à bord, et sauta dans le chalutier.

        “Mon bateau dériva lentement, m’emportant vers un repos bien mérité. Ou en enfer, comme l’aurait voulu Bobby Biren.

        “Le bateau tanguait dans la paralysie de la mer. Je parcourus quelques centaines de kilomètres. Je restai longtemps les yeux écarquillés, à contempler l’ombre de la lumière.

        
        “Je vis le yacht français qui, en croisant le voilier, donna l’alarme. Je fixai un regard opaque sur le remorqueur qui traînait sans hâte mon bateau dans un port provençal.

        “Ce n’est qu’au moment où ils enlevèrent le corps que les policiers s’aperçurent que j’étais vivant. Je fus transporté dans un hôpital et les médecins me retirèrent la balle du crâne.

        “Au réveil, j’entendis leurs commentaires : le projectile, vu son petit calibre et la brève distance de la détonation, qui ne lui avait pas permis d’atteindre la force nécessaire de pénétration, s’était fiché dans l’os du crâne sans le franchir. Le plomb de la balle s’était ouvert et le métal s’était soudé à l’os, formant comme un bouchon qui remplaçait la paroi du crâne.

        “L’orifice fut obturé par une prothèse métallique et je fus déclaré hors de danger. Les médecins dirent que le cerveau ne présentait pas de lésions anatomiques. Ils craignaient plutôt les éventuels dégâts fonctionnels provoqués par la drogue. Les traces de piqûres qui constellaient mon corps et les analyses effectuées étaient sans équivoque, j’utilisais des stupéfiants depuis de longues années.

        “Je ne réussissais plus à communiquer que par monosyllabes. Quand quelqu’un me demandait mon nom, j’ouvrais la bouche, convaincu de le savoir : ‘B… B…’, articulais-je pendant quelques secondes, puis je renonçais.

        “C’est ainsi que je devins pour tout le monde Mister B.

        “Je ne souffrais d’aucune pathologie létale, mais d’un état confusionnel qui ne me permettait pas de me rappeler quoi que ce fût de mon passé. Amnésie due au stress post-traumatique, tel fut le verdict sur le dossier remis à la sortie.

        “Ça pouvait durer quelques années, ou bien toujours.

        “De l’hôpital, je fus transféré à la prison de Fleury, parce qu’en fouillant le voilier, la police avait retrouvé une dizaine de kilos de cocaïne très pure.

        “En dépit de mes bonnes résolutions pour l’avenir, je m’étais fait une petite provision de drogue pour les moments de faiblesse, en la soustrayant à la cargaison que je transportais vers l’Espagne.

        “La perte de mémoire et mon détachement apparent de la réalité n’attendrirent pas les juges, qui me refilèrent trente ans de taule. Convaincus qu’ils étaient que je transportais de la drogue à travers le monde depuis Dieu sait combien d’années.

        “À Fleury, je changeai plusieurs fois de cellule avant de finir dans celle d’Andreï Niktovitch. Je souffris d’amnésie pendant plusieurs mois puis la brume qui m’enveloppait l’esprit se dissipa. Je vainquis la dépendance à la drogue et commençai à prendre conscience de la réalité qui m’entourait, et de mon passé. Le cerveau recommença à fonctionner. Même si, pendant quatre ans, le bégaiement et les cris continuèrent, chaque petit matin.

        “Fleury était comme une cité multi-ethnique, peuplée de gens venant de tous les coins du monde, qui amenaient avec eux les nouvelles les plus disparates.

        “Je rassemblais des informations sur Biren, ses activités, ses amis. J’analysai chaque détail de ce qui m’était arrivé, de l’apparition du général sur le pont de mon bateau à la balle dans le crâne. Je me rappelais clairement les visages des hommes de Biren, leurs noms, leurs propos. Les missions délicates auxquelles j’avais participé. Je savais tout de Bobby Biren et des maillons les plus importants de son organisation.

        “Le trafic de cocaïne, après ma sortie de scène, continua, et même s’élargit. Les laboratoires de Cuiabà dans le Mato Grosso produisaient la plus grande partie de la coke pour le marché européen. Diego Garcia et Khalil Saidani recevaient encore des tonnes de stupéfiants qu’ils passaient aux Calabrais, lesquels les distribuaient à travers l’Europe. Les hommes de Biren fabriquaient des millions de dollars, que l’ex-général réinvestissait à travers l’American Taste, la multinationale qui avait désormais pris des proportions énormes.

        “Biren, à travers Mainardi, élimina toute la concurrence.

        
        “Des dizaines de boss calabrais coincés en Espagne, France, Allemagne, Hollande, Belgique, Grande-Bretagne.

        “Les canaux d’approvisionnement asséchés. Les trafics des grosses quantités de coke n’avaient qu’un seul intermédiaire, l’homme de Biren, Luigi Carbone.”

        C’est sur ce nom que Mister B. conclut son récit.

        Don Gino ne laissa pas transparaître ses pensées. Il bougea légèrement la tête et leva les yeux sur les branches du chêne.

        Le vieux, quand il devait analyser des faits et en tirer des conclusions, mettait de côté l’intellect et ses sophismes, pour en appeler à l’instinct. En ce sens, c’était un primitif. Et comme tous les primitifs, à l’instinct, il associait le cynisme. Souvent les intuitions les plus brillantes des hommes montent des tripes plutôt qu’elles ne descendent de la tête.

        La dernière révélation de Mister B. remua quelque chose dans son âme, mais ne le prit pas par surprise. Cette information referma un cercle qui se dessinait depuis longtemps.

        De son observatoire, dans la campagne perdue calabraise, il avait déjà recueilli les comptes rendus des hommes de la base et des amis des villages environnants. Et tiré ses conclusions.

        Les Calabrais dominaient depuis des années les gros trafics de drogue. Mais depuis quelque temps les chefs en cavale étaient débusqués, implacablement, quel que soit leur refuge. Les grands trafiquants finissaient toujours dans les super-opérations antidrogue des forces de l’ordre, surtout de la Finance. Parmi les quelques survivants à cette hécatombe, il y avait Luigi Carbone. De temps en temps, il perdait lui aussi un lot mais il se refaisait aussitôt.

        Carbone était le seul à disposer d’approvisionnements continuels, sa cocaïne était sans rivale aussi bien pour le prix que pour la qualité. Il était devenu le plus grand. La presque totalité des Calabrais se servaient chez lui, et donc la plus grosse partie de la drogue qui circulait en Europe passait entre ses mains.

        
        À la livraison, il exigeait au moins la moitié de la somme fixée et, avec celle-ci, il pouvait certainement déjà solder sa dette auprès des fournisseurs et même y gagner quelque chose.

        Ses clients, uniquement des grands trafiquants, perdaient eux aussi des lots importants de coke et quelques hommes en plus, mais Carbone leur donnait la possibilité de se refaire avec de nouveaux arrivages, et la Calabre était pleine de jeunes prêts à remplacer ceux qui avaient été arrêtés.

        C’était une drôle de planète que celle des trafiquants, peuplée d’êtres paranoïaques et méfiants, prêts à répandre leur venin, à avancer des soupçons sur n’importe qui. Mais la méfiance et les médisances s’arrêtaient devant ceux qui fournissaient le travail, et la drogue donne un immense pouvoir à des gens qui, dans un contexte normal, hors de cette planète de bandits, ne seraient rien.

        Dans beaucoup de têtes pointaient des doutes sur l’honneur de Carbone, mais personne n’osait jamais dire un mot. On feignait de ne pas voir, de ne pas comprendre, et les faits douteux, si fondés fussent-il, trouvaient toujours une justification.

        Carbone était puissant, il venait d’une famille importante, il comptait sur des hommes de confiance. Disposant de beaucoup d’argent, il dispensait le pouvoir de la drogue à beaucoup de gens de sa terre, fils de pauvres culs-terreux qui sans lui pouvaient au mieux espérer une place en usine, à deux mille kilomètres de chez eux.

        Même ceux qui finissaient en taule se taisaient. Au-dehors, il lui restait toujours quelques associés qui lui réservaient une part des bénéfices du trafic.

        Don Gino, lui, était à l’abri de ces conditionnements, souverain absolu d’un microscopique village dont les habitants étaient presque tous ses parents. Son pouvoir lui suffisait, même si l’argent de la drogue lui enlevait beaucoup de jeunes, qui filaient au nord, attirés par le mirage des richesses faciles et rapide. Il était convaincu que sa race serait détruite par l’argent, et pas par la loi.

        Un boss pouvait être un titan si les horizons de ses gars s’arrêtaient à quelques kilomètres de chez lui. Mais, devant les milliards engendrés par la coke, même le charisme le plus puissant déclinait inexorablement.

        Il disait aux siens de rester à l’écart de la drogue, et s’ils devaient vraiment s’en mêler, d’éviter Carbone.

        Il connaissait Luigi, était ami de son grand-père ; avec les vieux Carbone, les liens étaient anciens et remontaient à leur jeunesse. La famille du traître présumé régnait sans partage sur un gros village voisin, et Luigi avait renforcé ce pouvoir, tous étaient fiers de lui. Pendant quelque temps, lui aussi l’avait été.

        – Nos vieux, commença-t-il à raconter, plus pour lui-même que pour l’Américain, disaient que chaque chêne était habité par des créatures mythologiques, les nymphes. Ces êtres ont tous le même aspect extérieur mais ils appartiennent en réalité à deux espèces différentes. Ils se ressemblent tellement qu’il serait impossible de les distinguer.

        “Autrefois, les hommes s’asseyaient autour d’un arbre et pariaient sur qui devinerait l’espèce à laquelle appartenaient ses nymphes. Pour le découvrir, il n’y avait qu’un moyen… abattre le chêne. Les Dryades quittaient le tronc, au fur et à mesure que les haches s’enfonçaient. Les Hamadryades lui restaient attachées, pour mourir avec lui.”

        Don Gino soupira, s’il avait été avec un de ses semblables, il n’aurait pas ajouté d’explication. Il fixa l’unique œil vivant de Mister B. et poursuivit.

        – Le chêne est un principe, une valeur, un point ferme, sur lequel chaque homme devrait fonder sa propre vie. Malheureusement même les principes sont devenus relatifs, par rapport à un profit égoïste. Les hommes sont comme les nymphes des chênes, Dryades et Hamadryades.

        
        “Il fut un temps où je n’aurais pas hésité à parier sur la nature de Luigi Carbone… je me serais trompé. Notre ennemi est puissant, nous devons agir vite et nous avons besoin de preuves.”

        Don Gino commença à se lever. Il s’arrêta, comme retenu par une pensée :

        – Tenons les gars en dehors de cette histoire, si c’est possible, conclut-il.

        Et, cette fois, il se leva vraiment.

        Dans la frondaison de l’arbre, quelque chose bougea et un bruissement violent envahit le feuillage du chêne.

        Tous deux retournèrent à la maison de campagne et tandis que le soleil se couchait, le vieux guidait l’Américain en le tenant par le bras.

        Le boss était arrivé accompagné d’un jeune qui n’était pas resté déjeuner, après le dîner il revint le prendre. Il dit au revoir à tout le monde, le lendemain il retournerait dans sa campagne bien aimée, dans le Sud, emportant avec lui un lourd fardeau que, tôt ou tard, il devrait décharger sur le dos d’un ami fraternel.

         
			



        À Coney Island, dans la villa de Bobby Biren, le déjeuner pris quelques heures plus tôt était resté sur l’estomac de Jeremy. Son père, rentré d’Europe ce matin-là, l’avait sévèrement réprimandé. Et il continuait.

        – Tu l’as laissé vivant ! Et ces imbéciles, en France, m’ont raconté une montagne de stupidités. Ils me l’ont décrit comme un légume, gâteux et sans mémoire. Mais il ne devait pas être si abruti que ça, vu qu’il a sauté dans cette nacelle et qu’il a réussi à organiser une évasion aussi spectaculaire !

        Biren reprochait à son fils l’échec de la mission qu’il lui avait confiée des années auparavant : tuer Mister B. Il se répandait aussi en imprécations contre ses hommes en Europe, coupables d’avoir sous-évalué l’état mental de Bowson et de l’avoir laissé vivre, au lieu de l’éliminer comme ils auraient dû.

        – Cet homme en sait trop, il peut être dangereux, dit-il, puis il garda le silence de longues minutes.

        Il revoyait Benjamin Bowson s’évanouir devant lui, au moment où il lui serrait la main pour le remercier de leur avoir sauvé la vie. Bowson avait l’œil droit complètement fermé et la joue couverte de sang figé.

        Des siècles étaient passés depuis ce jour au Viêtnam, mais quand il pensait à lui, il riait toujours à ce moment.

        Il en savait, des choses, Benjamin Bowson. Et Bobby craignait qu’il puisse lui créer des problèmes, le compromettre dans le trafic de drogue, lui brûler des hommes. Rien d’irréparable, personne n’était indispensable et beaucoup de monde aspirait à travailler pour lui. Mais ce mécanisme parfait qu’il avait créé ne devait pas subir d’échecs, même minimes. Prévoir et prévenir, telle était sa philosophie.

        Le problème posé par Bowson aurait dû être résolu il y a des années, et voilà qu’il le retrouvait dans ses pattes.

        – Bon, tant pis, dit-il, exprimant ses pensées.

        Jeremy, tête basse, rongeait son frein, il n’avait pas le courage de regarder son père en face. D’ordinaire, il était imperméable aux émotions et presque totalement privé de sentiments, rien ne lui faisait peur.

        Biren était le seul être en mesure de le dominer. Le héros de son enfance, celui qui avait puni ses tortionnaires et l’avait emmené chez lui. Il l’avait nourri et fait étudier dans les meilleures écoles, avait rendu son sort enviable à quiconque. Il était tout pour lui, et lui avait une mission : réaliser ses souhaits.

        Il réfléchissait au moyen de se faire pardonner, quand son père quitta son fauteuil et passa côté de lui. Il s’arrêta, lui effleura l’épaule d’une main.

        – Allons par là, tu vas voir qu’on le retrouvera sous un pont, une seringue dans le bras et… prépare-toi à partir.

        
        Cette rapide caresse secoua Jeremy, s’il avait eu une queue, il l’aurait remuée. Il se leva et courut derrière son père.

        Mme Biren était assise sur le divan, le père et le fils lui donnèrent un baiser. Jill parut ne pas remarquer leur présence, depuis des années elle vivait dans un monde à part. Bobby s’assit à côté d’elle. Il tendit la main pour serrer celle de sa femme et la regarda avec tendresse. Une maladie dégénérative du cerveau faisait d’elle à peine plus qu’une poupée de chiffon.

        Jeune, elle avait été une personne vive. Au collège, elle était la plus courtisée, pour son intelligence et son bon goût plus que pour sa beauté. Bobby en était tombé amoureux à la première rencontre et elle avait fini par porter son choix sur lui. Elle ne lui avait pas donné d’enfant et puis elle était tombée malade, de manière irréversible.

        Lui, il ne l’avait jamais abandonnée, il l’aimait toujours, elle était la seule personne pour laquelle il réussissait à souffrir.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          Des vacances grecques
        
      

      
        À présent, Mister B. ne délirait plus. Ses cauchemars avaient cessé depuis un moment, de sorte que dans la villa on dormait plus tard.

        Le maître des lieux, Vincenzo Repaci, était déjà sorti quand les invités descendirent à la cuisine pour le petit-déjeuner. Il rentra avant le déjeuner, en compagnie d’un homme d’âge mûr qui fit poser chacun son tour les évadés et les immortalisa dans une série de photos format carte d’identité.

        Trois clichés chacun et pour chaque cliché des vêtements et une coiffure différente. Les photographies servaient à préparer des faux papiers, expliqua Vincenzo. Et chaque photo devait être différente, pour un document d’identité différent. L’homme dit que souvent les gens en cavale étaient repérés pour avoir apposé sur des papiers différents la même photo avec le même fond et les mêmes vêtements, sans se rendre compte qu’en général les personnes sans histoire ne demandent pas exactement au même moment leur permis, leur passeport et leur carte d’identité.

        Après déjeuner, Vincenzo emmena avec lui, en plus du photographe, Mario et Antonio qui quittèrent à contrecœur la villa et leurs amis. Il les laissa à la gare pour qu’ils retournent à leurs études à Bologne, en train, comme ils étaient partis.

        Les dix jours qui furent nécessaires pour fabriquer les documents furent employés par les évadés à lire, écouter de la musique et faire de la gymnastique, en essayant vainement de convaincre la femme de Vincenzo de réduire les portions des plats qu’elle servait à table.

        
        Ils faisaient d’interminables promenades autour de la villa, dans la fraîcheur du soir. Souvent Mister B. restait derrière, à bavarder en tête à tête avec Kismi Urruela.

        Le Basque était de petite taille, mince. Malgré son aspect tranquille, Mister B. savait que c’était un personnage-clé de la lutte armée et il écoutait, fasciné, ses propos.

        Kismi tenait à ce qu’on appelle son pays l’Euskadi et ses habitants euskaldun. C’était un idéaliste, mais il n’avait pas la tête farcie d’idéologies compliquées et ennuyeuses. Son credo politique était simple : chaque peuple a le droit de gouverner sa propre terre, c’est ça la révolution.

        Il était opposé à la modernité, non par principe mais parce qu’il considérait qu’elle poussait à désirer le superflu. Dans ce sens, il se définissait comme un néotraditionaliste. “L’homme, disait-il, vivrait mieux si la science perçait quelques mystères de moins.” Kismi avait trente-huit ans, et sa vie était déjà irrémédiablement marquée, mais il ne se plaignait pas.

        Réfugié en France, lui aussi s’était retrouvé à Fleury à cause de Bobby Biren, sans le savoir. Trahi pour avoir baisé avec une femme qui ne lui plaisait pas tant que ça. Elle le vendit pour quelques francs à un homme qui arborait une spectaculaire cicatrice au menton. L’organisation n’avait pas apprécié sa fermeté à refuser une livraison d’armes à l’ETA.

        Un soir, Mister B. l’observa plus à fond, en pensant que don Gino l’aurait placé parmi les nymphes qui mouraient avec le chêne. C’était une Hamadryade, et l’Américain décida de se fier à lui. Il lui expliqua qu’il avait besoin d’un service, en Espagne.

        – De toute façon, ce ne sera pas grand-chose à côté de la liberté que je vous dois, à toi et à tes amis, lui répondit le Basque.

        L’Américain lui indiqua en détail les résidences espagnoles de Saidani et de Garcia, aux environs de Barcelone. Il lui donna aussi les noms de deux boîtes qu’ils fréquentaient dans la ville catalane, comme beaucoup d’autres hommes de Biren. Il lui décrivit l’organisation de l’ex-général, l’activité complexe de l’American Taste :

        – La société, dit-il, n’est que la pointe de l’iceberg. La partie visiblement et apparemment légale d’un mécanisme de pouvoir compliqué. Biren et ceux qui sont derrière lui veulent conditionner les modes de vie des pays occidentaux, en contrôler l’évolution sociale, politique, économique. Le but réel de l’American Taste est de faire en sorte que leur maudit système se consolide. Conçu et dirigé par un lobby, qui comprend des composantes du monde militaire, politique, économique, culturel, de l’Occident…

        Kismi l’écoutait et, plus d’une fois, il fut convaincu de se trouver en présence d’une personne affectée de sérieux problèmes mentaux. Les connexions évoquées par l’Américain étaient trop nombreuses, il le regardait avec inquiétude, en s’interrogeant sur sa santé. Mais les explications de Mister B. étaient si riches de détails que son intérêt ne fit que croître. À chacune de ses questions, Mister B. répondit avec précision, lui révélant l’arrière-plan d’intrigues politiques auxquelles il soutenait avoir pris part en personne.

        Kismi fut ébranlé quand il entendit la vérité sur une impressionnante série d’événements dramatiques survenus en Europe.

        Mister B. réussit à rendre son récit plein de vie. Et Kismi fut particulièrement impressionné par le voilier, qui se remplissait de jeunes Palestiniens récupérés devant les côtes de la Libye ou du Liban, pour être débarqués sur les littoraux européens.

        Puis il suivit l’ex-marine dans une de ses missions. Avec un homme qui arborait une cicatrice sous le menton, ils allèrent chercher un jeune Palestinien dans la villa toscane d’un vieux monsieur et le transportèrent en voiture en Europe du Nord, à travers de nombreuses frontières, pour qu’il mène à bien une mission de mort.

        
        Kismi voyait presque le visage du Palestinien s’approchant d’un homme qui se promenait tranquillement, une femme à son bras, avant de décharger sur lui le chargeur de son pistolet. Il vit la victime tomber dans son propre sang. Et fonça avec le tueur dans la voiture conduite par Mister B., qui fit le parcours inverse pour rentrer en Italie. Avec l’assassin, il grimpa à bord du voilier de Mister B. et navigua jusqu’aux côtes tunisiennes.

        À la fin, épuisé, Kismi fut convaincu. Mister B. n’était pas fou, même si ce qu’il racontait l’était. Il comprit qu’ils pouvaient faire la guerre seulement à Biren et à quelques-uns de ses hommes. Mais pas au réseau de l’American Taste.

        Les faux documents arrivèrent et les évadés se séparèrent, suivant les dispositions que Mister B. donnait à présent avec l’accord de tous. Vincenzo accompagna d’abord Kismi. Il le laissa à Milan, près du viale Corsica, où opérait une cellule de deux ou trois hommes de l’ETA.

        Le Basque serra fort dans ses bras Vincenzo et le lâcha aussitôt, il sentait qu’il risquait de s’émouvoir. Il lui tourna le dos et se mêla aux passants pressés.

        Dans son for intérieur, il se dit qu’il n’était qu’un assassin, quelles que fussent les justifications morales qu’il se donnait avec les autres. Il avait détruit la paix de familles entières, il ne réussissait plus à se mentir à lui-même. Sa cause, les idéaux de justice et d’égalité qu’il continuait à brandir n’étaient que des simulacres pour cacher son échec. Des conneries. De grosses, d’énormes et monstrueuses conneries. “Si seulement je pouvais recommencer, se disait-il, j’échangerais volontiers ma vie contre celle de n’importe qui d’autre, pour attendre le samedi et aller au cinéma, avec une femme et des enfants.”

        Et ils étaient comme lui, il en était sûr, les hommes de la villa de Vincenzo. Des âmes perdues dans le monde, avec trop de ponts coupés derrière elles pour revenir en arrière. Des gens condamnés à se chercher un alibi pour survivre. Un alibi qui, au final, revenait à identifier un ennemi assez pourri pour justifier l’obsession de l’anéantir.

        Et pourtant, malgré leurs péchés, la planète était pleine de vagabonds qui, au moins une fois dans leur vie, rencontreraient un Vincenzo. Qui les accueillerait sous son propre toit sans poser de questions, sans rien en échange, en assumant simplement le risque de cette étrange forme d’hospitalité.

        Cette pensée le réchauffa. Il tourna dans une rue étroite et s’arrêta devant une entrée d’immeuble, au numéro 17. Pressa le bouton d’un interphone portant la plaque DR A. VALENTE. À la personne qui répondit, il dit : “Un patient venu de France”, en espagnol.

        Pierre et Hakim, avec leurs faux papiers, devinrent deux étudiants français participant au projet Erasmus. Ils montèrent dans un train en gare centrale de Milan, pour se rendre à Bologne chez Mario et Antonio. Dans le chef-lieu de l’Émilie, ils s’installèrent dans deux chambres d’une élégante résidence pour étudiants en plein centre, dans la citadelle universitaire de la piazza Puntoni.

        Mister B. et Andreï se glissèrent à l’intérieur d’un train rempli de passagers jusqu’à l’invraisemblable et qui parcourait de nuit la péninsule. Leurs documents attestaient leur nationalité australienne.

         
			



        Le bateau qui avait appareillé de Brindisi jeta l’ancre dans le port de Patras. Les deux hommes embarquèrent de nouveau, mais pour la Crète et à Héraklion, ils prirent un autobus qui les transporta sur une soixantaine de kilomètres le long de l’étroite artère reliant la capitale à la partie orientale de l’île.

        Le car marqua un bref arrêt à un croisement, presque au sommet d’une montagne. Ils descendirent et parcoururent à pied une route qui descendait jusqu’à la côte. Il leur fallut presque une heure pour en venir à bout, par une série de virages très pentus qui conduisaient à un bourg de pêcheurs.

        Le village était formé par une trentaine de maisonnettes blanches à deux étages. Elles traçaient une ligne droite qui courait en parallèle à la mer et perpendiculairement à la jetée du petit port. Entre ce dernier et les maisons, il y avait une route de ciment brut. Mister B. et Andreï la traversèrent.

        Les volets fermés et le mauvais état des murs trahissaient l’abandon de la plus grande partie des maisons. Seule une dizaine d’entre elles avaient les volets ouverts et les façades rafraîchies à la chaux.

        Mister B. s’arrêta à la dernière maisonnette blanche de la rangée, ouvrit un portail de bois qui donnait dans une cour. Ils suivirent un chemin de carreaux de ciment simplement posés sur le sol. De part et d’autre, il y avait un potager soigneusement entretenu, les plants de tomates, de concombres et de poivrons étaient surchargés de fruits colorés. Une pergola couverte de grappes de raisin pas encore mûr servait de marquise à la porte d’entrée, en bois vert. Il y avait une clé dans la serrure. Mister B. la tourna et ouvrit.

        Ils entrèrent dans une pièce qui servait de séjour et de cuisine et occupait presque tout le rez-de-chaussée. La pièce était fraîche et un parfum d’agrume vert flottait dans l’air, des rideaux turquoise pendaient aux fenêtres.

        Le mobilier était spartiate : une gazinière à quatre feux, un évier et un buffet pour la vaisselle, une table rectangulaire avec six sièges, un divan à deux places, un peu usé, une table basse des années 70 au plateau de verre violacé et un petit miroir, un vieux frigo, un téléviseur soutenu par le verre opaque d’un chariot métallique, des saints dans des cadres de bois aux murs. Sur la table, au milieu d’un napperon en losange fait main, un grand vase était rempli de fausses fleurs, et sur la télévision il y avait aussi un plateau de fruits en plastique.

        Le rez-de-chaussée avait aussi des toilettes. À droite de celles-ci, dans le coin, un escalier menait à l’étage. Andreï suivit Mister B. pour une brève tournée de reconnaissance. Au premier étage, les deux chambres à coucher et la salle de bain étaient dans un ordre parfait, comme la pièce du bas.

        Il était 16 heures, les quelques habitants du village devaient être en pleine sieste. Les deux amis décidèrent de les imiter et se glissèrent chacun dans une chambre. La fatigue du voyage et la paix des lieux les plongèrent dans le sommeil. Au coucher de soleil, une voix qui criait de l’extérieur de la maison réussit à grand-peine à les réveiller.

        Mister B. ouvrit une fenêtre et répondit, puis entra dans la chambre du Russe.

        – Lève-toi, nous avons une invitation à dîner, dit-il, en se passant une main sur l’estomac.

        Bientôt, tous deux furent prêts à sortir. Ils suivirent en sens inverse le chemin pour entrer dans la cour de la maison d’à côté. Sur le seuil, un sexagénaire accueillit chaleureusement Mister B.

        L’Américain le présenta. Andreï ne comprit que le prénom, Dimitri. Le nom commençait par Eleu… suivi de nombreuses syllabes qu’il renonça à saisir.

        Traversant le séjour, Dimitri conduisit ses invités dans le jardin derrière la maison. Une femme délaissa de grasses côtelettes d’agneau en train de griller sur la braise pour venir dire bonjour à Mister B. Sous le foulard noir qui dissimulait ses cheveux, le visage était échauffé. Elle tendit la main à l’Américain, salua Andreï d’un signe de tête et revint à l’agneau.

        Les invités s’installèrent autour d’une table dressée, couverte de plats d’olives, de fromages, de salades de pommes de terre, de tomates en tranches et de légumes grillés. La femme commença à servir les côtelettes, et Dimitri déboucha une bouteille de bière locale. Ce fut un dîner joyeux, familial, mais peu bavard.

        Dimitri et Mister B. ne s’étaient pas vus depuis quatre ans, mais le Grec évita les questions, se limitant à quelques phrases sur le repas, comme sa femme. Le dîner se termina par deux verres de raki, après quoi tous les habitants du village passèrent saluer les hôtes de Dimitri. Une poignée de main, un sourire, un verre, et ils souhaitaient bonne nuit.

        Mister B. aussi décida qu’il était l’heure d’y aller, il remercia pour le dîner et se dirigea vers la sortie, imité par Andreï.

        C’était une belle soirée de pleine lune. L’air sentait le fruit des mûriers qui poussaient partout dans l’île. Les deux amis n’avaient pas sommeil et ils s’assirent sur le bord de la jetée, laissant pendre leurs pieds au-dessus de l’eau, qu’ils n’arrivaient pas à effleurer. La mer était presque immobile.

        Mister B. se leva, comme si à ce moment seulement il s’était rappelé quelque chose d’important. Andreï le vit s’éloigner rapidement sans explication.

        L’Américain frappa plusieurs fois et appela : “Galatia !”, jusqu’à ce que la porte s’ouvre.

        La femme ne lui demanda rien. Elle s’approcha d’un vieux réfrigérateur et commença à sortir des bouteilles de bière Mythos. Elle les replaçait dans une caisse de plastique bleue et de temps en temps se retournait pour regarder l’Américain. Puis elle comprit que, ce soir-là, Mister B. devait être très assoiffé. Elle remplit la caisse et la remit à son étrange client, qui lui tendit quelques billets. Elle les glissa entre ses seins abondants et alla récupérer un ouvre-bouteille.

        – Il faudra me le rendre… et les bouteilles vides aussi, dit-elle en le lui donnant.

        Andreï le vit arriver avec la caisse sur l’épaule et décapsuler deux bouteilles de bière. Il lui en tendit une. À la troisième, l’Américain commença à raconter comment il avait découvert ce paradis.

        – Durant les intervalles entre deux transports, j’ai fait un tour dans les îles grecques. J’en ai vu beaucoup avant de me fixer sur la Crète. J’ai loué un emplacement dans le port d’un gros village à une trentaine de kilomètres d’Héraklion et, en naviguant autour de l’île, j’ai découvert cet endroit.

        
        Son voilier ne pouvait entrer dans le port du village en raison des bas-fonds qui n’autorisaient l’accès qu’aux petits bateaux de pêche. Il jetait l’ancre à quelques dizaines de mètres de la plage et rejoignait les maisons en canot pneumatique.

        Le village, dépeuplé par les migrations vers l’Europe du Nord, était encore habité par quelques familles de pêcheurs. Peu à peu, il se lia d’amitié avec Dimitri et les autres.

        – Ces gens sont fermés et méfiants, mais accueillants pour un certain type d’étrangers. Ici, ils n’aiment pas les personnes envahissantes et curieuses, mais ils acceptent celui qui débarque avec discrétion. Ils ne posent pas trop de questions et ne veulent pas qu’on leur en pose.

        Lui, il était le prototype du parfait invité, pour ces pêcheurs. Avec leur accord, il s’installa dans le village, en occupant une maison abandonnée et en payant, pour sa rénovation et sa location, un bon prix à Dimitri. Personne ne l’interrogeait jamais sur ses voyages continuels. Et il prenait soin de ramener des cadeaux pour chaque habitant à son retour. Il résolut avec discrétion quelques petites difficultés économiques qui tracassaient cette communauté. Avec le temps, l’accord devint parfait.

        Depuis que, après la mort de Jimmy Levine, Bobby Biren lui avait confié l’autre embarcation ultramoderne, le vieux voilier du grand-père ne lui servait plus qu’à ses croisières personnelles, le reste du temps il mouillait à quelques kilomètres du village. Durant ses voyages, il se mit à le confier à la garde des pêcheurs, qui emmenaient en promenade les touristes, déjà nombreux dans les bourgs voisins.

        Cela faisait des années qu’il revenait là quand la balle de Jeremy s’était fichée dans son crâne, emportant avec elle le rêve de venir vivre tranquillement dans sa maisonnette blanche.

        – Quand le juge de Paris m’a filé trente ans de taule, j’ai eu la certitude de mourir à Fleury. Mais, quatre ans plus tard, me revoici ici, sur mon île, et il me suffirait de le vouloir pour pouvoir y rester en paix, pour toujours. Mais moi, j’étais un héros à la con, et je suis devenu un assassin. Pour oublier ce que j’étais, j’ai commencé à fumer, à me shooter, à sniffer… Maintenant, je me suis désintoxiqué de la drogue mais je n’ai pas réussi à me sevrer de la rage. Et si vraiment je dois aller en enfer, je veux y aller comme un vrai méchant.

        À ce moment, la haine était plus forte que l’égoïsme. Et il reprendrait le voyage, même si ce n’était pas pour tout de suite.

        Mister B. continuait à déboucher des bouteilles. Il tendit une autre bière à Andreï et se remit à parler. L’alcool commença à lui circuler dans les veines et détendit la partie la plus intime de son esprit. Il parla longtemps de son père et puis de ce qui le brûlait le plus à l’intérieur… l’abandon de sa mère.

        Sans cesse, il revivait ce jour. Son grand-père qui implorait : “Ne fais pas ça, Ines !” Elle, imperturbable, remplissait les valises de petites choses inutiles. Et cette maudite chanson qui arrivait du dehors, Everyone is sayin’ hello again, why must we say goodbye. C’était trop, il ne réussit pas à continuer.

        Il tendit une autre bière à Andreï qui ne la prit pas. Il scruta son visage, le Russe ronflait, insensible à la poésie des lieux et aux récits de son ami, ou peut-être était-il trop soûl.

        Il descendit toutes les bouteilles qui restaient et pensa à son existence. Une seule de ses aventures pouvait remplir la vie entière d’une personne, une de toutes celles qui à cette heure se retournaient dans leur lit sans trouver le sommeil, déprimées par un quotidien trop lisse. Lui aussi aurait volontiers échangé la sienne contre une de ces vies, pour se retrouver le lendemain à accompagner ses enfants à l’école et puis se dépêcher pour aller au travail, n’importe quel travail, stupide et ennuyeux. Quand il fut au bout de la bière et de ses réflexions, il chargea son ami sur son dos et ils allèrent se coucher.

        
        Au matin, Andreï descendit à la cuisine et trouva Mister B. en train de s’activer sur une grosse dame-jeanne de verre posée sur une table.

        L’Américain interrompit sa tâche pour courir allumer le gaz. Il posa la cafetière sur le feu et amena à table une tarte aux mûres que la femme de Dimitri avait laissée de bonne heure à la cuisine. Il sortit une stéréo d’un meuble et y glissa une cassette. Après avoir réglé le bouton du volume à puissance moyenne, il revint à la cuisinière. Quelques gouttes giclèrent, tachant la peinture blanche de la cuisine, quand il souleva le couvercle de la cafetière. Ce matin-là, pour la première fois, il s’était réveillé avant Andreï et lui servait le café.

        Après le petit-déjeuner, Mister B. se consacra de nouveau aux grandes manœuvres interrompues par l’arrivée d’Andreï. Il ôta le couvercle de la bonbonne de verre et la vida, alignant sur la table des paquets rectangulaires. Il en ouvrit un aux ciseaux et tira de l’enveloppe une liasse de billets. Il les compta, cela représentait exactement dix mille dollars en billets de cent. Rapidement, il compta ensuite les paquets et quand il prit le dernier en main, il annonça : “Cent : un million de dollars exactement.”

        La somme sur la table, expliqua-t-il à Andreï, était un dixième du magot qu’il avait accumulé avec les trafics dirigés par Bobby Biren. Pour chaque voyage, indépendamment de la quantité transportée, l’ex-général lui remettait ponctuellement la jolie somme de cent mille dollars. Neuf millions de ces dollars reposaient dans le jardinet sur l’arrière de la maison, sous un mètre de terre, dans neuf bonbonnes de verre. Avec le million de dollars des liasses disposées sur la table, le calcul était vite fait : au moins cent voyages.

        – Rien que mon travail aura amené dans les caisses de l’American Taste deux milliards de dollars, dit Mister B. en conclusion de ses explications.

        Puis, soudain, il bondit sur ses pieds, s’approcha de la stéréo et monta le son au maximum. Les Talking Heads chantaient Psycho Killer, son morceau préféré. C’était la première fois qu’il l’écoutait l’esprit clair. Il le chanta de bout en bout, à gorge déployée.

        Quand ce fut fini, il éteignit la radio et dit à Andreï de préparer ses valises.

        – Je t’emmène en croisière, annonça-t-il, avec un sourire d’enfant.

        Les deux hommes passèrent chez Dimitri, chez lequel ils restèrent à déjeuner. Mister B. lui remit deux liasses de dix mille dollars, que le Grec remit à sa femme comme si de rien n’était. En un éclair, elle les fit disparaître puis servit le repas.

        Après quoi, ils se firent accompagner en voiture jusqu’au port où était amarré le voilier. L’Insomniac, comme il l’avait rebaptisé, était là, en attente.

        L’Américain le conduisit au large en se servant du moteur puis il déploya les voiles et un vent timide l’accompagna dans une lente circumnavigation autour de la Crète.

        En dépit de son nom, le bateau voguait calmement sur les eaux chaudes de la Méditerranée. Le soir, il se balançait à l’ancre dans l’attente de ses hôtes descendus à terre pour dîner dans un des restaurants typiques de l’île. Le jour, Mister B. tenait la barre en écoutant à plein volume de la musique des années 60-70, sa préférée. Il avait relié deux baffles à l’installation stéréo du bateau et les avait placées près du poste de commande.

        Andreï, installé à la poupe, s’amusait à pêcher. À chaque proie qui mordait à l’hameçon, il poussait un hurlement enfantin à l’intention de l’Américain qui, quand il réussissait à l’entendre malgré le volume de la musique, se retournait en lui souriant.

        À midi, Mister B. cuisinait la pêche d’Andreï et le soir leurs estomacs se régalaient des gras agneaux de la Crète.

        Les deux amis interrompirent à contrecœur leurs vacances et rendirent l’Insomniac aux bons soins de Dimitri. Ils prirent un ferry pour Athènes, d’où ils poursuivirent toujours par la mer jusqu’en Italie, en emmenant avec eux le contenu de l’unique bonbonne déterrée dans le jardin par Mister B.

        Dans les Pouilles, ils louèrent une voiture et remontèrent la côte Adriatique avant de bifurquer vers Bologne. Devant l’immeuble où habitaient Mario et Antonio, ils attendirent dans la voiture leur retour, jusqu’à 2 heures du matin. Les deux cousins arrivèrent en compagnie de Luca, l’étudiant de Turin, et d’Éric Bondel.

        Éric était en Italie depuis la veille, il était venu en voiture avec Magali, la fiancée de son frère. Luc Daluerre avait été lui aussi du voyage. Le compagnon de captivité des évadés avait attendu leur retour dans la maison de campagne de Vincenzo Repaci, près de Côme. Pour que tous puissent dormir dans le deux-pièces de la piazza Aldovrandi, les hommes durent s’arranger. Magali avait rejoint Pierre et Hakim à la résidence étudiante.

        Le lendemain, la compagnie se réunit au complet pour le déjeuner. À pied, à travers la vieille ville de Bologne, on suivit discrètement Mario et Antonio jusqu’à un petit restaurant un peu au-delà des murs de la porte San Mamolo.

        On descendit lentement l’escalier de pierre décoré de photos en noir et blanc et on s’installa autour d’une table ronde, ils étaient neuf.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          L’amie de cœur
        
      

      
        À Milan centre, Stefano Motisi sortit de son bureau, au deuxième étage de l’immeuble qui abritait la questure. Il n’avait pas faim et profitait de la pause déjeuner pour faire un tour en voiture. L’agent de service appuya sur la commande de la barrière métallique de l’entrée et laissa sortir le véhicule. En portant la main droite à son front, il salua le jeune commissaire de la brigade des homicides.

        Le policier roula en direction de la périphérie de la ville. La voiture prit le corso Sempione et s’arrêta peu avant sa fin. Stefano se gara de manière à voir l’entrée d’un kiosque à journaux, à une cinquantaine de mètres.

        Pendant un moment, il observa les allées et venues avant de descendre de la voiture. D’un pas rapide, il rejoignit l’édicule. Il était seul, il regarda quelques secondes les revues puis s’adressa au kiosquier :

        – L’Altro Amore.

        L’homme parut ne pas comprendre, et le commissaire répéta le titre à voix plus haute. Un petit sourire passa sur le visage du kiosquier.

        Ce dernier chercha avec une extrême lenteur. Quelques minutes passèrent et deux personnes formèrent une queue derrière le commissaire. À la vue des nouveaux clients, le kiosquier chercha avec plus d’assurance et, en un instant, il sortit l’hebdomadaire demandé. Le sourire sur son visage prit une nuance de dérision, il proposa au client l’achat d’autres revues aux titres crûment obscènes, en jetant des coups d’œil aux personnes qui attendaient, en quête de complicité.

        Le policier, au lieu de manifester de l’embarras, fixa un regard dur sur le kiosquier. Il lui jeta au visage le montant exact du prix de la revue, en petite monnaie. Lui arracha des mains l’hebdomadaire et s’éloigna.

        Il fit un long détour à pied avant de revenir à la voiture. Y monta et resta un moment immobile, à regarder vers le kiosque et à réfléchir sur lui-même.

        Trente-sept ans, sicilien de Marsala, il avait étudié le droit à l’université de Rome. Une fois diplômé, il était entré dans la police et depuis un peu plus de deux ans il travaillait à Milan, dans la brigade des homicides de la questure centrale. C’était, aux dires de tous, un bon enquêteur estimé par ses supérieurs comme par ses subordonnés.

        Réservé, peu liant, il évitait de fréquenter ses collègues en dehors du service parce que sinon, disait-il, il ne sortait jamais du travail. Il était sentimentalement lié, depuis de nombreuses années désormais, à Giulio Nardi. Ils s’étaient connus vers la fin de l’université et leur histoire ne s’était jamais interrompue.

        Giulio était publicitaire et presque toujours en voyage pour son travail, l’un rejoignait l’autre chaque fois que c’était possible. Ils vivaient leur amour de manière naturelle même si, d’un commun accord, ils ne jugeaient pas nécessaire d’être ostentatoires. Leur sentiment était une affaire privée qui n’appartenait qu’à eux.

        Altro Amore était un hebdomadaire qui traitait de manière sérieuse toutes sortes de sujets, de la science à la littérature, une rubrique était consacrée aux interventions de lecteurs, hommes amoureux d’autres hommes. Stefano Motisi l’achetait chaque semaine, en changeant toujours de kiosque, non par peur qu’on découvre son homosexualité, mais pour éviter les complications. Il aimait son métier et ne voulait pas y renoncer.

        Il reposa la revue dans la boîte à gants et rentra au bureau.

        
        Dans le restaurant près de la porte San Mamolo, le déjeuner s’étira.

        Magali tint le crachoir pendant toute sa durée. Elle était heureuse et se laissait aller, racontant à quel point la détention de son fiancé avait été dure pour elle aussi. Quatre ans de souffrance.

        Mister B. s’était assis entre Luca et Hakim, il parlait tantôt avec l’un et tantôt avec l’autre en veillant à ne pas élever la voix. Il pensait que Luca avait plus la tête sur les épaules que ses cousins. Il lui fit ses recommandations.

        – Il faut qu’on fasse attention, quelqu’un, tôt ou tard, arrivera jusqu’à nous. Pierre doit vivre séparé de ses parents, l’arrivée de Magali complique les choses. Quelqu’un va s’apercevoir qu’elle n’est plus à Paris, et imaginer avec qui elle se trouve ne sera pas difficile. Nous avons des ennemis partout et ils sont dangereux…

        Mister B. vit le visage de Luca s’assombrir et il changea de discours, lui parla de son refuge, de la croisière autour de la Crète avec Andreï. Un jour, le garçon devrait venir le voir, il le lui fit promettre.

        Aux regards agacés des serveurs, la compagnie comprit qu’il était temps de lever le camp. Le groupe sortit du restaurant, se sépara durant le trajet à pied, pour se recomposer dans un bar de la zone universitaire.

        Mister B. et Andreï avaient hâte de se rendre à Côme pour rencontrer Luc Daluerre. Hakim exprima le souhait de se joindre à eux, lui aussi voulait embrasser l’ingénieur et “laisser tranquilles les deux tourtereaux”, ajouta-t-il avec un regard vers Pierre et Magali. Éric partirait le lendemain pour aller voir ses grands-parents, en Calabre.

        Le moment n’était pas encore mûr pour leurs plans, affirma Mister B. entre deux verres, et tout le monde se sentit en droit de se détendre.

        De retour à l’appartement de la piazza Aldovrandi, Mister B. remit à Éric l’équivalent en dollars de la somme que don Gino Bonarrigo avait déboursée pour convaincre Dario Volpiani de piloter l’hélicoptère qui avait servi à l’évasion de Fleury et pour corrompre les deux matons, Paul Vergean et Jean Saunier.

        – Le vieux ne les acceptera pas, dit Éric.

        – Dis-lui que j’en ai une montagne, de ce fric, le problème économique est le seul problème que nous n’ayons pas, dit Mister B., et il remit à chacun des cousins une liasse de dix mille dollars. Dépensez-moi tout ça, recommanda-t-il.

        Andreï, Mister B. et Hakim partirent en voiture. Le Russe, au volant, prit l’autoroute du soleil à Casalecchio di Reno, et deux heures plus tard il était dans la maison de campagne de Vincenzo Repaci.

        Luc Daluerre sortit en courant, embrassa chacun de ses compagnons de détention, il en lâchait un pour étreindre l’autre, il semblait ne pas croire à la réalité de la scène.

        – C’est un rêve, dit-il en retenant ses larmes.

         
			



        Stefano Motisi avait quitté son bureau de la questure depuis déjà un moment. Il poussait, ennuyé, un chariot dans un supermarché du centre urbain.

        Il s’arrêta au rayon viande, hésitant entre poulet et lapin pour le dîner. Il opta pour le poulet et, sans s’en apercevoir, passa devant une belle brune, lui prenant la dernière barquette de cuisses. Il posa son emplette dans le chariot et leva les yeux, croisant ceux de la femme. Elle lui sourit et lui lança une plaisanterie qu’il ne saisit pas. Tous deux se retrouvèrent devant le comptoir des fromages.

        – Qu’est-ce que vous voulez me piquer, maintenant ? dit la femme.

        L’expression surprise lui fit comprendre que l’homme ne s’était pas rendu compte de ce qui s’était passé auparavant. La belle brune le lui expliqua et le commissaire offrit de lui céder la barquette mais elle déclina l’offre.

        
        – J’espère que votre femme saura vous combler… avec ce poulet, dit-elle sur un ton allusif, et elle se pencha pour choisir parmi les fromages.

        La rougeur inonda le visage de l’homme et se répandit dans tout son corps. Il profita de l’instant de distraction de la femme pour s’enfuir.

        Ils se rencontrèrent de nouveau aux caisses, à quelques files de distance l’un de l’autre. Le commissaire croisa son regard un instant et elle tendit les lèvres comme pour lui envoyer un baiser. Une chaleur d’embarras assaillit de nouveau Stefano Motisi, qui ne put s’empêcher de se retourner encore vers la femme. Elle avait un beau et franc sourire sur le visage et le commissaire ne put que le lui rendre, mais sur ce supermarché il mettrait une croix.

        Il roula vers chez lui, il était fatigué et il avait chaud, il avait hâte de se débarrasser de ses vêtements et de se glisser sous la douche.

        Il rentra dans son appartement de la via del Conservatorio et rangea ses courses. Enfin, il gagna la salle de bain et resta longtemps sous la douche. Quand il se sentit revigoré, il se consacra à la cuisine, en caleçon et t-shirt.

        Il décida que les cuisses de poulet finiraient au four. Disposa un lit de carottes et d’oignons coupés en fines tranches sur le fond d’un plat de terre cuite, y versa un peu d’huile et de vin blanc avec le jus d’un demi-citron vert, déposa par-dessus quatre cuisses et, après avoir salé, plaça le tout dans le four déjà chaud. Il pela quelques pommes de terre, les fit sécher après les avoir coupées et lavées, et les mit à frire à la poêle, dans de l’huile d’olive extra-vierge.

        Tandis que les pommes de terre reposaient sous un torchon, en attendant de rejoindre le poulet, il se plongea dans la revue achetée au kiosque du corso Sempione. Il consulta le sommaire en page 3 et repéra les articles qu’il lirait en premier.

        
        Cette semaine arrivait le premier anniversaire de la mort de Matteo Liboni, jeune styliste milanais de Rinaldi, victime d’une overdose. Plusieurs pages étaient consacrées à cette figure de la profession, tandis qu’une interview de son compagnon racontait son côté humain. Les questions et les réponses finales de l’article parlaient d’une crise sentimentale entre eux deux, survenue dans la période précédant la mort, provoquée, selon l’interviewé, par le stress dû à l’excès de travail de Matteo.

        Le styliste devait affronter des choix importants dans son activité, à la suite d’une proposition de collaboration avancée par l’American Taste. La multinationale du luxe lui avait offert la création d’une maison* tout à lui, avec une marque à son nom et une participation au capital à égalité. N’importe qui, à sa place, aurait accepté.

        Matteo avait hésité. La proposition le tentait, mais il ne voulait pas abandonner l’entreprise pour laquelle il travaillait, et qui lui avait permis de grandir professionnellement. Aussi les derniers mois de sa vie furent-ils marqués par un conflit intérieur. Cette période de tension eut des effets inévitables sur sa vie privée, sa vie sentimentale s’en ressentait, les rapports avec son compagnon se gâtèrent. “Mais tout aurait pu s’arranger”, concluait l’interviewé.

        Stefano Motisi sourit. À la mort de Liboni, la police intervint pour rechercher les causes du décès et il avait participé aux investigations. La conclusion fut qu’il s’agissait d’un décès accidentel, provoqué par une dose excessive d’héroïne. Que Liboni fît usage de drogue n’était un secret pour personne dans le monde de la mode. À plusieurs reprises, il avait essayé de se désintoxiquer mais sans y parvenir, évidemment. Cette mort ne présentait pas de zones d’ombre, suivant le magistrat qui dirigea l’enquête. Et le dossier fut classé en quelques mois.

        Mais Motisi avait eu l’occasion, durant cette période, de connaître la vie privée de Liboni. Ainsi avait-il appris que la crise sentimentale dont parlait l’interview, plus que par le stress, avait été causée par une relation amoureuse que le styliste avait nouée depuis quelques mois avec un autre homme.

        La sonnerie du four interrompit les pensées du commissaire, le moment était venu d’adjoindre les pommes de terre frites aux cuisses de poulet.

         
			



        Luc Daluerre mangeait avec appétit toutes les merveilles que Luisa, la femme de Vincenzo Repaci, avait disposées sur la table. On eût dit qu’il voulait se rattraper d’un seul coup de la mauvaise chère de Fleury. Les hôtes appréciaient la scène, amusés. Vincenzo acheva de se convaincre que les personnes que le vieux don Gino Bonarrigo lui avait amenées étaient pour le moins originales.

        L’ingénieur voulait raconter tout ce qui s’était passé à Fleury durant et après l’évasion mais, à chaque nouveau plat, il perdait le fil. À la fin, il se rendit et se consacra aux agapes, ils auraient tout le temps de bavarder plus tard, se dit-il.

        Comme c’était maintenant l’habitude, après le repas, on se retrouva sur la véranda. Luc reprit enfin la parole. Et raconta.

        Après l’évasion, quand les agents renvoyèrent de force tous les détenus dans leurs cellules, une sorte de joyeuse anarchie régna toute la journée dans la prison de Fleury. Les prisonniers fêtaient la victoire sur leurs geôliers par des cris de joie et de dérision. Les couverts métalliques battaient en rythme sur les portes blindées des cellules, créant un fracas assourdissant qui, à coup sûr, s’entendait au-delà des murs de la prison.

        Les matons avaient sur le visage une expression perdue qui alimentait l’exultation des détenus. Mais, à la fin, les agents se reprirent et répondirent aux provocations en laissant leurs prisonniers le ventre vide. De temps en temps, on ouvrait la porte d’une cellule et on flanquait aux plus excités une solide dose de coups de matraque, capable de calmer les excès d’euphorie.

        
        Il resta toute la journée étendu sur son lit. Un immense sourire muet imprimé sur son visage fut sa manière de participer à la fête de la prison. Ce n’est qu’au cœur de la nuit que les trépignements cessèrent et que le silence, règle habituelle de Fleury, régna de nouveau.

        Il venait juste de réussir à s’assoupir quand la clé qui ouvrait la porte de sa cellule le fit sursauter. Deux matons entrèrent, un air mauvais flottait sur leurs visages, les matraques tapotaient la paume de leurs mains. Daluerre se prépara au pire.

        Mais la violence resta verbale. Ils le couvrirent d’insultes et lui ordonnèrent de remplir un sac plastique avec les effets personnels de Carl Bouvet. Son compagnon de cellule était mort lorsqu’on l’avait sorti de la cour de la prison, lui dirent les agents, en ajoutant sur un ton sarcastique que c’était la seule bonne nouvelle de la journée.

        Durant toute la semaine qui suivit l’évasion, les détenus furent privés de sortie dans la cour et de parloir avec la famille. La presque totalité des matons de la section des évadés fut remplacée par d’autres.

        Ces jours-là, les tabassages furent fréquents. On le laissa en paix. Il resta seul en cellule et personne ne se hasarda à lui poser de questions. Il avait passé toutes ses heures de promenade avec quatre des cinq évadés mais la circonstance semblait privée d’intérêt.

        Le compagnon de cellule qui vint au bout d’un moment occuper la place du psychopathe fauché par Andreï Niktovitch était un nouveau, arrêté depuis peu, disait-il. Pendant deux jours, il se laissa aller à des confidences sur sa mirobolante vie criminelle, puis lui demanda de lui rendre la confiance qu’il lui avait démontrée, en commençant à lui poser des questions sur l’évasion et sur les évadés.

        Il joua le jeu et lui refila goutte à goutte de fausses informations susceptibles d’égarer les recherches puis il franchit le portail de Fleury, un peu moins d’un mois après l’évasion. Il était certain d’être suivi.

        Devant le pénitencier, un immense parking était destiné aux voitures du personnel administratif. Il y avait aussi une zone pour les taxis qui amenaient et ramenaient les familles des détenus.

        Il se dirigea vers le seul taxi qui, ce matin-là, stationnait devant la prison. Il était sorti avec à la main un sac plastique qui contenait tous ses effets personnels. Il portait une Lacoste amarante et un bermuda havane, et avait des espadrilles noires aux pieds.

        Il s’approcha de la voiture et demanda au chauffeur combien coûterait la course jusqu’à Paris. L’homme le regarda d’un air débonnaire et répondit qu’il lui réserverait un tarif spécial, le plus bas possible.

        Daluerre lui confia le sac avec ses affaires et le chauffeur le déposa délicatement dans le coffre.

        – Où je vous conduis, monsieur ? lui demanda-t-il sur un ton carrément trop amical.

        Daluerre était occupé à compter les quelques billets extraits des poches de son pantalon. Ces francs représentaient tous ses avoirs, il voulait le lui faire comprendre par son comportement.

        – Je devrais aller boulevard Masséna, répondit-il en montrant l’argent en sa possession.

        – Ça suffira, monsieur.

        Le taxi quitta l’avenue des Peupliers, prit celles du Dr Fichez et Emile Aillaud avant de pénétrer sur l’A6 en direction de Paris. La voiture parcourut ensuite une portion de l’A6b qui finissait sur le boulevard périphérique, tourna et aussitôt s’arrêta à l’adresse indiquée par le passager.

        Daluerre descendit sur le boulevard Masséna en tirant son sac derrière lui. Il fit mine d’être tendu, en commençant à regarder autour de lui. Il semblait vouloir vérifier que personne ne l’avait suivi. Puis il rejoignit calmement à pied la rue Tolbiac toute proche. Il s’arrêta au nº 73, jeta un dernier coup d’œil alentour, tapa le code qu’il connaissait par cœur depuis longtemps. La grande porte de l’immeuble s’ouvrit.

        Il disparut à l’intérieur du bâtiment. Traversa le porche et, dépassant l’ascenseur et les escaliers, poussa une porte donnant sur une cour. Il la traversa et entra dans un autre immeuble qui donnait sur une rue parallèle à celle de Tolbiac. Il abandonna le sac et sortit dans la rue.

        À une des tables du café Toulouse, qui se trouvait devant l’immeuble dont Daluerre avait surgi, Éric Bondel se leva. Il monta sur une moto et attendit que l’ingénieur vienne s’asseoir derrière lui. Ils mirent des casques intégraux et partirent en direction du centre.

        Le voyage dura peu et la moto s’arrêta rue Rambuteau, derrière le Centre Pompidou.

        Daluerre monta et resta dans un appartement en compagnie d’un des gars de Turin qui avaient concouru à l’évasion, celui qui, avec Éric, avait provoqué l’incendie des champs au sud de Fleury.

        Éric alla récupérer la dernière personne à ramener en Italie, Magali.

        – Tout s’est passé comme sur des roulettes, je suis sûr que personne n’a réussi à me suivre, dit Luc en conclusion de son récit.

        Andreï et Mister B. échangèrent un bref regard. Ils espéraient que l’ingénieur ne se trompait pas.

         
			



        À Coney Island, l’ex-général des marines écoutait attentivement le compte rendu détaillé qu’un de ses très nombreux employés était en train de lui faire. Pour trouver Benjamin Bowson, ils avaient passé au crible les évadés, leurs histoires, leurs relations.

        
        Seul Pierre Bondel avait eu des contacts physiques avec l’extérieur de la prison. Aucun des autres n’avait jamais reçu de visite durant sa détention.

        Andreï Niktovitch, l’orphelin russe de Saint-Pétersbourg, mercenaire sans scrupules, n’avait pas écrit ni reçu de lettres durant toutes ses années de prison, personne ne lui avait jamais rendu visite.

        Même histoire pour Kismi Urruela, l’idéaliste, zéro visite et pas de courrier. Dans la lutte pour l’indépendance basque, le terroriste avait laissé derrière lui un sillage de sang et perdu quelques proches, tués ou incarcérés.

        Hakim al-Eddin, le Druze libanais piégé par Khalil, était d’une famille importante qui vivait dans les montagnes du Chouf. Des contacts épistolaires avec pas mal de monde, mais personne n’était venu le voir. Dangereux plus pour le contexte familial que pour son histoire personnelle.

        L’attention s’était concentrée sur Pierre Bondel : visite de ses parents, de son frère, de sa fiancée, et aussi un certain nombre de parents italiens. Bondel, avaient-ils découvert, était le petit-fils de Luigi Bonarrigo, important boss mafieux, calabrais. C’était peut-être sa famille qui avait organisé l’évasion.

        Sur Bowson, il n’y avait pas de certitudes. Il était seul, aucun lien avant l’arrestation, il avait toujours fréquenté des hommes qu’ils connaissaient, et desquels il se tiendrait certainement à l’écart. L’ex-marine avait beaucoup voyagé, autrefois, et il connaissait les quatre coins de la planète, il parlait beaucoup de langues. Il pouvait être n’importe où. En plus, il devait avoir beaucoup d’argent planqué quelque part. Et il était trop malin pour se laisser débusquer comme un amateur. Pour le trouver, il fallait repérer l’un de ses compagnons de fuite.

        L’homme le plus exposé était Pierre Bondel, trop de relations, avec ses parents, sa famille en Italie, son frère Éric, sa fiancée. C’était elle le point le plus faible de sa cavale, Magali.

        
        À Fleury, la jeune femme ne manquait pas un seul parloir hebdomadaire, et il ne se passait pas un jour sans qu’elle écrive à son fiancé, ils se reverraient bientôt. Les hommes de Biren misaient tout sur la surveillance de Magali. Et ce n’est que par scrupule qu’ils avaient suivi aussi la piste de Luc Daluerre.

        À ce nom, l’ex-général bondit sur ses pieds, interrompant le compte rendu.

        – Quel rapport entre cet autre vieil imbécile et Benjamin Bowson ?

        Son interlocuteur fut pris par surprise. Il n’avait pas d’informations sur la vie de Daluerre, hormis celles relatives à sa détention.

        – Je le sais, moi, qui est Daluerre… dit Bobby Biren sombrement.

        Le rapport reprit. En prison, Daluerre faisait partie du groupe des futurs évadés. Lui, Bowson, Niktovitch, Bondel et al-Eddin étaient inséparables, à la promenade ils étaient toujours ensemble. Il avait sûrement été au courant du projet d’évasion. Mais il n’y avait pas participé, sa peine s’achevant bientôt.

        Le jour de sa libération, ils l’attendirent devant la porte de la prison, invisibles, alors que la présence de la gendarmerie était voyante. Ils le suivirent jusqu’à la rue de Tolbiac et, tandis que les gendarmes se faisaient avoir comme des bleus, ils repérèrent Daluerre au moment où il allait filer, sur le seuil d’un immeuble dans une rue parallèle.

        Ils suivirent un moment la moto sur laquelle il était monté, mais Éric Bondel, le conducteur, les sema.

        Ce n’était pas grave, dit l’homme, ils savaient qui serait le prochain passager.

        Ils allèrent tout droit à l’hôpital où Magali travaillait comme infirmière. Ils virent arriver Éric Bondel sur la moto et quelques minutes plus tard, la jeune femme le rejoignit. Il y eut quelques instants de panique, car elle ne portait pas l’amie de cœur au poignet. Tous se mirent à filer la moto mais Éric ne se laissait pas avoir ainsi et il les sema de nouveau.

        Du petit centre opérationnel installé exprès pour cette course poursuite arriva un coup de fil qui les tranquillisa : l’amie de cœur était en mouvement. Si ce n’était au poignet, en tout cas, la jeune femme l’avait avec elle.

        L’amie de cœur était une microscopique balise satellitaire de dernière génération, son usage était réservé aux opérations de renseignements de très haut niveau. Les forces de l’ordre ne l’avaient pas dans leur équipement. Eux si.

        La balise avait été insérée dans la montre de Magali. La filature et les heures d’observation avaient fait apparaître que c’était le seul objet dont elle ne se séparait jamais.

        Pour la modique somme de 20 000 dollars, la fidèle et inséparable amie de cœur de Magali, sa collègue Charlotte, avait sorti l’objet de l’hôpital pour qu’on puisse y insérer la balise. La montre, où étaient gravés les prénoms de Pierre et de Magali, était retournée à sa place dans le casier de cette dernière avant qu’elle finisse son service en salle d’opération.

        L’amie de cœur suivit Magali, à la rencontre de son homme.

        Après deux arrêts d’une certaine importance à Turin et dans les environs de Côme, le signal s’était fixé dans la zone urbaine de Bologne. Puis il s’était interrompu, peut-être la pile s’était-elle épuisée. Mais les enquêteurs avaient trois adresses qui pouvaient les conduire à Pierre Bondel. Maintenant, ils attendaient les instructions.

        – Surveillez les endroits où a séjourné Magali, suivez quiconque est entré en contact avec elle. Quelqu’un vous mènera à ce vieux toxicomane de Bowson. Tuez-le, à vue ! Qu’on ne répète pas l’erreur de le laisser en vie !

        Tels furent les ordres.

        L’interlocuteur de Biren prit congé et ce dernier se mit à penser à Benjamin Bowson. “Il sait trop de choses. Peut-être qu’il ne les révèlera pas, peut-être n’est-il pas vraiment dangereux. Mais l’évasion a été parfaite et les hommes évadés avec lui sont dangereux.”

        Une sonnerie d’alarme s’était déclenchée dans son esprit toujours en alerte rouge.

        Pour rester dans les rangs peu nombreux des bourreaux et ne pas passer dans la foule des victimes, il ne faut courir aucun risque, qu’il soit élevé ou minime, ou qu’il apparaisse ainsi.

        Biren cliqua sur play et regarda pour la énième fois sur l’écran de son ordinateur les images de l’évasion tournées par les caméras internes de Fleury-Mérogis. Ça aussi, ses hommes avaient réussi à se le procurer. Il était fier des gars qui travaillaient pour lui, il les choisissait personnellement, dérobant au corps des marines le meilleur de ce qu’il produisait.

        Jeremy entra, se plaça derrière son père. Ensemble, ils contemplèrent la cour de Fleury-Mérogis pleine de détenus, la nacelle de l’hélicoptère se posant sur le terrain. Benjamin Bowson, Pierre Bondel et Hakim al-Eddin courant vers la liberté. Pendant ce temps, Andreï Niktovitch prenait une autre direction et expédiait à terre un homme comme si c’était du bois sec, puis il en chargeait un autre sur son dos et rejoignait rapidement les autres.

        Une petite secousse traversa les corps du père et du fils. Cet homme suscitait l’angoisse. Les informations sur lui avaient été exhaustives.

        Niktovitch était un soldat. Il savait tuer, de toutes les façons. En plus, orphelin, il était sans liens affectifs. Si pendant tant d’années il avait partagé une cellule avec Bowson sans l’étrangler, cela ne signifiait qu’une chose : cet homme, pour lui, était devenu tout.

        Biren regarda un instant Jeremy, puis pensa avec commisération à ceux qui, pour tuer Bowson, se retrouveraient face à Andreï Niktovitch.

        – Cet homme est un guerrier, dit-il.

        Il laissa son fils devant l’ordinateur et gagna le salon. Il s’assit sur le canapé à côté de sa Jill, lui passa une main dans le dos et la serra contre lui. Sa femme avait sur son visage son éternel sourire inexpressif.

        Jeremy stoppa la vidéo. Scruta les yeux d’Andreï, qui le regardaient depuis l’arrêt sur image. Une haine instinctive monta en lui.

        – Un guerrier… murmura-t-il.

         
			



        Dans la maison de campagne de Vincenzo Repaci, la soirée continuait dans la joie. Luc Daluerre ne cessait plus de parler. Il déterrait les souvenirs des années passées à Fleury.

        La sonnerie de l’entrée interrompit le flot de paroles. L’hôte n’attendait pas de visites et les invités s’alarmèrent. Sur l’écran de contrôle apparut le visage de Kismi Urruela qui les tranquillisa tous.

        Le Basque amenait des nouvelles de Barcelone. Ses compagnons avaient été rapides et efficaces.

        Khalil Saidani et Diego Garcia avaient été repérés tout de suite, grâce aux indications précises fournies par Mister B. Les deux hommes vivaient toujours aux mêmes adresses et gardaient leurs vieilles habitudes, mêmes bars, mêmes restaurants.

        Kismi tendit à l’Américain une enveloppe de papier contenant de nombreuses photos. Mister B. se rendit compte que les amis basques étaient allés bien au-delà de la mission qui leur avait été assignée, trouver Saidani et Garcia, pions essentiels du réseau de trafiquants créé par Biren.

        Sur les clichés étaient immortalisés Luigi Carbone et le commandant de la Garde des finances Dino Mainardi, assis à une table. Ils levaient leurs verres, visages souriants. Jeremy Biren figurait aussi sur les photos.

        Mister B. repéra des personnes de sa connaissance, avec d’autres qu’il n’avait jamais vues. Ces photos étaient explosives, il n’avait pas dû être simple de les obtenir. Ce genre d’individus n’étaient pas sans moyens et ils n’allaient pas facilement trinquer ici ou là. Mister B. connaissait bien Saidani et Garcia, et il savait qu’ils ne fréquentaient que des établissements considérés comme sûrs. Les Basques avaient réussi à neutraliser leurs défenses, c’était évident.

        Ces photos auraient fait la fortune de n’importe quel journaliste, surtout une : l’ex-commissaire de la police brésilienne, l’ex-fonctionnaire de la douane française et le héros italien de la lutte contre le trafic de stupéfiants prenant un verre avec Luigi Carbone, le plus grand trafiquant de cocaïne européen.

        Mister B. s’arrêta longuement sur l’image de Jeremy embrassant Diego Garcia. Il se caressa la nuque. Sourit, amer.

        – Celui-là, celui qui est avec Charles Bronson, c’est mon fils, dit-il à Andreï en lui tendant la photo.

        Il referma le pli et prit à part Vincenzo Repaci.

        – Don Gino doit les avoir au plus vite, dit-il.

        Kismi, assis dans la véranda, buvait une boisson que la femme de Vincenzo lui avait servie. En quelques jours, il s’était remis de sa dure détention en France. On aurait dit un gamin, très différent de la momie qu’Andreï avait transportée comme un paquet, à travers la cour de la prison, jusque dans la nacelle de l’hélicoptère. Il dit qu’en Espagne tout était prêt, ses amis les attendaient.

        – Ceux qui veulent s’en aller et tout laisser tomber peuvent le faire. Il y a assez d’argent pour nous, nous pouvons disparaître et jouir de notre liberté, dit avec sérieux Mister B.

        Personne ne répondit. La dureté des visages tenait lieu de réponse.

        – Très bien, nous allons donner une bonne leçon à Bobby Biren, annonça Benjamin Bowson.

        Ils se mirent à discuter des détails de la mission. Ne dormirent que quelques heures. Peu avant l’aube, la maison de campagne s’anima.

        Vincenzo Repaci et sa femme quittèrent les premiers la maison. Ils prirent le vol du matin pour la Calabre, l’homme voulait apporter en personne les photos à don Gino et lui raconter ce qui, bientôt, allait arriver.

        Kismi s’en alla seul, avec la voiture dans laquelle il était arrivé, il devait donner des instructions à ses compagnons. Mister B. l’obligea à emporter une enveloppe de deux cent mille dollars. Le Basque ne voulait pas les accepter, la provenance de cet argent était en contradiction avec ses idéaux mais la joie avec laquelle l’Américain le lui donna eut raison de ses réticences.

        Andreï, Hakim, Luc et Mister B. arrivèrent par les transports en commun à la gare de Milan. Ils prirent un train pour Gênes et, de là, un autre pour la France. Ensuite, ils partirent de Nice. Pour Barcelone.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          Brothers in arms
        
      

      
        Il faisait nuit noire quand ils descendirent à l’Estación Sants. Ils firent un tour dans les environs de la gare, se glissèrent dans un des nombreux bars ouverts jusqu’à l’aube, en attendant une heure plus décente pour se présenter à l’adresse indiquée par Kismi.

        Quand il fit grand jour, ils achetèrent une carte de la ville et parcoururent à pied le bon kilomètre qui séparait la gare de l’appartement vers lequel ils se dirigeaient. À l’interphone une voix féminine répondit, qui les invita à monter au troisième étage.

        Une femme les attendait devant l’ascenseur et les conduisit en silence au bout d’un long couloir. Elle les fit entrer dans l’appartement, referma la porte derrière elle et se présenta :

        – Oihane.

        Elle semblait avoir moins de cinquante ans, avec de longs cheveux châtains un peu dépeignés, petite mais point maigre, et devait faire environ un mètre soixante. Dans l’ensemble, une allure plaisante sans être voyante.

        Mister B. fixa sa large bouche et écouta sa voix un peu rauque. Le sourire lumineux était la partie forte de sa féminité, pensa-t-il.

        Oihane était basque. Elle fit visiter les lieux aux nouveaux venus. De la porte d’entrée, on accédait à une pièce rectangulaire qui faisait office de séjour et de cuisine. À gauche de l’entrée, une porte-fenêtre donnait sur un petit balcon. Trois portes s’ouvraient dans la cloison d’en face : la première sur la droite donnait sur la chambre d’Oihane, celle du milieu sur une autre chambre et la plus à gauche sur une petite salle de bain.

        
        Dans la pièce destinée aux hommes, il y avait une armoire qui couvrait presque entièrement un mur, et quatre matelas posés directement sur le sol.

        – Il faudra vous en accommoder, dit Oihane en la montrant aux amis envoyés par Kismi.

        Puis elle sortit et laissa les quatre hommes s’installer. Elle revint peu après 12 heures, chargée de sacs de commissions, et se mit aux fourneaux, filets de sole au txakoli.

        Après le déjeuner, on l’aida à débarrasser, Oihane mit le café en route. Mister B. s’offrit pour la vaisselle et elle ne le lui fit pas répéter.

        Dans l’après-midi arrivèrent, un par un, des camarades de Kismi qui allaient aider les évadés à mener à bien la mission espagnole. Maru et Patxi, deux hommes, en premier. Suivis par trois jeunes femmes, Iekora, Lezana et Malen. Oihane fit le tableau de la situation.

        – Depuis des jours nous surveillons Diego Garcia et Khalil Saidani. Ce sont des gens qui ont des habitudes, il n’a pas été difficile de les garder à l’œil. En les suivant, nous avons repéré le bon endroit pour agir. C’est un restaurant, du côté de Mataró, à une trentaine de kilomètres au nord de Barcelone. De là, après, il vous sera facile de vous replier rapidement en France.

        Oihane décrivit en détail le rôle de chacun dans l’action, sans rien négliger.

        – Trois d’entre vous travailleront en couple avec les filles. Quand le moment d’agir sera venu, chaque couple se présentera dans le restaurant de Mataró, comme des clients normaux.

        La composition des couples fut décidée par les femmes. Iekora choisit Andreï, Lezana, Hakim, et Oihane travaillerait avec Mister B. Malen n’avait pas besoin de soutien pour son rôle, tout comme Luc Daluerre. La réunion s’acheva et, l’un après l’autre, les visiteurs quittèrent l’appartement.

        
        Oihane n’avait pas envie de cuisiner ce soir-là et elle décida qu’ils mangeraient dehors. Les quatre n’avaient pas encore surmonté la fatigue du voyage mais personne n’osa objecter et, un par un, ils la rejoignirent dans la rue et la suivirent jusque dans une taberna.

        Après dîner, Andreï et Hakim furent expédiés à l’appartement avec un jeu de clés. Mister B. et Luc montèrent en voiture avec Oihane, qui les emmena faire une reconnaissance à Mataró.

        Ils passèrent devant le restaurant fréquenté par Garcia et Saidani et continuèrent à rouler pendant quelques kilomètres. Ils entrèrent dans une station-service qui devait être fermée depuis un bon moment, vu l’état dans lequel elle était. Oihane se gara derrière une bâtisse et coupa phares et moteur.

        – C’est ici que tu devras attendre en voiture l’arrivée de tes amis. Maintenant, je vais te montrer le chemin pour rejoindre l’autopista de la Méditerranée. Vous serez en France en un peu plus d’une heure, dit-elle à Luc.

        Elle ralluma le moteur et s’inséra sur la nationale qui les conduisit jusqu’à l’entrée de l’autoroute. De temps en temps, durant le trajet, elle regardait l’ingénieur, qui faisait des signes d’acquiescement sans mot dire. Elle reprit l’autopista en direction du sud et en une dizaine de minutes se retrouva sur une des rampes de sortie vers Barcelone. Ils retournèrent à l’appartement.

        Ils trouvèrent Andreï et Hakim qui les attendaient sur le canapé. Oihane regarda l’heure, 2 heures passées. Elle dit qu’il était tard, que c’était un immeuble tranquille et qu’il ne fallait pas faire de raffut. Elle expédia tout le monde au lit.

        Dans leur chambre, les quatre hommes s’assirent sur les matelas, ils se dévisagèrent et éclatèrent de rire.

        – Doucement, dit Luc, essayant d’imposer silence, sinon le général va venir nous donner la fessée.

        – Elle est pire qu’un maton de Fleury… dit Andreï.

        
        On cogna contre le mur et les quatre hommes se turent. Mister B. courut éteindre la lumière et les amis s’allongèrent sur les matelas. Pendant quelques minutes des gloussements étouffés se firent entendre dans la pièce, puis Luc ouvrit la symphonie des ronflements.

        L’Américain continuait à rire intérieurement en pensant à la femme. Elle avait passé la journée à donner des ordres, en les traitant comme de jeunes recrues inexpérimentées. Mais elle avait été parfaite, rapide et efficace dans ses décisions.

        Kismi l’avait déjà mis en garde concernant sa rudesse et sa forte personnalité, il avait fait d’elle un portrait fidèle. Il la connaissait bien, c’était sa sœur.

        Mister B. essaya de l’imaginer étendue sur le lit. Nue. Il entendit sa voix rauque, sensuelle, et toute l’ironie s’évanouit d’un coup. “Peut-être que mes hormones n’ont pas encore pris leur retraite”, songea-t-il. Et il continua à se tourner et à se retourner dans le lit plus d’une heure avant de trouver le sommeil.

         
			



        Don Gino Bonarrigo, comme toujours, sortit de chez lui avant le jour. Sa femme, après lui avoir préparé le café, retourna se coucher.

        Le vieux avait sur la tête son inséparable casquette, il portait une chemise blanche à manches longues immaculée et un pantalon bleu. Aux pieds, des chaussures de cuir noir, parfaitement brillant, dont les semelles, de cuir elles aussi, sonnaient sur le pavé des ruelles qu’il traversait dans l’obscurité.

        Il sortit du village et s’enfonça dans la campagne. Arriva sur ses terres et les traversa sans s’arrêter. Comme chaque matin, il prit un sentier qui montait vers une localité voisine.

        Il lui fallut une heure de marche pour atteindre la propriété du collègue Pasquale Carbone. Durant le trajet, il ne rencontra pas âme qui vive, car le lever dès potron-minet était désormais passé de mode dans les campagnes.

        Il trouva son compère occupé à donner à manger aux animaux qu’il élevait. Les deux hommes se saluèrent d’un sourire et Pasquale continua tranquillement dans ses occupations.

        Don Gino s’assit sous la pergola de raisins Isabelle, où était installée une grande table sur laquelle il posa l’enveloppe de papier qu’il avait apportée.

        Pasquale Carbone en finit rapidement avec ses tâches et se précipita dans la maison pour en ressortir aussitôt avec une nappe qu’il étendit sur la table. En quelques minutes apparurent saucissons et jambons, fromages, olives, pain et vin, en guise de petit-déjeuner.

        Ils mangèrent et burent en abondance en parlant des vignes, des champs, des bêtes et des hommes. Dans un langage qui apparaîtrait incompréhensible au plus grand nombre.

        Le casse-croûte terminé, ils gardèrent le silence en se dévisageant. Pasquale Carbone sembla ne s’apercevoir qu’alors de la présence de l’enveloppe sur la table. Il la ramassa.

        Don Gino baissa la tête. À l’intérieur du pli, il y avait les photos prises en Espagne par les amis de Kismi Urruela. Vincenzo Repaci les lui avait amenées.

        Le vieux soupesa l’enveloppe, la regarda de tous côtés et la remit où elle était auparavant, sans l’ouvrir.

        – Gino, s’il continue à ne pas pleuvoir, nous allons devoir vendanger plus tôt que prévu cette année…

        Le compère approuva cette affirmation et les deux hommes se plongèrent dans une interminable dissertation sur le vin.

        C’est à peine s’ils remarquèrent l’arrivée de Luciano Morace qui, sans les interrompre, s’assit pour consommer les restes de la collation des deux vieux.

        Les collègues conclurent la discussion et se levèrent.

        
        – Luciano, cette enveloppe est pour toi, dit Carbone en indiquant le pli fermé posé sur la table, nous, on mène les bêtes au pâturage.

        Les bêtes, c’était une dizaine de vieilles brebis qui ne produisaient ni lait ni viande. Leur propriétaire avait décidé qu’elles mourraient de vieillesse. Leur race avait nourri tant de bouches qu’il paraissait juste de les récompenser. Elles pourraient se régaler de ces pâturages savoureux jusqu’à la fin.

        Les brebis l’avaient compris et ne regardaient plus avec terreur le crochet de boucher accroché à un olivier, qui avait maintenu tête en bas tant de leurs semblables. Maintenant elles se pressaient, heureuses de suivre le berger plutôt que de le précéder.

        Les deux vieux arrivèrent à une roche rose sur laquelle ils se perchèrent. Ils ouvrirent grand leurs sens devant un horizon lumineux, qui allait se fondre dans le lointain, entre ciel et mer. Et se plongèrent dans leurs pensées.

        Sur cette terre, ils avaient régné et exercé longtemps leur petit pouvoir. De manière impitoyable et sans épargner la douleur. Ils ne se sentaient pas des anges du bien, ils savaient même qu’ils étaient, irrémédiablement, des âmes noires. Leur seule consolation dans la vie était la conscience d’avoir en tout cas défendu leurs propres familles et leurs amis les plus proches du mal qui planait sur le monde. À présent, même ce fragile alibi était sur le point de s’écrouler.

        Chaque fois qu’ils étaient ensemble, ils entamaient une discussion philosophique.

        – Gino, tu sais quelle est l’invention la plus dangereuse pour l’homme ? La démocratie, attaqua Pasquale Carbone sans attendre de réponse de son ami, et il continua : le peuple il aurait besoin de piocher de l’aube au coucher du soleil, il ramènerait le soir à la maison juste le pain et la fatigue. Épuisé, il se contenterait d’une soupe aux pâtes et aux haricots. Et il aurait besoin d’aller se coucher, de se taper une bonne baise et de dormir heureux jusqu’à l’aube pour reprendre la pioche le lendemain matin. Mais quelqu’un lui a donné la liberté et retiré la pioche, et le peuple rentre à la maison le soir la tête pleine de pensées. Il n’a pas faim de pain et de lit, parce que les pensées affaiblissent l’estomac et la bite, et la nuit, elles empêchent de dormir. La démocratie est un nœud coulant serré au cou du peuple qui l’étrangle dans le bonheur.

        – Tu as raison, Pasqua’, conclut son compère. Et il se remit à contempler le paysage.

        Les yeux de Gino Bonarrigo se perdirent dans les eaux du Marasà, remontèrent le cours de la rivière et s’arrêtèrent à l’entrée des gorges de Cafarno, où on pouvait voir une énorme barrière de béton artificiel. Comme une lame qu’on enfonce de force entre les seins d’une femme.

        La digue sur le Marasà était en contradiction depuis plus de vingt ans, elle avait déjà englouti l’argent public par centaines de milliards. Qui sait combien de temps il faudrait pour l’achever.

        – Pasqua’, qui va se pendre, cette année, pour le barrage ? demanda Gino.

        – Le député Carfì, je crois, répondit le compère.

        – Non, Carfì se pend pour l’hôpital de Serravalle.

        – Qu’est-ce que tu racontes, Gino ? Pour l’hôpital, il y a le député Caffera qui s’est engagé à se pendre…

        – Tu es en train de perdre du terrain, Pasqua’. Caffera a promis de se pendre sur parole si, d’ici la fin de l’année, les travaux de la nationale en bord de mer ne sont pas finis.

        – Ah ah…

        – Pasqua’, combien il t’est tombé dans la poche pour le barrage ?

        – Un milliard, plus ou moins, en vingt ans.

        – Et pour la nationale ?

        – Sept cents millions.

        Don Gino poussa un long soupir et recommença à parler.

        
        – On nous a toujours donné les miettes. Et nous avons gardé le sac ouvert, ils nous l’ont rempli en volant les biens de notre peuple…

        Ce fut au tour de Pasquale Carbone de soupirer.

        – Gino, de nous, dans quelque temps, on dira non pas que nous avons été de grands hommes, mais des salopards. Nous avons trahi notre terre et notre peuple, pour un pouvoir minuscule et un peu d’argent. Au cimetière, les gens nous cracheront au visage. Peut-être en cachette, tant qu’il y aura un Carbone ou un Bonarrigo pour faire peur…

        Un autre soupir, simultané, et ils recommencèrent à savourer le paysage.

        Luciano Morace, assis à la table dressée par Pasquale, termina de manger. Il était revenu en Calabre pour se soigner.

        – Qu’est-ce qu’il y a, tu t’es pris une de ces maladies qui infectent nos gars à Milan ? lui avait demandé Pasquale Carbone quand il l’avait vu débarquer dans sa campagne quelques jours plus tôt.

        – J’ai promis à un ami de guérir, avait-il répondu.

        Maintenant, il avait une photo dans la main. Elle montrait son ami qui souriait en trinquant avec leur pire ennemi.

        Il pensa à Leo Cozzi. Il avait toujours craint qu’il ne revienne pas de Colombie. Il s’était forcé à repousser ce doute, à le rejeter dans le recoin le plus sombre de son esprit. Tout semblant, tout alibi tombait. Il appuya les coudes sur la table, il dut se soutenir. Pour ne pas s’enfoncer dans le sol.

         
			



        Dans la luxueuse villa proche du stade de football de Milan. Le téléphone sonna trois fois avant de se taire.

        Luigi Carbone alluma la lumière et s’assit sur le lit où il dormait. Il scruta les différents portables sur la table de nuit, pour comprendre lequel avait sonné. Il regarda son réveil.

        – Encore 8 heures ! lança-t-il, furieux.

        
        Il était resté jusqu’à l’aube dans une des boîtes qu’il avait l’habitude de fréquenter.

        Il se fourra sous la douche pour désintoxiquer son esprit des venins qui obscurcissaient sa lucidité et de la salle de bain se précipita à la cuisine pour se préparer un café. À la deuxième cigarette, son cerveau fut prêt à affronter une journée qui s’annonçait difficile. Le portable qui l’avait réveillé sonnait rarement, et quand il le faisait, c’était pour annoncer des complications imprévues.

        Il passa un survêtement avant de rejoindre en voiture un grand parc public à l’extérieur de Milan. Après s’être garé, il choisit une des nombreuses allées qui plongeaient dans les bosquets de tilleuls et de marronniers. Il commença à trottiner, imitant les quelques sportifs qui, à cette heure, essayaient de brûler les calories en excès.

        Il parcourut plus d’un kilomètre à un rythme lent et s’arrêta, se penchant pour nouer ses lacets. Il jeta un coup d’œil rapide alentour et quitta le sentier pour s’enfoncer entre les arbres. Arrivé devant un ruisseau, il s’assit sur le tronc d’un aulne abandonné sur le terrain. Il alluma une cigarette et en aspira la fumée avec volupté.

        Un autre faux sportif vint s’asseoir à côté de lui.

        – Il y a des problèmes, dit-il. La situation est plus compliquée que ce que nous pensions.

        Le commandant de la Garde des finances Dino Mainardi, implacable chasseur de narcotrafiquants, expliqua à Luigi Carbone, roi du trafic de la cocaïne, les dimensions exactes du danger qui menaçait leur succès.

        La situation avait beaucoup changé par rapport au tableau qui avait émergé, quelque temps auparavant, de la réunion de Barcelone avec Diego Garcia et Khalil Saidani.

        L’évasion de Benjamin Bowson de la prison parisienne de Fleury-Mérogis avait inquiété Bobby Biren et son réseau de trafiquants. Parce que l’évadé connaissait trop bien les affaires du milliardaire américain, surtout la partie relative à la logistique et aux personnes employées.

        Eux deux aussi connaissaient Benjamin Bowson. Aussi bien Mainardi que Carbone avaient fait le voyage entre la Colombie et le Brésil dans un avion piloté par l’ex-marine. Carbone avait même traversé l’Atlantique, de Belém à Barcelone, sur son voilier.

        Quand Bowson s’était retrouvé en taule, tous s’étaient tranquillisés. Les nouvelles médicales qui attestaient son caractère inoffensif le décrivaient comme un légume privé de discernement, ce qui rendait son élimination superflue. On l’avait oublié. Mais l’évasion révélait la tromperie sur son état de santé. Excellente comédie. Maintenant, il fallait le tuer.

        Les dernières informations arrivées de Coney Island augmentaient le nombre de personnes à éliminer. Presque tous les évadés avaient des comptes à régler avec les hommes de Biren. Mais l’un des fugitifs parisiens était une menace mortelle qui les visait l’un et l’autre… Pierre Bondel était le petit-fils de Luigi Bonnarigo.

        Ce nom provoqua chez Luigi Carbone un élancement douloureux à l’estomac. Un abîme s’ouvrit sous ses pieds. Il appuya les mains contre le tronc sur lequel il était assis et souleva les jambes du sol, dans un mouvement incontrôlable. Mainardi lut la terreur dans ses yeux et en fut contaminé.

        Il y eut un craquement et les deux hommes bondirent sur leurs pieds, retenant leur souffle. Un gros lièvre passa rapidement devant eux et disparut en quelques secondes. Le silence régna de longues minutes.

        Ils revinrent s’asseoir et le commandant reprit la parole.

        – Les hommes de Biren ont suivi les traces de Pierre Bondel jusqu’en Italie. Il se trouve dans un endroit quelconque protégé par la famille Bonarrigo. Et les autres évadés aussi, peut-être…

        
        Mainardi continua. Mais Carbone ne l’écoutait plus depuis un moment. Son esprit l’avait transporté loin de là, dans un autre lieu. Et dans un autre temps.

        Il redevint gamin, à courir derrière le grand-père Pasquale au milieu des champs. Il vit l’ancêtre occupé à de longues promenades silencieuses avec son inséparable ami Gino Bonarrigo, l’homme qui l’avait porté pour le baptême devant Dieu et devant les hommes. Combien il s’était éloigné de ce monde et combien il s’était senti supérieur à lui ! Perdu dans un délire d’omnipotence.

        Mais devant ces deux vieux, il restait minuscule. Maintenant, il voyait la réalité de ses propres dimensions. Il se trouvait dans des limbes, il n’appartenait plus au monde dans lequel il était né et n’était pas entré dans un autre. Son argent et son pouvoir le rendaient orphelin. Un fils sans parents et un père sans fils, c’est ainsi qu’il se sentait maintenant.

        Il se secoua, ne saisissant que les derniers mots de Mainardi : “… les tuer tous.” Le commandant le salua et s’en alla en courant, disparaissant entre les arbres.

        Carbone resta longtemps assis sur le tronc, les mains ridiculement agrippées au bois pour se soutenir. Un sourire amer apparut sur son visage.

        “Les tuer tous.” Mainardi n’avait rien compris. Alors qu’il était salué comme le plus grand connaisseur de la mafia calabraise. Le flic de la Garde des finances jouait sur du velours, avec lui pour lui prêter main forte. Il n’imaginait pas la puissance destructive qui pouvait jaillir de sa terre. Dans les viscères de ces montagnes était emprisonné un mal qui, libéré, devenait invincible.

        Carbone connaissait les enfants mis au monde par ce mal. Il avait grandi avec Leo Cozzi et Luciano Morace. Il s’était agrippé à leurs épaules depuis l’enfance, certain que ces deux-là lui permettraient de satisfaire son ambition immodérée.

        Leo et Luciano étaient fils de pauvres bergers de la montagne. Assez affamés pour lui faire confiance. Sa famille à lui était une famille de pungiuti, de “piqués”, qui lui avait garanti un minimum de bien-être, et génétiquement lui avait fourni les griffes nécessaires pour l’ascension qu’il avait en tête.

        Depuis son enfance, il avait eu un dessein clair en vue. Ce milieu paysan lui était étroit, et pour élargir ses horizons il avait besoin de guerriers. Leo et Luciano étaient les personnes qu’il lui fallait, deux idéalistes convaincus que le monde avait nié tout avenir à leur race.

        Il ne fut pas facile d’entrer dans leurs grâces, parce que les deux garçons considéraient les piqués comme des traîtres à cette terre et des complices des pouvoirs qui la maintenaient dans l’échec. Mais il fut persévérant et les suivit dans chacune de leurs décisions. Comme un disciple qui partageait chacune de leurs idées.

        Les deux garçons cédèrent à son insistance et l’accueillirent même comme un fils, bien qu’ils n’aient que quelques années de plus. Ils le firent monter. Des méfaits de village à des crimes toujours plus grands. Ils grimpèrent rapidement dans la carrière criminelle et, en quelques décennies, ils comptèrent au nombre des plus importants trafiquants d’héroïne calabrais.

        Chaque fois que Leo et Luciano essayaient de freiner, comblés par les résultats économiques atteints, Luigi enfonçait l’accélérateur. Il savait appuyer sur les touches de l’orgueil et les poussait toujours au-delà de leurs désirs.

        Quand le marché de la drogue changea et que l’héroïne passa de mode, il entraîna ses deux amis dans la course à la reconversion dans la coke, au milieu des manœuvres des trafiquants pour s’accaparer les sources d’approvisionnement. Et la neige blanche remplaça le brown sugar.

        Ils créèrent une belle affaire aussi dans la coke. Mais, pour surpasser les autres comme ils l’avaient fait avec l’héroïne, ils devaient aller à l’origine du fleuve laiteux qui inondait l’Europe.

        
        Ils partirent, Leo et lui, pour la Colombie, et tombèrent directement dans le piège de Bobby Biren.

        L’Américain comprit tout de suite avec lequel des deux il pouvait s’entendre. Il garda Leo en otage pour donner un alibi à la conscience de Carbone, pour les infamies qu’il commettrait bientôt. Et des trucs dégueulasses, il en fit beaucoup.

        Luigi pensa à un des derniers boulots ordonnés par Biren. L’assassinat de Vittorio Managò.

        Luciano l’avait imploré de ne pas le faire. Le magistrat était un fils de leur terre, une brave personne, avec pour seul défaut son respect à l’égard de la loi.

        Managò était mort. Pas à cause de ses enquêtes sur les Calabrais. En fait, à l’égard des fils des forêts, il avait toujours eu une attitude compréhensive et humaine, et il avait évité de s’acharner autant que possible. En revanche, il s’en était pris avec opiniâtreté à un banquier ami du vieux monsieur, comme l’appelait Biren.

        Le vieux monsieur, ce fut l’ex-général en personne qui le présenta à Luigi, avec ordre de lui résoudre tous ses problèmes, quels qu’ils fussent. Le magistrat ne fut qu’un des nombreux tracas dont il le débarrassa.

        Il vainquit les résistances de Luciano contre ce meurtre, en le lui présentant comme essentiel pour surmonter les obstacles au retour de Leo. Mais Leo n’allait jamais revenir en Italie.

        Cette pensée lui fit mal, elle le tourmentait depuis quelques mois. Il n’avait jamais pensé, jusqu’à récemment, que la mort d’autrui pouvait le troubler.

        Leo avait réussi à s’évader de sa prison, en liquidant une demi-douzaine d’hommes de Biren. On ne sait comment, il avait survécu à la jungle brésilienne, avait parcouru des kilomètres et s’était présenté au siège d’une ambassade occidentale, à São Paulo, en demandant à être rapatrié. La voiture de police qui vint le prendre, au lieu de se diriger vers l’aéroport, alla balancer son cadavre dans un fleuve.

        
        Mainardi lui rapporta cette mort comme s’il s’était agi d’une vieille bagnole envoyée à la casse.

        Pour la première fois, il ressentit de la douleur. Il se persuada qu’elle allait disparaître. Mais elle grandissait en lui, intense, insoutenable.

         
			



        Le commissaire Stefano Motisi était encore au lit, bien qu’il fût plus de 10 heures. Il n’irait pas travailler, il avait pris un jour de congé pour l’arrivée de son compagnon à Milan. Il entendit le cliquetis de la serrure qui annonçait Giulio.

        L’homme entra dans la chambre à coucher et posa la valise sur une chaise. Il dit que dehors, il faisait une chaleur infernale. Les chauffeurs de taxi de l’aéroport de Linate étaient en grève et il avait pris les transports publics pour rejoindre le centre-ville.

        Trempé de sueur, il fonça prendre une douche. Avant de quitter la pièce, il lança une revue à Stefano. Le dernier numéro de l’hebdomadaire Altro Amore.

        Le bruit de la douche se fit entendre. Stefano s’assit sur le lit et commença à feuilleter la revue. Comme d’habitude, il repéra dans le sommaire les articles qu’il lirait en premier. Cette semaine encore, on y parlait de la mort du styliste Matteo Liboni. Un lecteur qui ne signait pas écrivait de Sardaigne.

        Après les premières lignes, l’attention du commissaire s’aiguisa. Sans cesser de lire, il commença à s’habiller. Il était en train de boutonner sa chemise quand son portable sonna.

        C’était Alfredo Torre, compagnon du styliste défunt. Il voulait lui signaler la présence d’une lettre dans un hebdomadaire, qui l’avait alarmé. Motisi se fit donner le nom de la revue et promit d’y jeter un coup d’œil puis interrompit la communication et sortit.

        En quelques minutes, il franchit le court bout de rue qui séparait son immeuble du tribunal. Il monta au quatrième étage du Palais de Justice, où se trouvaient les bureaux du parquet. Il frappa à une porte et demanda à la secrétaire si le dottor Giunti pouvait le recevoir.

        Il lui fallut attendre une quarantaine de minutes avant de pouvoir parler au substitut. Gianni Giunti le reçut avec le sourire. Les deux hommes avaient travaillé ensemble sur quelques dossiers et un rapport cordial s’était instauré entre eux.

        Le commissaire tergiversa un peu avant de dévoiler le motif de sa visite.

        – Je voudrais votre opinion sur une affaire qui est peut-être sans importance… dit-il.

        Du moins, essayait-il ainsi de poser la question, pour ne pas laisser transparaître sa pensée réelle.

        – Quelqu’un, un anonyme, m’a contacté par téléphone pour me rapporter une bizarre et confuse histoire de morts et d’intrigues dans le monde de la mode. Il m’a signalé comme suspectes une série de morts de stylistes célèbres, cinq pour être exact.

        Les défunts, continua-t-il, étaient Roger Tannier, Bertrand Asseguè, Luciano Linetti, Matteo Liboni et Elio Ciani, qui, en plus d’appartenir au milieu de la mode, avaient quelque chose en commun. Leurs griffes, après la disparition des créateurs, étaient devenues propriété d’une grande holding américaine, leader sur le marché mondial de la fashion. Les héritiers de la maison Ciani étaient en cours de négociation pour céder leurs parts, toujours à la même société états-unienne. Matteo Liboni, avant de mourir, avait refusé de pressantes offres de travail, qui venaient elles aussi d’outre-Atlantique.

        – La société s’appelle American Taste, et son président est Robert Biren, un ex-général des marines. En outre, la source me rapportait la relation que Matteo Liboni, durant la dernière période de sa vie, a nouée avec Jeremy Biren, le fils du président. La même personne a attiré mon attention sur cet article, conclut-il en tendant au magistrat la revue que Giulio lui avait apportée un peu plus tôt.

        Motisi indiqua du doigt où il fallait lire et, tandis que le dottor Giunti parcourait les lignes, il fit un résumé de la lettre publiée.

        Un lecteur anonyme écrivait que quelque temps auparavant, sur la Costa Smeralda, il avait rencontré un homme, un Américain, qui passait quelques jours de vacances en Sardaigne. Il le retrouva tous les jours, durant toute la période des vacances. C’était un jeune homme avenant et sa beauté exotique ne passait pas inaperçue. Le lecteur avouait son attirance pour lui.

        Son intérêt particulier le conduisit d’abord à observer le touriste, puis à l’espionner, porté par un sentiment devenu obsessionnel. Un soir, il le suivit carrément jusqu’à la villa d’Elio Ciani.

        Tout le monde connaissait les choix sentimentaux du styliste défunt, de sorte que le lecteur avait imaginé une relation entre ce dernier et l’Américain. L’objet des désirs du lecteur disparut le jour même où l’on découvrait le suicide de Ciani.

        Jusque-là, c’était une histoire parfaitement normale. Deux choses la transformaient en affaire particulière, disait l’auteur de la lettre. Passionné de mode, il avait lu dans les journaux spécialisés qu’une société américaine, l’American Taste, avait manifesté un intérêt pour l’acquisition éventuelle de la maison Ciani. Et, de la revue même à laquelle il écrivait, il avait appris qu’une offre avait été faite au défunt Matteo Liboni, toujours par la même holding.

        Le lecteur concluait qu’il n’y avait peut-être rien là de vraiment bizarre, mais qu’il avait l’impression du contraire. Parce que l’Américain en vacances, qu’il avait vu fréquenter la villa de Ciani et qui le matin du suicide était revenu d’une excursion à la nage à l’aube, ressemblait énormément à Jeremy Biren, fils du président de l’American Taste.

        
        Motisi conclut ainsi son compte rendu et resta en attente.

        Le magistrat termina de lire la lettre. Il referma la revue, la posa sur le bureau et s’absorba dans ses pensées pendant quelques minutes. Il reprit l’hebdomadaire en main et commença à le feuilleter.

        Il regardait le périodique et, de temps en temps, lançait un sourire à l’adresse du commissaire. Qui se sentait dans l’embarras et se mit à dire que peut-être ce récit était privé de sens… peut-être fruit de la jalousie, vu le milieu d’où venaient ses personnages.

        Giunti l’interrompit en lui montrant la revue. Il la tenait par un coin entre pouce et index de la main gauche et, de la droite, il montrait la photo de couverture. L’expression sarcastique de son visage suffisait à livrer son opinion sur le journal. Pas besoin de mots.

        – Je ne suis passé que pour un échange d’opinions, dit le commissaire, je voulais l’appui d’un avis autorisé avant de classer sans suite cette histoire. Je me suis adressé à vous parce que c’est vous qui vous êtes occupé de la mort de Liboni.

        Giunti se mit à parler, il réduisit les informations de Motisi à un simple ragot, privé de point de départ pour une enquête. Il ne fallait pas donner de suite à ces bavardages. Et il changea définitivement de sujet, transformant la conversation en agréable bavardage.

        Motisi prit congé et quitta le parquet.

        À peine le commissaire sorti, Giunti souleva le combiné et ordonna à son assistante de lui amener le dossier Liboni et Linetti. Il examina les papiers, s’attarda un moment à réfléchir et, pour finir, tira de sa poche son portefeuille. Il le fouilla et extirpa une carte de visite avec un numéro de téléphone, qu’il composa.

        Au bout de plusieurs sonneries, une voix répondit à l’autre bout du fil. Il y eut une brève conversation au terme de laquelle le magistrat se dressa. Il dit quelque chose à son assistante et sortit du bureau.

        
        Stefano Motisi rentrait chez lui. Il avait l’esprit confus. Il savait que Giunti, non content d’avoir enquêté sur la mort de Matteo Liboni, avait aussi conduit l’instruction sur le présumé suicide de Luciano Linetti. Et il avait la sensation d’ignorer beaucoup de choses sur le compte du magistrat. Il avait lui-même affecté de minimiser les nouvelles qu’il avait livrées à Giunti, mais l’absence de tout intérêt pour le sujet le surprenait, et pas qu’un peu.

        En réalité personne ne lui avait rapporté l’histoire racontée au parquet. À part le coup de fil d’Alfredo Torre et la lettre dans Altro Amore, la plus grande partie des données, dont certaines étaient déjà connues de Giunti, étaient le fruit d’une intuition, renforcée par des recherches privées qui se poursuivaient depuis un moment.

        Déjà, durant les enquêtes sur la mort de Liboni, on avait mis en évidence l’insistance des propositions de recrutement de l’American Taste auprès du styliste. En outre, on connaissait, dans le milieu, la relation entre Liboni et Jeremy Biren, célèbre journaliste d’une importante revue du secteur de la mode et fils du président de la société états-unienne. Giunti lui-même avait recueilli les déclarations spontanées de Jeremy, et il était au courant des propositions faites au styliste.

        L’information judicaire fut brève et le magistrat fut convaincu du caractère accidentel du décès, par overdose.

        À cette occasion, le commissaire eut la possibilité d’écouter de nombreuses histoires qui circulaient dans le monde de la mode, à peine plus que des ragots, pensa-t-il d’abord. Puis, lentement, il changea d’opinion.

        Ces histoires portaient pour l’essentiel sur la mort de différents stylistes italiens et français. Et elles concernaient l’American Taste, qui s’était comporté en vautour, achetant les marques en difficulté financière après la mort de leur fondateur.

        Et puis la personnalité de Robert Biren était très discutable. “Un ex-général de l’armée américaine, héros du Viêtnam, pensait Motisi, qui, à l’improviste, abandonne l’uniforme pour fonder une société, laquelle devient en quelques années leader dans la production de biens de luxe. Surtout dans le domaine de la haute couture…”

        Même après la fin de l’information judiciaire sur la mort de Liboni, le commissaire continua à s’informer sur l’American Taste, découvrant l’interminable série de maisons qui en faisaient partie. Haute couture, fourrure, joaillerie et automobiles de luxe, grands vins, tels étaient les secteurs dans lesquels la société était en croissance continue. Territoires privilégiés : France et Italie.

        Motisi, même si cela avait duré peu de temps, avait fréquenté ce monde et s’en était fait une idée. Depuis que la dimension artistique avait cédé le pas aux intérêts économiques, ce milieu, qui avait été léger et frivole, était devenu une réserve de chasse impitoyable, qui attirait des spéculateurs en tous genres. La mode, c’était du business et très peu de créatifs réussissaient à garder la propriété de leur maison. Désormais, entre participations au capital et propriété totale, les multinationales contrôlaient presque entièrement le secteur, orgueil historique des Français et des Italiens.

        L’American Taste était née de rien, et en peu de temps avait conquis une position de monopole, il était naturel que parmi les professionnels des soupçons apparaissent. D’étranges bruits circulaient, sur l’origine de l’argent de Robert Biren. Beaucoup parlaient ouvertement de blanchiment.

        Ce matin-là, en lisant le journal, il avait senti quelque chose se déclencher en lui et il avait foncé chez Giunti pour vider son sac. Mais l’instinct l’avait bloqué. Il connaissait depuis trop longtemps les procureurs de la république, rarement il les avait vus apathiques devant la possibilité d’une nouvelle enquête.

        Le visage de Giunti, quand il comprit le motif de sa visite, trahit une note de déception. Le commissaire entendit une sonnerie d’alarme qui le rendit prudent. Oui, il était perplexe. Pourtant, il se savait bon policier, avec l’intuition nécessaire pour bien faire son métier.

        Dans les enquêtes sur la mort de Liboni, il avait souvent parlé avec Alfredo Torre et recueilli ses confidences, surtout sur les préoccupations qui, ces derniers temps, affligeaient le styliste.

        Liboni était obsédé par Jeremy Biren, leur relation était devenue insoutenable. Jeremy avait révélé une nature violente inattendue. Matteo voulait rompre la relation, mais il craignait son amant.

        Quand l’information judiciaire fut classée, Alfredo Torre ne se résigna pas à ces conclusions et alla trouver le commissaire. Les analyses sur les résidus d’héroïne trouvés chez Liboni avaient établi que la drogue était très pure. Torre lui révéla alors le nom du fournisseur habituel, Motisi le dénicha et le mit sous pression.

        Le dealer avoua avoir fourni Liboni pendant des années en héroïne de mauvaise qualité. Si celle qui avait tué le styliste était pure, elle ne venait certainement pas de lui.

        Motisi élargit ses recherches en étudiant le dossier sur Luciano Linetti, récupéré dans les archives de la questure. Dans ce cas aussi, les enquêtes avaient été dirigées par Gianni Giunti.

        Les analyses du sang de Linetti mirent en évidence une forte concentration de psychotropes, qui avait entraîné le décès. Le styliste avait l’habitude de prendre des somnifères mais comment et pourquoi il en avait ingéré une quantité exorbitante, cela restait inexplicable. Le suicide était l’hypothèse privilégiée.

        Il alla parler avec ses collègues d’Aoste, qui avaient enquêté sur l’accident aérien dans lequel le styliste français Roger Tannier avait trouvé la mort, à Courmayeur. Dans cette affaire aussi, rien que des hypothèses, aucune certitude. Le jet s’était désintégré sous le choc avec le sol, de nombreux morceaux de l’appareil, y compris la boîte noire, ne furent jamais récupérés.

        Motisi contacta même la police française, pour connaître les conclusions de l’enquête sur Bertrand Asseguè.

        Un enquêteur de Saint-Raphaël lui expliqua que le styliste avait été découvert à l’intérieur de sa villa, mort suite à un coup de feu en plein visage. Il n’y avait pas de témoins directs. Mais le coffre-fort de la maison fut trouvé ouvert et vide. Des tableaux de grande valeur avaient aussi disparu. Conclusion : meurtre crapuleux. Mais pas de coupable identifié.

        La seule bizarrerie de l’affaire fut la disparition de la jeune Américaine avec laquelle Asseguè s’était dernièrement montré. Introuvable, malgré toutes les recherches. Comme volatilisée, lui dit le policier français.

        Après la mort de Ciani, la commissaire appela aussi ses collègues sardes. Ils étaient convaincus que le styliste s’était suicidé, mais si on fouillait sa vie privée et professionnelle, aucune motivation valide ne pouvait justifier ce geste. En outre, l’autopsie révélait des traces d’un puissant somnifère et il y avait des expertises en cours, pour établir s’il était possible de se suicider avec ce barbiturique dans les veines.

        Motisi était convaincu que ces morts étaient suspectes. Et le fil qui les reliait, c’était American Taste.

        Tous les stylistes défunts avaient eu des rapports avec la multinationale américaine. Dans deux cas, les morts avaient entretenu une relation sentimentale avec Jeremy Biren.

        L’attitude du substitut Giunti décuplait maintenant sa perplexité. Ou il était paranoïaque ou il y avait quelque chose qui clochait, se dit-il.

        Il pensa aux paroles d’Alfredo Torre décrivant le rapport entre Liboni et Jeremy : “Ce garçon était devenu une obsession.” Le lecteur anonyme qui avait écrit à Altro Amore utilisait le même terme pour qualifier le sentiment provoqué chez lui par le touriste américain qui ressemblait à Jeremy Biren : “obsession”.

        
        Le commissaire connaissait bien la signification de ce mot. Jeremy, après la mort de Liboni, s’était présenté spontanément au parquet pour faire une déposition. Giunti voulut que Motisi soit présent lui aussi, en sa qualité d’officier de police judiciaire chargé de l’enquête.

        Il observa le jeune homme en silence, pendant la demi-heure que dura l’audition. Quand l’Américain finit de parler, avant de sortir, il lui adressa un long regard et un sourire malicieux.

        Il avait encore, gravés dans son esprit, ces yeux de forme orientale. Bien qu’il se fût obligé à l’oublier, de temps en temps son imagination mêlait Jeremy à ses rapports intimes avec Giulio.

        Motisi connaissait bien cette obsession, il n’y avait pas de mot mieux adapté à Jeremy.

        Rentré chez lui, contrairement à ses habitudes, il parla de l’affaire avec Giulio.

         
			



        Dans l’appartement d’Oihane, la sonnette résonna plusieurs fois avant de réveiller les invités. Ils avaient dormi jusqu’à tard, la pendule au mur indiquait 13h15.

        La femme regarda par l’œilleton et ouvrit à un des camarades de la veille, Maru, qui était très excité.

        – Des nouvelles importantes, annonça-t-il.

        – Rien qui ne puisse attendre un café, rétorqua Oihane, et elle se mit à remplir la cafetière d’un très noir mélange sud-américain.

        Maru la connaissait bien, il savait qu’il était inutile de discuter et se résigna à attendre sur le divan qu’elle ait pris son indispensable café.

        Mister B. apparut dans le salon alors que les sifflements annonçaient la sortie complète du liquide aromatique. Oihane remplit trois tasses, prit la sienne et, du regard, invita ses hôtes à en faire autant. Maru put enfin parler.

        
        – Khalil Saidani et Diego Garcia ont bougé, ce matin, nous les avons suivis jusqu’à l’aéroport. Ils sont entrés avec leurs valises à leur suite dans le hall des départs et ne sont plus sortis.

        – Ils reviendront… en attendant, nous ferons des reconnaissances plus approfondies pour mieux nous préparer, dit Oihane, tranquille.

        Et elle se disposa à préparer une deuxième cafetière pour les autres hôtes qui, un à un, faisaient leur entrée dans la pièce.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          La faim
        
      

      
        Khalil Saidani et Diego Garcia rentrèrent à Barcelone dix jours après leur départ.

        Ils étaient assis côte à côte, dans un avion de la TWA en provenance de New York. Ils parlaient de leur activité au Brésil, où ils avaient investi une grande partie de leurs bénéfices. Ils possédaient des appartements à São Paulo, à Rio et à Belém, et plusieurs fazendas entourées de vastes étendues de terres fertiles. Tous deux espéraient s’en aller vivre là-bas, dès qu’ils obtiendraient de Biren l’autorisation de prendre leur retraite.

        L’avion toucha terre tandis que la conversation portait sur le splendide accueil reçu à New York, comme invités pendant quelques jours dans la villa de Bobby Biren à Coney Island.

        Ils retirèrent leurs bagages et gagnèrent ensemble la sortie en continuant à bavarder.

        Le voyage avait été fructueux, aussi bien pour leurs trafics que pour le problème de l’évasion de Benjamin Bowson. Le chef les avait tranquillisés.

        – L’opération en cours nous débarrassera de ce traître et du ramassis de criminels autour de lui.

        Ils se sentaient invulnérables. Biren les protègerait de tous les risques. Il en avait toujours été ainsi. Bowson et son groupe de désespérés avaient leurs heures comptées.

        Comme quand il avait annoncé le départ, Maru se présenta tout excité à l’appartement d’Oihane Urruela, pour signaler le retour en ville de Garcia et Saidani.

        Cette fois encore, la réaction d’Oihane fut minimale.

        – Je l’avais dit qu’ils rentreraient, et puis ces derniers jours nous ont été utiles, dit-elle, laconique.

        
        Durant l’absence des objectifs, le groupe s’était préparé à l’action en effectuant de nombreuses reconnaissances aux alentours de Mataró. Luc Daluerre avait plusieurs fois parcouru le chemin du repli qui les conduirait en France en passant la frontière à Perpignan, et les couples qui s’étaient formés pour le guet-apens avaient dîné à des jours différents dans le restaurant fréquenté par Saidani et Garcia. Tout était prêt. Il fallait seulement attendre que l’appétit vienne aux deux hommes.

         
			



        – J’ai faim ! hurla Magali à travers la porte.

        De sous la douche, Pierre lui rétorqua que le resto U n’était pas encore ouvert.

        La jeune femme regarda les aiguilles de sa montre, paralysées désormais depuis plusieurs jours.

        – Je vais changer les piles, on se voit à 19 heures devant la cafétéria, cria-t-elle à son fiancé.

        L’horloger fut surpris en voyant le mécanisme interne de la montre. Il demanda quelque chose à la jeune femme mais Magali, qui n’avait pas une pleine maîtrise de l’italien, ne comprit pas.

        L’homme lança une imprécation et changea les piles. Les aiguilles se mirent en route et Magali sourit, heureuse.

        Elle rejoignit Pierre qui faisait déjà la queue avec les autres étudiants. Ils passèrent plateau en main devant une table où étaient assis Mario et Antonio avec une jeune femme passablement voyante. Les quatre jeunes gens échangèrent un sourire fugace sans se saluer. Ils gardaient les distances, comme l’avait recommandé Mister B.

        La salle du resto U était très pleine, il y avait à Bologne des étudiants venus des recoins les plus variés de la planète et ils vivaient dans l’allégresse cette expérience unique.

        Parmi les très nombreuses personnes qui étaient assises, l’un d’eux sentit son téléphone vibrer dans sa poche, se leva et se dirigea vers les toilettes, suivi du regard voluptueux de beaucoup d’étudiantes. Il sortit son portable et écouta.

        – Le compagnon de voyage est ressuscité. Il est quelque part près de toi.

        Jeremy Biren sortit des toilettes et retourna s’asseoir, accueilli avec émotion par les jeunes femmes qui dînaient à sa table. Il se mit à regarder autour de lui, lentement. Il avait vu Magali et Pierre en photo, mais il n’était pas facile de les repérer dans la foule multiethnique.

        Il les trouva. Puis il les quitta un instant pour observer Mario et Antonio, encore plongés dans leur discussion avec la jeune femme à leur table.

        Au fur et à mesure qu’ils finissaient de manger, les étudiants reposaient leurs plateaux sur les chariots prévus à cet effet et sortaient, s’arrêtant pour bavarder à plusieurs sur la piazza Puntoni. Pierre et Magali se joignirent à un groupe de leurs connaissances.

        Mario et Antonio sortirent en compagnie de leur voyante amie et, malgré les appels venus de diverses directions, ne s’arrêtèrent devant aucun groupe. Ils crièrent des saluts et s’éloignèrent avec la fille.

        Jeremy regarda les deux cousins, puis Pierre, il vit les premiers disparaître et resta immobile où il se trouvait.

        Le groupe avec les deux fiancés se mit en marche, s’éparpillant peu à peu sous les portiques de via Zamboni. Ils voulaient faire un tour, puis passer la soirée dans un petit restaurant. Personne ne remarqua le jeune homme de haute taille, aux traits asiatiques, qui les suivait à une vingtaine de mètres de distance.

         
			



        Luciano Morace conduisait depuis le matin. Il ne s’était arrêté que le temps de refaire le plein.

        
        Après le péage de Melegnano, il prit le périphérique ouest de Milan et sortit à San Siro. À 8 heures, il se gara près du stade, devant la maison de son ami.

        Luigi Carbone vit son visage sur l’écran de l’interphone et ouvrit. Luciano entra et sans mot dire alla s’asseoir sur le canapé du séjour. Sur la table basse devant lui, il posa la photo montrant Carbone en compagnie de Mainardi, leurs verres levés.

        Luigi alla la regarder, la tint en main quelques instants.

        – Je me prépare et on sort, dit-il seulement.

        Il entra dans la salle de bain et se précipita sous le jet d’eau froide de la douche. L’élancement dans l’estomac fut terrible.

        Ce n’était pas sa conscience qui le tourmentait. À l’hôpital, la veille, il avait eu le résultat des analyses auxquelles il s’était soumis. Son ventre couvait une énorme tumeur. Les métastases étaient maintenant répandues partout. La jeune oncologue avait été brutale :

        – Il vous reste quelques mois à vivre.

        Sa course s’arrêterait bientôt dans une morgue.

        Un caillot de sang lui monta dans la bouche, il le vomit avec violence et observa sa disparition dans l’orifice d’évacuation de la douche.

        Il revint au salon propre, rasé et parfumé. Sur son trente et un, comme pour aller à une fête. Il prit un sac de toile sur un meuble, ramassa la photo sur la table basse.

        – Allons-y, dit-il.

        Luciano prit le volant et suivit les indications de Luigi. Il se gara devant une petite villa, dans la zone périphérique des navigli, des canaux. Carbone descendit et sonna à un interphone.

        Dino Mainardi somnolait sur le canapé, il était seul. Sa femme était en vacances avec les enfants, dans leur maison des lidos de Ferrare. En voyant émerger le visage de l’homme dans la brume de l’écran, il se pétrifia.

        
        Luigi appuya à l’œil de la caméra la photo qu’il avait emportée. Mainardi ne distingua pas nettement l’image mais il se secoua et appuya sur la commande d’ouverture du portail externe. Il ouvrit la porte. Carbone lui tendit la photo avant d’entrer.

        Mainardi fut pétrifié, le regard fixé sur son visage qui souriait, immortalisé par le cliché. Quand il eut la force de se détacher de l’image, ses yeux s’arrêtèrent sur le pistolet que Carbone tenait à la main. Puis il le regarda en face. Il comprit que sa splendide carrière était sur le point de s’achever.

        Les détonations se succédèrent sans hâte. Luigi observa le corps martyrisé du policier et ne s’arrêta que quand il n’y eut plus de balles à tirer. C’était la première fois qu’il réussissait à tuer quelqu’un sans Leo ou Luciano à ses côtés, pensa-t-il avec satisfaction.

        Luciano Morace compta les détonations et sentit son propre sang courir. Le froid glacial qui l’avait tenaillé ces dernières heures commençait maintenant à se dissoudre. Il accueillit avec le sourire le retour de son ami dans la voiture.

        Il mit en route le moteur et se dirigea vers le périphérique, pour prendre le péage de Melegnano. Il prit tranquillement le ticket et ils se mirent à rouler sur l’autoroute. À la maison, enfin, et pour toujours.

         
			



        Saidani et Garcia eurent faim peu avant 21 heures. Les Basques qui les tenaient à l’œil les suivirent jusqu’à Mataró.

        Les deux hommes arrivèrent dans deux voitures. Une fois entrés dans le restaurant, ils traversèrent la salle principale et s’arrêtèrent pour bavarder avec le propriétaire, accouru pour les saluer. Les hommes de l’escorte jetèrent un coup d’œil circulaire en allant s’asseoir, leur table permettait de surveiller la salle et le couloir menant aux toilettes et aux salons privés.

        
        Le restaurateur accompagna les deux clients importants jusqu’au salon où ils avaient leurs habitudes. Un commensal les attendait, qui les salua avec chaleur.

        Lezana et Hakim furent les premiers à entrer dans le restaurant. C’était un établissement de luxe, les prix permettaient rarement qu’il fût complet, aussi purent-ils choisir leur table. Ils s’installèrent à quelques mètres des gardes du corps de leurs objectifs.

        Quelques minutes plus tard arrivèrent Andreï et Iekora, qui se placèrent dans la partie opposée à celle du premier couple. Oihane et Mister B. s’assirent presque à côté, complétant l’encerclement.

        Il y avait une vingtaine de clients, pour l’essentiel des couples en quête d’atmosphère romantique. L’ambiance était élégante, l’éclairage tamisé. Les serveurs allaient et venaient, apportant des mets raffinés en portions parcimonieuses, œuvres d’un cuisinier français.

        Andreï termina le hors-d’œuvre et se leva pour gagner les toilettes. Les gardes du corps lui lancèrent un coup d’œil distrait.

        Dans la salle une splendide femme brune, en costume traditionnel de la Catalogne, fit son entrée, tenant dans les bras un grand bouquet de roses. Les serveurs l’accueillirent avec le sourire et elle commença à tourner entre les tables.

        La fleuriste fit sa première affaire avec Hakim, qui acheta une rose et l’offrit à Lezana. La deuxième rose fut achetée par Mister B.

        – Avec cette tête, tu vendrais des chrysanthèmes à un mort, dit Oihane à mi-voix à son amie Malen qui lui tendait la fleur.

        L’Américain comprit comment Kismi avait pu se procurer les photos qu’il avait envoyées à don Gino Bonarrigo.

        Malen se planta devant les deux gardes du corps, son corps et le bouquet leur bloquant la vue.

        
        Mister B. se leva et les dépassa en se dirigeant vers les toilettes. Malen se mit à plaisanter avec les deux hommes, en tentant de les convaincre de lui acheter une rose. Un des garçons s’approcha pour lui prêter main forte. L’élégance et la beauté de la femme étaient jugées à la hauteur de l’établissement, de son propriétaire et de ses clients.

        Les gardes du corps parlaient espagnol avec un accent étranger. L’un des deux mit la main à la poche et en tira un billet qu’il donna à la fleuriste.

        Hakim se leva et rejoignit ses complices. Ils savaient où aller : dans les salons privés.

        Andreï entra le premier, pistolet au poing. Les trois commensaux ne s’émurent pas outre mesure, imaginant peut-être avoir affaire à un braquage. Mais, à l’entrée de Mister B., le sang se figea dans les veines de Diego Garcia et de Khalil Saidani.

        Garcia fut le premier à se reprendre et à se lancer dans une des mille comédies qu’il avait jouées dans sa vie de magouilleur.

        Ce fut Khalil qui se rendit compte qu’en fait ce serait une tragédie, quand il reconnut Hakim.

        – Le Druze, souffla-t-il entre ses dents.

        Le troisième homme attablé commença à comprendre l’épilogue vers lequel ils allaient et il essaya de se démarquer.

        – Je suis policier, je n’ai rien à voir avec ces gens…

        La phrase lui mourut sur les lèvres, interrompue par la balle qu’Andreï lui tira dans le front.

        La détonation résonna sèchement dans tout le restaurant. Les deux gorilles se dévisagèrent, l’air surpris, ils firent un mouvement pour se lever mais se retrouvèrent avec sous le nez le pistolet qui avait remplacé les roses dans les mains de Malen.

        C’étaient des soldats, dénichés par Biren parmi les marines, ils pensaient à l’ordre du général : protéger Saidani et Garcia, à tout prix. La menace de la fleuriste ne fut pas suffisante pour les arrêter, ils portèrent la main à leurs pistolets.

        
        Malen pressa la détente et un des deux n’eut pas le temps d’extirper son arme. Le second fut liquidé par Oihane un instant avant qu’il réussisse à tirer. Iekora abattit le propriétaire du restaurant qui s’était lancé dans le couloir des salons pistolet au poing. En quelques secondes, les femmes mirent les clients en joue et prirent le contrôle de la situation.

        Andreï coupa net la comédie de Garcia. Il n’arrêtait plus de parler, sans se rendre compte que sa vie d’histrion était au terminus.

        Khalil Saidani affronta la mort avec dignité, il revit les visages de Hammude et de Nizar sur le chalutier, et attendit la fin. Hakim passa dans son dos, appuya le canon du pistolet à la base du crâne et pressa la détente, se libérant de son mal.

        Ils trouvèrent Luc Daluerre qui les attendait derrière la station-service. Mister B., Andreï et Hakim dirent au revoir à Maru qui les avait accompagnés. Les femmes étaient déjà loin, sur une autre route.

        Luc conduisit avec calme, rattrapa l’autoroute et s’introduisit dans la voie nord, en direction de la France.

         
			



        À Turin, Luca Bonarrigo, après avoir dîné dans le resto U, sortit avec un petit groupe de gens de sa province. Ils allèrent voir un film.

        À la sortie, ils bavardèrent un peu devant le cinéma. Quelques-uns dirent qu’il était tard et commencèrent à dire au revoir. Luca avait une étrange sensation, rien de précis, mais il s’était senti observé toute la soirée. Il regarda autour de lui, puis s’adressa aux amis encore présents.

        – Faites la même route que moi, ce soir, dit-il sans qu’il soit besoin de donner des explications.

        Les jeunes gens l’accompagnèrent jusqu’à l’entrée de son immeuble et, tandis qu’il montait chez lui, ils restèrent là à parler pendant un bon moment.

        
        Luca continuait à être nerveux. Il s’assit devant la table basse sur laquelle était posé le téléphone. Il souleva le combiné et composa un numéro, laissa sonner longtemps, mais personne ne répondit. Il raccrocha. Attendit quelques secondes et, comme il tendait la main pour reprendre le combiné, l’appareil sonna. Il bondit sur ses pieds.

        C’était Mario, il dit qu’il avait entendu sonner mais qu’il n’était pas arrivé à temps pour répondre. Ils venaient à peine de rentrer. Il avait pensé que c’était lui qui appelait, et avait rappelé. Luca se détendit.

        – Et maman ? demanda-t-il au cousin.

        – Je l’ai eue au téléphone à l’heure du dîner, répondit Mario.

        Ils avaient un code et ainsi Luca sut que Pierre, la maman, allait bien.

        Mario lui raconta la conquête de la soirée. Une de leurs proies préférées, une étudiante américaine de New York, très mignonne en plus.

        – Rends-toi compte, dit-il, qu’il n’y a même pas eu besoin d’aller la chercher. Elle est venue toute seule s’asseoir à notre table, elle s’est remise entre nos mains, quoi…

        La nuit promettait, Mario avait hâte de terminer ce coup de fil pour se consacrer à sa conquête.

        Luca imagina en souriant la scène qui allait se dérouler dans l’appartement des cousins. Qui sait lequel des deux remporterait la compétition et s’adjugerait le trophée, pensa-t-il.

        Il s’étendit sur le canapé et régla la radio sur une émission de musique italienne. En quelques minutes, il s’endormit.

         
			



        Vincenzo Repaci regardait la télé avec sa femme. La chaleur de la campagne des environs de Côme était suffocante et pas un filet d’air ne pénétrait par les fenêtres grand ouvertes.

        
        Par la porte de la véranda, quatre hommes armés entrèrent en silence. Ils encerclèrent les époux et, sans un mot, les attachèrent à leurs sièges. L’un d’eux resta à les surveiller et les autres allèrent fouiller la villa. Ils revinrent au bout de plusieurs minutes.

        L’un des intrus tenait à la main un sac plastique, avec à l’intérieur une montagne de dollars. L’argent que Mister B. avait ramené de la Grèce, se rappela Vincenzo.

        – Et ça ? demanda l’homme.

        Vincenzo Repaci resta muet. L’autre s’approcha de la femme. Sortit un petit couteau et l’ouvrit, l’appuyant sur son visage.

        – Où sont tes amis ? insista-t-il.

        Pas de réponse. La lame commença à couper la chair. Vincenzo ferma les yeux et sa femme serra les dents. Le couteau s’enfonça, toucha l’os. La femme laissa tomber sa tête, évanouie, sans qu’un hurlement lui soit sorti de la bouche.

        Le bourreau nettoya la lame du couteau sur le chemisier de la victime, referma l’arme et la remit en poche. Il se massa, entre le pouce et l’index de la main droite, la spectaculaire cicatrice sous son menton. De l’étui fixé à sa ceinture, il tira un pistolet, appuya le canon sur la tête de la femme.

        – Mafieux de merde, dit-il, avant de presser la détente.

        Vincenzo souleva les paupières et se consola en voyant que sa femme ne souffrirait plus. Ce fut la dernière image qui se fixa sur ses yeux, avant qu’une deuxième détonation ne les éteigne.

         
			



        Le commissaire Stefano Motisi finit son service du soir à la questure, dans le centre de Milan. Il monta en voiture quelques minutes avant minuit et se dirigea vers chez lui.

        Via del Conservatorio, il ne trouva pas de place où se garer et laissa la voiture dans une des rues voisines. Il la ferma à clé et se mit en route vers la porte de l’immeuble.

        
        Arrivé dans son appartement, il se déshabilla tout de suite et gagna la douche, où il resta longtemps. Sorti de la salle de bain en caleçon et t-shirt, il se mit un bifteck sur le gril et se prépara une salade tomates-oignons. Le lendemain, il devrait se lever très tôt. Il allait en voiture à Rome, rejoindre Giulio.

        Un homme s’approcha de la voiture du commissaire, glissa une clé dans la portière et l’ouvrit. Il démarra et déplaça la voiture hors de son emplacement. Il attendit qu’une autre voiture aille occuper ce dernier et que le conducteur du véhicule monte à bord avec lui, et partit.

        Une vingtaine de minutes plus tard, il entra dans un garage, le rideau de fer s’abaissa derrière la voiture de Stefano Motisi.

        Des mains expertes s’affairèrent plus d’une heure dans l’habitacle, sous le châssis et dans le moteur. Les mêmes hommes ramenèrent la voiture à l’endroit où ils l’avaient prise. Ils la refermèrent et repartirent.

        Le commissaire alla se coucher après avoir réglé le réveil de son portable sur 6 heures du matin.

         
			



        Pierre et Magali sortirent du restaurant. Ils suivirent une ruelle pour déboucher via Zamboni. Ils passèrent sous les portiques, déserts à cette heure, et arrivèrent devant le théâtre communal.

        Ils commencèrent à descendre un petit escalier pour continuer dans la même rue. Quand ils franchirent la dernière marche, un homme surgit d’une rue latérale et alla heurter Pierre, qui s’immobilisa, ridiculement agrippé au passant qui l’avait tamponné.

        Pierre écarquilla les yeux. Il sentit un feu intense lui incendier les viscères. L’homme lui appuya une main sur la poitrine et le repoussa en arrière, l’autre main tirant hors de son ventre une longue lame d’acier.

        
        Pierre vomit du sang et s’écroula à terre. Magali comprit ce qui se passait et poussa un hurlement, aussitôt éteint par un fendant à la poitrine. La jeune fille tomba sur son fiancé.

        Jeremy traversa la piazza Verdi. Il suivit la via Petroni, passa piazza Aldrovandi et via Guerrazzi. Il tourna dans la via San Petronio Vecchio et entra dans une salle de lecture.

        À l’entrée un panneau annonçait qu’elle restait ouverte toute la nuit. Il sortit un livre du sac de toile qu’il portait en bandoulière, se choisit une place et se mit à lire tranquillement sous la lumière blanche d’un néon.

         
			



        Luciano sortit de l’autoroute à la hauteur d’Arezzo. En suivant les indications de Luigi, il conduisit à travers la campagne toscane.

        Il avait parcouru une trentaine de kilomètres, quand son ami lui fit signe de s’arrêter et de se garer. Ils rangèrent l’auto au bord de la chaussée et descendirent. Luigi emporta le sac de toile qu’il avait pris en sortant de chez lui.

        Ils remontèrent une route de terre éclairée de petits lampadaires et délimitée par deux files de cyprès. Ils s’arrêtèrent devant le portail qui barrait l’entrée, l’escaladèrent et reprirent l’allée. Un aboiement de chiens s’approcha rapidement. Luciano se raidit.

        Deux bergers allemands arrivèrent en remuant la queue et se jetèrent sur Luigi.

        – Sages, soyez sages, dit-il doucement aux chiens, qui se mirent à lui lécher les jambes.

        Avec quelques caresses, il les calma.

        – Allons-y, dit-il à Luciano.

        Ils arrivèrent à la ferme et tournèrent autour. D’un mouvement assuré, Luigi alla ouvrir une porte sur l’arrière. Il entra et, dans l’obscurité, trouva l’interrupteur. Il fit signe à son ami de le suivre.

        
        Ils se trouvaient dans la cuisine. Passèrent au salon qu’ils traversèrent. Luigi alla ouvrir une autre porte. Dans la pièce, un homme étendu dans un lit semblait plongé dans le sommeil.

        Luigi tendit un rouleau de ruban adhésif à Luciano. Il réveilla l’homme en lui caressant le front du canon du pistolet. Luciano le bâillonna rapidement et courut derrière son ami dans l’escalier.

        Ils montèrent à l’étage et Luigi ouvrit encore une porte. Dans la pièce, la lumière était allumée, un vieil homme assis dans un grand lit avait un livre ouvert à la main.

        – Je vois que l’insomnie vous persécute toujours, dit Luigi à voix haute.

        L’homme détacha le regard de sa lecture. Il mit des lunettes et regarda vers eux.

        – Luigi… dit-il en souriant à Carbone.

        Puis, il montra Luciano de la main, comme pour demander qui c’était.

        – Celui qui vous a débarrassé de Vittorio Managò, dit Luigi, et il glissa la main dans le sac de toile.

        Il en sortit une barre de fer autour de laquelle était enroulé un mince câble métallique. Il le déroula jusqu’à l’extrémité attachée au fer, lança la barre en la faisant passer au-dessus d’une des poutres du plafond, la rattrapant avant qu’elle tombe à terre.

        Il ramassa le bout libre du fil d’acier et en fit un nœud coulant. Puis il approcha du lit et le glissa au cou de l’homme qui tenait toujours le livre en main, avec sur le visage une expression d’incrédulité.

        Luciano aussi était surpris par la rapidité de l’action.

        – Allons-y, dit Luigi en le secouant.

        Luciano fixa ses yeux noirs et courut près de lui. Il agrippa une partie de la barre et ensemble tirèrent de toutes leurs forces en avançant dans la pièce.

        
        Le vieux fut arraché au lit, traîné sur le sol et puis soulevé en l’air. Ses pieds se mirent à s’agiter de manière toujours plus convulsive. Le câble métallique se serra autour de son cou. L’acier lacéra les chairs et trancha les veines. Le sang retomba en pluie sur le sol.

        Puis les convulsions diminuèrent jusqu’à cesser tout à fait. Luigi attacha le câble à un pied du lit et laissa suspendu à la poutre le vieux monsieur que Biren lui avait autrefois présenté, avec ordre de lui résoudre tous ses problèmes, quels qu’ils fussent.

        Ils traversèrent de nouveau la campagne toscane. Ils roulaient doucement. Par les vitres baissées, l’air frais de la nuit entrait. Ils reprirent l’autoroute en direction du sud.

        Luciano fouilla dans la boîte à gants, sortit une cassette et l’inséra dans la stéréo. Aux premières notes de la chanson, les deux hommes se regardèrent en face et se sourirent.

        Ils redevenaient frères. Ils redevenaient les gars qui parcouraient à une vitesse folle les routes du continent, à la recherche d’un bout de paradis, avant que des menottes ou des balles ne parviennent à les arrêter. “Les enfants des bois”, les appelait-on par chez eux, parce qu’ils venaient de l’Aspromonte.

        Tous deux se regardèrent encore et se comprirent à la volée, comme autrefois. Luigi sourit, sa douleur disparut.

        Luciano poussa l’accélérateur à fond. Il monta le volume au maximum. Chris Rea criait que cette route était the road to hell.

        Luciano regarda à l’arrière, sur le siège l’ombre de Leo Cozzi lui souriait de bonheur. Il braqua soudain, envoyant un pied de nez aux flics et aux tueurs à gages. Les fils des bois retournaient aux montagnes. Pour toujours. Ensemble.

         
			



        Luc Daluerre sortit de l’autoroute et parcourut quelques kilomètres avant de se garer non loin d’une villa isolée, dans les environs de Dijon.

        
        La nuit était encore profonde. Les quatre hommes descendirent de la voiturent et discutèrent quelques minutes. Andreï sortit d’un sac des cagoules de tissu, qu’ils se mirent sur le visage.

        Mister B. et Luc remontèrent en voiture, tandis qu’Hakim et Andreï s’approchaient de la clôture de la maison et passaient par-dessus, entrant dans le jardin.

        Une dizaine de minutes s’écoulèrent puis le portail automatique de la villa s’ouvrit. Les phares d’un gros tout-terrain fendaient l’obscurité. Mister B. et Luc descendirent de l’auto et vinrent à sa rencontre. Ils montèrent à l’arrière du véhicule, où était déjà Hakim. À côté du chauffeur, Andreï avait un grand couteau en main.

        Au volant, le génie de la mécanique Nicolas Valanie. Ex-bras droit de Luc Daluerre et actuel président de Daluerre-micro-voiture, propriété de Bobby Biren.

        – À l’usine, ordonna Andreï.

        En deux minutes, Valanie franchit les deux petits kilomètres qui séparaient sa maison des hangars de la société de construction d’automobiles.

        Le gardien ne vit pas qui était à l’intérieur de l’habitacle, protégé par des vitres fumées, mais il reconnut l’auto et s’empressa de lever la barrière de l’entrée. Il imagina que cet homoncule de Valanie était au volant, il vivait plus à l’usine qu’au-dehors, pensa-t-il, et il débarquait souvent ainsi à l’improviste, de jour comme de nuit. Il rabaissa la barrière et cracha par terre, pensant avec plaisir que personne parmi les employés ne l’aimait, c’était un esclavagiste. Les femmes ne le supportaient pas non plus, il vivait donc seul et seulement pour ses créatures, les micro-voitures.

        Le petit hangar, acheté par Daluerre des années auparavant, avait été peu à peu agrandi au rythme de la croissance de l’entreprise, et maintenant il couvrait une surface de plus de vingt mille mètres carrés. De ces ateliers, chaque année sortaient des dizaines de milliers de voitures, pour un total de plus de 200 millions de dollars.

        Valanie se gara devant la porte de service, à l’extrémité du hangar. Andreï le contraignit à sortir les clés et à ouvrir. Le groupe entra dans l’édifice transformé en entrepôt. Valanie pensait que les quatre hommes avaient en tête un vol, mais il n’imaginait pas ce qu’ils allaient emporter.

        Il vit un des cagoulés coller sur la marchandise en dépôt des boîtiers rectangulaires et ne comprit pas.

        Puis, il fut traîné dehors et balancé sur les sièges arrière de l’auto, entre Andreï et Hakim. Luc conduisit le tout-terrain qui sortit de l’usine, parcourut une centaine de mètres et s’arrêta, se garant à un endroit où on pouvait bien observer l’établissement.

        Tous jetèrent un coup d’œil à leur montre, sous le regard étonné de Valanie. Quand ils avaient quitté l’entrepôt, les minuteries des deux bombes au phosphore ramenées d’Espagne indiquaient dix minutes avant l’explosion.

        Les quatre hommes comptèrent mentalement les secondes restantes et l’explosion arriva avec ponctualité. Les flammes s’élevèrent. Les ouvriers du service de nuit eurent à peine le temps de sortir des ateliers. De hautes langues de feu et de fumée commencèrent à se répandre dans tout l’édifice.

        Valanie regarda l’incendie, des larmes strièrent son visage. Son rêve était en train de partir en fumée. Mais son calvaire n’était pas terminé.

        Luc démarra et retourna à la villa. Juste à temps pour assister à l’explosion des deux autres bombes laissées chez lui par Andreï. Les quatre hommes balancèrent le manager hors de l’auto et jouirent quelques secondes du spectacle. Ils remontèrent en voiture et reprirent le voyage.

        Valanie resta assis à terre, à pleurer comme un enfant.

        
        Don Gino Bonarrigo se réveilla dans le noir, comme toujours dans sa longue vie. Sa femme lui servit le café, et après avoir regardé avec douceur son homme, le seul qu’elle ait jamais eu, elle retourna se coucher, selon le rituel habituel.

        Le vieux était assis devant une table basse sur laquelle était posé le téléphone. Il le regardait en silence. De temps en temps, quand de drôles d’idées tournaient dans sa tête, il soulevait le combiné et appelait ses petits-enfants qui étudiaient dans le Nord. Il le faisait toujours à cette heure.

        Mario et Antonio savaient désormais qui était l’auteur de ces coups de fil nocturnes. Aussi, après les premières fois, où ils couraient vers l’appareil avec anxiété, maintenant ils ne répondaient plus. Ils laissaient le téléphone sonner, lançaient quelques jurons à l’adresse du vieux et replongeaient dans le sommeil.

        Mais Luca gardait le téléphone près de son lit et il répondait à la première sonnerie, évitant ainsi que l’appréhension du grand-père se prolonge. Le garçon avait souvent des pensées semblables aux siennes, ils partageaient la même nature. Il comprenait en profondeur les mécanismes compliqués de son raisonnement.

        Cette nuit-là, il s’était endormi sur le canapé avec la radio allumée, il mit un peu de temps avant de soulever le combiné. La voix âgée à l’autre bout du fil était légèrement fêlée, mais elle reprit bientôt un ton normal.

        Don Gino tenait toujours le même discours, comme tous les vieux. Son petit-fils l’écoutait patiemment et lui obéissait.

        – Luca, tu dois te lever avant que le monde se réveille, tu dois le prendre par surprise, anticiper sur les autres.

        – Certainement, grand-père, répondait le jeune homme qui s’habillait et sortait dans la rue, même s’il ne savait pas où aller à cette heure.

        Don Gino raccrocha et resta devant le téléphone. Il reprit le combiné et appela les garçons de Bologne. Il savait qu’ils ne lui répondraient pas, mais il voulait quand même les tirer du sommeil.

        La sonnerie résonna sinistrement dans le studio enveloppé de silence de la piazza Aldrovandi. La jeune femme se raidit, comme frappée par quelque chose. Elle compta les sonneries jusqu’à ce qu’elles cessent.

        Elle était complètement nue, debout devant les lits collés l’un à l’autre pour en former un seul. Ses bras étaient tendus en avant et ses mains serraient encore un pistolet, au canon duquel était fixé un long silencieux. L’arme avait tiré quelques secondes avant que le téléphone sonne. Cette nuit-là, il n’avait pas troublé le sommeil des cousins.

        Ils étaient étendus sur le lit, on aurait dit qu’ils dormaient. Mais deux horribles trous vermillon foraient leurs tempes. La nuit d’amour avec cette Américaine déchaînée les avait épuisés et plongés dans un sommeil profond.

        La jeune femme, elle, ne semblait pas éprouvée par cette performance. Elle baissa le pistolet et s’habilla. Elle enfila avec effort un jean serré, mit ses chaussures. Tandis qu’elle levait les bras pour passer sa chemisette, ses seins lourds se relevèrent et sous celui de droite apparut un minuscule dessin coloré représentant grandeur nature une araignée vénéneuse du genre Loxosceles.

        La jeune femme sortit sur la place, la porte de l’immeuble se referma dans son dos avec un bruit sourd dans le silence de l’aube. La portière d’une voiture de patrouille de carabiniers s’ouvrit, un militaire en descendit et s’avança vers l’Américaine.

        – Faites attention, mademoiselle, il doit y avoir un fou qui traîne dans les rues, cette nuit il a tué un couple de jeunes, pas loin d’ici.

        La jeune femme sourit. Le carabinier salua et retourna vers la voiture. Elle se détendit, sa main glissée dans le sac qu’elle portait en bandoulière relâcha la crosse du pistolet qu’elle serrait.

        
        Elle marcha jusqu’à la strada Maggiore et, après l’église de Santa Maria dei Servi, tourna via dei Bersaglieri. Elle passa devant une grande caserne de carabiniers et alla se glisser dans une salle de lecture encore ouverte.

        Judy Turner s’assit à côté de son fiancé. Jeremy Biren releva à peine la tête pour lui sourire et se replongea dans la lecture.

         
			



        Don Gino était encore devant le téléphone. Il avait décidé de passer un dernier coup de fil cette nuit. Un appel attendu depuis 1966, à un homme qu’il n’avait ni vu ni entendu depuis cette date.

        Dans son luxueux appartement de Manhattan, Rocco Bonarrigo s’apprêtait à sortir quand le téléphone sonna. Il appuya sur la commande du haut-parleur.

        – Hello… hello…

        Il n’y eut pas de réponse, même si le grésillement provenant de l’appareil montrait que l’interlocuteur était en ligne.

        Rocco allait interrompre la communication, puis il changea d’idée et souleva le combiné. Longues secondes de silence.

        – Gino… murmura Rocco.

        Don Gino Bonarrigo raccrocha et sortit.

        Le pavé résonnait sous le cliquetis de ses semelles. Il respira à pleins poumons le parfum du réveil de la terre qui, chaque aube, se renouvelait depuis toujours. Il pensa avec dégoût aux paresseux qui rataient ce miracle.

        Il s’arrêta sur ses terres et entra dans sa maison de campagne, ce matin-là son compère Pasquale Carbone attendrait un peu plus, se dit-il.

        Il faisait encore sombre et il alla allumer pour éclairer la pièce. Il ouvrit une petite armoire métallique dont lui seul possédait la clé. Il en sortit une grande enveloppe de papier pleine de lettres et un vieux lecteur de disques à pile, qu’il posa sur la table. Il alluma l’appareil et sortit au hasard une lettre de l’enveloppe.

        Rocco… personne ne se souvenait plus de lui. C’était son frère unique, de vingt ans son cadet. Il avait hérité d’une nature différente de celle des autres gars du pays, ce qui devenait de plus en plus évident avec les années. Un esprit gentil, voilà comment il le définissait. Mais les gens du coin murmuraient, très bas par peur de son frère, que Rocco était efféminé.

        Comprenant que ce milieu n’était pas adapté à son frère, il se priva, avec une immense douleur, de son affection en l’expédiant dans l’endroit que Rocco aimait le plus au monde : l’Amérique.

        Pendant des années, chaque mois, il lui avait envoyé une petite somme d’argent jusqu’à ce que ce soit Rocco qui lui envoie des mandats, et avec des sommes importantes.

        Rocco trouva son chemin en Amérique et put mener la vie qui lui plaisait. Et cela, grâce à la décision de Gino : il le lui répétait dans toutes les lettres qu’il envoyait chaque mois en Italie.

        Gino ne répondit jamais mais il lut jusqu’à la dernière ligne arrivée de New York, et conserva ce courrier avec soin.

        Au cours des années, les lettres devinrent des centaines, et furent son refuge, le réconfort de ses peines. Quand il avait trop de soucis, il s’en allait dans la campagne, lire Rocco. C’était son secret, le seul avec qui il le partageait, c’était Luca, son petit-fils préféré de Turin. Il allumait le lecteur de disques et passait des heures à lire.

        Avec un sourire, il pensa à ce jour où Rocco avait fait son apparition avec cet appareil à la main, durant les vendanges de l’été 66. À l’époque, les campagnes étaient vivantes et des foules de filles en âge de se marier se pressaient entre les vignes pour ramasser les grappes et remplir les paniers. Avec l’argent gagné, elles enrichissaient leur trousseau, dans l’attente d’un bon mariage.

        
        Les vignobles des Bonarrigo étaient les plus demandés, car don Gino était généreux avec les journaliers. Et puis, il y avait Rocco pour alléger la fatigue.

        En ce début d’automne, Rocco s’absenta des vignes durant une matinée et ne rentra qu’à l’heure du déjeuner, quand les filles se pressaient sous la pergola devant la ferme pour consommer un sobre repas.

        Rocco était allé en ville et il revenait avec ce lecteur de disques à piles, objet à peu près inconnu en ces lieux. Sous la pergola, il mit un disque, monta le volume au maximum.

        Les filles écoutèrent la musique un moment, émerveillées, puis timidement commencèrent à danser.

        Don Gino, en entendant ce vacarme, sortit de la vigne et s’approcha de la maison. Il vit Rocco qui remettait le disque chaque fois que la chanson finissait, puis qui expliquait qu’il s’agissait de Cherilyn Sarkisian, pseudonyme Cher, et que le disque était le plus vendu en Amérique.

        Il regarda son frère, heureux au milieu de toutes ces femmes, et c’est à ce moment qu’il se convainquit que cette terre n’était pas pour lui. Deux mois plus tard, il l’envoyait en Amérique et tout le monde l’oublia.

        Le vieux s’arracha à ses pensées, poussa le disque dans l’appareil et monta le volume. La voix fraîche de Cher attaqua les premières notes de Bang Bang.

        Pistolet dans la main droite, l’homme arriva en silence dans le dos du vieux et observa, incrédule, la scène qu’il avait devant lui. Cher susurrait des paroles déchirantes mais le soldat de Biren n’en fut pas ému.

        La musique cessa, don Gino se retourna brusquement, surprenant le tueur qui arrivait d’un lointain univers. “Cette fois, le monde s’est réveillé avant moi”, pensa-t-il.

        L’attente de ce matin-là, pour Pasquale Carbone, ne finirait jamais.

        
        Après avoir pris sa douche, Luca Bonarrigo sortit de chez lui. Il portait au côté un sac de toile contenant ses livres.

        Il marcha le long du corso désert et repéra tout de suite la voiture rangée le long du trottoir.

        Deux gars étaient à l’intérieur. L’un assis à la place du chauffeur, les yeux fermés, semblait dormir. L’autre le regardait.

        Willy Tamroy était en train de s’efforcer de vaincre le sommeil durant son tour de garde. Il pensait à la manière dont il avait imaginé cette mission. Une promenade. En réalité, elle avait pris une tournure dangereuse.

        Ils étaient arrivés à Turin la veille, depuis la base militaire d’Aviano, où ils servaient leur pays. Le soir précédent, ils avaient attendu leur objectif à la sortie du resto U mais Luca n’était pas rentré chez lui tout seul, ce qui avait obligé à repousser la mission.

        Willy repensa aux yeux du garçon, ce qui le fit frissonner. Ce type n’avait pas le visage d’une proie. Bien plutôt, il était presque certain qu’il avait remarqué leur présence.

        Ils s’étaient garés sur le corso Giulio Cesare, dans l’attente du lendemain et de sa sortie pour le séminaire du samedi matin.

        Le sommeil vainquit Willy et ses paupières se fermèrent d’un coup. Cette fois, la lumière du soleil ne le reverrait pas. Un tac-tac le secoua.

        Luca frappa le pare-brise de l’auto du canon de son Glock calibre 9 mm. Les soldats tendirent inutilement la main vers le côté. Les détonations remplirent l’aube silencieuse. Luca replaça le pistolet dans le sac et s’éloigna calmement.

        Willy Tamroy avait encore un peu de vie dans la poitrine et il se donna raison : ce travail ne pouvait pas être facile. Il pensa que son ami et lui rentreraient dans les prairies de l’Ohio dans deux cercueils de bois. Nul drapeau étoilé ne les envelopperait, il n’y aurait pas de salves à leurs funérailles. Cette mission ne leur avait pas été assignée par l’armée officielle des États-Unis.

         
			



        Stefano Motisi monta dans sa voiture. Il sentit une drôle d’odeur. Il abaissa les vitres et en peu de temps l’air reprit le parfum de vanille du désodorisant suspendu au rétroviseur intérieur. Il avait promis à Giulio d’arriver à Rome pour midi.

        Les rues de Milan étaient à peu près désertes. Guido longea le corso XXII Marzo, puis le viale Corsica. Il entra sur le périphérique est. En franchissant le péage de Melegnano, il déclencha le chronomètre de sa montre. Son pied enfonça l’accélérateur et il passa sur la voie de dépassement.

        À la hauteur de Bologne, il ralentit pour entrer sur l’aire de repos Cantagallo. Il bloqua le chronomètre. Cinquante-huit minutes, il n’avait pas réussi à battre son record. Qui sait combien de temps encore celui-ci tiendrait. Quand il avait dit à Giulio qu’il avait mis cinquante-six minutes pour couvrir les cent quatre-vingt-dix kilomètres de cette fraction du trajet lors du précédent voyage, celui-ci s’était mis à rire et s’était moqué de lui pendant des mois. Stefano avait essayé de lui expliquer que c’était techniquement possible, il suffisait de s’en tenir à deux cents à l’heure de moyenne.

        – Descendez de la voiture.

        L’ordre sec qui interrompit ses pensées provenait d’un homme qui pointait sur lui un pistolet par-dessus la vitre baissée. Il regarda le canon de l’arme et le visage tendu de celui qui l’empoignait. Un flic, sans aucun doute.

        Motisi connaissait la procédure. Il descendit de l’auto, tourna le dos et posa les mains sur le toit. Il se laissa tranquillement fouiller. L’homme lui retira son pistolet de service, sortit son portefeuille de la poche arrière. Il y eut quelques instants de silence.

        
        – Commissaire, comme vous êtes pressé. On vous court après depuis Modène, vous êtes passé devant nous comme un missile.

        Stefano Motisi se tourna, souriant.

        – J’ai un rendez-vous important, dit-il.

        Les hommes étaient deux. Ils lui rendirent son pistolet et ses papiers. Et sortirent leurs cartes. Des gardes des Finances.

        Il accepta le café qu’ils lui offrirent et reprit sa route à vitesse modérée. Il commença à affronter les virages de la section qui traversait l’Apennin emilio-toscan. C’étaient surtout des poids lourds qui circulaient ; en raison de l’interdiction de dépassement, ils formaient de longues files semblables à des trains de marchandises.

        Il dépassa Florence et se remit à foncer. Mais après la sortie d’Arezzo, il dut ralentir, il y avait une déviation avec changement de voie. Il roula presque au pas pendant quatre ou cinq cents mètres.

        Il découvrit la cause de l’interruption en passant devant ce qui semblait un accident de la route. Une voiture encastrée sous un camion. L’automobile était complètement détruite, la partie supérieure n’existait plus. Mais il y avait trop de véhicules des forces de l’ordre pour que ce fût un simple accident.

        Il retrouva la voie normale et refoula l’épisode, concentré sur le dépassement d’un long convoi de camions. Sa vitesse était soutenue et il fut contraint de l’augmenter, pressé par les phares d’une voiture derrière lui. Il vit avec soulagement les lumières s’éloigner. L’auto ne parvenait pas à le coller, pensa-t-il avec satisfaction. Mais il n’en était rien.

        Le conducteur dans son dos avait volontairement levé le pied quand la vitesse approchait de cent soixante kilomètres-heure. Le passager à ses côtés avait le visage tendu du garde des Finances qui près d’une heure plus tôt fouillait le commissaire sur l’aire de service. Il appuya sur le bouton d’une des télécommandes qu’il tenait en main.

        
        La micro-charge, placée dans le support de la roue antérieure gauche, explosa. La partie basse de la roue se plia vers l’intérieur. Ce fut comme si quelqu’un avait fait un croc-en-jambe.

        L’arrière se souleva. La voiture se retourna, retombant lourdement sur l’asphalte. L’habitacle céda, écrasant le conducteur.

        Le garde des Finances actionna la deuxième télécommande et une charge incendiaire déclencha un brasier qui effacerait toute trace du sabotage. Et carboniserait le corps de Stefano Motisi.

         
			



        Le jour était maintenant tout à fait levé sur l’Europe occidentale. La lumière d’un samedi d’été brillait aussi sur le nord-est de la France, dans la région Champagne.

        Tandis que ses trois amis dormaient, Luc Daluerre conduisait sur une route étroite qui remontait les collines des environs de Reims, appelées prétentieusement la Montagne. Les vignes, chargées de grappes de pinot noir, se succédaient sans fin.

        Daluerre eut quelques difficultés à s’orienter dans cette mer de vignobles, mais à la fin il trouva le bon endroit où fourrer l’auto, qui finit dans un bosquet de jeunes chênes, protégée de la vue des automobilistes de passage.

        Ils marchèrent un peu avant d’atteindre une clôture métallique. Andreï dut peiner quelques minutes pour ouvrir dans le grillage un passage assez grand pour entrer. Quand l’ouverture fut prête, il lança au loin la tenaille utilisée et se glissa le premier à l’intérieur.

        Luc se fit tirer comme un paquet pour entrer. Depuis qu’il était sorti de prison, il avait pris des kilos et n’avait aucune intention de les perdre. Il sentit les fils métalliques lui déchirer les vêtements et lui frôler la peau. Il se remit debout et lança une imprécation à l’adresse de ses amis. Sa présence en ce lieu était essentielle, c’était le seul à y avoir déjà été, quand ses rapports avec les émissaires de Biren étaient encore idylliques.

        
        Ils parcoururent plus d’un kilomètre entre les rangées de vignes, avant d’arriver en vue de l’ancienne ferme qui était leur objectif. À l’intérieur, selon Daluerre, il y avait un petit trésor propriété de l’American Taste, et donc de Bobby Biren.

        La bâtisse, comme les vignobles autour, appartenait à une société qui faisait partie de la galaxie d’entreprises de la holding américaine. Celle-ci produisait du champagne dans cette région et des grands vins en Italie.

        Dans la cave de la ferme étaient conservés des milliers de bouteilles de champagne. Le samedi, dans le domaine, selon les informations de l’ingénieur, il ne devait y avoir personne, à part le gardien, d’ailleurs presque toujours soûl.

        La propriété comportait divers bâtiments anciens, tous avec leurs caves pleines. Mais peu de gens savaient que le meilleur de la production, les meilleurs millésimes, se trouvait à l’intérieur de grandes bouteilles numérotées de six litres, des mathusalems destinés aux clients les plus illustres et rangés dans la cave sous l’édifice dans lequel ils s’apprêtaient à entrer.

        Alain Charmot, le gardien, préférait le vin rouge au champagne. Ils le trouvèrent assis seul à la cuisine, au bout d’une table qui pouvait convenir pour une quarantaine de personnes. Il était en train de manger du pain et du fromage, et il était déjà pompette. La carafe de verre devant lui était désespérément vide.

        Charmot était petit, avec un ventre proéminent qui lui arrivait presque aux genoux. Andreï, dans son dos, saisit d’une main son cou charnu et le souleva de force. Il l’obligea à suivre Luc Daluerre qui, ouvrant la route, sortit une flûte du buffet.

        La cave s’éclaira, et les grandes bouteilles de champagne dévoilèrent leur splendeur sur les étagères de bois où elles étaient couchées.

        Hakim et Mister B. les rejoignirent, ils s’étaient attardés à faire un tour de la maison. L’Américain avait déjà trouvé trois pioches dans un réduit et il les descendit.

        
        Daluerre choisit avec soin une bouteille et alla s’installer sur un banc de bois, où Charmot fut contraint de le rejoindre.

        Chaque bouteille mentionnait sur l’étiquette le millésime, un numéro, et le nom du client qui l’avait réservée. Les trois qui tenaient une pioche à la main, avant de commencer leur œuvre, lurent les noms de nombreuses personnalités célèbres, dans tous les coins du monde.

        Chacun choisit un point de départ et les pioches commencèrent à tomber, implacables, sur les mathusalems. Le précieux liquide se retrouva à pétiller sur le sol.

        Daluerre déboucha sa bouteille, remplit la flûte et dégusta le champagne. Au bout d’un moment, il éprouva de la compassion pour Charmot et se mit à lui passer le verre de temps à autre.

        En échange, Charmot tira de sa poche un ballot de tissu qu’il avait ramassé sur la table sans qu’Andreï s’en aperçoive, l’ouvrit et donna à l’ingénieur une des tranches de camembert qu’il contenait.

        Il fallut presque dix heures pour que tout le champagne passe des bouteilles au sol, et à l’égout de la cave. Les trois hommes détruisirent près de mille bouteilles chacun, dix-huit mille litres de champagne. Le coût moyen de chaque bouteille était de dix mille dollars, environ trente millions de dollars de l’American Taste partirent dans les vapeurs d’alcool.

        Les pochards étaient maintenant deux, car Daluerre et Charmot avaient bu le champagne de Biren jusqu’à la dernière goutte. Les trois hommes sobres laissèrent le gardien ronfler et transportèrent Daluerre chacun leur tour sur le dos jusqu’à la voiture.

        Andreï prit le volant, il arriva sur l’autoroute de l’est et prit la direction sud. La voiture dépassa Metz et puis Thionville, entra au Luxembourg, traversa le Grand-Duché et atteignit l’Allemagne. Le voyage s’interrompit devant la Hauptbahnhof de Francfort.

        
        Ils prirent un repas rapide dans un fast-food de la gare et allèrent dormir chacun dans un hôtel différent des environs, en se donnant rendez-vous le lendemain au même endroit.

         
			



        À Coney Island, Bobby Biren se réfugia dans son bureau, passant des heures à regarder les dépêches des agences de presse européenne. Le téléphone ne cessait de sonner.

        Espagne. Six personnes sauvagement assassinées dans un restaurant près de Barcelone. L’une d’elles était un dirigeant de la police espagnole, expert dans la lutte contre le narcotrafic. Le policier était assis à la même table que deux autres personnes, jusque-là considérées comme de très respectables hommes d’affaires, un commissaire à la retraite de la police brésilienne et un ex-fonctionnaire de la douane française. Les deux hommes dirigeaient une société connue qui importait des fruits d’Amérique du Sud. Lors d’une perquisition des entrepôts de la société, consécutive aux meurtres, on avait découvert deux tonnes de cocaïne très pure. Dans le restaurant, outre le propriétaire, étaient morts deux hommes qui avaient longtemps servi chez les marines.

        Après ce crime, durant la nuit, plusieurs engins avaient explosé entre Barcelone et Madrid, qui avaient dévasté des entrepôts et des bureaux de l’American Taste, une holding américaine qui avait beaucoup investi en Espagne.

        France. Des inconnus avaient enlevé le président de Daluerre-micro-voiture, le contraignant à les conduire dans les hangars de l’usine, où ils avaient placé deux bombes incendiaires. L’établissement avait été entièrement détruit. Les malfaiteurs avaient ensuite incendié la villa du même président. L’homme était maintenant hospitalisé, en état de choc, dans une clinique privée.

        Durant la même nuit, à Paris, des bombes avaient détruit une joaillerie et quelques ateliers entre l’avenue Montaigne et la place Vendôme.

        
        Pour finir cette escalade de violence, la nouvelle de la destruction d’une réserve de champagne, dans la Montagne de Reims, pour une valeur de plusieurs millions de dollars.

        Le fait le plus inquiétant, dans toute cette affaire, c’était qu’aussi bien l’usine que les boutiques, comme aussi le champagne, appartenaient à une holding américaine qui maintenant menaçait de retirer tous ses énormes investissements en terre française.

        Italie. La péninsule avait été ensanglantée par une horrible série de crimes, du nord au sud. À Turin, deux marines américains, en service auprès de la base militaire de l’OTAN, avaient été criblés de projectiles dans une auto retrouvée dans une des rues du centre.

        À Milan, le commandant Dino Mainardi, grand expert et grand ennemi de la mafia calabraise, avait été assassiné chez lui.

        À Côme, un homme et une femme avaient été tués à l’intérieur d’une villa, la femme avait été horriblement défigurée.

        À Bologne, un homme et une femme de nationalité française avaient été poignardés à mort. L’homme s’avérait être un des dangereux repris de justice enfui voilà quelque temps d’une méga-prison française. Non loin de l’endroit où avaient été tués les deux Français, dans un appartement, on avait retrouvé les cadavres de deux étudiants calabrais que des indiscrétions venues de l’enquête présentaient comme liés à l’évadé français.

        Sur l’autoroute du soleil dans les parages d’Arezzo, Luigi Carbone, trafiquant de drogue calabrais et son bras droit Luciano Morace, avaient trouvé la mort au cours d’un accident de la route.

        Toujours sur l’autoroute du soleil, et toujours dans les parages d’Arezzo, au cours d’un autre accident de la route sans doute provoqué par un excès de vitesse, était mort un jeune et brillant commissaire de police, en poste à la section des homicides de la police judiciaire de Milan.

        
        En Toscane, encore, un puissant et controversé affairiste italien avait été assassiné.

        En Calabre, dans sa maison de campagne, un guet-apens avait mis fin à la vie de Luigi Bonarrigo, vieux mais encore puissant parrain de la ’ndrangheta. D’après des sources proches des milieux de l’enquête, le vieux était le grand-père des étudiants tués à Bologne.

        Enfin, les rues de la mode de Milan avaient été secouées par quelques attentats à la bombe qui avaient frappé les marques appartenant à une multinationale états-unienne.

         
			



        Maintenant, Biren était en train d’écouter un de ses hommes, qui parlait en gardant les yeux baissés, terrorisé à l’idée de croiser ceux de son chef. Quand il finit de parler, il demanda la permission de s’en aller et, pour ce faire, il dut regarder l’ex-général en face. Ce qu’il vit le pétrifia. Le visage de Biren était détendu, presque souriant.

        Le magnat ne remarqua même pas la sortie de l’homme. Dans sa tête, il était au Viêtnam.

        Il voyait Benjamin Bowson en train de prendre Jeremy, puis occupé à piloter l’hélicoptère avec un éclat dans l’œil, pour ramener en sécurité ses camarades.

        Arrivé à la base américaine, il s’évanouit devant lui. Biren avait éprouvé de l’admiration et du respect pour cet homme, qui incarnait à la perfection l’esprit des marines, le courage et l’altruisme. Dieu, Patrie, Famille et Corps des Marines, tel était le credo, auquel il avait juré d’être semper fidelis.

        Quand Biren le rencontra après la guerre, une vague de dégoût le submergea. Benjamin Bowson avait gaspillé toutes ses qualités, était devenu une énorme veine de sang réclamant de l’héroïne et seulement de l’héroïne. Un faible vicieux. Alors, il le méprisa, mais durant toutes les années où il l’eut à son service, il s’était montré efficace et fiable.

        
        Biren recommença à l’admirer et replaça en lui une plus grande confiance. Il lui confia des tâches délicates, le trafic de drogue n’était qu’une des parties des complexes activités de sa holding.

        Les finalités de l’American Taste n’étaient pas égoïstes. Le monde, avec ses faiblesses et ses fragilités, avait besoin qu’on prenne soin de lui. Et la politique, l’économie, la haute finance avaient besoin de grands manipulateurs qui maintiennent les hommes dans leur propre léthargie, pour les protéger.

        L’ex-capitaine transporta dans ce monde de la drogue, des hommes et des armes, sa contribution fut importante dans la réalisation des buts pour lesquels l’organisation était née. Puis il demanda d’être mis au repos. Et cela, aux yeux de Biren qui se considérait comme engagé dans une guerre permanente, signifiait une désertion. C’est pourquoi il le condamna à mort.

        Benjamin Bowson redevenait un homme, maintenant. Avec le même courage et la même habileté qu’il avait démontrés en survolant la jungle du Viêtnam, imprenable dans son Huey. Mais Benjamin Bowson n’était plus un soldat de Biren. Et ni le respect ni l’admiration envers le capitaine ne suffisaient pour que le général renonce à le détruire. Avant que Bowson ne réussisse à le détruire. Biren se répéta la règle du soldat : mémoire d’éléphant, courage du lion et mort dans la bataille. Parce que le soldat vainc, même quand il perd. Sa récompense est la mort.

        Mister B. s’était créé une armée. Il avait choisi avec soin ses soldats. La famille de Pierre Bondel, du côté des Bonarrigo, descendait des bergers de l’Aspromonte. Hakim al-Eddin était un rejeton des montagnards druzes, et Kismi Urruela des euskaldun des Pyrénées.

        Représentants de petits mondes qui s’étaient rencontrés par hasard et attirés par nécessité. Des mondes en voie d’extinction. Destinés à succomber, balayés par un système de pouvoir qui, pour s’affirmer, a besoin d’effacer les cultures des peuples.

        
        Andreï Niktovitch était un orphelin russe, fils d’un empire battu par l’histoire et par la globalisation, portant en lui une charge explosive de violence. Le vieux et doux Luc Daluerre donnait lui aussi une contribution à l’affrontement en cours, symbole d’une forme d’entreprise artisanale et visionnaire qui ne peut trouver de place dans une économie globale, qui uniformise les goûts et les choix des individus.

        Les résultats de la première bataille n’avaient pas été déterminants, la guerre continuait, se dit Biren. Il éteignit l’ordinateur, débrancha le téléphone et sortit de la pièce. Il rejoignit Jill, s’allongea sur le canapé et posa la tête sur ses genoux.
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        Giovanni Cera, comme chaque matin à l’aube durant la saison estivale, ouvrait les parasols et disposait les chaises longues dans l’établissement balnéaire où il travaillait.

        Il entra dans le pavillon du bar, se prépara un café qu’il serait un euphémisme de définir comme serré. Une mince couche de mousse couvrait à peine le fond de la petite tasse de verre. Il le but d’un trait, sans sucre.

        Après avoir inséré un disque d’Abba dans la stéréo allumée, il rassembla ses longs cheveux en une queue de cheval qu’il fit tenir par un élastique. Assis au comptoir, sur un haut tabouret de bois, il commença à feuilleter une revue de mode.

        Son regard se leva sur les eaux d’émeraude qui s’étendaient devant lui. Le soleil s’apprêtait à éclairer le décor rocheux de la côte. Il vit une silhouette sortir de l’eau et marcher, sur la passerelle qui séparait les parasols, dans sa direction.

        Il ferma les yeux. C’était trop beau pour être vrai. Il sentit une main lui agripper la queue de cheval et le tirer vers le bas, en lui soulevant le menton. C’était un rêve. Son cœur battait fort.

        Tout demeura immobile quelques instants. Il se força. Ouvrit les paupières, découvrant le sourire oriental de son obsession. Giovanni aussi sourit.

        Puis il le sentit. Le feu qui dégoulinait de ses viscères. Il monta, jusqu’à sa poitrine et son cou, devenant douleur, de plus en plus.

        Il baissa le regard sur le comptoir et le découvrit rougi de son sang.

        Jeremy Biren lui avait tranché la jugulaire et continuait à sourire, appuyé au comptoir.

        
        Giovanni se rappela une maxime que son professeur de philosophie en terminale lui répétait toujours : “Quand la mort arrive, on pense à des choses banales pour se donner du courage.”

        Lui aussi voulait mourir avec une pensée consolatrice. Il lui vint à l’esprit Socrate sur le point de boire la ciguë : “Oh, Criton, nous devons un poulet à Asclépias, donnez-le-lui et tâchez de ne pas l’oublier.” Il écarta l’hypothèse.

        Il était en train de mourir pour avoir expédié une lettre stupide à un hebdomadaire. Jeremy lui posa les lèvres sur le front. Que c’était beau, Mamma mia, la chanson que les Abba chantaient, en ce moment.

        Judy appela Jeremy, l’invitant à la rejoindre dans l’eau, la mer était splendide à cette heure.

         

        À Francfort, Hakim, Andreï, Luc et Mister B. se réveillèrent tôt, ils ne lurent pas les journaux et ne regardèrent pas les informations télévisées. Ce qui se passait dans le monde n’était pas leur affaire. Ils avaient voulu donner une petite leçon à un requin, qui s’ébattait dans la gadoue de la planète. Et maintenant ils considéraient la partie comme close.

        Ils désiraient mettre un couvercle sur leur passé et tenter de vivre en paix quelques années encore. Du moins, c’est ce qu’ils s’étaient dit. Ils allèrent prendre un petit-déjeuner dans un bar. Leur plan prévoyait de rallier le refuge de Mister B. en Crète.

        Andreï feignit l’embarras en disant qu’il ne participerait pas au voyage. Ses amis le regardèrent avec amertume. Il ne reportait que de quelques jours sa réapparition, précisa-t-il en souriant. Il devait clore les comptes avec son passé, à Saint-Pétersbourg. C’était personnel.

        Il anticipa, pour les refuser, les offres d’aide ou même la simple compagnie qu’on allait lui proposer.

        
        – On se retrouvera dans quelques jours en Crète, dit-il, déjà debout et en quelques secondes il disparut dans la foule étouffante de la gare.

        Les trois hommes restèrent immobiles et muets à la table du bar pendant plus d’une heure. Mister B. se secoua.

        – Allons chercher un train. On le reverra bientôt, dit-il en voulant croire à ses paroles.

        Laissant la voiture à Francfort, ils montèrent dans le train qui les conduisit à Prague. Ils décidèrent de faire un long détour pour rentrer en Grèce, c’était plus sûr.

        Luc Daluerre garda quelques jours une expression boudeuse puis Mister B. réussit à le convaincre.

        – Andreï veut sans doute revoir la mère qui l’a abandonné et peut-être se venger des violences subies à l’orphelinat. Bref, les trucs typiques des orphelins. Ce n’est pas quelqu’un qui abandonne les amis, tu verras.

        Ils voyagèrent ensemble à travers l’Europe de l’Est. En Bulgarie, leurs destins se séparèrent.

        Hakim entra en Turquie et se paya un voyage sur un chalutier jusqu’aux côtes du Liban, d’où il rejoignit Beiteddine, la capitale des Druzes, et sa famille.

        Mister B. et Luc Daluerre n’avaient pas de famille à rejoindre.

        Ils arrivèrent dans le petit village de Crète et dans la maisonnette blanche de l’Américain attendirent le retour d’Andreï, le fils qu’ils n’avaient jamais eu.

         
			



        Mister B. et Luc passaient une bonne partie de leurs journées en mer, à bord de l’Insomniac. Le voilier restait maintenant à l’ancre, à se balancer sur les eaux devant le village qui les abritait. Quand ils étaient à terre, souvent ils remontaient la seule route qui pourrait amener un éventuel visiteur. Le temps passant, l’angoisse augmentait.

        
        Un de ces jours-là, tandis qu’ils se hissaient sur la pente raide, les yeux de Luc brillèrent de joie : deux silhouettes juvéniles descendaient la route dans leur direction.

        Un instant, l’égoïsme mit de la déception sur son visage. Il le surmonta vite et courut embrasser les deux amis qui arrivaient. Mais l’enthousiasme s’éteignit tout de suite. Ce n’était pas pour le plaisir que Luca Bonarrigo et Éric Bondel leur rendaient visite. Les deux cousins amenaient une liste de morts.

        Le soir, Mister B. attendit que tout le monde soit couché. Il entra dans la salle de bain du rez-de-chaussée, déplaça avec précaution la machine à laver. Glissant la lame d’un couteau dans le sol, il souleva un carreau. En dessous, il y avait un trou d’une profondeur d’un demi-mètre. Il y enfonça le bras et sortit un sac de plastique. Dans le séjour, il le posa sur la table et en tira deux paquets rectangulaires qu’il plaça devant lui.

        Il fit une longue entaille dans la gaine de gomme de l’un des rectangles. Le prit entre ses mains et le cassa en deux. Une cascade de poudre vaporeuse se déversa sur la table. Mister B. aspira ce parfum intense, doux, de fleur de pêcher. L’odeur inimitable de la coke de Bobby Biren.

        Il ouvrit et cassa aussi l’autre rectangle et se remplit les narines de la puanteur sauvage de l’héroïne, semblable à la fragrance amère des feuilles de laurier rose. De nouveau, il glissa les mains dans le sac et en sortit un sachet. Il contenait une boîte de seringues et un petit tube de verre. Il disposa le tout soigneusement devant lui. Observa les paquets ouverts. Guerre ou paix, se dit-il.

        Une main se posa sur son épaule.

        Mister B. contempla longuement la poudre. Puis il se leva. Il remit tout dans le sac. Sortit de la maison, gagna la jetée. Il fit tournoyer le sac en l’air et le lança dans l’eau. Rentra.

        – Allons dormir, dit-il à Luc.

        Le lendemain, le voilier, réservoirs pleins, déplia ses voiles sous un vent soutenu qui soufflait de l’est. Les nouvelles venues d’Italie transformèrent le voyage en un calvaire long et silencieux.

        Avant de franchir Gibraltar, Mister B. prit un téléphone satellitaire qu’il avait dans le bateau et appela. Il parla longtemps avec Kismi puis avec Hakim. Les communications terminées, il lança l’appareil à la mer.

        Le débarquement sur l’appontement d’un petit port à l’intérieur de Winyah Bay, à Georgetown, fut accueilli par tous les passagers comme un soulagement. Les quatre hommes savaient qui chercher et où mais ils n’étaient pas en mesure de le faire seuls.

        New York était immense, il y avait trop longtemps que Mister B. n’était pas allé en Amérique et les quelques amis qu’il y avait laissés ne pouvaient certainement pas l’aider. Ils étaient partis sans plan, poussés seulement par une haine instinctive.

        Luca et Mister B. comprirent qu’ils devaient dominer leurs sentiments et raisonner. Le jeune homme sortit en hésitant une lettre sur laquelle figurait une adresse.

        – C’est une tentative que je veux faire.

         
			



        La femme de ménage mexicaine appela son patron avant de faire s’installer au séjour les quatre étranges personnages qui assuraient être parents du maître de maison.

        Rocco Bonarrigo arriva en courant de l’un de ses restaurants. Il était heureux… après tant d’années, ses parents venaient lui rendre visite. Son neveu Luca lui expliqua ce qui était arrivé au vieux.

        Rocco pleura, longtemps. À cause de sa nature gentille, aurait désapprouvé don Gino s’il l’avait vu.

        Les quatre furent installés chacun dans une chambre de l’énorme appartement.

        Le frère du vieux raconta à ses hôtes la solide position économique qu’il s’était faite à New York. Avec l’argent qui lui avait été envoyé au début par don Gino, il avait ouvert un petit restaurant à Brooklyn. Maintenant, il possédait quatre luxueux établissements dans les meilleures rues de Manhattan. Et il avait des amitiés importantes.

        Rocco quitta son travail et passa deux jours à beaucoup parler avec Luca, souvent en dialecte. Il remarqua la ressemblance physique avec son pauvre frère. Il s’unit à l’envie de vengeance de son neveu.

        En peu de temps, il réussit à savoir beaucoup de choses sur Jeremy Biren et Judy Turner. Où ils vivaient, où ils travaillaient et quelles étaient leurs habitudes.

        Sur Bobby, nul besoin d’informations, Mister B. savait déjà tout.

        Rocco découvrit que Jeremy et Judy étaient rentrés depuis quelques jours d’un voyage outre-océan, où ils avaient subi une agression qui les avait mis en mauvais état. Le visage du garçon était marqué par une série de cicatrices et il portait un corset pour aider la guérison de côtes fracturées.

        Judy soignait son visage. Elle avait subi une intervention chirurgicale pour reconstruire la cloison nasale, détruite par un violent coup de poing.

        Elle était peintre. Mais, selon ceux qui les connaissaient, ses œuvres étaient plutôt médiocres. Leur cote montait artificiellement grâce à de nombreux achats derrière lesquels on voyait la main de Bobby Biren. Qui voulait probablement faire plaisir à la fiancée de son fils. Rocco était très ami du galeriste qui exposait les tableaux de la jeune femme, à Manhattan.

        Jeremy était journaliste à Wishes, titre appartenant à la holding dont son père était président. Le gratte-ciel qui abritait le siège de la revue se trouvait à deux pas de chez Rocco.

        Ces deux-là étaient des fiancés un peu spéciaux. Ensemble depuis des années, ils avaient un rapport libre, ouvert à tout type d’expérience. La personne qui lui avait révélé leurs goûts érotiques était digne de confiance, affirma Rocco avec assurance.

        – Elle m’a même confié que Judy a une araignée tatouée sous le sein droit. Elle est extrêmement ambitieuse, et convaincue d’être une grande peintre, conclut-il.

        Le tableau fut complété par Mister B. :

        – Je la connais en personne. Malgré son aspect angélique, c’est un être impitoyable. Je l’ai vue de nombreuses fois en conversation avec Biren et je crois avoir compris que les missions délicates, pour lesquelles la séduction féminine est utile, lui sont confiées à elle.

        Luca pensa à ses cousins tués à Bologne. Pour Judy, la mort devait être lente et douloureuse, elle ne pouvait se réduire à une simple balle dans la tête.

        En une semaine, le plan fut élaboré et prêt à être mis en œuvre. Durant ces quelques jours, Luca visita de nombreuses galeries d’art, achetant sans marchander diverses œuvres de Judy Turner. Il se déclarait conquis sans réserve. Les toiles, qui reproduisaient surtout des scènes de la vie métropolitaine, allaient décorer les murs d’un luxueux appartement mis à sa disposition par Rocco Bonarrigo.

        Ce fut ce dernier qui lança l’hameçon. À son ami galeriste, il dit qu’un de ses clients, qui dînait chaque soir dans son restaurant de Commerce Street, était amoureux des tableaux de Mlle Turner. Le client, jeune rejeton d’une prospère famille italienne, possédait, outre une montagne d’argent, quelques galeries d’art à Florence. Et il mourait d’envie de connaître Judy Turner.

        Le message mit dans le mille, et quelques jours plus tard, un soir, Judy se présenta à Rocco, qui l’emmena s’asseoir à la table de son neveu.

        Ce dernier et l’artiste se comprirent à merveille et l’attirante jeune femme accepta une invitation chez lui dès le premier soir, faisant sauter une série de sorties prévues par Luca.

        
        Pour l’occasion, Judy se fit retirer le pansement de son nez. Elle voulait utiliser tout son charme. Quand elle vit les murs de l’appartement tapissés de ses chefs-d’œuvre, elle tomba en extase et se glissa toute seule dans le grand lit, sans avoir besoin d’y être invitée.

        Luca éprouva toute la nuit les sensations qu’avaient probablement connues Mario et Antonio. Et, au dernier orgasme, il remarqua l’araignée vénéneuse sous le sein.

        Il serra les mains autour de son cou, toujours plus fort. Avec horreur, il se rendit compte qu’elle aimait ça. Elle le prenait pour un jeu érotique. Il lui hurla au visage qui il était.

        Le plaisir se transforma en douleur aiguë et le regard de Judy se voila de terreur. Luca relâcha la prise par deux fois pour la laisser respirer, puis infligea l’étreinte finale.

        Judy finit, la nuit même, d’abord dans un sac plastique, puis dans les bras de l’océan.

         
			



        Éric et Luc fréquentèrent le bar pendant des journées entières : au milieu de la matinée, il servait le petit-déjeuner aux journalistes qui travaillaient à la rédaction de Wishes.

        Les deux hommes arrosèrent le garçon des livraisons de pourboires généreux. Quand Éric l’arrêta et lui dit vouloir faire une plaisanterie à un ami journaliste, il lui céda volontiers le plateau, refusant même les dix dollars que le client lui tendait.

        Éric expliqua que le serveur avait eu un petit accident et qu’il le remplaçait. L’employée lui expliqua courtoisement la disposition des bureaux.

        Éric garda pour la fin le cappuccino débordant de mousse qui était destiné à Jeremy Biren. Il plaça le plateau sur le bureau et encaissa les deux dollars que le journaliste lui tendit sans le regarder.

        Jeremy s’arracha à l’écran pour boire le cappuccino et s’aperçut que le garçon était encore là. Ce n’était pas habituel. Et il avait un pistolet à la main, avec un long silencieux vissé au canon. Les yeux aux formes orientales se baissèrent, pour ne pas voir la balle.

        – Pauvre Jeremy… demain, tu ne liras pas la nécro que tes collègues te consacreront certainement.

        Éric ferma la porte avant de s’en aller.

         
			



        La partie la plus odieuse de la mission revint à Mister B. Il s’apprêta à l’accomplir avec dégoût.

        11 heures du matin. Il sonna à la porte de la villa de Coney Island. Une domestique âgée vint lui ouvrir. M. Biren n’était pas à la maison. La femme dit qu’à cette heure, il était toujours dans son bureau de Manhattan. Avant de refermer la porte, elle dévisagea Mister B. et le reconnut.

        – Entrez donc, Mister Bowson… l’invita-t-elle gentiment.

        L’Américain était venu bien des fois dans cette maison. Durant ses visites, il allait souvent s’asseoir à côté de Jill. Il lui parlait, même s’il savait bien que la femme n’était pas capable de comprendre. Elle lui offrait son sourire lumineux et vide. Mister B. ressentait pour elle une peine infinie, surtout maintenant.

        Cette femme était le seul être au monde que Bobby aimait réellement, et il le savait. La lui retirer serait la pire peine à lui infliger. Biren la méritait. C’était ce dont Mister B. était convaincu quand il alla s’asseoir sur le canapé à côté de Jill.

        La femme de chambre dit qu’elle allait préparer un café et s’éloigna. Il prit un coussin et s’approcha. Jill avait, imprimé sur son visage, son sourire habituel.

        La femme de chambre revint avec un plateau sur lequel étaient posés une tasse et un sucrier d’argent. M. Bowson n’était plus là. La domestique posa le plateau sur une table et alla chercher l’invité.

        Elle parcourut inutilement la maison et repassa par le salon pour prendre le vase. Elle regarda la femme et tira de sa poche un mouchoir avec lequel elle essuya les larmes qui débordaient de ses yeux. Cela se produisait deux ou trois fois par jour. La domestique s’éloigna. Jill resta à sa place, son éternel sourire aux lèvres.

        Mister B. rejoignit les autres en dernier, dans un des restaurants de Rocco, à Little Italy. Ils mangèrent sans gaieté. Décidèrent de partir le lendemain. Ils firent un tour de la ville, dans l’après-midi. Mister B. téléphona à quelqu’un deux fois. Peu après minuit, ils regagnèrent leur logis.

         
			



        Il était presque 8 heures du matin quand Isaac Kempsey ferma dans son dos la grande porte de verre de l’élégant immeuble dans lequel il habitait, dans le quartier des Prati, à Rome. Il parcourut à pied les deux cents mètres environ qui le séparaient de son bureau, s’arrêtant quelques minutes au bar-tabac de la via Cola di Rienzo pour acheter des cigarettes.

        Il entra dans l’immeuble qui abritait son agence d’affaires, monta les quelques marches qui conduisaient à l’entresol de l’édifice. La porte s’ouvrit sans qu’il soit besoin de sonner, poussée par un homme qui portait un casque de motocycliste, la bride dénouée sur le cou.

        Instinctivement, Isaac porta la main au côté, serrant la crosse du pistolet dans son étui. L’homme lui sourit et lui tint la porte en faisant signe d’entrer.

        Isaac lut l’inscription sur le plastron phosphorescent : Banfi Express, c’était le nom du service qu’ils utilisaient pour les expéditions rapides. Il se détendit, passa devant l’homme sans le saluer. Leurs yeux se croisèrent un instant.

        L’homme sortit, laissant la porte se refermer derrière lui.

        Il avait quelque chose de familier, se dit Kempsey, mais sa pensée fut interrompue par la voix de l’employée de la réception qui l’appelait. Isaac tortura quelques secondes la voyante cicatrice sous son menton, en la serrant entre pouce et index, et se dirigea vers la femme.

        
        Elle sourit à son chef et lui tendit un pli volumineux. Qu’un coursier de Banfi Express venait juste d’apporter pour lui, dit-elle.

        Kempsey souleva les ailettes métalliques qui maintenaient l’enveloppe fermée, entendit un tic-tac inhabituel. Et n’eut que le temps de se rappeler où il avait vu l’homme au casque qui lui avait ouvert la porte. L’explosion lui désintégra le visage et l’employée mourut avec lui.

        International Business, l’agence d’affaires dirigée jusque-là par Kempsey, n’était qu’un paravent, qui couvrait les activités réelles du patron. Kempsey était un des hommes de Biren en Italie. Il coordonnait et supervisait les opérations de l’American Taste en Europe, et exécutait personnellement les plus délicates.

        C’est à ça que pensait le coursier de Banfi Express, quand il sourit avec satisfaction au bruit de l’explosion. Il monta sur un scooter et partit à toute vitesse, il avait une autre livraison à effectuer.

        Le quartier des Prati se remplit du fracas de sirènes et de voix, ambulances et voitures de police arrivaient de tous côtés. Le scooter fonça avec agilité au milieu du trafic, l’écho des véhicules de secours s’effaça lentement jusqu’à cesser. Il longea le fleuve, s’arrêtant devant un édifice du quai Aventino.

         
			



        Après la mort de Stefano Motisi, Giulio Nardi ne s’était pas donné un instant de répit. Convaincu qu’on avait tué son compagnon, il avait frappé à toutes les portes pour parler avec magistrats et enquêteurs. Chacun lui avait garanti un engagement maximum, mais pour finir rien ne s’était passé.

        Il convainquit un journal important de l’interviewer, pour révéler les confidences de Stefano, qui quelques jours avant de mourir lui avait dit s’être lancé à titre personnel dans une enquête délicate. Qui impliquait Jeremy Biren, fils du magnat Robert, dans la mort d’au moins deux célèbres stylistes.

        Giulio raconta tout, y compris l’entretien de Stefano avec le magistrat Gianni Giunti. L’interview fit du bruit et beaucoup de journalistes se jetèrent sur la nouvelle.

        Bien entendu, l’American Taste et son président atypique se retrouvèrent sous les projecteurs. Les attentats récemment subis par la société, dans toute l’Europe, furent analysés sous un jour différent. On parla des nombreux stylistes morts en si peu de temps, du monopole de fait que les Américains avaient acquis dans le secteur du luxe.

        Le coursier de Banfi Express tira un pli du sac qu’il portait en bandoulière, s’approcha de la porte de l’immeuble devant lequel il s’était garé. Il lut les noms sur l’interphone et pressa un bouton. “Sunday Communication”, dit une voix de femme.

        – J’ai une enveloppe pour le dottor Nardi, annonça le coursier.

        Il monta au troisième étage. La secrétaire voulait que le coursier lui laisse le pli mais elle ne réussit pas à le convaincre, il devait le remettre personnellement.

        Giulio Nardi le reçut de mauvais gré. Il venait au bureau pour rester occupé, c’était trop pénible de rester seul à la maison. Mais il lui faudrait beaucoup de temps avant que l’envie de travailler et de vivre efface la douleur.

        Il ouvrit la porte au coursier. L’homme avait retiré son casque, il le tenait dans une main et, dans l’autre, il avait l’enveloppe à lui remettre.

        – Je voudrais vous parler de Biren et de l’American Taste, dit-il dans un mauvais italien, en tendant le pli.

        Giulio le regarda. Malgré son visage d’adolescent, l’homme ne devait pas vraiment être un gamin.

        Kismi Urruela s’installa sur un siège devant le bureau, pendant que Giulio ouvrait l’enveloppe et en tirait une pile de photos. Il regarda avec attention chacune des images tandis que Kismi parlait. La conversation dura deux heures.

        
        La secrétaire à l’entrée regarda avec surprise son chef passer devant elle, s’empresser d’ouvrir la porte au coursier avec lequel il s’était si longtemps entretenu, et sortir avec lui.

        De retour dans son bureau, Giulio se plongea dans une longue série de coups de fil, après avoir demandé à sa secrétaire d’annuler tous les engagements du jour.

        Quarante-huit heures plus tard, les murs de Rome étaient tapissés d’images de bon nombre des hommes de Biren.

        Maintenant, Giulio Nardi, à 8 heures du matin, assis devant l’ordinateur, regardait avec satisfaction les photographies que lui avait remises Kismi et qui apparaissaient en bonne place sur les sites des agences de presse.

         

        Le dottor Gianni Giunti, comme il faisait d’ordinaire, arriva au tribunal à 8 h 30. Il passa au bar, au deuxième étage, pour prendre un petit-déjeuner et monta l’escalier conduisant aux bureaux du parquet, au quatrième.

        Les collègues et les employés qu’il rencontra le long des couloirs furent avares de saluts. Bizarre. Certains détournèrent la tête, évitant de croiser son regard. La pièce de son assistant, dans le bureau jouxtant le sien, était inhabituellement vide.

        Il s’assit dans son fauteuil, alluma l’ordinateur et se connecta. Sur la page d’accueil de l’ANSA, il jeta un coup d’œil aux dernières informations. Au premier plan apparaissait le papier sur les affiches explosives apparues dans les rues de Rome.

        L’image la plus spectaculaire montrait Luigi Carbone et Dino Mainardi, Khalil Saidani et Fernando Sagado, alias Diego Garcia, en train de trinquer. L’article qui l’accompagnait expliquait qui étaient ces quatre hommes et quelle avait été leur fin.

        Suivait la photo de Sagado en compagnie de Jeremy Biren. Sur une troisième photo, entre Sagado et Saidani, on reconnaissait, tout sourire, Gianni Giunti.

        
        Les couloirs du parquet commençaient à se remplir de monde, les voix se transformaient peu à peu pour devenir le son habituel, le bourdonnement d’une ruche.

        Le coup de feu résonna sombrement, interrompant les allées et venues et le bourdonnement.

         
			



        Au cœur du centre financier, dans la partie neuve de Jérusalem, Arevshad Grigoryan expédia les dernières tâches, se leva de son fauteuil et sortit de son luxueux bureau. Un homme, assis dans le couloir devant sa porte, bondit sur ses pieds et le suivit. Tout le monde lui cédait le pas en le saluant cérémonieusement. Un garde armé courut lui ouvrir la grande porte.

        Grigoryan fit signe à la berline noire garée à quelques mètres. Le chauffeur passa la première et la voiture se mit lentement en mouvement, s’approchant du trottoir.

        Roni, l’homme qui était assis dans le couloir, laissa Grigoryan s’éloigner d’une vingtaine de mètres et le suivit à distance, conservant la même allure. Il cracha par terre et lança un juron à mi-voix. Cet imbécile, avec sa manie de faire cette promenade inutile, tôt ou tard, il y laisserait la peau.

        Et, lui, ça ne le plongerait certes pas dans la douleur. Il ne le supportait pas, avec ses airs de Dieu le père. Il savait tout de sa vie et de ses affaires. La banque dont Grigoryan venait de sortir portait son nom, il n’en était pas que le président, mais formellement le propriétaire.

        La Grigoryan Bank était une banque d’affaires privée, fondée avec l’argent de l’American Taste. Arevshad Grigoryan était un génie de la finance au service de Robert Biren. L’institut de crédit recueillait les bénéfices des trafics montés par l’ex-général des marines, les blanchissait et les réinvestissait à la lumière du soleil dans l’American Taste et dans les sociétés qui lui tournaient autour. Grigoryan était le principal actionnaire de la holding. C’était un petit jeu financier très facile, qui permettait à Biren de gérer son argent à sa convenance.

        Chaque jour, quand il se trouvait à Jérusalem, Grigoryan cessait de travailler à 12 heures et faisait sa longue promenade dans le Liberty Bell Garden. Puis il montait en voiture pour se rendre au quartier arménien, dans la vieille ville, où sa famille possédait un immeuble depuis d’innombrables générations.

        Durant cette promenade, Roni était toujours là, il lui servait de garde du corps et le suivait comme une ombre, depuis toujours.

        Roni jura encore, en pensant aux recommandations que Biren lui faisait souvent.

        – Prends bien soin de cet imbécile, parce que nous avons besoin de ses montages financiers, lui disait-il.

        Grigoryan entra dans le parc, prit une allée de terre battue et accéléra le pas. Ses coûteuses chaussures anglaises commençaient à se couvrir de poussière.

        Roni, qui avait dépassé les cinquante ans depuis peu et les quatre-vingt-dix kilos depuis très longtemps, commença à haleter derrière lui. Ils avaient parcouru presque un kilomètre, dans un instant le banquier sortirait du parc dans la rue Jabotinsky. Ce bout d’allée était délimité par d’épais buissons. Le chauffeur de la voiture ne les voyait pas et il accéléra pour dépasser la barrière végétale.

        Roni s’arrêta d’un coup.

        – À terre ! cria-t-il.

        Il se tourna, le pistolet déjà à la main. Il le tenait à hauteur d’homme. Le garçon qui se tenait derrière lui depuis un moment, eut un regard étonné. Il tendit la main vers son flanc, ne parvenant qu’à toucher le pistolet glissé dans la ceinture de son pantalon. Il tomba à terre avec encore sur le visage son expression d’étonnement, renversé par une balle qui le cueillit en pleine poitrine. Roni se retourna. Grigoryan était encore debout et occupait son champ visuel.

        – Bouge-toi, couillon ! lui hurla-t-il.

        
        Le banquier se mit de côté mais maintenant il était trop tard. Roni tira sur l’homme qui se trouvait à présent devant lui, le projectile lui effleura la joue. Celui tiré par l’homme pénétra dans l’œil gauche puis dans la cervelle du garde du corps.

        La rafale d’un fusil-mitrailleur Uzi bloqua l’élan du chauffeur pour se jeter hors de la voiture.

        Enfin, Grigoryan se jeta à terre. Hakim al-Eddin le contraignit à le regarder en face tandis qu’il tirait.

         
			



        Bobby Biren descendit personnellement ouvrir la porte. Lui seul avait entendu la sonnerie qui annonçait la visite attendue.

        Il faisait nuit noire. Il précéda en silence les deux arrivants jusque dans son bureau privé. Devant lui s’assirent le sénateur Jeremy Francis et le général Oswald Lonecker.

        Le politicien tenta de se plonger dans un monologue vague et sans conclusion claire, commencé par un “M. Biren…” Lonecker l’interrompit avec brusquerie.

        – Bobby, dit-il sèchement, tu dois passer la main. Ce que nous avons construit ne peut pas partir en fumée. Nous pourrons mettre le couvercle sur tout mais l’assassinat de ton fils…

        Il tendit la main pour lui dire au revoir.

        Le président laissa cette main serrer le vide.

        – Vous connaissez le chemin, dit-il.

        Le sénateur essaya encore de parler mais le regard dur de Lonecker le fit taire. Le général porta la main droite à son front et pivota sur les talons pour gagner la porte suivi de Francis.

        Biren resta un moment plongé dans ses pensées. Il sourit ironiquement sur son sort. Le capitaine qui avait sauvé sa vie et celle de Jeremy, après tant d’années, en décrétait la fin. “Comment ne pas croire que le destin soit tracé avant même la naissance…” pensa-t-il.

        
        Il s’était abusé pendant trop longtemps, enveloppant toutes les saloperies d’idéaux sacrés. Foutaises. En réalité, il avait toujours essayé d’empoisonner le monde, et rien que ça, depuis qu’il s’était rendu compte que, pour Jill et lui, il n’y aurait pas de bonheur. Et il avait délibérément entraîné Benjamin Bowson dans son mal.

        Bowson, le sauveur, l’incarnation du héros américain. Prêt à tout sacrifier pour un idéal, prêt à s’immoler pour réparer les injustices.

        Malgré les méfaits dans lesquels il l’avait entraîné, Benjamin avait sauvé une lueur de conscience, et pour lui il restait le marine venu à son secours au Viêtnam.

        À la longue, il s’était senti un dieu. En se mentant à lui-même, se dit-il en se levant

        Il passa dans le séjour, s’arrêta devant la grande cheminée de marbre vide. Sur le buffet, l’image de Jeremy enfant lui souriait, dans le même cadre que celle de Jill. Il posa la main sur le marbre et sentit le froid. Le même froid qu’éprouvait maintenant Jeremy à la morgue, pensa-t-il.

        Il prit un coussin sur le divan. Monta dans la chambre. Jill était assise sur le canapé, elle avait les yeux ouverts et souriait.

        – Je ne te laisse pas seule, je t’emmène avec moi, lui murmura-t-il.

        Puis il prit sur la table de chevet son Colt 45 et le pointa sur sa tête. Il attendit pour presser la détente.

        Il imagina que la nouvelle de sa mort ferait le tour du monde. Peu à peu, elle rendrait inutiles les nombreuses enquêtes qu’on était en train d’ouvrir. Le destin de l’American Taste allait se séparer de celui de son fondateur. La holding avait trop d’intérêts dans les pays dits civilisés pour que tout puisse partir en fumée.

        C’était lui qui perdait la guerre. En passant dans le camp très nombreux des victimes.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          De vieux amis
        
      

      
        Andreï était enfermé dans une chambre d’hôtel. À sa sortie de l’aéroport de Saint-Pétersbourg, un froid glacial avait envahi ses membres, bien que la température fût agréable pour le tiède été russe. C’était un froid ancien, cela, qui venait de l’enfance.

        Il n’était pas retourné dans sa ville natale à la recherche de ses racines perdues ou pour réparer les offenses subies dans son jeune âge. Maintenant, il connaissait la solidarité, mais il n’était pas devenu sentimental.

        Durant les journées passées à Barcelone, il avait cherché sur le Net des nouvelles de Jeremy Biren. Andreï aussi avait bien des fois écarté les bras quand il était enfant, mais aucun héros n’était jamais arrivé pour le sauver. Les bras de Jeremy, en revanche, s’étaient suspendus au cou d’un pilote des marines, un héros parfait. Pour ce sauvetage, Mister B. avait été récompensé d’une balle dans la tête. Andreï connaissait le mal qui dévore le cœur des orphelins et il voulait le détruire, en même temps qu’un passé qui ne se décidait pas à disparaître.

        Le site de Wishes annonçait que le musée de l’Hermitage ouvrirait un de ses salons pour un défilé de mode. Seraient présentes les plus importantes revues du secteur, avec les journalistes les plus accrédités. L’envoyé à Saint-Pétersbourg serait Jeremy, l’orphelin comme lui.

        Andreï mit de côté la rationalité acquise durant les années de prison et décida de ne rien dire à ses amis. Il voulait que cette vengeance ne soit que la sienne.

        Le jour du défilé, il sortit en plein après-midi et s’arrêta dans une boutique. Il acheta un couteau à la longue lame mince. Traversa l’énorme place du Palais, de presque un kilomètre de côté, entourée par les édifices de l’Hermitage.

        Les trésors du musée avaient été disséminés dans une série de constructions qui formaient une citadelle, pour la visiter une semaine n’y suffirait pas. L’événement mondain avait lieu dans un salon du Palais d’Hiver, le plus prestigieux édifice du complexe.

        Il se plaça près de l’entrée principale. Vit entrer des femmes et des hommes glamour, des stylistes célèbres, des acteurs, des mannequins, des journalistes. Il y avait les riches de la nouvelle Russie, produits en rafale par la jeune démocratie.

        Et il le vit. La forme orientale de ses yeux était inimitable, tout comme l’ambiguïté qui en émanait.

        Le fils de Biren accompagnait une belle jeune femme qu’il tenait par le bras. Il les observa tandis qu’ils entraient. Ils étaient joyeux, riaient fort. Il resta dehors, dans un coin, à attendre. Il attendit quatre heures.

        Jeremy et la femme marchaient lentement. Ils bavardaient et se répandaient en effusions. Il leur fallut du temps pour arriver au centre de la place. Andreï les suivit. L’espace était si étendu que, malgré les centaines de personnes présentes, ces trois-là se trouvèrent isolés.

        Jeremy, Judy et Andreï, guerriers mais indisciplinés. L’issue de l’affrontement qui allait commencer était imprévisible.

        Jeremy se retourna, et la surprise de voir le Russe se transforma en sourire narquois. Il pouvait l’affronter. Mieux, il le voulait.

        L’admiration lue dans les yeux et les mots de son père, tandis qu’il observait le mercenaire en train de se déplacer dans la cour de Fleury, lui avait été insupportable. Comme la lointaine rancœur qu’il nourrissait pour Benjamin Bowson. Ce stupide pilote qui se prenait pour un héros et s’était incrusté dans sa fable, la mutilant irrémédiablement.

        De cet hélicoptère, au Viêtnam, c’est Bobby Biren qui, très certainement, serait descendu si l’autre ne l’avait précédé. “Et moi, j’aurais eu un vrai père”, pensa-t-il. Bowson avait taché son rêve, le bloquant dans l’inachevé. Il le haït du premier moment où il vit son stupide visage de héros parfait.

        Andreï était seul. Il n’avait que sa fureur pour le soutenir. Le couteau gisait, refermé, dans la poche droite de son pantalon. Il marchait en fixant le fils de Biren. Il ne tint aucun compte de la gracieuse fille à côté de sa cible.

        Jeremy avait un pistolet sur lui mais il ne songea pas une seconde à l’utiliser, la force physique suffirait, songea-t-il. D’un coup, il franchit la distance qui le séparait du Russe, lequel se laissa surprendre et n’essaya même pas de parer le violent coup de pied qui s’écrasa contre sa poitrine.

        Après avoir frappé, Jeremy resta planté, à le regarder. Il n’en croyait pas ses yeux.

        Malgré le coup, Andreï était encore debout. Et sous son poing droit, les côtes de Jeremy se brisèrent avec un bruit sec. Les coups se succédèrent rapidement. Jeremy finit à terre, le visage couvert de sang, son pistolet vola au loin.

        Andreï s’immobilisa pour goûter le spectacle et ses yeux s’écarquillèrent, son corps se raidit. Judy était en train d’essayer de lui enfoncer derrière le cou la longue lame d’un couteau.

        Maintenant l’acier fendait les muscles du Russe mais, malgré ses efforts, elle n’arrivait pas à l’enfoncer.

        Andreï dessina avec son corps un demi-cercle, le bras droit tendu, et le dos de sa main, avant de poursuivre, passa sur le visage de la jeune femme, lui brisant la cloison nasale. Judy tomba, évanouie.

        Jeremy ramassa le peu de forces qui lui restaient, se tâta le côté mais le pistolet n’était plus là. Ses doigts coururent à son col et de l’étui de cuir tirèrent un petit couteau à lame dorée, qui alla trancher la chair d’Andreï à la base du cou, un peu au-dessus du torse.

        Andreï entendit les sirènes qui approchaient. Et le froid de son enfance, de l’orphelinat Blakovon, qui lui montait lentement dans les jambes et envahissait son corps. La chaleur du sang qui descendait le long de la poitrine, mais qui ne réussissait pas à vaincre ce froid. Il s’effondra sur les pavés de la place et sa dernière pensée, bizarre, fut que sur les toits du palais d’Hiver il y avait trop de cheminées.

        “Je n’arrive pas à les compter…”

         

        Rocco Bonarrigo se leva tôt ce matin-là, comme il ne le faisait plus depuis bien longtemps. Il voulut à toute force accompagner ses hôtes en voiture jusqu’à Georgetown, en Caroline du Sud. Mister B., Luc et Luca s’assirent à l’arrière et dormirent durant tout le voyage. Éric se mit devant, à côté de son grand-oncle. Ils parlèrent longtemps.

        Rocco harcela Éric de questions sur les parents italiens. Puis ils en vinrent à d’autres sujets, découvrant qu’ils partageaient une grande passion pour la musique. Quand Éric dit que ses groupes préférés étaient les Weather Report et les Pink Floyd, Rocco tira The Wall de la boîte à gants et la musique les accompagna.

        Ils étaient sur le point d’entrer en ville quand Mister B. se réveilla. Waters et Gilmour chantaient Mother. L’Américain indiqua à Rocco la route à prendre. Ils traversèrent la campagne autour de Georgetown et s’arrêtèrent sur un pré devant une grande maison de bois.

        Mister B. descendit de la voiture, marcha jusqu’à la maison et s’assit sur les planches des marches conduisant au patio. Il regarda l’étendue de champs incultes, recouverts de broussailles sèches.

        Rocco monta le volume sur l’attaque de Comfortably numb.

        Mister B. attendit que la chanson finisse, se mit debout et monta. Il traversa le patio et entra dans la maison. En sortit au bout d’une vingtaine de minutes. Rocco démarra et ils s’en allèrent. Mister B. se retourna pour regarder la petite colonne de fumée qui commençait à s’élever dans leur dos.

        
        Rocco resta sur le ponton de Winyah Bay jusqu’à ce que les voiles de l’Insomniac disparaissent derrière l’horizon. Il retourna à son monde et à sa vie, celle que son frère, en tout cas, lui avait offerte. En voiture, il mit une chanson qui le ramena en arrière dans le temps, à la jeunesse sur sa terre, et aux vignobles des Bonarrigo.

        Ce qu’il avait fait ces derniers jours aurait rendu Gino fier, pensa-t-il. Malgré sa nature gentille, Rocco s’était comporté en homme.

         
			



        Le voyage du retour fut plus joyeux que l’aller. Mister B., au gouvernail de l’Insomniac, avait dans les écouteurs la musique des toxicos des années 70. Éric et Luca passaient leur temps à pêcher, et Luc montait souvent sur le pont pour prendre la pêche, qui finissait dans les délicieux déjeuners qu’il préparait pour la chiourme. Ils naviguèrent pendant des jours, loin du monde et de ses soucis.

        Mister B. découvrit la passion d’Éric pour la musique et, de temps en temps, il appelait le garçon près de lui. Il retirait les écouteurs de ses oreilles et les lui passait, pour lui faire entendre les morceaux qu’il jugeait exceptionnels.

        Éric reconnaissait toujours les musiciens et racontait leur histoire. Quand il identifia le bassiste des Weather Reports, les yeux de Mister B. brillèrent.

        – Jaco Pastorius était un excentrique, dit l’Américain, avec l’air de quelqu’un qui savait tout sur son compte.

        Il se tut un instant et, quand Éric lui demanda : “Pourquoi, tu le connaissais ?”, il lui dévida une de ces aventures dont sa vie était pleine.

        – À don Gino, ton oncle, j’ai raconté qu’un jour, de retour de voyage, j’ai trouvé le cadavre desséché de mon vieil ami Jimmy Levine sur le pont de ce bateau, devant la côte du Sénégal. Mais je ne lui ai pas dit qu’avant de l’inhumer en mer, je l’ai fourré dans le congélo de la cambuse. J’ai pris un avion et je suis allé en Amérique. À côté de moi, dans la cabine de pilotage, sur le vol de retour, il y avait Jaco Pastorius, avec en main un sac qui contenait cent mille dollars, que je lui avais donnés pour le convaincre de me suivre. Je l’ai emmené sur le bateau, je voulais qu’il joue de sa basse durant les funérailles de Jimmy. Puis, on s’est bourrés comme des coings. Quand je l’ai ramené en Amérique, il m’a laissé l’argent dans l’avion. C’était un fou. Et, à la fin, il s’est fait fracasser le crâne par un videur de Fort Lauderdale. C’était le plus grand bassiste du monde, Jimmy était fou de sa guitare et je suis certain qu’il a apprécié mon cadeau.

        Mister B. termina son récit et dévisagea le garçon. Éric semblait captivé, le regard perdu dans le vide. La poitrine de l’Américain allait se gonfler d’orgueil quand un éclat de rire prodigieux explosa dans son dos. Luca et Luc, morts de rire.

        Ils s’étaient tapis en silence derrière Mister B. pour écouter son histoire. L’Américain haussa les épaules, rentra la tête, se colla les écouteurs sur les oreilles et retourna au gouvernail. Il monta le son au maximum et rit, ce fou était en train de massacrer sa basse.

         

        L’Insomniac franchit Gibraltar, et l’air peu à peu devenait brûlant. Le vent qui gonflait les voiles se transforma en bonace étouffante, contraignant Mister B. à allumer les moteurs.

        Les K-Way, les gros pulls et les pantalons longs, utilisés durant la traversée de l’Atlantique, furent remplacés par des shorts et des t-shirts. Malgré cela, les garçons réclamaient de plus en plus souvent des arrêts pour se jeter à l’eau et se rafraîchir.

        Ils arrivèrent en vue des monts qui surmontaient la côte ionique de la Calabre, alors que se couchait un soleil implacable qui les avait martelés toute la journée. Mister B. éteignit les moteurs à un peu plus de cinquante mètres de la rive. La mer était une plaque de verre lisse, presque solide, jeter l’ancre serait superflu. Tout était immobile, et le voilier semblait couché sur le sable, non sur des fonds de cinquante mètres.

        Vint l’heure de se dire au revoir. Mister B. bougeait avec une extrême lenteur, pour monter le canot pneumatique qui allait mener Luca et Éric à terre.

        Les garçons se regardèrent en face et d’un coup s’arrachèrent à des adieux qui s’annonçaient pénibles. L’eau se rida sous le choc de leurs corps. Ils nagèrent sous la surface et réémergèrent à une vingtaine de mètres du voilier.

        – On se revoit bientôt, hurlèrent-ils depuis l’eau. Luc et Mister B. réussirent à entendre leurs cris joyeux alors même qu’on ne les voyait déjà plus, dans l’obscurité qui tombait rapidement.

        Ils se consolèrent en pensant qu’au moins ces deux-là avaient une famille, une terre, qui les attendaient et leur appartenaient depuis toujours.

        Mélancoliques, ils poursuivirent le voyage qui allait les conduire au petit village de pêcheurs crétois.

        Dans la dernière partie de la traversée, Luc se mutina, refusant de cuisiner et presque de manger. Mister B. dut se rabattre sur les boîtes de conserve. Ils jetèrent l’ancre avant l’aube et arrivèrent sur la berge en canot.

        Le lendemain soir, Luc rejoignit Mister B. sur la jetée et rompit le silence qui durait depuis le débarquement.

        – Il me manque, à moi aussi.

        Mister B. garda encore un moment les yeux baissés puis leva sur Luc un regard moqueur.

        – Alors, ingénieur ? Ce restaurant, tu l’ouvres ou pas ?

        Plusieurs fois, Luc Daluerre avait parlé de son projet d’ouvrir dans le village une taverne, pour les touristes des ports voisins que Dimitri continuerait à embarquer sur le voilier. Mais personne ne l’avait pris au sérieux.

        – Tu verras !… répondit-il, et il se lança dans l’analyse détaillée, mais sur le ton de la dérision, des ressources, des méthodes, des objectifs, en précédant Mister B. de quelques pas vers leur potager.

        “La route qui descend de la montagne commence à être fréquentée”, pensa Luc le matin où, levant les yeux, il vit deux silhouettes indistinctes qui la suivaient en direction de la côte. Il entra dans la maison avec une pointe d’anxiété, chercha une arme et ressortit.

        Sur la route qui courait en parallèle aux maisonnettes blanches se matérialisèrent Kismi et Oihane Urruela. Les Basques. Ils étaient venus rendre visite à leurs amis. Et les jours passèrent vite dans la quiétude de l’isolement crétois.

        Un matin, Kismi se leva dans l’obscurité. Il remplit son sac à dos et sortit. Il traversa le village et grimpa vers l’intérieur des terres.

        Mister B. et Luc arrivèrent quasiment en courant, hors d’haleine. Ils trouvèrent Kismi assis sur un rocher, au croisement où s’arrêtait l’autobus. Ils s’embrassèrent sans parler.

        Une brume légère, chargée de fantôme, commença à tomber. Les deux hommes distinguèrent à peine à travers la vitre Kismi qui les saluait de la main. Ils rentrèrent la tête dans les épaules pour se protéger des premiers froids d’automne, arrivé comme toujours sans crier gare. Ils entamèrent la descente tandis que les premières gouttes annonçaient un orage.

        Oihane se leva, regarda par la fenêtre, vit les deux hommes qui descendaient en courant. Elle prépara le café en espérant qu’il ne cesse pas de pleuvoir, la journée prévoyait une partie de pêche.

        Mais les nuages s’ouvrirent et Luc et Mister B., dans le jardin, choisirent en silence les hameçons, un à un. Oihane les observa et comprit. Ils rentreraient au coucher du soleil.

        Luc fut le premier à rentrer dans la maison et il poussa un hurlement qui contraignit Mister B. et la femme, occupés à tirer le canot au sec, à courir à perdre haleine.

        
        Ils arrivèrent à l’intérieur, Luc n’était pas là. Mister B. remarqua sur le canapé un vieux sac, qui n’était pas là quand ils étaient sortis.

        Luc Daluerre surgit, muet, en haut des marches. Derrière lui, un homme ensommeillé et à demi nu.

        Mister B. l’observa d’en bas. Il avait la stature d’un soldat.

         
			



        Une aube nuageuse éclaircissait les ombres entre les troncs des gigantesques cèdres séculaires des montagnes du Chouf. Entre les murs d’un des édifices de Beiteddine, la capitale des Druzes, Hakim al-Eddin se consacrait, en compagnie de son grand-père, aux oraisons du matin.

        En silence, il offrit ce jour-là sa prière aux frères qui n’étaient plus. d’une main, il se caressa la cicatrice qui depuis peu lui était apparue sur une joue.

        Le grand-père l’invita à sortir. Il le conduisit à travers un bois de cèdres jusqu’à une clairière. Au centre, un chêne, énorme. Ils s’assirent devant l’arbre. Le vieux raconta une étrange histoire de créatures mystérieuses qui habitaient l’arbre.

        Hakim sourit. Il ne quitterait plus sa terre.

        Outre Jasmine, il avait retrouvé l’Aql, le principe fondamental, le lien avec le divin sur lequel fonder sa vie.

         
			



        En Calabre aussi, l’été long et brûlant était sur le point de finir.

        Luca Bonarrigo marchait dans les ruelles du village. Il faisait encore nuit et une pluie fine faisait luire le pavé. Le garçon avait emmené avec lui un parapluie, mais il le gardait fermé.

        Il traversa les terres de la famille et poursuivit sans s’arrêter. Il allait rendre visite à un vieil ami.

        
        Pasquale Carbone le vit arriver et continua les tâches dans lesquelles il était plongé.

        Luca s’assit en silence sous la pergola chargée de raisins, à observer le vieux qui allait et venait frénétiquement.

        Ses travaux achevés, Pasquale commença à apporter le casse-croûte sur la table. Il s’assit, remplit un verre de vin et le tendit à son hôte. Le garçon l’approcha de ses lèvres et garda une gorgée en bouche. Pasquale le regarda d’un air interrogateur.

        – Sangiovese, Negrello, Gaglioppo et… dit Luca, puis il se tut, réfléchissant.

        Pasquale attendit quelques instants puis commença à sourire.

        Luca reprit :

        – Trebbiano, il y a aussi un peu de Trebbiano dans ce mélange.

        Le vieux alla l’embrasser :

        – Il n’y a que Gino qui était capable de deviner mes mixtures.

        Ils précédèrent les brebis au pâturage et s’assirent pour regarder le paysage, assombri par les nuages bas. Luca parla longuement de ce bref été, qui avait uni des hommes provenant de mondes divers et changé le destin de tant de gens. Le leur aussi.

        Quand il termina, Pasquale laissa échapper un lent soupir. Il montra le barrage qui coupait le cours du Marasà.

        – Qu’est-ce que t’en penses, de ça ? demanda-t-il.

        – Un de ces jours, on devrait le faire sauter.

      

    

  
    
      
        
          Notes
        

        
          
            
              1. Les membres de la ’ndrangheta, la mafia calabraise, comme leurs homologues siciliens, du moins ceux qui respectent la tradition, se piquent le doigt au cours d’une cérémonie d’initiation. (Toutes les notes sont du traducteur.)

            

          

          
            2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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