
        
            
                
            
        

    

Gioacchino Criaco

Les âmes noires

 

Natifs des âpres montagnes calabraises de la Locride, trois adolescents, bons élèves et bons fils, choisissent la voie du crime pour échapper à la misère. Mais ils auront beau refuser l’embrigadement de la ’ndrangheta – la mafia calabraise – pour partir à la conquête du monde, devenant braqueurs à Milan puis trafiquants de cocaïne aux contacts des réseaux planétaires, islamistes compris, ils reviendront toujours sur ces hauteurs d’où l’on aperçoit deux mers mais où les porcheries cachent parfois des victimes d’enlèvement crapuleux, où les forêts sont hantées d’âmes noires, fugitifs recherchés par la justice étatique ou la vengeance mafieuse.

C’est là, dans la grandiose cruauté des parties de chasse, dans les prodigieux banquets paysans et les beautés violentes de la nature, que les trois amis trouveront leur destin, comme ce taureau sauvage qui continue à galoper vers son tueur parce qu’il ne sait pas encore qu’il est mort.

 

Gioacchino CRIACO a 48 ans. Après avoir été avocat à Milan, il est revenu dans son village d’Africo, Aspromonte, travailler sa terre, au contact des réalités qu’il décrit.
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C’est beaucoup, c’est trop de sang, qu’ont versé et fait couler les enfants des bois, ces frères inutilement et bêtement divisés.

Puissent Dieu et les dieux apaiser l’esprit guerrier qui les anime et chasser le démon qui les possède.
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LES ENFANTS DES BOIS









Nous marchions vite, je glissais derrière lui comme un traîneau tiré par des chiens, c’était comme ça depuis des heures.

Le rendez-vous était nocturne, et nocturne, logiquement, devait être la traversée. C’était de cela qu’il s’agissait, parcourir la région en abandonnant la vue d’une mer pour une autre.

Il bruinait depuis des jours comme souvent à cette période de l’année. L’eau ne parvenait pas à passer à travers la veste imperméable du lourd uniforme de l’ejército español pour mouiller ma chemise et mon pantalon.

Des nuées de vapeur produites par la chaleur de mon corps s’échappaient du blouson et je vérifiais sans cesse, par des poches ouvertes de l’intérieur, que l’AK-47 était encore sec. Le contact du métal froid faisait monter l’adrénaline déjà abondante dans mon sang. Je touchais le levier disgracieux du sélecteur de tir pour m’assurer qu’il n’était pas sur R ou J, mais bien sur U, sécurité.

Nous avions trait les bêtes, puis après les avoir rentrées et après avoir rangé le lait, nous étions partis dans les premières ombres du soir. La livraison du porc devait s’effectuer à de nombreux kilomètres d’ici. Lui, il arrivait toujours très en avance aux rendez-vous.

Nous traversâmes, dans l’ordre, des bois de chênes verts, bas et touffus, pleins de buissons épineux qui parfois transperçaient l’épaisseur de nos vêtements et marquaient nos chairs ; des rangs serrés de pins ordinaires, dont le principal danger était ces branches basses et sèches qui cherchaient inexorablement nos yeux, il fallait incliner la tête et laisser à la visière d’une casquette le soin de repousser les attaques ; des bois de pins très hauts et majestueux, à l’écorce épaisse, dont les aiguilles souples cachaient de profonds trous creusés par les sangliers, dans lesquels se mesuraient l’élasticité et la solidité des chevilles (une entrée intrépide et vous finissiez, s’il y en avait, sur les fortes épaules de quelqu’un qui vous transportait jusqu’à un refuge), pour qui sait regarder, les aiguilles de pin sont une étendue immaculée de neige sur laquelle les traces durent des jours entiers ; d’immenses superficies planes recouvertes de hêtraies, dans lesquelles le bruit des feuilles piétinées, assourdissant dans le bois silencieux, donne l’impression de marcher sur des crackers croustillants.

Une fois le plus haut sommet atteint et la descente entamée, le spectacle de la végétation se répétait en sens inverse.

Une traversée comme celle-là, même de jour, serait pour des yeux inexperts une folie, voire un suicide ; bois labyrinthiques, roches glissantes, torrents furieux, pentes diaboliques, enclos de fils de fer barbelé.

Lui entrait en symbiose avec cette nature qui pouvait paraître hostile, il s’y abandonnait complètement, il en faisait partie et en était un élément essentiel : la montagne qui repousse les hostilités l’acceptait lui, et lui l’aimait plus que tout au monde.

La montagne et lui, il en était convaincu, ne haïssaient que deux choses, les chênes et les porcs, deux espèces détruisant le milieu naturel.

Le chêne rendait le terrain sur lequel il poussait aride 
et désertique, et son fruit engraissait le porc qui détruisait les bois, les berges, les champignonnières, les cultures et les pâturages.

Lui, il connaissait chaque col, chaque arbre, ruisseau, falaise, refuge ou piège, comme seul le pouvait un natif des lieux. C’est ici qu’il était né et qu’il avait grandi. Un jour il s’en était éloigné, mais, inexorablement, la montagne l’avait rappelé à elle. Qui naissait ici mourait ici. Et la mort était en général causée par deux choses auxquelles il était difficile d’échapper, le labeur et le plomb.

Lui, c’était mon père.

Il représentait le produit typique de cette terre, trapu, fort et résistant, endurci et fragile à la fois. Par-dessus tout, déterminé à résister, à n’importe quel coût ou prix, règle légale ou morale.

Nous dévorions la route qui menait au porc, nourriture empoisonnée, peut-être, pour notre terre.

À notre arrivée, il faisait encore nuit noire. Nous avons exploré la zone en décrivant une série de cercles concentriques de plus en plus petits. Seuls quelques animaux nocturnes nous tenaient compagnie. On s’est assis sur deux grosses pierres derrière la barrière de sécurité qui délimitait l’aire de stationnement d’autoroute, et on a commencé à attendre.

De temps en temps, le bruit d’un moteur secouait la nuit silencieuse, des phares brisaient l’obscurité… et l’attente reprenait.

Deux heures plus tard environ, on a entendu un vrombissement différent. Un camion a ralenti, s’est arrêté. Une portière a été ouverte et deux ombres rapides ont sauté par-dessus 
la balustrade et se sont couchées à terre. Le poids lourd est reparti. Après quelques secondes, le silence et l’obscurité avaient repris leurs droits.

Je sentais leurs odeurs, leurs pensées, ils n’avaient pas peur, ils étaient certains d’être attendus. Le sifflement bref et sec de mon père a mis fin à l’angoisse qui les tenaillait ; c’était bon, ils étaient en sécurité, le fardeau des responsabilités passait à présent sur les fortes épaules de mon père.

J’étais le seul craintif, cette fois c’était différent, le porc était descendu agile, tranquille et droit ; j’espérais qu’il arriverait courbé et implorant, pour n’éprouver ni respect ni pitié. Au contraire, il était arrivé tête haute, méprisant. Il n’avait pas peur de nous. La chose la plus importante, sa famille, était maintenant loin et en sécurité.

Les ennuis, malheureusement, étaient assurés.

Nous nous sommes approchés sans parler. Mon père a pris la main de Luciano, l’a posée sur son épaule et l’a conduit à distance de la route, en sécurité. Il a répété l’opération avec Luigi. Puis on a pris le porc entre nous deux et on l’a porté là où étaient les autres ; on repartirait aux premières lueurs du jour, eux n’étaient pas capables de marcher en pleine nuit.

Mon père parla à voix basse, avec douceur. Il lui expliqua que la marche serait longue, qu’il lui enlèverait ses menottes, qu’ils s’arrêteraient chaque fois qu’il se sentirait fatigué, qu’il lui donnerait à manger et à boire chaque fois qu’il le demanderait et qu’il le porterait sur ses épaules dans les endroits dangereux. Si au contraire il ne collaborait pas, il le traînerait de force en le faisant ramper à terre. Le porc acquiesça, l’aube éclaira à nouveau le col de la montagne, et nous partîmes, à une allure plus lente évidemment.

Après deux heures de marche, mon père s’est senti suffisamment hors de danger pour les faire se reposer. J’ai pu enfin, sans parler, embrasser mes amis. J’ai mis à terre mon sac à merveilles que j’emportais toujours avec moi, j’en ai sorti mon réchaud à gaz et j’ai préparé le café. J’ai distribué du chocolat et des biscuits, et dans un bois de chênes mouillés par la pluie légère d’avril, l’étrange compagnie s’assit en attendant que la cafetière réalise le miracle habituel et qu’avec ses sifflements et ses éclaboussures, elle fasse sortir le liquide parfumé. C’était une scène paisible et tranquille, l’unique fausse note était la lourde cagoule que portait sur la tête l’un de nous cinq.

À cette époque il nous semblait normal d’appeler un homme “porc”. C’était le nom inventé par les bergers de la montagne, durs et cyniques, pour désigner les nombreux otages qui séjournaient dans les bois épais de l’Aspromonte.

Les bergers, pour être considérés comme tels, devaient être des gardiens de chèvres, elles seules étaient des bêtes nobles, dignes de paître sur ces hauteurs inaccessibles.

Les chèvres étaient considérées comme des compagnes et des amies. Un vrai berger haïssait ces bêtes stupides et enrégimentées que sont les moutons ; il craignait les vaches pour leur sensibilité presque humaine ; il avait un seul porc, nocif pour la terre, qu’il tenait isolé et qu’il nourrissait presque exclusivement de petit-lait. Bien que détestée, cette bête était déterminante pour passer les hivers difficiles.

Reproduisant des pratiques ancestrales, jamais complètement disparues, presque tous les bergers avaient, en plus de 
la porcherie et de la bergerie, une seconde bâtisse secrète et soigneusement camouflée dans les profondeurs d’un bois, destinée à un cruel mais fructueux élevage, nécessaire à l’évolution économique qui, nous en étions convaincus, ou peut-être en avions-nous été convaincus par d’autres, devait avoir lieu. À l’époque, c’était comme ça.

C’était devenu, depuis quelques années, la réelle activité de mon père, et la mienne.

À chaque début de printemps, nous construisions une nouvelle porcherie à quelques kilomètres de la bergerie. Nous y gardions un otage pendant quatre ou cinq mois durant la saison la plus douce. Une fois la rançon payée, nous empochions la somme convenue et nous rendions l’otage qui était libéré dans un tout autre endroit.

Dieu avait été généreux avec mon père comme avec tous les pauvres, il lui avait donné sept enfants. D’abord moi, ensuite cinq filles, et enfin un autre garçon. À ses débuts, il était “berger accordé” ou, en termes plus simples, domestique d’un berger. Puis il émigra et il envoya chez lui chaque lire gagnée. Quand la somme nécessaire à l’achat de son troupeau fut réunie, il revint dans ses montagnes.

Mes souvenirs d’enfance sont une baignoire de zinc dans laquelle nous nous lavions une fois par semaine à tour de rôle et dans la même eau ; des pâtes aux patates qui alternaient avec une imitation de bouillon, concentré de tomate allongé à l’eau ; toujours les mêmes vêtements raccommodés ; des sandales trouées hiver comme été ; un lit que l’on devait partager, avec une barre de fer au centre, que je sens encore aujourd’hui au milieu du dos.

Luciano avait les mêmes souvenirs, ajoutés à celui d’un père qu’il n’avait jamais connu, désintégré par des plombs de chasse avant sa naissance.

Luigi, dernier d’une série de dix enfants dont le père était marié à toutes les tavernes du pays, avait trouvé en nous la famille qu’il n’avait jamais eue.

Ces souvenirs étaient communs à presque tous ceux de notre génération, mais tous n’étaient pas devenus comme nous, le fruit empoisonné et mortel que nous étions : des destructeurs de vies, calmes et sans violence exhibée, les plus dangereux.

Tous ceux qui ne faisaient pas partie de notre entourage affectif étaient des ennemis, pouvant être sacrifiés. Entre nous, nous étions affectueux, prévenants, presque tendres.

Qu’on nous ait créés comme ça ou que nous ayons été prédisposés génétiquement, notre violence a porté la douleur, à nous-mêmes, mais aussi en des lieux, à des personnes qui pensaient être à l’abri de nous.

À dix-neuf ans nous avions déjà volé, braqué, séquestré et brisé des vies. Dans un monde que nous refusions parce qu’il ne nous appartenait pas, nous avons pris tout ce que nous voulions.

Le café finissait de monter en ronronnant, je l’ai versé dans les verres en plastique et je l’ai distribué. Luciano était en extase, c’était ça, pour lui, le bon côté de la montagne. Chaque fois qu’il y montait, il se faisait de longues marches juste pour le plaisir, une fois fatigué, de s’étendre contre un arbre, de siroter le café que je lui préparais et enfin d’allumer son inséparable cigarette ; il essayait de retarder le plus possible ce moment pour le savourer encore. Après une nuit passée dans un camion, après une longue marche, il se sentait heureux de vivre cette vie, comme ça, avec une cigarette fumante aux lèvres.

On dégusta le café, on mangea du chocolat, et quand Luciano voulut s’allumer une troisième cigarette, insouciant, mon père la lui enleva de la bouche et nous reprîmes la route.

Le porc marchait tranquille. Il ne demanda aucune pause pour boire ou manger, ce qui nous fit arriver plus tôt que prévu. Mon père accéléra le pas et nous devança pour que nous trouvions en arrivant des plats fumants, déjà pleins de ricotta et de lait, accompagnés de pain séché au four. On en mangea en abondance, même le porc eut l’air d’apprécier la spécialité.

Mon père fit le guet, pendant que nous quatre, y compris le cagoulé, nous nous étendions sur des nattes de genêt dans la chaleur d’un poêle à gaz.

Il nous a réveillés quelques heures plus tard, l’autre n’était plus là, il l’avait déjà emmené dans son abri. Nous avons caché nos armes et nos tenues de camouflage militaires, nous nous sommes changés, j’ai aidé à la traite et nous sommes montés en voiture pour affronter le chemin de terre plein de virages et de trous qui menait au pays.

Le lendemain matin, comme d’habitude, nous avons pris l’autobus de 6h30 qui nous conduisait en ville sur nos bancs de lycéens, où nous nous sommes retrouvés assis prêts à affronter cinq heures de cours.

Trois lycéens normaux.

Luigi était à la traîne, comme pour tout dans la vie ; moi, je me débrouillais, j’étais dans la moyenne ; Luciano était un vrai puits de science, il n’y avait pas un sujet qu’il ne connaisse ou un livre qu’il n’ait lu.

Trois braves garçons, et on ne faisait pas semblant, on l’avait toujours été, bien élevés, jamais arrogants. Mais notre monde commençait et s’arrêtait à nous trois : maternelle, primaire, collège, lycée, on avait toujours été ensemble et cela devait durer dans le futur, nous nous l’étions promis.

Ils nous avaient exclus pendant des mois, des années même : des fils de bergers qui vont au lycée ? Finalement, les autres élèves aussi nous avaient acceptés.

Nos préoccupations étaient différentes des leurs, de ces enfants d’employés ou de la petite bourgeoisie ; le petit-déjeuner, les tickets, les livres, les vêtements, les sorties, les études, on devait se les payer nous-mêmes. L’autre option, c’était de finir dans un garage, chez un coiffeur, sur un chantier ou, au pire, gardien de troupeau. Mais on avait décidément d’autres ambitions.

En ville, il y avait un vieil armurier à qui il suffisait d’apporter l’argent, ça se savait.

Nous avons commencé par des petits vols chez les particuliers ou les commerçants, et nous sommes entrés chez l’armurier, M. Attilio Fera, avec sept cent mille lires. On en est sortis avec le mythique Colt Cobra calibre 38 Special et le non moins fameux Beretta 7,65 mod. 70 avec chargeur à expulsion automatique. La chasse au pognon commença.

L’unique chose pour laquelle Luigi était le meilleur de sa catégorie, c’était la conduite ; on a vite appris à faire démarrer les voitures, on en avait toujours une de côté. À partir de là, au moins une fois par mois en classe trois bancs restaient vides : bureaux de poste de banlieue, petites banques de villages, trésoreries municipales, bijouteries nous sont devenus extrêmement familiers.

On changeait de vêtements plus souvent et on s’habillait aussi bien ou mieux que les autres, à la maison le régime s’améliora, j’eus un lit pour moi tout seul.

Quand j’ai ramené pour la première fois des sous à la maison, ma mère a pleuré toute la journée comme si elle était en deuil ; mon père baissa la tête, il ne parla plus pendant une semaine, et pour finir il devint porcher.

Parallèlement aux enlèvements célèbres de ces années-là, 
il y en avait d’autres moins connus, ceux des petits propriétaires. Ils duraient quelques jours, un mois au maximum, et rapportaient peu, comparé aux risques qu’il fallait prendre. Mais pour ceux qui n’avaient rien, quelques millions de lires c’était beaucoup, voire tout.

Mon père commença à fréquenter des bars le soir, chose qu’il n’avait jamais faite. Ensuite on vit certains de ses amis à la maison, dans la bergerie ; ils parlaient un langage à eux, ancien, mystérieux et incompréhensible, ils citaient des noms de gens adroits, doués, émérites.

Un monde inconnu fait de douces caresses et de baisers humides fit irruption dans ma vie. Ces baisers-là étaient mortels.

On s’est amourachés de ces personnes, avec mon père ; Luciano non, il ne les supportait pas. Mais en fin de compte il me suivait en tout, comme toujours. Pendant quelques années ces présences dans nos vies et dans la bergerie n’ont pas cessé, les repas copieux et bien arrosés devinrent une habitude.

Ils ont fait venir trois ou quatre fois des otages qu’on devait garder et qu’ils envoyaient chercher à la libération ; les malheureux, ils avaient tellement de gens sur qui veiller, des pauvres veuves, des compères1 prisonniers, des fuyards à aider, qu’il restait toujours peu d’argent à partager. Alors ils nous laissaient quelques millions de lires en promettant que ça irait mieux la prochaine fois.

C’était reparti pour les grandes tablées, on se prenait dans les bras, on s’embrassait, on se jurait amitié et assistance éternelles, on se faisait de nouveaux compères, de sorte que tout ce qui rentrait dans les caisses s’en allait en festivités, en obligations, parce qu’il fallait bien rendre visite aux compères, se présenter aux incessants mariages où l’on était invité avec des enveloppes pleines.

En plus, ceux que nous appelions les “ombres”, les recherchés, les fuiùti, les disparus, les fuyards, avaient commencé à séjourner dans la bergerie ; on avait toujours quelqu’un. En général, il s’agissait de braves types naïfs que quelques compères avaient pris soin de fourrer dans les ennuis. Pour se soustraire à l’obscurité d’une maison humide et fermée, les pauvres diables venaient à la montagne s’oxygéner le cerveau.

Peu y résistaient, ils ne supportaient pas les privations et la solitude. Ils étaient nombreux à finir en prison, pris derrière l’armoire d’une maison de campagne ; d’autres se réfugiaient dans les grandes villes du Nord, ou à l’étranger, et beaucoup étaient retrouvés dans un fossé.

La plupart de ces fantômes de passage nous oubliaient, nous, les bergers ; il arrivait qu’on se lie d’une profonde amitié avec certains, parmi eux les plus riches nous envoyaient toujours quelque chose.

Le plus assidu fut Stefano Bennaco, un gars de trente ans, un boute-en-train, qui s’était retrouvé avec une condamnation à perpétuité sur le dos pour un enlèvement qui avait mal tourné. Il trouva refuge au Pays basque ; lui aussi aimait la montagne, il était celui de nos hôtes qui avait résisté le mieux. Par l’intermédiaire d’un de ses cousins, il envoyait tout ce qui pouvait être utile dans les bois, sacs à dos, tentes, tenues de camouflage, chaussures de marche, cannes à pêche, arcs, lampes de poche et lits de camp. On avait construit un cabanon pour stocker tous ces équipements.

Les ombres le devenaient pour deux sortes de raisons : des comptes à régler avec la loi ou avec un tiers. Dans le deuxième cas, si le sang avait déjà coulé, les ombres devenaient “âmes noires” si l’on prévoyait qu’elles sortiraient victorieuses ou tingiùti, teintes au charbon, si elles étaient considérées comme victimes à coup sûr.

Je me souviens en particulier de deux ombres de ce 
type, un tingiùto, Donato Porcino, et une âme noire, Sante Motta.

Pauvre Donato, son père avait refusé de donner sa fille en mariage à un malandrin2. Ce dernier avait répondu par la violence aux explications de son beau-père manqué et l’avait tué.

Donato jura de se venger et prit le maquis. Se souvenant que mon père était le parrain de sa mère, et après avoir frappé inutilement aux portes fermées des amis et des parents proches, il se présenta une nuit chez nous.

On l’emmena dans la montagne et on le cacha pendant des mois à l’insu de tous, on essaya de le convaincre qu’il valait mieux qu’il se tienne éloigné du village pendant quelque temps ; on aurait pu le mettre en sécurité chez une ombre, un ami à nous, dans le Nord. Mais il insista, il devait aller chez un compère de baptême dans un village voisin ; c’était une personne de respect qui l’aiderait. On le conduisit à travers les montagnes, et quand la bergerie de son compère fut visible, il nous embrassa et nous remercia avec sincérité. J’ai essayé de le convaincre une dernière fois, en lui disant que j’irais moi aussi faire le coup de feu avec lui. Il m’a répondu qu’un ami n’apportait pas d’ennuis à un ami. Je ne le revis plus, grâce à son compère.

Sante était le fils illégitime d’un vieux boss qui avait eu une vie aisée et qui, pour ce qui était de ses enfants nés du mariage de Dieu, les avait fait grandir dans du coton et les avait envoyés à l’école. Sante, lui, recevait les miettes. Mais quand les temps changèrent, que de nouveaux et de plus impitoyables parrains remplacèrent les hommes d’honneur devenus gras et paresseux, quand don Santoro rencontra le plomb et le prince des ténèbres, ses fils légitimes vendirent tous ses biens et s’en allèrent ailleurs se gaver du fruit des trente ans de camorra du vieux. Sante fut le seul à répondre à l’appel du sang et, à force de fusillades, il reprit la place du père et devint son unique fils.

Pendant des années, il mena une vie d’ermite, ne faisant confiance à personne. Durant sa cavale, en plus de semer la mort un peu partout, il ramassa un paquet d’argent, ayant été l’un des premiers à découvrir les gains potentiels du trafic de drogue. C’est seulement le jour où il se considéra comme vainqueur et qu’il baissa la garde de son éternelle méfiance qu’il alla rencontrer l’ingrat géniteur. Il resta malgré tout fidèle à sa réputation et se fit accompagner par deux des tueurs à gages qu’un large groupe d’orphelins dispersés avait payé pour le descendre.

Il nous a légué plein de choses, Sante, des bonnes et des mauvaises : l’AK-47 et le CZ75, autrement dit la mitraillette russe et le revolver d’ordonnance de l’armée tchécoslovaque, deux armes ultramodernes pour l’époque et pour ces contrées qui connaissaient tout au plus les fusils de chasse calibre 12 de chez Beretta ou Franchi. Il nous a ouvert les yeux sur les malandrins et il nous a sali l’âme en nous apprenant à tuer.

Sa mère, veuve de guerre d’un berger étranger, vivait dans le village de son défunt mari, dans une région qui voit la mer opposée à la nôtre ; elle avait eu cinq enfants de cinq pères différents, c’était la sœur aînée de mon père qui ne lui avait jamais pardonné sa conduite, fruit de la misère, et qui ne lui avait plus adressé la parole, inimitié qu’il emporta avec lui dans la tombe.

C’est pour ça qu’il est venu chez nous, Sante, on était son sang. En plus, mon père n’était ni ne pouvait devenir malandrin à cause de sa sœur.

Les vieux appelaient les enfants illégitimes des “mulets”, ils disaient que Dieu les créait physiquement identiques aux pères naturels pour que leur péché soit révélé au monde ; ces enfants-là consacraient leur vie à prouver qu’ils étaient meilleurs et plus dignes d’amour que la descendance légitime. Et c’était vraiment comme ça.

Contrairement à ce qui se savait, Sante nous avait confié qu’il voyait très souvent son père, qu’il avait été très aimant avec lui, et qu’à lui plus qu’aux autres il avait transmis chacun de ses savoirs.

Le père avait toujours prévu d’être tué, il lui avait dit à ce propos : “Fais quelque chose seulement si tu t’en sens capable, si tu décides de le faire… fais ce que tu peux réaliser seul et sans l’aide de personne. Quand tu commences à frapper, tu dois le faire sans t’arrêter, avant qu’ils comprennent d’où viennent les coups ; une fois que tu es en route, pas de demi-tour, parce qu’un jour ou l’autre tu trouveras un orphelin que tu n’auras pas eu le courage d’arracher au sein de sa mère. Si tu cherches refuge, va chez les personnes considérées de peu de valeur, elles se sentiront ennoblies par ton choix et ne te trahiront jamais ; évite les malandrins, c’est un cancer qui ravage notre terre. Leurs discours te sembleront pleins de sagesse, d’honneur et de loyauté, mais ils sont en réalité, pour ce qui est de leurs représentants les plus importants, presque toujours des cocus, des traîtres, des délateurs et des comédiens.”

Il m’expliqua ce qu’était un comédien dans le langage paternel : “Quand un malandrin avait un ennemi qui n’était pas considéré comme dangereux, on le criblait de balles sans chercher à cacher l’auteur. Si l’adversaire était dangereux, il fallait l’éliminer de toute façon mais sans en payer les conséquences ; il fallait donc trouver quelqu’un qui le fasse ou qui passe pour l’auteur. On attendait, parfois des années, que la victime ait quelque mésentente bien fraîche, et l’on frappait aussi sec ; les proches, aveuglés par la douleur, déchargeaient leur haine sur le dernier ennemi connu, oublieux des vieilles rancunes, ils s’anéantissaient les uns les autres pour la joie du comédien. Si ce premier scénario n’était pas envisageable, on commençait à lancer des appâts dans les environs et quand on trouvait le sujet approprié on tendait le filet ; en conclusion, un malheureux convaincu de libérer le monde d’un infâme se retrouvait avec le fusil encore fumant dans les mains et c’était à lui, évidemment, d’en payer les conséquences.”

Sante, fort de ces enseignements, dissimula sa haine et sa douleur quand son père mourut. Il ne participa pas aux funérailles, de toute façon il n’était qu’un mulet abandonné. Il mena la même vie qu’avant, pendant un temps, puis un jour, prétextant qu’ici on crevait de faim, il dit au revoir à tout le monde, y compris aux assassins de son père, et s’en alla chercher fortune.

Quelques années plus tard il revint armé d’une mitraillette et en une seule journée fit mouche quatre fois, une autre fois le jour suivant, et une fois encore le surlendemain. En un mois, dix de ses ennemis directs identifiés avaient disparu.

Il rentra tranquillement et à l’abri dans le Nord, gagner son argent, et tous les deux ou trois mois il redescendait pour rafraîchir la mémoire de ses ennemis potentiels.

Un matin d’hiver enneigé, alors qu’il s’était fait un nom dans le pays et que mon père et moi étions devenus des experts dans nos activités respectives, il se présenta devant la bergerie, pas par besoin mais en vainqueur. Il avait une Kalachnikov en bandoulière et un calibre 9 au ceinturon. Il dit : “Mon oncle, il faudrait que je reste ici quelques jours.” Mon père lui offrit la ricotta toute chaude et lui prépara un lit. Ce n’était pas par peur.

Tous les deux ou trois mois, on le voyait arriver, il se mettait en tenue de travail et il travaillait autant, si ce n’est plus que mon père. Il parlait peu, il restait une semaine et repartait ; dès que nous savions qu’il était là, Luciano, Luigi et moi on était au rendez-vous, on lâchait l’école et les braquages et on rentrait à la montagne, c’était notre Dieu.

Il nous a fait voir plus clair, nous a fait remarquer combien la vie de nos amis s’était améliorée. On voyait de plus en plus de voitures neuves circuler, les premières maisons de campagne étaient construites, mais ils continuaient à se lamenter sur leur misère, et les pauvres bergers commençaient à goûter la terre de l’Asinara3… Notre amour pour “les amis” s’évanouit pour laisser place à une haine tenace.

Sante, en restant à nos côtés, nous a donné la force de les éloigner de nous. Petit à petit mon père s’en est détaché. Ils ont bien cherché à nous amadouer avec leurs histoires mirobolantes, mais ils ont fini par comprendre, à contrecœur, que la fête était finie, qu’ils devaient trouver un autre filon. Avec une soif de vengeance inassouvie, ils passèrent à d’autres bergeries. Mais leur puanteur était entrée dans nos maisons, dans nos lits, et dans nos cœurs ; Sante nous fit la promesse qu’un jour il nous ferait faire quelque chose de sérieux. Mon père retourna à ses chèvres, et nous en ville.

Nous devions être plus prudents, les amis nous tenaient bien à l’œil et nous avions appris qu’il était plus important de se préserver d’eux que des représentants de l’ordre ; ils vivaient de ce contrôle, c’était une fonction déléguée presque légalement. Chaque délit commis par d’autres et dont ils avaient eu connaissance trouvait régulièrement son coupable. Nous veillions les uns sur les autres, surtout sur Luigi, insouciant de nature. Et puis, dans l’ensemble, nous n’étions pas souvent au village, avec l’école et autres corvées.

À la même époque, juste après avoir rendu visite à une jolie bijouterie, Luigi avait gardé de force ce qui pour nous n’était qu’une simple petite montre. Il nous promit de ne pas se la mettre au poignet.

Un soir tard, il s’est pointé chez moi, alors qu’il était l’heure de dormir ; il était tout excité, il portait la montre, il me dit qu’il revenait de jouer aux cartes au bar…

– Tu étais au bar ? Avec la montre ?

– Je t’expliquerai, là, c’est trop important.

Il était en train de jouer aux cartes. Pour satisfaire un besoin il est allé aux toilettes. En sortant il a trouvé, attendant d’uriner, le directeur des postes et expert-comptable Turi D’Ascola, grand joueur de cartes, putassier et connaisseur d’hommes.

Celui-ci, pestant contre sa malchance aux jeux, laissa échapper dans l’énervement et presque sans s’en apercevoir que, s’il n’avait pas été l’honnête serviteur de l’État qu’il était, il serait allé chez lui prendre les clés du bureau, pour emporter ces cent millions enfermés dans un coffre-fort en attente d’être transférés le lendemain.

Nous avions toujours fait attention à ne rien faire au village, mais une occasion comme celle-là, à cette époque et pour trois jeunes de dix-huit ans, c’était immanquable.

On s’est retrouvés derrière la haie du jardin à attendre le retour du directeur qui, sans trop résister, nous a conduits à l’intérieur de la maison pour prendre les clés. Luigi et Luciano restèrent, sans parler, pour tenir compagnie à la femme et à la fille du comptable ; de mon côté, je montai en voiture avec Turi D’Ascola. En quelques minutes, j’étais de retour avec le comptable et l’argent. On les a enfermés dans la salle de bains et on s’est envolés, heureux et incrédules.

Le lendemain matin, comme d’habitude, nous sommes allés à l’école. Luigi a eu droit à un savon, parce qu’il n’avait pas tenu compte de nos recommandations, mais nous étions trop heureux et fiers de nous, et à la sortie on est allés au Valenciano pour fêter ça.

En ville, il y avait deux lieux où la virginité se perdait, le quartier des Baracche ou le Valenciano.

Les Baraques étaient une agglomération de taudis où exerçaient des putes grossières et plus toutes jeunes ; à ciel ouvert, au milieu d’un enchevêtrement de chats et d’égouts, on devenait un homme avec une putain qui, pendant qu’on le faisait, tenait une conversation animée avec les macs et les habitués. Tu sortais toujours de là en te demandant si cette chose mollasse était bien la nature féminine ou plutôt des bas filés, que par ailleurs elles oubliaient souvent d’enlever. Cinq mille lires, giclée comprise, de quoi calmer l’envie du peuple.

Le Valenciano était l’hôtel mythique où tous les riches des environs faisaient l’amour à de belles et exotiques filles étrangères. Vingt mille lires le coup, un prix de seigneur. Quand nos poches étaient pleines, on se présentait chez le portier, habitué à nous voir. Et on s’offrait souvent un bis, même les filles avaient l’air contentes de se trouver trois beaux garçons plutôt qu’une hernie de vieux vicieux.

Nous dîmes à Luigi de ne pas changer ses habitudes pendant un temps, de continuer à aller au bar comme il le faisait, nous le découvrîmes, depuis longtemps.

Le soir même, le village était en ébullition, un gros coup, une affaire de professionnels, des centaines de millions ; les malandrins fulminaient et juraient sur la Madone de la Montagne.

Le pauvre comptable D’Ascola était tombé malade d’épouvante après s’être retrouvé avec six pistolets braqués sur les tempes parce que trois délinquants étaient entrés chez lui et l’avaient traîné de force au bureau des postes. Dans un état de confusion et avec de très fortes poussées de fièvre, on ne savait même pas s’il pourrait reprendre le travail après le terrible traumatisme, lui qui était déjà si vieux et proche de la retraite.

Dans la Gazzetta del Sud, le correspondant local exposa longuement l’affaire. La matinée précédant les faits, il était arrivé que le fourgon affecté à la distribution de l’argent servant au paiement des retraites, alors que la tournée des livraisons venait à peine de commencer, était tombé en panne sans qu’il soit possible de procéder immédiatement à la réparation. On avait donc jugé préférable de mettre l’argent en sécurité dans le coffre-fort des bureaux que dirigeait D’Ascola, et de reporter la livraison au lendemain.

D’après l’enquête, un gros doute subsistait sur le caractère accidentel de la panne. On pensait que des employés déloyaux au niveau de l’administration centrale auraient pu comploter avec les bandits, et qu’ils étaient, par conséquent, de mèche avec la pègre locale.

En définitive, l’addition s’élevait à cent cinquante millions.

J’étais sûr d’avoir pris tout ce qu’il y avait dans le coffre. Donc, cinquante millions avaient disparu et le pauvre directeur avait vu six personnes à cause du traumatisme.

Nous comprîmes rapidement l’esprit diabolique de Turi D’Ascola.

L’expert-comptable ne reprit pas le travail, il choisit la retraite anticipée et s’acheta avec la prime de départ une vigne à laquelle il se consacra pleinement ; il reprit les soirées au bar mais ne joua plus aux cartes car il n’arrivait plus à se concentrer, il se contentait de regarder jouer les autres.

Il recroisa Luigi aux toilettes. Il le regarda, l’air content, et lui demanda l’heure qu’il était. Luigi resta interloqué, cherchant à comprendre le sens de cette demande vu que le comptable avait pour habitude de faire tourner entre ses doigts la montre de poche en argent que l’État lui avait offert en récompense de quarante ans de service. D’Ascola le devança en lui susurrant : “Il doit en avoir fait des économies, ton père, pour t’acheter la Rolex que tu portes.”

L’enfoiré, il avait observé Luigi pendant des mois, il avait vu comment il s’habillait, combien il perdait, et quand le Seigneur fit tomber le fourgon en panne, il y vit un signe du ciel qu’il cueillit sans tarder ; il emporta cinquante millions chez lui, il lança l’hameçon et nous attendit devant son jardin, aussi sûr de notre venue que du lever du soleil. C’est comme ça qu’il s’assura une vieillesse paisible.

Les amis se rongèrent les sangs pendant des mois, puis ils abandonnèrent en se convainquant que tout avait été orchestré par des étrangers. Bernés, chez eux, par trois petits garçons et un vieux roublard.

On fit agrandir la maison, mon petit frère et moi eûmes notre propre chambre. Les filles pleurèrent de joie quand elles se retrouvèrent à dormir dans une grande chambre avec une rangée de cinq lits impeccables et une armoire énorme dans laquelle ma mère commença à ranger leurs trousseaux. Au fond, c’était ça qu’on demandait, une vie d’êtres humains, pas de bêtes. Les pleurs redoublèrent quand elles virent l’eau fumante jaillir du pommeau de douche et la console pleine de produits de toilette parfumés. Elles étaient tellement contentes que toutes les cinq, les seules et uniques femmes de ma vie, elles prirent mon frère cadet pour le bichonner comme un petit cochon de Noël.

Le soir, elles chouchoutèrent mon père en se disputant pour savoir qui lui couperait ses ongles déformés par cinquante ans de labeur. Il me regarda un moment infini, puis il se laissa bécoter par les femmes. J’aurais pu mourir en cet instant, mais avec la certitude que ma vie avait eu un sens.

Le coup fit parler de lui dans toute la région, pour nous ce fut un tournant. Jusqu’ici nous étions des misérables qui cherchaient à fuir une misère pesante, qui pensaient avoir droit à un avenir différent, nous n’étions pas culturellement équipés pour prévoir que le confort minimum, celui dont nous avions besoin à ce moment, arriverait de toute façon. Nous n’étions pas capables de voir ou de comprendre qu’il pouvait y avoir d’autres voies. Nous n’étions pas dans la phase où l’esprit est occupé, pour une place importante, par les scrupules.

Il aurait suffi de peu pour nous arrêter. Mais, à partir de ce jour, la conviction que nous étions en mesure de construire notre propre destin devint plus forte ; nous avions cherché un peu d’argent, maintenant nous voulions la vraie richesse. Nous allions atteindre un niveau inimaginable alors qu’un seul signal aurait suffi à nous faire renoncer.

Les freins inhibiteurs étaient cassés, la dernière année de lycée commençait et les coups, mensuels, devinrent hebdomadaires. Le milieu devenait trop petit pour nous. Nous allions ramasser le plus d’argent possible, nous inscrire à l’université et nous installer à Milan. Mais nous irions là-bas confortablement, pas comme des clochards.

On passait toujours nos dimanches à la montagne, chez mon père. Depuis que ses amis ne venaient plus c’était un paradis. J’aimais traire les chèvres, sentir leurs queues chatouiller mon visage, j’étais en train de devenir comme lui, je connaissais tous les endroits, je marchais à l’infini.

Depuis que notre vie ne dépendait plus du peu de lait ou du peu de viande, les monts étaient devenus plus beaux.

Le village possédait une étendue de territoire considérable, toute montagneuse. Les migrations avaient poussé la majeure partie des bergers à partir en Allemagne, en Suisse, en Belgique, à Turin ou Milan, pour devenir ouvriers. Une vingtaine de familles d’éleveurs étaient restées. Les pâturages étaient donc très vastes et la montagne était libre, pas dans le sens qu’il n’y avait pas de propriétaires mais parce qu’elle était abandonnée.

Chaque berger se mettait d’accord avec les autres en choisissant son terrain, qui devenait son royaume ; il offrait quelques bêtes et un peu de fromages pour les fêtes importantes aux vrais propriétaires.

Les alpages de mon père allaient d’une hauteur de deux mille mètres à zéro au-dessus du niveau de la mer, tout en restant très éloignés d’elle. Il y avait deux bergeries, une estivale située sur le plus haut sommet et une hivernale dans la cuvette la plus abritée, au pied des montagnes. Ils étaient parsemés 
de bois de sapins, de chênes, de hêtres, de poiriers sauvages, de pinèdes, d’étendues de genêts, de champs de bruyère, de yeuses.

Depuis que mes poches étaient pleines, je regardais ces montagnes avec joie et j’appréciais son côté ludique. En été, quand Sante aussi restait plus longtemps, on prenait nos sacs à dos, nos tentes, nos duvets, nos fusils et cannes à pêche, on se chargeait en victuailles et on tournait un peu partout.

C’était une fête, on commençait le matin avec la pêche. On remplissait des boîtes en plastique avec les grillons qui nous servaient d’appâts, on se mettait au bord des cascatelles, et on lançait de très longues lignes au fond des petits lacs formés au pied des falaises profondes.

Nous remplissions nos seaux avec d’énormes truites fario et arc-en-ciel. Après la pêche, on plongeait dans l’eau glacée, complètement nus, on se dorait au soleil et on se racontait des conneries. Les mauvaises choses ne nous concernaient plus.

Luciano comme toujours s’occupait de la cuisine, il préparait une sauce avec des truites émiettées et de la tomate, puis des truites rôties à la braise et des bruschette de pain grillé avec dessus de l’huile, des tomates cerises, de l’ail et du piment. On mangeait et on buvait plus que de raison, le café était ma spécialité. Après un bon sommeil, on cherchait les champignons qui arrivaient toujours après une pluie d’été. On les cueillait avec délicatesse et on les posait dans des paniers en osier pour qu’ils puissent libérer leurs spores sur la terre et permettre la reproduction. Les oronges exquises qui poussaient comme des kakis mûrs dans les montagnes rocailleuses, et les coulemelles au goût de noisette.

À la tombée du soir, on attendait que les lièvres et les sangliers sortent pour se nourrir. Quand la chasse était fructueuse, on préparait d’énormes feux de bois et dans la nuit noire on partait, côte à côte, hurler avec les loups qui sortaient pour chasser les chèvres sauvages. C’est dans ces moments-là qu’on sentait combien on avait besoin l’un de l’autre, on s’aimait bien, et Luigi m’en a fourni la preuve en y perdant tout. Il n’avait que moi au monde, et sa mère qui allait bientôt l’abandonner. De nuit, on attrapait les loirs sur les chênes en les éblouissant avec de puissants becs de gaz, on les nettoyait avec des cendres et ils finissaient dans le ragoût des spaghettis.

Nous pouvions survivre dans les bois pendant des mois sans avoir besoin de rien.

Dans les périodes où la chaleur devenait insupportable, on passait nos après-midis dans l’astronef.

Il y avait au pied des montagnes un carrefour formé à la confluence de deux rivières. Juste à l’endroit où les torrents se rencontraient, un grand rocher blanc se dressait et l’eau l’avait creusé et sculpté au cours des siècles. Sa base était constituée d’une lame de roche que les deux courants érodaient de chaque côté ; sur cette lame qui servait de socle, la pierre s’élargissait jusqu’à former un cube, transpercé au centre, dont l’intérieur ressemblait à une chambre assez grande et ouverte des deux côtés dans le sens du courant. Dans cet abri une partie du rocher s’élevait en forme de table ; cette ébauche de catafalque était surmontée d’une vague figure de lion.

C’était le lieu le plus frais qui puisse exister, même quand le soleil était au zénith, en plein mois d’août. À l’intérieur, il fallait se couvrir au bout d’un moment car l’antre était traversé par un courant d’air froid continu, comme s’il y avait eu un ventilateur infatigable, allumé éternellement.

Le lit de la roche nous contenait tous les trois en même temps, une fois que le frais nous avait redonné des forces on s’allongeait dessus et on regardait en bas, là où le paysage s’élargissait et nous permettait de voir la mer au loin. On avait l’impression de flotter dans le ciel, et encore plus avec la sensation de vertige qui nous prenait quand on se mettait debout.

C’était un endroit au charme indéfinissable qui, pour des yeux profanes, passait pour une construction artificielle ; mais ceux qui connaissaient les capacités architecturales de l’eau savaient bien que cette pierre avait été creusée par le fleuve.

Le lieu avait quelque chose de magique, on y faisait souvent des rencontres intéressantes. De temps en temps, un érudit local, convaincu que l’Histoire était passée par ces montagnes qui avaient abrité de grandes civilisations, réussissait à persuader des expéditions de chercheurs de venir étudier le rocher ; ils arrivaient pleins d’enthousiasme. Rapidement, ils abandonnaient leur intérêt archéologique pour se laisser prendre par la beauté sauvage de la nature environnante, en profitant de l’activisme du guide local qui voyait partout les signes d’antiques fastes, et ils se faisaient promener tout au long de ce qui était devenu de splendides vacances aux frais de quelque institution ou université.

Une de ces expéditions nous surprit tous les trois alors que nous dormions profondément sur la grosse table de pierre.

Notre tente et tout notre attirail étaient bien cachés dans un ravin à côté. Le groupe, venu d’une université romaine, était si sympathique que l’on se joignit à eux. Luciano restait pendu aux basques des archéologues, désireux d’enrichir son trésor de connaissances déjà vaste, Luigi et moi courions après une géologue mûre et délurée qui nous baladait partout pour étudier le milieu naturel.

En une semaine, Luciano absorba tout le savoir romain et la géologue se gava abondamment de nature indigène. Nous nous quittâmes tous heureux et satisfaits de ces belles vacances. Seul le scientifique local, dont les découvertes mirobolantes furent unanimement rejetées, resta déçu.

Aussi bien mon père que moi avions exploré chaque recoin de ces contrées. À part deux ou trois pièces intéressantes du siècle dernier appartenant aux anciens brigands ou quelques équipements de la Seconde Guerre mondiale, nous n’avions jamais rien vu de véritablement ancien.

Luciano ne tarda pas à nous transmettre le savoir acquis. Quand il nous racontait, il semblait entrer en transe, c’était un affabulateur né. Même Luigi, intéressé exclusivement par les choses matérielles et pratiques, était fasciné, et il répétait quelquefois les mêmes théories en les élaborant à sa façon.

Il commençait toujours en posant des questions auxquelles il répondait seul. “Ton père, qu’est-ce qu’il tire du lait de chèvre ? Le fromage et la ricotta, en d’autres mots, les mêmes produits que les bergers ancestraux. Nos paysans, combien de vins vinifient-ils ? Un seul rouge qui t’envoie au lit dès la première gorgée. Nos artisans, que font-ils avec la bruyère ? Ils en assemblent les touffes pour pouvoir nettoyer les casseroles, et avec les racines ils nous font des grosses cuillères.”

Il poursuivait avec des exemples à l’infini ; combien de types de champignons ou de plantes nous mangions, les utilisations possibles de ceci ou cela.

Il concluait : “Nous sommes à l’aube de l’Histoire, nous sommes dans le trou du cul du monde et nous croyons être là, au centre. Personne n’est jamais passé par ici à part quelque couillon égaré.”

Comme me l’avait aussi expliqué l’inoubliable géologue romaine, toutes ces montagnes formaient dans l’Antiquité un plateau fertile immense, habité par des populations autochtones d’Osques avec quelques contaminations grecques. De grandes catastrophes naturelles l’ont fragmenté et conduit à l’état actuel. Certaines sont documentées, comme le terrible tremblement de terre de l’an 365 avant J-C qui détruisit des villes entières de la Méditerranée et qui eut son épicentre ici même.

Cette période a été suivie d’inondations, d’épidémies et d’autres séismes en 1683, 1703, 1908.

La seule présence attestée par des documents historiques est celle des moines basiliens, d’anciens missionnaires du Christ, qui enseignèrent un peu d’agriculture et d’Évangile aux rudes populations païennes.

De par l’étymologie des noms de lieux et de personnes, nous étions tout au plus les descendants de ces bergers osques belliqueux et incivilisables.

Vers la fin de l’été Sante réapparut, il avait besoin de fusils et nous allâmes lui en procurer, en suivant toujours la même méthode.

La montagne se remplissait périodiquement de hordes de barbares destructeurs. Les cueilleurs de champignons arrivaient d’août à septembre, dans un premier temps pour les oronges, ensuite pour les cèpes noirs des chênes, les cèpes blancs des pins et les cèpes jaunes des chênes verts. Ils arrivaient dans des camions à benne bourrés d’hommes et de femmes, ils remplissaient leurs sacs plastique qu’ils vidaient dans les bennes. Quand ils avaient fini de récolter, ils se gavaient avec leur pique-nique et repartaient pour les marchés où ils tireraient de l’argent de la précieuse marchandise. Ils laissaient derrière eux toutes sortes d’immondices, sacs plastique, bouteilles vides, papiers sales.

Les pêcheurs arrivaient entre avril et juillet. C’était rarement des cannes à pêche qu’ils emmenaient avec eux mais plutôt des sacs d’if, des pastilles de cyanure, des bombes artisanales et des groupes électrogènes.

Avec l’if, qui séché et coupé en fines lamelles devient une substance toxique mortelle, et le cyanure, ils polluaient les torrents. Les plus grosses truites étaient attrapées, et les autres n’avaient plus qu’à rejoindre la mer, les tripes à l’air.

Ils plaçaient leurs bombes dans les nappes d’eau profondes, provoquant des éboulements ; ils mettaient les électrodes dans les plus petites flaques, ce qui faisait immédiatement remonter à la surface toute forme de vie contenue là-dedans.

L’intrépide chasseur se présentait de septembre à janvier. La cartouchière pleine déchargée dans les bois, il tirait sur tout ce qui bougeait, quelquefois même sur ses propres collègues, chèvres, vaches, cochons compris. Puis retour en ville, à coups de clairon, en se vantant du butin exceptionnel.

Tout ce cirque de personnages, auquel il fallait ajouter la présence non rare de représentants de l’ordre, non seulement bafouait sérieusement la nature mais allait aussi se faufiler et se perdre dans les endroits les plus impensables, au grand dam de ceux qui se cachaient dans ces montagnes.

La punition que nous avions l’habitude d’infliger aux cueilleurs de champignons et aux pêcheurs était de leur faire porter leurs proies en marchant sur des kilomètres pour trouver à l’arrivée leurs voitures allongées sous quatre souches de pin.

Les chasseurs descendaient le versant, allégés de leurs fusils, cartouches et portefeuilles.

On appliqua le même traitement quand Sante nous fit cette requête. Mais en rendant visite à une douzaine de groupes et en repartant à dos d’âne avec une vingtaine de fusils, nous avions exagéré. C’était trop.

Le lendemain matin, tandis que les autres étaient en sécurité au fond des bois, nous avons commencé avec mon père à cailler le lait en attendant l’arrivée des hommes de l’État. Ils arrivèrent, ponctuels. Ce ne fut pas le visage ironique de l’adjudant Palamita, un habitué des enclos, qui apparut mais les visages durs de deux gars de don Peppino Zacco.

Ils s’adressèrent à mon père avec arrogance. Don Peppino lui faisait dire que nous n’étions pas les patrons de la montagne, qu’il y avait parmi les chasseurs des personnes importantes. Il fallait faire retrouver les fusils par les flics et en vitesse…

– Mon oncle, offre donc la ricotta à nos amis, fit Sante derrière nous.

Ils s’assirent, pâles, et mangèrent en silence.

– Dites à mon compère Peppino que j’ai eu un fils et que je lui ai donné le nom de feu son compère, que nous fêterons sa naissance demain ici, chez mon oncle. S’il veut bien nous faire l’honneur de sa présence, nous tuerons le mouton.

Le lendemain nous avons tué le mouton, nous l’avons mis à bouillir et nous avons attendu la venue de don Peppino. C’est un de ses gars, à peine adolescent, qui arriva à sa place. Son compère s’excusait mais les flics l’avaient assigné à résidence et il ne pouvait pas bouger du pays pendant deux ou trois ans. Il nous faisait dire que nous avions bien fait de désarmer ce fouille-merde qui allait partout sans demander la permission. Il envoyait, en plus, une chaînette avec deux cornes en or pour protéger l’enfant du mauvais sort. Sante envoya ses remerciements ainsi qu’un sac contenant les cornes du mouton, “puisque mon compère, dit-il, est poursuivi par le mauvais œil”.

Après le départ du garçon, l’adjudant fit son apparition. Il s’assit à table sans y être invité, il savoura le repas et discuta avec mon père. Son père à lui aussi était gardien de troupeau dans la région d’Agrigente. Il resta avec une expression de béatitude pendant tout le repas ; on invita aussi son chauffeur à table, “non, dit le sous-officier, lui, il est vénitien, pour eux la chèvre pue le sauvage”.

Palamita représentait le visage débonnaire de l’État, il déviait rarement des lignes droites, c’était un prodigue de bons conseils, un bon père de famille qui ne faisait pas de crasses. Mais gare à échanger des clins d’œil de connivence, parce qu’il redevenait carabinier aussi sec. “Avec le carabinier, mange et bois mais ne dors pas”, disaient les vieux.

Il nous salua avec sincérité et s’adressa à Sante de loin, “félicitations pour l’enfant”. Il monta dans son 4x4 et disparut.

– C’est la deuxième couleuvre qu’ils doivent avaler, dit mon père inquiet.

Sante et Luciano nous donnèrent une leçon de sociologie mémorable, basée pour l’un sur les enseignements du père et l’expérience du terrain, et pour l’autre sur l’étude des livres, des journaux, et sur la connaissance directe de certains personnages. Leurs théories coïncidaient parfaitement, elles se complétaient et se valorisaient l’une l’autre.

Elles se résumaient grosso modo à ça : il y avait un ou deux vrais malandrins dans chaque village. Au début quasiment inconnus, ceux-ci devenaient l’objet de l’attention et de la peur des petites communautés parce qu’ils étaient sans cesse contrôlés par les autorités.

Ils étaient souvent les protagonistes des comptes rendus des chroniqueurs locaux qui les identifiaient comme les auteurs potentiels de terribles crimes. On les voyait passer dans les rues du village avec le livret des surveillés spéciaux de la Sûreté publique pour faire apposer leur signature dans le registre des surveillances. Ils étaient arrêtés mais pour quelques jours ou mois, ils étaient envoyés en séjour obligatoire pendant un temps, et voilà que sans crier gare ils se retrouvaient à jouir de la crainte et de la considération de tous. Ils cooptaient des troupes de jeunes en prenant soin de les choisir parmi les moins avertis.

Si l’on analysait un à un les parcours des parrains les plus connus, on observait qu’ils avaient gouverné sur leurs petits territoires pendant des décennies. Ils avaient vécu confortablement, ils avaient passé un ou deux ans en cavale dans le lit des femmes ou des filles de leurs associés naïfs. Ils avaient fait un ou deux ans dans les taules de la patrie, soignés et vénérés par les jeunes recrues qui avaient été trahies par des mouchards ou des balances et qui restaient là pendant des dizaines d’années sans ouvrir la bouche parce qu’elles étaient fidèles à un serment de sang prêté avec conviction.

À la fin, après avoir vécu la meilleure vie possible dans ces milieux et avec ces gens, quand ils étaient sur le point de devenir de vieux engins inaptes au rôle et à la fonction, ils quittaient la scène, consentants. En grande pompe, ou bien sous les balles de leurs successeurs, ou finalement condamnés par la Justice qui poursuit inexorablement les malfaiteurs et les envoie passer le crépuscule de leur vie en prison.

Le successeur était rarement le fils parce que les enfants élevés dans du coton devenaient en général des employés respectables et tranquilles. Les prosélytes étaient choisis dans des milieux plus marginaux, parmi ceux qui avaient un esprit de revanche plus fort, et un besoin de reconnaissance. Une fois que le sang du rituel circulait, ceux-ci subissaient une transfiguration, même physique, qui était souvent l’objet de dérisions irrévérencieuses de la part de têtes brûlées dégourdies. Il transformait, dans leurs discours et leurs attitudes, des gars encore verts en de sages hommes dans la soixantaine. Ils se vouaient entièrement au service de leur chef qui, en expert de la vie, favorisait les penchants et les capacités de chacun.

Les vrais malandrins étaient impitoyables, même s’ils dissimulaient sous une couche de principes sacrés et ancestraux, complètement immoraux et faussement débonnaires, l’âme, qu’ils avaient vendue au diable ou à n’importe qui, et qu’ils faisaient payer cher. Chacun de leur semblable représentait une occasion à saisir et à exploiter.

Parmi les prosélytes, ceux qui n’étaient pas préparés y laissaient la vie ou la liberté. Les moins avertis se retiraient en bon ordre, les plus avertis changeaient de vie et d’air.

Malgré tout conscients d’avoir une armée de carton, les vieux renards étaient impardonnables avec les mauvaises têtes qui se rebellaient à plusieurs reprises. Ils ignoraient volontairement quand le nombre et la consistance des “chiens errants”� était considérable, et ils planifiaient dans l’ombre la tragédie dont ils portaient le dessin génétique.

Pour dormir tranquilles, ils devaient tout savoir. À chaque chose son coupable, pas nécessairement son responsable, c’était la règle.

Conclusion : tant que nous étions unis, forts et prudents, nous étions intouchables. Un seul moment de vraie ou d’apparente faiblesse et nous étions morts.

Après cette leçon, je leur concédai le bis de mon fameux café. Mon père alla s’occuper de la bergerie et nous partîmes cacher les armes.

Une bergerie se gouvernait selon des lois antiques, et à la dure. Il y avait une masure, une porcherie et un enclos.

La maison était une construction basse en pierre, recouverte de petites tuiles romaines. L’intérieur s’ouvrait sur un unique espace où l’on cuisinait, mangeait et dormait. La hauteur ne dépassait pas le mètre soixante, et quelques siècles auparavant elle aurait pu contenir des personnes debout ou presque, puisque les bergers étaient encore aujourd’hui des “bois tordus”. Dans un angle de l’unique pièce, il y avait l’âtre ; l’espace en terre était délimité par deux piquets plantés dans le sol sur lesquels on installait le chaudron, ou caccamo, de lait. Sur le sol de terre vive était posée une litière de genêt. Des louches, des brise-caillés, des égouttoirs à fromage, des panières de jonc et tous les outils du berger étaient suspendus aux poutres de soutien. La maison était entourée par une palissade pour que les bêtes n’y entrent pas.

La porcherie se construisait accolée à une pente, au moyen de poutres posées à l’horizontale, dont l’un des côtés s’enfonçait dans la terre, et soutenues sur le devant par des piquets. Les trois côtés restés hors de la terre étaient clos par des murets de pierres sèches, et une porte centrale fermait l’ensemble. Pour recouvrir le toit, on posait dessus l’humus du sous-bois qui, une fois pressé, devenait à peu près imperméable.

Devant la porte, on posait une auge que l’on remplissait chaque matin avec du petit-lait et du pain rassis. Le régime était enrichi avec des glands et des châtaignes peu de temps avant l’abattage, une fois par jour le porc sortait manger et rentrait repu.

L’enclos était formé d’une succession de palissades soutenues par des piquets à moitié enterrés, à l’intérieur, dans la partie supérieure, on construisait un abri avec le même procédé que celui utilisé pour la porcherie.

Les bergers ne bâtissaient jamais à proximité d’une source, le besoin en eau était très limité, les bêtes s’abreuvaient quand elles allaient en pâture et leur gardien aussi. Le chevrier ne se lavait jamais ; pour la vaisselle, il suffisait d’en laver l’intérieur avec du petit-lait et de frotter avec des touffes de bruyère en hiver et des bottes de fougère en été.

Les gardiens de chèvres haïssaient le confort et la modernité, ils vivaient à l’aube de l’Histoire en se foutant de Galilée, Leonard de Vinci, Marconi, des duchés de Savoie et de Bourbon ensemble avec le Duce au milieu.

Nous réussîmes seulement à intervenir sur la maison, mon père nous interdit d’approcher la porcherie, et surtout l’enclos.

La maison telle qu’elle était auparavant ne permettait pas de rester debout. La nuit il fallait choisir entre rester à l’intérieur avec les puces et les tiques en te suicidant avec la fumée, ou bien compter les étoiles jusqu’à l’aube avec les chèvres, et c’était un continuel dedans-dehors afin de pouvoir supporter une peine après l’autre.

Le changement fut radical. On divisa la pièce en deux, on rehaussa les murs pour les adapter à l’homo erectus, on ferma le coin nuit avec des planches de châtaigner et on installa des lits de camp et des matelas, on ouvrit une niche dans le mur qui ressemblait à une bosse portant l’âtre presque à l’extérieur, on y mit les soutiens du chaudron, on construisit un cabanon pour les outils, et on disposa un tube de caoutchouc de sept cents mètres qui faisait même arriver l’eau. On porta l’habitation presque à l’ère du Moyen Âge. Mon père, content comme jamais : “J’ai bien dépensé mon argent en t’envoyant à l’école.”

Nous avons pris l’âne pour cacher les armes et nous les avons planquées à bonne distance de l’enclos.

En prenant pour repère une enceinte de fils barbelés, on remonta, en partant du bas, une arête en creusant des trous oblongs à cent pas l’un de l’autre. À l’intérieur de chaque trou on déposa un tube de plastique contenant une paire de fusils et ses munitions. Les armes étaient recouvertes de gras militaire et nous les avions introduites dans des chambres à air dont les deux côtés étaient bien fermés, une fois empaquetées de cette manière, on les avait placées dans les tubes, de ceux que l’on utilise pour les déchargements des chantiers. On scella les conteneurs avec des bouchons de caoutchouc recouverts de colle hydraulique avant de les enterrer. Ce système garantissait une conservation parfaite pendant des années.

Les malandrins et les bergers cachaient leur matériel en les enroulant dans du tissu à l’intérieur d’un nombre infini de sacs plastique qu’ils faufilaient au creux des arbres ou dans des murs de pierre. Ils retrouvaient régulièrement le tissu trempé et les armes rouillées, sans s’apercevoir que l’effet était produit par le peu d’air emprisonné à l’intérieur des paquets qui se condensait immédiatement dans le tissu et mouillait les armes.

Pour ceux qui ne portaient pas les armes seulement comme un poids, il était essentiel qu’elles soient totalement efficaces “parce que tu ne peux pas dire au moment où tu en as besoin : excusez-moi, je repasserai”, nous prévenait toujours Sante.

On termina le travail à la tombée du soir en s’apercevant que, comme d’habitude, Luciano n’avait pas bougé le petit doigt. Il évitait le travail physique, il était plus fort que lui.

Luciano était connu au village pour son passage chez les forestiers. L’institution donnait chaque été la possibilité aux étudiants de travailler en montagne à l’aménagement du terrain, deux mois pour sept cent mille lires. La mère de Luciano, préoccupée par l’apathie de son fils et voulant le séparer de l’immanence des livres, le fit embaucher à son insu. Son fils y alla pour ne pas lui faire de peine.

Le travail y était dur, huit heures sous le soleil et cent quarante kilomètres aller-retour. Manque de pot, il se retrouva dans l’équipe qui construisait les murs de pierre destinés à arrêter les éboulements, avec le surveillant le plus craint de tout le chantier, Coupe-Vent, Leo Spanna de son vrai nom.

Leo Spanna, une espèce de bourreau SS, mesurait un mètre cinquante et, pour compenser sa petite taille, il portait une paire de rangers, gonflait le torse et marchait sur la pointe des pieds. Pour tous, il était Coupe-Vent. Il se donnait un air de grand malandrin alors que, dans son cas, il aurait pu être tout au plus un demi-malandrin. En réalité il ne l’était même pas à moitié. Il tyrannisait tout le monde à coups de cravache et utilisait le pouvoir de son stylo pour réduire ton nombre d’heures travaillées, alors qu’il ne te laissait même pas de pause pour un petit besoin.

Luciano, comme tous les petits nouveaux, avait été affecté à la mule. Un panier sur les épaules, il devait apporter aux maçons les pierres servant à la construction du mur. Il fallait descendre le chargement, remonter, puis redescendre, et comme ça toute la journée. Au troisième tour de manège, il pensa intelligemment qu’il était plus facile de les faire rouler, les pierres, plutôt que de les porter sur ses épaules. Ce qu’il fit.

Il y eut un sauve-qui-peut général sur le versant, et Coupe-Vent fut prompt à intervenir. Une fois qu’il eut entendu ses explications, il en vint à la conclusion que le garçon était fou. Il eut pitié et le mit à un poste moins dur.

C’est comme ça que Luciano partit avec deux grands récipients qu’il devait remplir d’eau pour désaltérer les forçats restés au soleil. Après un moment, alors que les gosiers étaient desséchés et que le torse de Coupe-Vent grondait d’indicibles menaces, le porteur d’eau réapparut, ne tenant plus dans ses mains que les poignées des récipients. Pour Leo Spanna, ce fut bien la preuve que le sirocco soufflait dans la tête de l’étudiant.

Afin d’éviter des complications, Coupe-Vent, devenu inopinément tendre parce qu’il était un défenseur des idiots, emmena le pauvret dans un bosquet de jeunes pins qui avaient été plantés quelques années plus tôt. Il prit une petite hache pour expliquer, par des gestes et des exemples, qu’il fallait simplement émonder l’arbre des branches basses pour qu’il grandisse plus vite. Il partit soulagé avec le cœur attendri, le surveillant, en laissant son protégé alléger les pins.

À la fin de la journée, en sifflotant, Coupe-Vent passa pour contrôler le travail. Les hurlements furent si forts que l’on s’attendait au pire, quel terrible malheur, tous les ouvriers et les surveillants des environs accoururent et trouvèrent Luciano riant aux larmes au beau milieu d’une hécatombe de pins qu’il avait tous fauchés, et Coupe-Vent blasphémant contre tous les saints du calendrier.

Luciano nous raconta plus tard qu’il l’avait échappé belle, que Coupe-Vent n’avait pas compris tout de suite, qu’il s’était d’abord approché pour le consoler, et qu’à ce moment-là il n’avait pas pu se retenir de rire. Le présumé malandrin, une fois la supercherie découverte, se transforma en fauve. Luciano se sauva grâce à la hache qu’il tenait à la main et à l’intervention de deux vrais malandrins qui s’étaient cachés dans les fourrés pour profiter du spectacle.

Pendant des mois, ses collègues surveillants, parce que les ouvriers n’en avaient pas le courage, lançaient de loin à Spanna : “Qu’est-ce que vous avez à m’envoyer, j’ai besoin d’un bon élagueur.”

Après avoir enterré les armes, nous l’avons donc trouvé plongé au beau milieu d’un vert tapis de fougères, radieux : “Espérons qu’ça dure”, dit-il. Trois paires de mains se précipitèrent en même temps sur les aines moites pour conjurer le sort, parce que ce monsieur je-sais-tout de Luciano était un peu jeteur de sorts, parfois.

Luciano et Sante étaient deux bonne natures, de ceux qui traversent la vie jusqu’au bout, à condition d’être stimulés par une mission à accomplir, autrement ils succombent sous une bouteille, une seringue ou un train.

Âmes sensibles et esprits fulminants, ils avaient trouvé la cause juste qui faisait taire leur conscience agitée ; l’un dans le devoir de venger de son père, et l’autre dans l’amélioration de mes conditions économiques et de celle de ma famille. Un destin qui allait les perdre tous deux, ce dont Sante avait commencé à prendre conscience.

Luciano totalement perdu à la recherche de mon bonheur, tous les deux victimes et non bourreaux de ce qu’ils faisaient, comme tous les idéalistes, immergés dans la merde qu’ils produisaient eux-mêmes tout en restant blancs et immaculés comme des lys.

De bonne âmes, des esprits supérieurs qui à cause d’une fragilité congénitale ont couru derrière de mauvais maîtres. Sante derrière son père, et Luciano derrière moi. Ils prendraient des voies infernales, mais l’affection que ces deux enfants déshérités cherchaient ne leur manquerait jamais. Les bons par nature, quand ils sont convaincus d’être dans le vrai, sont des trains lancés à toute vapeur, irréfrénables.

Luigi était un cynique naturel, il avait grandi comme le dernier porcelet d’une nichée nombreuse, prêt à lutter instantanément pour atteindre l’auge avant les autres. Sa vie était une course au lait, animée par une faim perpétuelle, et nous étions son inconscient cheval de Troie. Il aimait à sa façon et nous étions au premier rang de ses amours, avant sa mère qui l’avait fait naître. Mais il n’aurait cédé sa part à personne, même pas à nous. Gare à lui lâcher la bride avec laquelle nous le tenions serré.

Sante nous emmena avec lui et nous l’accompagnâmes de bon cœur. Nous franchîmes le dernier seuil de la pitié humaine en interrompant le jeu d’une partie animée de briscola. Nous laissâmes à terre deux jeunes gars, et le déchirement des mères et des sœurs se fit entendre au loin, il nous accompagna sur une route désormais sans retour. Après, nous ne vîmes plus de fantômes. Ils ne nous réveillèrent plus, hurlants dans la nuit. Heureux et contents, nous entrâmes dans une autre dimension, une marche après l’autre.

Je répétai l’expérience quelques mois plus tard, seul.





Sante, qui avait eu un fils longtemps auparavant, m’invita à fêter ses dix-huit ans en décembre. Je me retrouvai à la gare centrale de Milan, je pris le tram numéro trente et descendis à Porte Ticinese.

Luigi disait qu’à Milan les gens se déplaçaient dans des tramba, des petits trains qui avançaient sur des rails, nous avions déjà décidé de venir vivre ici l’année suivante.

Je trouvai Sante dans une maison du quartier des Navigli, il était pris dans les préparatifs de la fête.

Sa femme était une blonde milanaise, assistante sociale municipale. Son fils, le portrait craché de sa mère, ne parlait que l’italien avec un curieux r à la française. Avec eux je me sentis comme en famille, ils m’emmenèrent un peu partout faire des achats, dans les grands magasins, chez Peck pour aller chercher de la viande de chèvre. Je rentrai à la maison avec la tête qui tournait et les bras chargés de cadeaux, comme si c’était de mon anniversaire qu’il s’agissait.

C’était une famille heureuse, je m’en réjouissais. Je mangeai avec tous ses amis et la copine du petit Santoro Motta. Ils cherchaient tous à me mettre à l’aise. Les amis de Sante étaient des gauchistes convaincus et sympathiques, ils commencèrent à parler de grands systèmes, de problèmes universels et de politique. L’un d’eux termina en se moquant de notre société de consommation qui jetait aux “ordures” ce qui aurait pu sauver des milliers de vies humaines. Il me regarda pour m’inviter dans la conversation, je l’aurais fait volontiers si j’avais su que leurs “ordures”, c’étaient nos “bordilles”. J’acquiesçai puis baissai les yeux, comme nous étions loin de notre monde.

Le lendemain nous sortîmes tous deux, nous redevînmes les montagnards que nous avions toujours été, on parla en dialecte et on retourna à notre merde.

Il y avait parfois des moments difficiles dans ma vie, alors je m’arrêtais pour regarder les personnes les plus humbles que je rencontrais et je désirais de tout mon être avoir leurs pensées, leurs petits problèmes, leur vie. Ce n’étaient que des moments, je remontais aussitôt sur mon train.

Que le père de Luciano ait été assassiné par Antonio Sbarra, alias Totò Cran d’arrêt, pour l’habitude qu’il avait de toujours porter son couteau sur lui, tout le monde le savait au village. Pourquoi, cela restait un mystère.

Le père de Luciano, un socialiste convaincu, autrefois secrétaire de la section locale du4, avait réussi à se faire employer grâce au parti comme huissier municipal du village voisin. Libéré de son travail et fraîchement marié, il consacrait ses dimanches à un petit domaine qu’il avait eu en dot par sa femme.

Par une fin de soirée d’une chaude journée d’août, cette même femme le trouva couché sur le ventre les yeux tournés vers le ciel, alors que les mouches et les corbeaux en avaient déjà fait leur banquet.

Les tueurs s’étaient particulièrement acharnés sur les parties basses du pauvre homme, si bien que l’on soupçonna toujours une histoire de cornes.

Ne le voyant pas rentrer, l’épouse était partie à sa rencontre en se mettant en marche sur la route municipale qui menait à leur propriété. Il gisait par terre et baignait dans son propre sang depuis le matin. La future mère avait remarqué les regards compatissants qui l’avaient suivie toute la journée, mais les gens avaient fait mine de rien.

Quand le deuil fut officiel, la gendarmerie se présenta avec délicatesse pour perquisitionner la maison de la proche accouchée et pour lui faire savoir qu’elle avait le droit de désigner un médecin légiste pour l’autopsie imminente. Après quoi la gendarmerie et l’État se retirèrent, laissant la veuve attendre, dans la chasteté, les retrouvailles avec son époux.

Peu de temps après l’histoire, Totò déménagea à Turin où, à ce qu’on disait, il faisait son beurre comme cerveau pour de nombreux enlèvements. À ma demande secrète, Sante retrouva sa trace.

Totò avait un beau bar dans la zone de Porta Palazzo. Nous passâmes devant. À l’heure de la fermeture ses employés lui dirent bonsoir et d’un pas pressé fuirent le froid en s’engouffrant dans des bus bondés. Un homme trapu d’âge moyen baissa le rideau de fer, tranquillement. Il s’alluma une cigarette et se mit en marche.

Il vivait dans une belle maison des environs, ses enfants étudiaient à l’université avec succès.

Tout ce qu’il demandait à son épouse, une gentille femme du Sud, c’était une assiette sur la table, de l’obéissance et du linge lavé. Cette dernière, inoffensive, répondait aux attentes justifiées de son mari.

La Turinoise qu’il maintenait dans un élégant appartement de Corso Francia était chargée de ses divertissements, un lit chaud l’attendait toujours après le repas.

Il vivait bienheureux, il en avait fait de la route, et qui y avait-il encore pour penser à ce minable huissier municipal ?

Je marchais lentement devant lui. Il me dépassa en sifflotant. Il s’arrêta d’un coup, les charognes se flairent entre elles. Il se retourna le couteau à la main et comprit qu’il ne lui serait d’aucun secours. Il me dit calmement : “On m’avait bien dit que t’avais grandi, Luciano.” Il n’a pas eu peur, il est mort en voyant arriver la balle d’un Magnum 357 entre les deux yeux. Les quatre autres projectiles lui saccagèrent l’aine. “Je ne suis pas Luciano, mais c’est tout comme”, me répondis-je, laissant un fils de l’Aspromonte maculer le trottoir des Savoie.

Je lus le regret dans ses yeux, “Maintenant, après tant de labeur, maintenant que je ne suis plus un clochard”.

Son assiette et son lit pouvaient refroidir, Totò allait rentrer tard ce soir.

– Les enlèvements, c’est bientôt fini. L’État ne supporte pas que ses plus riches contribuables viennent dans nos montagnes engraisser des malandrins et des bergers. Il montre de nouvelles voies plus faciles aux fils de l’Aspromonte. D’ici peu, les enfants de bergers seront tous ici en train de vendre des sachets. Leurs pères ont anéanti une génération entière de pionniers économiques qui avait causé la mutation du pays en urbanisant des hordes de paysans, en introduisant le confort et la modernité et en laissant entrevoir un avenir différent.

Le fruit de leur travail était en train de rendre plus libres les anciens piocheurs et les nouveaux prolétaires.

Mais ces entrepreneurs se sont surestimés, et leurs bénéficiaires présumés, bien plus déterminés, les ont mis sous leur joug.

“Les pères ont arrêté les pères. Avec l’argent des seconds, les fils des premiers sont en train de brûler l’avenir des enfants des seconds, et le leur avec”, me disait Sante, tout en me montrant le travail qu’il avait trouvé dernièrement.

Il venait de compter six millions sur la table de la cuisine, il les a mis dans un sachet en papier et nous sommes partis. Nous avons pris un café au comptoir d’un bar, une vraie pisse de chat comparé au mien. Il a attendu son tour et puis il s’est assis à une table en face d’un Sicilien, il a laissé son sachet et on est sortis de là avec un autre paquet. On a pris le tram et on est entrés dans un autre bar. Il s’est assis, j’ai pris un autre café, on est sortis avec un autre paquet. Il compta neuf millions sur la table de la cuisine. Voilà ce qu’était le vol à la milanaise, celui que les Calabrais s’apprêtaient à monopoliser, “Que les Slaves et les Nègres apportent les femmes aux Milanais pour les divertir. Nous, c’est eux que nous emmenions avant dans les montagnes, et maintenant, avec les Turcs, nous leurs donnons le sucre marron”, décréta-t-il.

Il m’emmena hors de Milan, dans la région des rizières pavesanes, je me sentais perdu. Comment pouvaient-ils vivre dans cette platitude interminable, comment s’orientaient-ils ?

Pas une seule bosse sur la terre où fixer son regard, aucun point de repère, on avançait pendant des heures au milieu de champs recouverts de gelée blanche, interrompus par des rangées de peupliers qui réapparaissaient identiques. Quels êtres étranges peuplaient ces endroits ? Avec toute cette terre, ils pouvaient élever des millions de bêtes : pas des chèvres, car elles auraient fui immédiatement en quête d’altitude, mais de stupides moutons productifs, sans dévaster le paysage avec des usines enfumées, objectif de tant de compatriotes.

Les récits des vieux me revenaient en mémoire, après Garibaldi ils appelaient “Piémontais” tout ce qui venait de l’Italie septentrionale. Leurs aïeux juraient avoir vu des Piémontais, qui étaient des géants, jouer à se lancer la pierre du moulin du village, une meule d’une demi-tonne, et ils apprenaient encore aujourd’hui à leurs petits-enfants les comptines bourboniennes, se moquant de Garibaldi qu’ils décrivaient comme un escroc de mercenaire.

Nous sommes passés par la chartreuse de Pavie, Zeccone, Stradella, San Martino, Siziano, Bascapè, Vellezzo, Bellini.

J’ai appris plus tard à aimer ces plaines, capables de donner, les jours de brume, une douceur triste comme nulle part ailleurs dans le monde. Nous avons fait les descentes nécessaires puis nous sommes repartis en voiture. Je connus pour la première fois ce pays qu’ils disaient être aussi le mien.

Je rentrai à la maison les bras chargés de cadeaux, mes cinq petites reines ne me sautèrent pas au cou comme elles faisaient d’habitude à la vue des paquets qui leurs étaient forcément destinés.

Il y avait eu deux enterrements dans la même semaine au village. Totò Cran d’arrêt était rentré, après toutes ces années, dans un luxueux cercueil en bois de noyer accompagné par ses compères sur un char funèbre reluisant, pour finir dans une belle chapelle décorée de marbre blanc, preuve qu’il avait bien fait fortune.

Et puis la mère de Luciano, portée sur les épaules de presque tous les habitants du village, qui avait trouvé une place dans la terre nue, aux côtés de son mari.

Pauvre femme, prisonnière pendant près de vingt ans de son noir deuil de veuve. Elle semblait refleurir les derniers jours, elle avait arrêté de porter des habits lugubres, et avec ses tenues de jeune femme, elle ressemblait à une jeune vierge avant la noce. Mais, contrairement aux apparences, elle mourut sereinement.

Le deuil, selon la coutume, devait continuer huit jours après l’enterrement. Les gens pouvaient ainsi témoigner de leur participation à la douleur et alléger les souffrances de ceux qui restaient en leur tenant compagnie. Avec un morceau d’étoffe noire suspendue à la porte, les maisons devenaient ainsi le lieu de rendez-vous des villageois, où la tragédie se transformait souvent en comédie.

Le deuil devenait fête. Pendant ces huit jours, quel que soit le mort, la moindre télévision ou le moindre appareil de radio devaient rester éteints, les parents proches s’en privaient jusqu’à la conclusion du premier anniversaire.

On devait apporter de quoi manger et se restaurer aux endeuillés, c’était le concours à qui apporterait le plus ou le mieux. Il y avait un va-et-vient de plateaux avec du lait, du café et des pâtisseries de toutes sortes, parce que ceux qui rendaient visite et qui passaient en revue toutes les bontés du défunt devaient aussi être réconfortés.

On passait des journées entières à se raconter et à écouter des histoires et des anecdotes, pour ceux qui voulaient être informés des événements des cinquante dernières années, c’était le lieu idéal. Il y avait plus de rires que de larmes. Un lointain étranger se serait cru en plein mariage plutôt qu’à un hommage funèbre.

Après trois jours de bacchanales Luciano, n’en pouvant plus, mit dehors tous les prétendants de sa mère qu’il n’aurait jamais imaginé être si nombreux. Il resta seul pour la pleurer, et seul au monde.

Sante et Anna vinrent au village pour les vacances de Noël accompagnés d’un couple d’amis milanais comme invités. Ils s’installèrent dans la maison vide de Luciano.

Nous avons passé le jour de Noël selon la tradition montagnarde en abattant un cochon. Une fête dans la fête. Deux jours de festin et de beuveries incroyables ; les mots “régimes” et “cholestérol” étaient encore ignorés des femmes.

Le premier jour nous avons tué la bête, nous l’avons couchée sur un banc et nous lui avons ôté les poils avec de l’eau bouillante. Suspendu la tête en bas, le cochon fut ensuite vidé de ses entrailles. En le disséquant on obtenait les morceaux qui une fois salés servaient à faire les Capicolli5, la pancetta, les côtes et le lard. Pour finir, on le décharnait de la viande destinée à la saucisse et au salami.

La viande ainsi répartie était confiée aux femmes pour qu’elles la débarrassent des déchets. Elles lavaient aussi les boyaux pour faire le saucisson puis laissaient tout cela reposer pendant vingt-quatre heures.

Nous, les hommes, une fois notre travail terminé, nous nous installions autour du brasier et dans un continuel tintement de verres, entre deux tranches de fromage de chèvre et des morceaux de viande grasse grillée, on débitait à tour de rôle des aventures incroyables.

C’était un spectacle de voir ma mère diriger le travail anarchique de ces sept femmes calabro-milanaises qui, entre bavardages et rires jusque tard dans la nuit, avaient miraculeusement mené à bien leur tâche.

Le lendemain, quand la viande fut parfaitement sèche, les femmes remplirent les saucisses, enveloppèrent les Capicolli, enroulèrent la pancetta, salèrent et poivrèrent les côtes et le lard. Ensuite, on suspendait les saucissons aux poutres pour qu’ils sèchent dans la fumée et le froid. Ils resteraient là pendant au moins vingt-cinq jours.

Les hommes mirent les autres morceaux de viande dans un énorme chaudron et, tard dans la nuit, après huit heures de cuisson sur des braises de chêne, la viande fut prête à être mangée.

Le vin recommença à couler, entre les toasts et les poésies on resta éveillés jusqu’à l’aube. Nos hôtes jubilaient, ils n’auraient jamais soupçonné un caractère aussi enjoué chez les gens de l’Aspromonte. Peuple étrange que ces Milanais qui ont accueilli et supporté des personnes venues de partout pendant des siècles. Ils abordaient tout sans réserve ni préjugés, avec un esprit enfantin. S’ils avaient fait l’unité d’Italie à la place des Savoie, pensai-je, nous aurions eu une autre histoire.

Après le travail, les femmes rentrèrent au village pour pétrir la pâte et mettre les gâteaux de la Saint-Sylvestre au four, les hommes continuèrent à faire la fête en montagne, y compris l’ami d’Anna qui jura qu’il ne décollerait plus d’ici.

Un vieux cousin de mon père était intégré à la compagnie, Beniamino, à qui Dieu n’avait pas accordé de descendance. Veuf depuis peu, il faisait partie de la famille comme un vieux grand-père.

Bino, c’est ainsi qu’on l’appelait, représentait la mémoire historique de ces montagnes, c’était le plus grand connaisseur vivant de chèvres et de brigands, si tu lui montrais un chevreau, il te disait sans se tromper qui était la mère et avec quel mâle elle s’était accouplée. “Comme pour les personnes, les enfants ressemblent aux parents”, disait-il. Il leur donnait des noms anciens d’après leur couleur, leurs dessins et leurs caractéristiques physiques.

Il avait été malandrin dans sa jeunesse, il avait même tenté sa chance en Amérique. Il avait vécu plusieurs années grâce à la Camorra à Broccolino et, après quelques années de taule, il avait été expulsé comme indésirable.

Une fois rentré au pays, il s’était marié, s’était rangé et avait gardé des chèvres.

Au troisième verre de vin, il glissait un zatse ôlraillte et racontait ses aventures américaines. Son gros morceau, c’était la véritable histoire de Joe Petrosino. En Amérique, il les avait connus en personne, les grosses pointures, y compris les tueurs de “Vito Cascieferru”, comme il disait en écorchant son nom. Les plus dangereux étaient deux gars de chez nous, de Savignana, un village voisin.

Ces deux-là, racontait Bino, rentrés sous prétexte de voir leur famille, partirent de nos montagnes et allèrent jusqu’à Palerme pour descendre un flic. “L’un d’eux est mort ici, et je suis allé porter mes condoléances à ses descendants.” Là, on lui disait que ces histoires étaient un peu énormes, et Bino, en jurant sur la Madone de la Montagne, poursuivait : “Je peux le dire maintenant, je ne balance pas, et puis ils sont morts de toute façon, et ils ont payé leur dette.” C’est là qu’il sortait les noms, “Tano Misiti et Rocco Tripepi. Quand vous voulez, je vous emmène à Savignana, la nièce de Tripepi est toujours vivante et elle a les photos de son grand-père avec Cascieferru”.

Puis il continuait : “Dans les années 50, les grottes de Malupassu étaient devenues le refuge des recherchés, qu’on appelait encore des ‘brigands’ à l’époque. Une année, on en compta cinquante-six qui venaient de tous les villages alentour. Flic ou pas, personne ne pouvait s’approcher car ils tiraient à bout portant. Il n’y avait que Bino qui pouvait arriver jusqu’au sommet et festoyer avec eux. Parce que, là-bas, c’était tous les jours fête. Chaque nuit les brigands, par petits groupes et à tour de rôle, poussaient jusqu’à la mer pour faire des razzias d’animaux ou d’hommes, les enclos étaient toujours remplis de bêtes qui étaient revendues et en partie mangées, il y avait toujours quelques otages qui séjournaient dans les grottes, de riches propriétaires ou de petits aristos. Lors de l’inondation de 51, celle qui dévasta la moitié des villages de l’Aspromonte, les brigands ont davantage nourri les affamés que l’État, lequel commençait à être agacé par leur réputation et envoya une grosse troupe armée pour les disperser. Pas un n’a été pris, ils se sont tous échappés, et il n’y a pas une bergerie ou une maison de l’Aspromonte qui ne les ait accueillis. Le génie militaire mina la plupart des grottes et la fête de Malupassu fut terminée.”

Il n’était pas rare de trouver encore dans les parages, à l’intérieur de petites grottes camouflées par la végétation, des peaux de vache cousues contenant de vieux fusils et d’autres objets.

Mon histoire préférée était celle du loup, et s’il y avait des mains volontaires pour servir le vin et attiser le feu, Bino n’était pas avare de sagesse.

“Les anciens gardiens de chèvres aimaient le loup et le considéraient comme un compagnon et un ami fidèle, contrairement aux bergers modernes qui ne voient en lui qu’un prédateur famélique, qui le poursuivent à coups de cartouches, de pièges et d’appâts empoisonnés. Par égoïsme, ils pleurent la perte de troupeaux entiers parce qu’ils ont voulu sauver quelques têtes.

L’ancien berger ne se considérait pas comme le propriétaire exclusif du troupeau, il savait qu’il avait un associé invisible et que le loup lui-même se considérait comme tel. Les chiens de troupeau ne sont arrivés dans les bergeries de l’Aspromonte qu’avec les temps modernes, autrefois ce n’était pas comme ça.

Le loup de Calabre, contrairement à ce que l’on croyait, ne chassait pas en meute. C’était un animal effacé et solitaire qui ne s’unissait aux autres que pour hurler et se reproduire. Chaque fauve se choisissait un pâturage, un troupeau, un berger, et s’y intégrait.

Il suivait le troupeau dans les alpages et faisait fuir les renards, dangereux pour les nouveau-nés, et les aigles qui descendaient après de nombreux tournoiements. Il chassait le sanglier et dévorait ses petits qui étaient une calamité pour les pâturages.

Il calmait sa faim de temps à autre en mangeant une chèvre. Il attendait les bêtes dans la prairie et n’en fauchait qu’une seule, en ayant soin de choisir toujours la plus vieille et la plus mal en point. Il contribuait à la sélection naturelle en permettant la survie des meilleures bêtes. Les animaux perdus étaient vite remplacés par des nouveau-nés. Du temps où il n’y avait pas encore de vétérinaires, on pouvait voir dans l’Aspromonte les plus splendides troupeaux.

Le berger d’aujourd’hui veut tout pour lui, et donc les bêtes vieilles et malades à écarter finissent dans des boucheries et dans l’estomac de clients imbéciles.

Les loups, traqués, sont contraints de chasser en bande et de faire le tour des bergeries. S’ils réussissent à en violer une ou à trouver un troupeau sans surveillance, le berger se retrouve sans troupeau, et pour avoir voulu sauver vingt têtes, il en a perdu mille.

Les vieux racontent qu’au temps du royaume de Naples, un pieux pasteur avait transformé une ancienne ferme de chasse en une étable pour les chèvres, au lieu de l’enclos habituel. À chaque nuit de Noël, pour un vœu fait à la Madone de la Montagne, il avait l’habitude de rentrer au village pour assister à la naissance de l’enfant Jésus.

Après avoir rentré les bêtes et fermé la porte, il partit sous un ciel étoilé pour assister au mystère sacré. Le joyeux événement fut accompagné d’une tombée de neige épaisse et inattendue qui rendit la sainte statue plus vraie que nature.

À l’aube, le manteau de neige avait atteint une épaisseur démesurée. Les torrents étaient en crue et le pieux conducteur de troupeau fut bloqué au village le lendemain, et les jours suivants, jusqu’à la Saint-Sylvestre.

Si les chèvres avaient été dans un enclos, elles auraient pu, en montant sur la neige, sauter la palissade pour trouver quelque chose à manger, même si ce n’était que la cime des arbres.

Quand la fin approcha et que les bêtes s’arrachaient les unes les autres la laine du dos à coups de dents au milieu de bêlements lugubres, un loup apparut, passant par un trou qu’il avait creusé d’abord sous la neige, puis entre la porte et la terre. Il conduisit le troupeau en file indienne hors du piège mortel.

Le berger dévot, accouru au péril de sa vie, trouva les chèvres qui broutaient paisiblement en mangeant le sommet des chênes verts qui n’étaient plus que de petits buissons.

À partir de ce jour, elles refusèrent d’entrer dans l’étable à moins d’y être traînées de force. Le berger n’avait certes pas vu le loup, mais il avait bien été le témoin oculaire de la galerie, et le pourtour de l’étable était recouvert de tant de traces qu’elle semblait être devenue le lieu de réunion de tous les loups de la montagne.”

L’ami de Sante et d’Anna était un conseiller municipal reconnu à Milan. Un libéral socialiste des premiers temps, pas un moraliste bigot. Naturellement, on évita les discussions étranges, les armes et autres disparurent de la circulation. Il n’était certainement pas stupide, il dut bien se douter que les quatre fromages que nous produisions ne suffisaient pas à maintenir notre niveau de vie, qui n’était pas luxueux mais suffisamment correct. Il avait l’esprit libre et profita pleinement des vacances. Les Calabrais représentaient désormais une part importante de l’électorat milanais, et une saine curiosité le poussait à vouloir nous connaître.

Nous l’avons promené dans la montagne, Luciano à ses côtés, trop content d’avoir trouvé une éponge comme lui, tu n’avais même pas fini une réponse qu’il te collait déjà une autre question. Quand il vit la troisième déposition de pierre, au troisième monticule rencontré, il s’arrêta.

Pour chaque chose que nous avions rencontrée, vue ou faite, il avait toujours trouvé Luciano prêt à l’explication. La répétition de ce geste privé de motivation le convainquit qu’il s’agissait d’un acte conditionné par le milieu, répété par habitude et de manière inconsciente.

Il se mit au pupitre et commença son cours, mais s’arrêta tout de suite, pressentant quelque chose.

Ce n’était pas un acte conditionné, chaque fois que l’on entamait un nouveau versant de montagne, on butait sur une suite ordonnée de monticules de pierres. Les païens, à chaque rencontre, y déposaient une pierre en don pour apaiser les esprits des bois et protéger le voyageur.

Grâce à la hauteur du tas, on pouvait deviner le nombre de personnes dévotes qui étaient passées par là. La mousse qui recouvrait les amas, surmontée de petites pierres propres, montrait clairement que le culte, bien qu’en voie de disparition, était encore pratiqué par un petit nombre d’adeptes obstinés.

La présence de ces simulacres païens sur ce sentier avait une valeur particulière, plus importante que celle des nombreux monticules qui, eux aussi recouverts de mousse, veillaient sur le voyageur par tous les plus vieux sentiers de la montagne.

Le chemin que nous foulions de nos pieds était celui du Saint qui protégeait ces terres, avec les dieux païens des bergers. Nous n’admettions aucune ironie à propos de ce culte, nous étions aussi respectueux que l’étaient nos pères.

Quand les moines basiliens arrivèrent autour de l’an mille, les peuples de la montagne étaient prostrés dans la misère et les maladies qui avaient décimé les autochtones.

Les irréductibles montagnards n’avaient pas la force de repousser les étrangers comme ils l’avaient fait pendant des siècles, et ils durent se rendre à l’armée de Dieu qui leur laissa la vie.

Cet ordre particulier, constitué de paysans lettrés, bâtit des églises et introduisit l’agriculture, ce qui permit aux bergers, transformés en piocheurs, de survivre. Tous ces moines étaient des saints.

Mais la science agricole de l’époque ne permettait pas de dépasser toutes les limites, et dans les hautes montagnes, là où vivaient les bergers les plus endurcis, on ne connaissait pas de culture qui puisse s’implanter. Le Saint, laissant ses confrères, quitta les basses montagnes et prit le sentier sur lequel nous marchions, pour sauver nos ancêtres.

Il parcourut le sentier jusqu’au plus haut sommet, il travailla pendant des mois. Armé d’une hache, il décortiquait les pins pour en extraire la poix qu’il modelait en forme de boules, il déposait ensuite les sphères sur la roche nue.

Il continua ainsi, infatigable. Nos ancêtres, apeurés, observaient depuis le bois cette étrange personne qu’ils prenaient pour un esprit malin venu détruire leur bois. La douceur de l’homme eut peu à peu raison de leur méfiance et de leur peur. Le Saint devint familier aux bergers qui commencèrent par petits groupes à s’approcher de lui et de ses boules.

La poix se transforma en pain, et tous les bergers purent manger à leur faim.

Les gens des bois, pour remercier le Saint, abattirent le plus haut sapin et construisirent un trône en bois pour qu’il puisse reposer ses membres fatigués.

Après d’innombrables années de dévouement laborieux aux pauvres, quand le Saint fut rappelé auprès du Général céleste, les bergers le couchèrent dans un cercueil en bois de pin et prirent à rebours le sentier qu’avait tracé le moine à son arrivée. Ils marchèrent sur des kilomètres et ne s’arrêtèrent qu’une fois accablés de fatigue. Là, ils enterrèrent le Saint et édifièrent une église à son nom.

Sur le sentier créé par le bienfaiteur, les bergers élevèrent, à chaque croisement, leurs amas de pierres païennes pour sceller la fusion entre ces mondes, tous deux anciens.

Et qui honore encore aujourd’hui les ancêtres porte en lui cette union.

Nous continuâmes à suivre le sentier où d’autres monticules se succédaient. Nous montâmes encore, nous traversâmes un fleuve grâce à une passerelle de troncs en vue du dernier sommet. Sur l’autre rive, au pied du sommet, nous butâmes sur un énorme tronc enfoncé dans la terre qui ressemblait en tous points à un siège de bois. Le Milanais sentit ses jambes trembler.

On le poussa à avancer, jusqu’au sommet de la montagne. Je lui montrai un endroit et lui donnai une paire de jumelles. Droit devant nous, à des kilomètres, au fond des montagnes, se dressait, limpide, l’église du Saint.

Ce fut trop, ses genoux plièrent et seule sa foi socialiste le retint de se signer.

Pour le calmer, nous sortîmes tous ensemble, y compris Sante, nos inséparables étuis en peau de chèvre. Chacun d’eux renfermait un petit groupe d’images pieuses représentant le Saint tenant dans une main la hache et dans l’autre une boule de poix, le tout certifié par Notre Sainte Mère Église de Rome.

Il y avait en plus de ces images un certain nombre de petits cailloux provenant des débris amassés au pied des autels païens.

Le Saint et les esprits des bois, pareillement sacrés, ne faisaient qu’un. Nous n’aurions pas fait un pas sans eux à nos côtés.

Nous fêtâmes, encore tous ensemble, le nouvel an. Ce fut une autre journée mémorable. Le Milanais se prit une peau – les ivrognes étaient appelés peaussiers6 – et tard dans la soirée, quand il fut l’heure de prendre congé, il eut besoin de viser pour nous embrasser.

Le conseiller nous laissa des tas de cartes de visite, parce que, comme on disait, il était toujours là pour les amis. Ils partirent quelques jours plus tard.

Nous sommes restés seuls à la montagne pendant une semaine encore, tous les trois, Luigi, Luciano et moi, sous la direction de Bino. Nos amis nous manquaient, l’atmosphère devint douce et triste.

J’avais remarqué des traces encore fraîches du passage de vaches, dans la partie des pâturages que mon père réservait aux bêtes pour la période plus dure de l’hiver.

Les vaches vivaient en liberté, sans maîtres, par petits groupes de dix à vingt têtes, gouvernées par un taureau.

C’était de petites bêtes autochtones de même couleur que les vaches transalpines. Elles avaient une vie tranquille, personne ne les dérangeait, elles se tenaient toujours à distance de l’homme. Si l’on s’approchait de trop près, elles se lançaient dans une galopade effrénée, et la montagne s’emplissait d’un grondement de tonnerre. Quelques minutes plus tard, elles broutaient déjà paisiblement sur une arête lointaine.

Leur taille menue leur permettait de s’adapter parfaitement à ces contrées inaccessibles. Une bête plus grande aurait fini au fond d’un ravin ou serait morte de faim. Ce type d’alpages ne suffisait pas à remplir l’estomac des grandes vaches.

J’avais toujours senti la crainte et le respect qui les entouraient, mais les explications qu’on me donnait à ce propos étaient confuses et tarabiscotées. J’en conclus qu’on se cachait derrière ces légendes pour la seule raison que la chasse avait toujours été infructueuse. J’avais observé, à la jumelle, les troupeaux dans le lointain plusieurs fois. Elles avançaient comme une petite armée, avec deux vaches, les plus vieilles, qui précédaient et suivaient la troupe. Quand elles sortaient du bois pour brouter dans un espace ouvert, l’exploratrice sortait en premier et faisait le tour du pré, elle flairait 
l’air. Quand elle baissait la tête et commençait à brouter l’herbe, toutes les autres sortaient. L’arrière-garde n’arrivait qu’après.

Quand elles paissaient, les vaches formaient un cercle à l’intérieur duquel les veaux jouaient. L’étalon se mettait au centre exact de cette formation.

Les deux vieilles vaches restaient toujours éloignées, il était difficile de les avoir au fusil, et de toute façon leur chair de vieilles bêtes n’aurait été bonne qu’à bouillir.

Leur société était matriarcale, dirigée par les femelles par ordre de vieillesse. Elles choisissaient le taureau parmi les meilleurs mâles et chassaient les autres.

Bino voulut m’en dissuader. Je ne l’ai pas écouté.

J’ai pris un fusil, j’ai rempli la cartouchière et je suis arrivé à l’aube dans le pré avant les vaches.

Je me suis accroupi en bordure de la clairière et j’ai attendu.

Mes membres étaient déjà engourdis par le froid et la position quand la sentinelle fit son entrée. Narines dilatées, elle souffla fortement. Elle regarda dans toutes les directions, posa ses yeux sur moi mais ne me vit pas. Elle abaissa ensuite tranquillement la tête et se mit à piller l’herbe de mes chèvres.

Le groupe apparut joyeusement une minute après. Cette fois les femelles avaient exagéré. Comme je l’avais vu dans mes jumelles, elles avaient fait grandir un étalon énorme qui devait avoir le double de leur corpulence et un pelage court et soyeux, d’un noir luisant. C’est l’appétit féminin qui allait perdre le taureau.

Le cercle de protection se révélait une défense inutile. Même si la bête se faisait toute petite, sa tête et ses épaules surplombaient inévitablement la tranchée de cornes circulaire.

Le grondement de tonnerre eut l’effet d’une pierre dans un étang placide. Le cercle partait à la dérive. Les ondes emportaient les bêtes au loin. Le taureau resta surpris, comme quelqu’un qui se retrouve nu d’un coup.

Il ne bougea pas pendant un instant interminable. Seul. Au milieu de la clairière déserte.

Sans m’en rendre compte, je me suis mis debout. Une cible à portée de vue.

La charge est partie d’un seul coup. Je pensais l’avoir touché mais apparemment non.

J’attendis lucide, et raide, que la mort vienne me prendre. La poitrine prête à embrasser le choc.

Il s’arrêta à dix mètres de moi. Pendant un instant, j’entendis ses pensées. Il avait un horrible trou, entre les deux yeux, duquel sortait un flot de sang incroyable, et du pus. Ses yeux étaient fixés sur moi mais ne me regardaient pas. Ils fixaient quelque chose ou quelqu’un qui n’appartenait pas à ce monde.

Il était déjà mort depuis quelques minutes. Il était le seul à ne pas le savoir, ou il ne voulait pas se l’avouer.

Un flot vaporeux d’urine jaillit de l’énorme nerf, ce qui signalait le relâchement des muscles qui perdaient le contrôle. Il s’écroula.

Les autres sont arrivés peu après, avec des sacs militaires de grande contenance. Ils savaient que je n’avais jamais raté ma cible. Mais, cette fois, il n’y eut pas l’habituelle scène de liesse comme lors de nos innombrables parties de chasse. Nous avons découpé la bête en ne prélevant que les meilleurs morceaux. Nous avons pris le plus de viande que nous pouvions transporter. Nous avons trouvé la grosse balle Brenneke d’une once dans la cage thoracique. Elle avait tout dévasté. Elle avait traversé le puissant animal sur un mètre, depuis la tête, en passant par le cou, jusqu’aux blancs poumons.

Nous avons porté notre lourd chargement jusqu’à la bergerie. La journée fut muette. Nous nous sommes occupés des bêtes sans un mot et nous sommes allés au lit tôt, à jeun depuis le matin.

Ma nuit fut épouvantable. Il me semblait entendre des meuglements lugubres. Je voyais la tête du taureau qui me fixait avec son terrible et dégoulinant œil artificiel sur le front. Tout à coup, l’image changeait et le taureau prenait les traits de Totò Cran d’arrêt.

Une douleur épouvantable me prit, j’étais conscient d’être en plein cauchemar, je voulais me réveiller mais je n’y arrivais pas, je me levais et retombais, ce ne fut qu’après avoir traversé cette douleur jusqu’au bout que je sursautai.

Je me retrouvai assis alors qu’il faisait encore nuit. Bino me tendit avec tendresse une tasse de café bouillant.

– Tu les as entendues ?

Je le regardai, stupéfait.

– Non, elles n’étaient pas dans ta tête, elles font toujours ça quand elles perdent un de leur compagnon. Elles tournent toute la nuit autour du corps en poussant des gémissements effroyables. Parfois elles continuent pendant des mois, certaines se sont même laissées mourir. Les anciens disaient qu’elles appartenaient aux esprits des bois. Je n’ai jamais fait cette expérience, mais j’ai vu des bergers, orgueilleux comme toi, se lever détruits et regarder avec terreur la tombée de la nuit. Nous sommes une partie des montagnes, nous n’en sommes pas les maîtres. Faire le mal est parfois nécessaire pour survivre. Éteindre une vie est toujours une erreur. Si tu ne lui donnes pas un alibi ou une tromperie, ta conscience hurlera chaque nuit. Viens, nous devons les apaiser.

Nous sommes sortis. Nous avons déposé la viande sur les tas de pierres le long du sentier du Saint.

Mon esprit jeune effaça rapidement les tressaillements de mon cœur, et cet épisode alla languir dans un coin sombre.

Nos amis étaient repartis pour Milan et Sante avait dit à mon père de nous tenir prêts pour le printemps.

Avant de s’en aller, le conseiller se fit accompagner en ville par certains de ses amis du parti et il laissa à mon père un précieux cadeau. Une lettre d’embauche dans le corps forestier avec un contrat à durée indéterminée. Cela voulait dire un salaire fixe, même s’il était modeste. Une chose qui n’existait que dans ses rêves. Cet argent, même s’il arrivait tard, trop à mon goût, lui restituait sa dignité de père et son rôle de chef de famille.

La chose qui lui semblait la plus incroyable était ses qualifications. Ils l’avaient employé en tant que garde forestier. Ils le payaient donc pour ce qu’il avait toujours fait gratuitement, et par devoir naturel : défendre sa montagne.

Nous allions revoir le conseiller, à Milan, avant que son monde soit au bord du gouffre.

Nous sommes tous trois retournés à nos livres en leur donnant la priorité. Cette année était cruciale, nous devions passer le bac et nous l’avons fait avec application, comme tout ce que nous faisions dans la vie. Nous avions de bons enseignants, des personnes compétentes qui aidaient tous les élèves, nous plus particulièrement, les enfants des bois.

Nous les avons remerciés par notre application et notre dévouement à l’étude et à la bonne conduite. De leur part, jamais un mot, pas un rappel à l’ordre. Juste de l’amour pour les livres et la culture. Ils nous ont appris à vivre avec les autres, à ne pas nous sentir exclus. Du reste, ce n’était pas leur faute si nous étions devenus ce que nous étions, ni la faute de la société qui était sale, affreuse et méchante.

Il y en avait peu, d’hommes sales, affreux et méchants. Leur culture était dominante. La misère était de plomb. Pas une seule porte de la Locride7 qui n’ait connu des crampons de carabiniers, et c’était là le seul visage de l’État qu’on connaissait.

Si pendant des dizaines d’années la seule personne connue positivement, produite par ce territoire, a été Corrado Alvaro, cela signifie que ses habitants sont génétiquement tarés ou qu’il y a un intérêt historique à la perpétuation en série de criminels.

Si des jeunes comme nous, loin d’être brûleurs d’images pieuses8, ces ennemis détestés, étaient sortis du droit chemin, peut-être était-ce parce qu’à l’époque il fallait choisir entre une vie d’esclave ou la mort si tu ne savais pas te défendre.

Nous avions choisi de vivre libres, mais armés, prêts à nous défendre et à attaquer, qu’il s’agisse de malandrins ou de flics, nos ennemis.

Bientôt, nous n’aurions plus un sou. La mère de Luciano lui avait laissé en héritage des funérailles à payer. Je lui ai rendu un peu de l’argent qu’il m’avait donné. Il n’avait jamais rien gardé pour lui, tout ce qu’on gagnait était toujours divisé en trois, et une grande partie de son lot finissait immanquablement chez moi.

La façon dont Luigi flambait reste encore aujourd’hui un mystère, il ne laissait rien au bercail. Résultat, peu de temps après chaque distribution il était obligé de lésiner. Qu’il y en ait trop ou trop peu, on ne s’était jamais soucié de qui avait quoi. Le premier qui arrivait se servait.

Luciano et moi nous appliquions aux études pendant que Luigi s’occupait en cachette de trouver de l’argent, chose qui devenait décidément sa spécialité. Il avait le nez pour les bonnes occasions comme pour les belles femmes.

Quand il nous dévoila son plan, nous restâmes bouche bée devant son opiniâtreté. Il y travaillait depuis quatre ans, à notre propre insu.

L’idée germa quand nous étions devenus des hommes. Pendant que Luciano et moi affrontions en rougissant la mémorable et effrayante entreprise, lui assurait ses appuis.

Le Valenciano. Qui y aurait pensé ? Nous y étions allés avec Luciano pendant toutes ces années en moyenne deux ou trois fois par mois, et uniquement pour baiser. Luigi avait fait des extras. En plus de faire l’amour, il voyait les filles dehors en cachette et il les travaillait. Il avait approché plusieurs fois du but, cette fois c’était sûr, le coup était prêt.

Nous connaissions tous le propriétaire et maquereau du Valenciano, Vittorio Patti, un gros porc sicilien. On le voyait presque toujours à l’hôtel, Luigi était au courant du reste.

Le souteneur avait cinq ou six filles permanentes, la plupart étrangères. Les putes passaient quelques mois à assouvir les envies calabraises puis disparaissaient du jour au lendemain. Elles étaient remplacées, dans la foulée ou après un certain temps, par de nouvelles demoiselles. Il était bien connu des professionnels que, pour entretenir le désir, il fallait renouveler la marchandise.

Vittorio Patti avait un associé à Milan qui lui envoyait les filles. L’associé demandait à recevoir la moitié des gains avant d’envoyer la nouvelle marchandise, et le proxénète, confiant comme un condamné à mort devant son bourreau, remettait l’argent personnellement. Sans prévenir, il disparaissait de la circulation avec le butin.

En comptant que les filles rapportaient au moins deux millions par jour et soixante par mois, en soustrayant vingt pour cent, en déduisant les dépenses de nourriture et le logement de ces demoiselles, en enlevant les dix pour cent qui partaient dans les paies des piqués9, le porte-monnaie du mac devait contenir entre soixante et cent millions.

Où gardait-il l’argent, quand, comment, avec quoi ou avec qui partait-il, le mystère subsista pendant des années.

Vittorio Patti, en plus de tout le reste, était connu pour être un maniaque sexuel. Toutes les nuits, les filles passaient chez lui, à tour de rôle, faisant des heures supplémentaires. Habitué à toutes sortes d’expériences, le gras Sicilien semblait toujours sur le point de capituler, mais il vidait ses envies juste avant la confidence fatale.

Jusqu’à ce que Natalia, une gitane d’Andalousie, fasse son entrée au Valenciano. Et non pas pour sa beauté, qui était dans la norme, mais parce qu’elle était gardienne de secrètes armes amoureuses.

Luigi fit en sorte d’être l’un des tout premiers clients à en profiter. La gitane mordit tout de suite à l’hameçon et ils s’entendirent à la perfection. À la grande déception de beaucoup qui, enthousiasmés par leur première expérience, voulurent tout de suite réessayer ses talents, la belle Andalouse devint parcimonieuse et ne distribua le plaisir qu’au compte-gouttes, sans faire de distinction, même pas pour le gros lard.

Quand elle pensa qu’il était temps, elle sortit ses talents du placard, et Patti devint tellement gaga qu’il lui demanda de venir habiter chez lui. Il n’avait jamais connu pareille mante religieuse.

Comme d’habitude, Luigi arriva en pleine nuit. Il avait beau être dingue d’elle, le maquereau n’avait communiqué à Natalia l’heure de départ qu’à la dernière minute, pour lui donner le temps de préparer ses valises.

Ils allaient voyager ensemble, deux tourtereaux en lune de miel, dans une cabine, en train de nuit, sur le rapide Syracuse-Milan, départ à une heure du matin, heure de transit par la ville.

Nous n’avions pas besoin de préparer des bagages, on s’est retrouvés sur le rapide de nuit après être discrètement montés à la station suivante. Pour ne pas faire naître les soupçons sur la malicieuse Espagnole, il fallait agir le plus loin possible.

Les deux complices avaient établi un signal. Quand, quelques minutes avant l’arrivée à Naples, Natalia nous a ouvert la porte, le maniaque était déjà dans un tel état qu’il n’a même pas senti la bastonnade qui lui est tombée dessus à l’improviste.

La fidèle concubine s’efforça de défendre férocement les bagages. Mais une seule droite, rendue visible par un hématome, suffit à vaincre sa résistance et à la laisser évanouie.

Nous sommes descendus calmement et nous avons laissé les valises à la consigne, heureux de nous immerger dans les ruelles étroites de l’ancienne capitale de notre royaume.

Quand les tourtereaux revinrent à eux, ils étaient déjà en route pour Rome. Qu’est-ce que Patti aurait bien pu dénoncer ? Et puis, à Naples, même le plus stupide des culs-terreux était là, le couteau à la main, à repousser les immanquables voleurs. On pouvait même dire qu’il avait eu de la chance de s’en être sorti si souvent. Depuis ce jour, il ne voyagea plus qu’avec deux hommes à ses côtés.

Avec les quelques sous que l’Espagnole, en sage ménagère, avait cachés dans ses sous-vêtements, parce qu’il n’y avait que là que les voleurs voraces n’avaient pu fouiller, ils visitèrent Rome. Patti consola son amante avec une douceur inhabituelle, et après une inoubliable nuit d’hôtel, ils redescendirent la botte.

De retour au Valenciano, elle redevint petit à petit une ordinaire des affaires intimes et Patti la renvoya sans trop d’égards à Milan quelques mois plus tard. Là, elle fit pendant un temps commerce de son corps, puis secrètement, s’endettant jusqu’au cou, elle acheta une pension convenable. Avec l’argent du gros plus ses économies personnelles, elle paya une avance sur l’activité qui devint un lieu de détente pour les Milanais stressés et ambitieux. Nous nous reverrions plus tard.

Nous avons visité la ville de long en large, des banlieues monstrueuses aux élégants salons du centre-ville, et le soir nous avons retiré les bagages pour un agréable voyage, ce qu’il fut.

Nous avons pris place dans un compartiment déjà occupé par un jeune carabinier auxiliaire en permission qui descendait à Paola, et un couple de vieux époux de retour après une visite à leurs enfants installés dans le Nord. Ils rentraient à Catanzaro. Et nous, fatigués après avoir passé les difficiles examens d’un concours bondé de l’administration publique, désillusionnés parce que c’étaient toujours les mêmes pistonnés qui passaient, nous nous dirigions vers une localité imprécise de l’extrême sud de la péninsule.

On conversa aimablement, comme il était d’usage dans les wagons puants de ces trains au gasoil en direction du sud. Le vieux retraité nous tint le crachoir, il avait travaillé pendant quarante ans au service de l’État, occupant la fonction de greffier du tribunal dans le chef-lieu. Il en avait vu défiler, des malheureux… et il nous en raconta beaucoup.

Quand au bout d’une heure de conversation l’intimité eut détendu les règles de fer de la bienséance calabraise, le presque magistrat nous demanda le nom de notre village. Avant même que nous ayons pu l’arrêter, Luigi, rapide comme l’éclair, lui dit.

Un hurlement lui étrangla la gorge…

– Les saleurs, cria-t-il. Il attrapa sa compagne terrorisée et la traîna, en même temps que la valise, dans le dernier wagon, nous laissant tous les trois plantés là, le flic aussi.

On connaissait bien l’histoire. C’est sous ce nom que nos grands-pères étaient connus dans les années 40. C’était arrivé un peu avant la Seconde Guerre mondiale voulue par le nouveau César. Une bande de gredins de paysans affamés avait fait un rapt de bêtes dans un village voisin et les gardait à l’abri dans des pâturages montagneux difficilement accessibles.

De temps en temps, ils invitaient des groupes d’amis et allaient se goinfrer avec le bien acquis malhonnêtement. Un de ces invités occasionnels avait été vu un jour tandis qu’il marchait sur la route qui conduisait au village où les bêtes, avant d’être emmenées à la montagne, broutaient paisiblement sur les terres d’un riche médecin.

Le malheureux s’y rendait en cachette pour consulter un avocat ; étant le siège du tribunal, ce village était le lieu le plus proche pour en dénicher un. Il avait été désigné bénéficiaire d’un petit héritage par un parent défunt émigré en Amérique, étant donné la misère de l’époque il avait rencontré l’expert juridique, inquiet, en cachette et à trois reprises, pour que celui-ci s’occupe des formalités courantes. Une commère maléfique, stérile et donc sans descendance – les Zire, c’est comme ça qu’on appelait les femmes incapables de procréer –, n’ayant pas d’affaires personnelles pour s’occuper, veillait abondamment sur celles des autres. La perfide vivait dans une misérable baraque au bord de la route reliant les deux villages, et elle avait vu, à trois reprises, le Peppe Tavilla, circonspect, prendre la route de Lica, village du docteur qu’on avait dérobé.

Elle lança les soupçons, qui s’enracinèrent rapidement dans des esprits obscurcis par la misère et l’ignorance. Tavilla était en train de se convertir à la trahison.

Les yeux du pauvre diable s’illuminèrent à la pensée du festin, à l’image des précédents, qui l’attendait quand il reçut une nouvelle invitation ; parce que ce n’était pas ce misérable legs qui en avait fait un nanti.

Les invités apportaient généralement quelque chose pour se dédommager.

– Que dois-je apporter ? demanda-t-il par habitude au porteur d’invitation.

– On manque de sel en montagne, répondit l’autre.

Peppe partit tout content avec le sel dans sa besace. En guise de banquet il trouva sept barres de fer affûtées qui firent un massacre. Les détrousseurs parsemèrent de sel les blessures fraîchement ouvertes, rendant l’agonie encore plus douloureuse. Pauvre Peppe, victime comme tant d’autres d’une putain insatisfaite.

Les sept assassins furent aussi victimes en payant leur méfait de dix années de dure prison, et ils découvrirent que la victime était innocente au procès.

Le crime fit beaucoup de bruit et, où qu’ils aillent, les paysans se voyaient refuser même un verre d’eau une fois qu’on savait d’où ils venaient : “Les saleurs, Dieu nous garde !”

Possible qu’un des sept soit encore vivant et qu’on puisse le voir assis sur un banc de la place, au beau milieu du village.

Le procès suscita tellement d’engouement que la cour d’assises fut transférée au tribunal de Catanzaro parce qu’on redoutait des désordres et des tentatives de lynchage.

En ouvrant le sac de Patti, nous avons découvert que les puissantes gonades calabraises nous avaient fait cadeau de soixante-trois millions pour nous, et vingt et un pour Natalia.

Nous avons attendu sereinement le retour du printemps pour recommencer à fréquenter le Valenciano. Finies les absences, nous fûmes des étudiants modèles. Le printemps nous surprit un dimanche dans les bois.

Les espions de la montagne l’annoncèrent, les geais perfides, ces oiseaux cancaniers qui avisaient tout le monde de la moindre présence, humaine ou animale. Parce qu’ils étaient toujours en alerte, ils le sentaient avant tout le monde.

Les torrents impétueux devinrent de calmes ruisseaux.

Nous étions prêts. Fin mars, Sante nous a fait monter en voiture et nous nous sommes présentés à un rendez-vous, sans invitation.

Le plat pays était encore plongé dans la saison précédente. Nous sommes arrivés, accompagnés par une neige épaisse, dans la campagne du Pô, derrière une splendide maison de campagne à peine restaurée.

Les chiens, des enfants naïfs comme leurs maîtres, nous ont accueillis en nous léchant et nous ont sagement accompagnés jusqu’à une porte-fenêtre éclairée.

Un coup de pied a suffi à la dégonder. En quelques minutes, nous avons rassemblé la petite famille dans le salon, y compris la nounou, parce que ici on faisait élever ses enfants par des étrangers.

La mère collabora et contribua en rassurant ses deux superbes filles adolescentes. Nous gardions encore quelques principes, au lieu de choisir des proies faciles, nous avons attendu patiemment l’arrivée du chef de famille.

Il monta l’escalier qui communiquait avec le garage. C’était un bel homme, la cinquantaine, grand et élancé, costume et cravate. Il avait une montre en or au poignet et un manteau en cachemire de chez Tincati. Un chef d’entreprise ambitieux dans le “Milan à boire”.

Il a compris tout de suite, calmement. Il a embrassé ses filles, leur a donné quelques recommandations et a pris congé comme si une affaire imprévue l’appelait ailleurs. L’essentiel était qu’il ne leur arrive rien. Il s’est laissé menotter et a attendu que ses femmes soient enfermées, saines et sauves, dans la salle de bains à l’étage au-dessus.

Rassuré, il se laissa mettre un bandeau, sceller yeux et oreilles, il quitta son royaume allongé sur la banquette arrière. Avec quatre étrangers venus d’un autre monde.

Une demi-heure plus tard la voiture glissait sur la rampe du garage d’un petit pavillon de lotissement, identique à mille autres autour.

Du siège arrière, il est passé au lit de camp de la buanderie de la maison, un cube de trois mètres sur deux, recouvert de panneaux en polystyrène.

Nous avons laissé Luciano et Luigi garder le porc en compagnie du propriétaire.

Une heure plus tard, la voiture disparaissait dans l’eau vaseuse d’un canal verdâtre en éjectant de grosses bulles d’air.

Tard dans la nuit, j’étais déjà passager d’un compartiment enfumé et fétide des chemins de fer.

Il n’était pas comme je m’y attendais. Jusqu’à présent, les porcs, je ne les avais vus qu’enchaînés, de petits êtres puant l’urine qui pleurnichaient comme des enfants devant une aiguille. Irritants mais pas émouvants.

Maintenant, j’étais entré chez eux, j’avais été au milieu de leurs objets, j’avais reniflé leurs odeurs, perçu leurs sentiments, j’avais violenté leur vie.

Le porc vivait bien mais pas dans un luxe exagéré. La maison était propre, accueillante, heureuse. Il avait pensé à sa famille, pas à sa propre personne. Il n’avait pas imploré notre pitié.

Ses filles avaient des photos de lui posées à côté de leurs lits, elles n’avaient pas de robes lascives mais des tenues confortables. Elles nous avaient regardés avec haine, pas avec mépris.

De quel droit étions-nous entrés chez eux ? Pourquoi auraient-elles dû partager leurs biens avec nous ? Pourquoi leur enlevions-nous un père et un mari ? Était-ce leur faute si nous étions ce que nous étions ?

Le matin suivant, comme toujours, tout s’était évanoui. Je communiquai la nouvelle à mon père qui cette fois ne montra aucun enthousiasme.

Il avait changé dernièrement. Je sentais ses reproches muets. Il se contentait de la petite mais ponctuelle somme d’argent que lui versait l’État. Je savais que tout ce que j’avais rapporté les dernières fois était au chaud dans une grosse boîte en verre enterrée sous le potager. Mes petites reines non plus ne réclamaient plus de cadeaux. Elles avaient grandi, elles commençaient à comprendre, elles désapprouvaient. Luciano et moi étions convaincus de les avoir sauvées.

On les aimait immensément, lui autant que moi, et nous étions certains de leur avoir offert la liberté des sentiments. Un jour, elles sauraient apprécier.

Elles n’ont pas eu le même sort que toutes ces douces paysannes. Partir en larmes, en faisant signe de la main depuis l’intérieur d’une Fiat 124 Special T vrombissante, aux côtés de chiens en peluches frétillants et stupides : proie inconsciente d’un ciaonè quelconque.

Les émigrés avaient pris l’habitude de ramener, pendant leurs congés d’été, de grands échalas, jeunes collègues d’usines du Nord. Ceux-ci arrivaient à bord de Fiat neuves achetées à crédit. Ils faisaient le récit merveilleux, en italien parce qu’ils ne parlaient que ça, de la vie splendide qu’ils menaient à la ville.

C’était toujours pizza le samedi soir et cinéma le dimanche. Quelquefois, il leur arrivait même de faire une balade hors les murs. Ils séduisaient les filles belles et ingénues du village et, après des fiançailles expédiées, ils les épousaient. Parce qu’ils avaient beaucoup à faire et qu’ils n’avaient pas le temps. Disons plutôt qu’ils évitaient des approfondissements embarrassants.

Pendant la période syncopée des rencontres, on voyait une foule de petits garçons suivre en file indienne des amoureux improbables, sortis faire un tour pour montrer leur fabuleuse acquisition. D’accord, ce n’était pas joli joli, mais la vie époustouflante qu’ils offriraient à la future épouse reléguait tout au second plan.

Ils saluaient les gens par un “ciao né”, et nous, les petits, nous en avons fait leur surnom. C’étaient de pauvres diables qui se tuaient au travail six jours sur sept, et le dimanche, à la maison, à laver le linge. Ils étaient improposables aux filles de la ville, modernes et indépendantes ; prétextant qu’ils cherchaient une femme sérieuse comme il n’en existait plus que dans le Sud, ils se faisaient inviter en vacances.

Ils apportaient en cadeau des chocolats et des bonbons pour les enfants. Ils se goinfraient pendant un mois chez leurs hôtes qui leur faisaient faire le tour des parents auxquels ils garantissaient que c’étaient des gars biens, avec un emploi stable à l’usine, et il y avait toujours une malchanceuse pour tomber dans le panneau.

Nous les haïssions, nous, les petits. D’incroyables abrutis repartaient avec les plus belles filles du village.

Et elles, elles réapparaissaient quelques années plus tard, seules. Sans le ciaonè, qui était resté à l’usine pour faire des heures supplémentaires. Déformées par les grossesses et le travail domestique, pâles, marquées par la maison humide d’une cité de banlieue dans la périphérie industrialisée.

Elles n’avaient pas le courage de sortir de chez elles. Elles disaient en cachette et en pleurs aux filles, objet de nouvelles propositions de fiançailles, qu’il valait mieux rester vieille fille à la maison.

Maudit conseiller municipal, si seulement tu étais arrivé vingt ans plus tôt. Lui, il s’était résigné à me perdre, quand après s’être entêté cinq fois de suite, il s’était entendu dire par la sage-femme : “Fille” ; et ravalant son amertume, il répondait : “Du moment qu’elles ont la santé.” Mais comment allait-il s’en sortir ?

Il s’est torturé toute la nuit. Mais il avait donné sa parole à Sante, et ce qu’il devait faire, il le fit, à contrecœur.

Ils allaient payer le prix pour tout le mal qu’ils avaient fait ou qu’ils allaient faire, et mon père de manière irréparable. Le châtiment fut lourd pour Luciano, et pour mon petit frère, qui grandissait à mes côtés, auquel se joignit quelque amoureux dans des temps obscurs. Ils ne m’en ont jamais voulu pour ça.

Luigi, dans un futur encore lointain, préférerait sauver sa peau en vendant de la chair humaine.

Je suis l’unique responsable de tout ce qui est arrivé et de tout ce qui arriverait par la suite. Je fus et j’en resterai toujours l’inventeur, l’instigateur et l’auteur réel.

Convaincu de les sauver, je les ai menés à leur perte.

Sur la base de ses expériences passées, Sante était sûr que le moment adéquat pour déplacer l’otage devait être fixé une semaine après les faits.

Quand l’alarme était donnée, il y avait trois hypothèses : l’otage part pour l’Aspromonte, pour la Toscane, ou bien il reste dans la région. Dans la première hypothèse, ils contrôlaient tous les échangeurs calabrais, la deuxième tous les échangeurs toscans, et la troisième tous les repris de justice de la région. Si la première phase ne donnait aucun résultat, ils changeaient de stratégie. Ils faisaient mine de relâcher la surveillance parce que, si l’otage n’était pas déjà parti, ceux qui le retenaient prisonnier dans la zone attendraient que la tempête se calme pour le déplacer, environ un mois après.

Il fallait éviter la première semaine et la fin du mois fatidique, ils ne pouvaient pas contrôler des millions de personnes et de véhicules, ils devaient se limiter aux sorties d’autoroutes et mobiliser les troupes d’indicateurs.

En fin d’après-midi du septième jour, le gros camion d’un transporteur des environs de l’aéroport de Linate, chargé de meubles et de parements sacrés destinés à une église de Catagne, avec tous les papiers en règle, s’engageait sur le périphérique ouest en direction de l’autoroute du Sud.

À l’intérieur, assis sur une banquette inconfortable installée dans le fond, siégeaient trois personnes. Luciano, Luigi et l’entrepreneur. On aurait dit les passagers d’un train.

Dans la cabine, au poste du conducteur, il y avait un vieux chauffeur sicilien proche de la retraite. Il conduisait doucement, il ne dépassa jamais les limitations de vitesse, cette nuit-là.

Sans rencontrer d’obstacles et après un peu plus de dix heures de voyage, il s’arrêta quelques secondes sur une aire de parking perdue entre Salerne et Reggio Calabria. Il laissa descendre trois passagers, son chargement le plus lourd. Puis il repartit léger en direction de Catagne.

Qui aurait cru à l’existence de gens capables de se farcir quarante kilomètres à pied dans les bois ? Les brigands, ça n’existait plus. Les flics n’envisageaient pas cette possibilité, ils étaient en train de somnoler dans les champs qui longeaient des échangeurs d’autoroutes.

L’otage eut de la chance, il trouva un porcher attentionné qui lui avait arrangé un logement convenable, totalement différent des porcheries habituelles. Il a quand même fini enchaîné, mais dans un endroit propre. Un petit radiateur à gaz, une lampe de camping pendant la journée, des livres, un matelas sur un lit de camp, et tout un tas de couvertures douces et propres. De l’eau et de la nourriture en abondance.

Évidemment, ce n’étaient pas les cellules confortables de l’Asinara ou de la Pianosa destinées aux bergers, mais enfin, il n’avait pas à se plaindre.

Après cette marche nocturne, nous sommes redescendus au village et rentrés à la montagne où c’était le plein été.

Nous avons passé les examens, comme les autres étudiants, des loques pâles et en sueur. Luciano s’est chargé des écrits pour tout le monde. Pour les oraux, Luigi et moi nous en sommes remis au bon cœur du jury.

Luciano exagéra, comme d’habitude. Un imprudent président du jury, diplômé de physique, vu les notes très élevées avec lesquelles l’étudiant avait été admis à l’examen par le lycée, se sentit le devoir de lui demander d’énoncer un théorème inconnu. Sous les regards stupéfaits des membres externes du jury, et à la fierté de notre regretté professeur Augusto Mammì, Luciano non seulement énonça le procédé, mais en écrivit la démonstration en trois pages.

Quand le président eut repris ses esprits, quelques mois plus tard, il écrivit une lettre très humble et émouvante pour que Luciano vienne étudier la physique. Il indiquait aussi le nom d’un éminent chercheur auquel il devait s’adresser et qu’il avait déjà contacté.

Tout ça pour dire combien les personnes qui peuplaient nos écoles à cette époque étaient intelligentes et plaçaient le bonheur de leurs élèves au-dessus de toute chose, même de leur amour-propre.

Nous avons eu un dix-neuf attendu, un quinze inespéré, et un onze d’encouragement. Nous avons obtenu nos diplômes et nous sommes partis pour de belles vacances à la montagne, comme il n’y en eut plus pendant des années.

Nous avons trouvé en arrivant la fête que nous n’aurions jamais imaginée, vu que mon père et Bino n’avaient jamais été d’une nature joyeuse.

L’un avait besoin d’une demi-heure pour apposer une signature approximative et l’autre traçait une croix en une demi-seconde. Figurez-vous avoir trois enfants professeurs, car ils se considéraient tous deux comme nos pères, à tous les trois.

Ils avaient égorgé le plus beau menon, la fierté du troupeau, on sentait déjà son odeur. Contents et un peu confus, on les laissa faire notre fête puis on alla se coucher, heureux et étourdis. Mon père porta aussi une belle assiette au porc, je le vis partir le cœur léger dans cette direction.

Bino était tellement content qu’après des années de réticence, il vida enfin son vieil estomac. Il nous raconta le grand merdier de 1935 et la raison qui l’avait poussé à démissionner de l’“honorable société” et à se ranger.

Il était bien connu que la société des piqués avait été inventée par les immoraux Bourbons de Naples. Les Hispaniques, perspicaces, avaient compris que pour étayer leur pouvoir de l’intérieur et garder le contrôle sur ces gens indociles, éparpillés dans des milliers de minuscules villages montagneux qui formaient le peuple, ils avaient besoin, en plus de la baïonnette, de surveillants internes au tissu social.

Ils mandatèrent ainsi, dans tout le royaume, de mystiques cavaliers espagnols gardiens de codes anciens pour inciser les doigts et fonder des confréries.

Les différents régimes réutilisèrent la technique, et plus ils étaient démocratiques, plus le consensus et le contrôle invisible étaient nécessaires.

Le Kaiser de Predappio mit fin à cette pratique, car on sait bien que les régimes totalitaires imposent le consensus à coups de cravache, ou pire.

Au XXe siècle, on assistait fréquemment à des bastonnades de malandrins qui goûtaient la matraque et les mesures d’éloignement autant que leurs héroïques compagnons dissidents.

Une loi de fer, parmi tant d’autres, voulait que les honorables membres soient aussi honorés dans le lit conjugal, et que personne, mère, sœurs ou filles, ne leur fasse porter les cornes.

Au village, quand il y avait une histoire de lit interdit, si le cocu était un cornu quelconque, les farceurs se chargeaient de le mettre au pilori : ils accrochaient, dans la nuit, sur la porte du malheureux, une belle paire de cornes de mouton. Les pauvres bougres ne dormaient pas en attendant l’événement, afin de pouvoir les faire disparaître rapidement.

Si le cornu était un “honoré”, la société le dépouillait immédiatement de tous ses grades, ce qui était synonyme de licenciement sans préavis. Le rituel du dépouillement prévoyait que le plus vieux malandrin, s’il rencontrait son confrère cocu en pleine rue et en plein jour, devait lui passer une main pleine de bouse sur le visage et le déclarer indigne d’appartenir à l’“honorable société”.

Le bouseux acceptait, et une fois qu’il avait lavé son déshonneur dans le sang ou, quand cela était impossible, après une longue période de réhabilitation, il était de nouveau admis aux rites secrets.

Voici ce qui arriva : en 1935, quand le docteur don Salvuccio Guastella mourut, le hiérarque fasciste du lieu était le camarade Sante Tropeano, plus adepte des farces que de la matraque.

Unique descendant de la famille la plus riche du village, Salvuccio, après s’être lassé des jupes faciles de la métropole et ayant obtenu, sans se presser, son diplôme de médecine à l’Université de Rome, rentra au pays à quarante ans bien sonnés et s’occupa, dans sa circonscription, des maladies locales et des inexpugnables cuisses paysannes.

Le pouvoir de la faim eut plus de force que son charme déclinant. En temps de misère, on le sait, partout dans le monde, ce sont les femmes qui rapportent le pain à la maison.

Le petit palais bourbonien qui occupait presque toute la place San Sebastiano était quasiment la seule source de travail au village, avec les vastes territoires des Guastella.

Nombreuses étaient les femmes qui s’occupaient des besoins des vieux messieurs, et de ceux du vieux garçon convaincu.

Pour ne mécontenter personne, les servantes, à tour de rôle, se relayaient régulièrement. En période noire, pour un croûton de pain de plus, beaucoup tombaient aux pieds de l’irrésistible conquérant.

Chez les plus informés, on disait que la moitié du pays descendait des Guastella. Et chez les maris dont les femmes travaillaient comme domestiques, la peur de reconnaître sur le visage de leurs enfants les traits du docteur était répandue.

Tout était oublié, car le don Juan avait cessé d’exercer depuis trente ans, jusqu’à ce que, le 13 octobre 1935 au matin, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, l’homme qui était son fidèle serviteur Giannino Stazza, preuve qu’il avait mis ses sens à la retraite, annonce sa mort.

Tout le pays fut présent aux obsèques, c’était encore le plus riche et le plus illustre habitant du village. On assista avec recueillement au sermon d’adieu de don Remigio. Il n’y eut qu’un ou deux vieux impertinents pour esquisser un sourire, aussitôt effacé, quand le prêtre affirma que le défunt était comme un père pour tous ses compatriotes.

Don Salvuccio fut enterré, et tous regardaient vers le petit palais et vers les terres. Le pays entier allait se bouffer maintenant que les Guastella s’étaient éteints.

Quelques mois étaient passés et plus personne n’y pensait quand un gros groupe de paysans fut convoqué dans la salle municipale pour un communiqué important. Les missives portaient le timbre du “Notaire Royal – dottore Egidio Notarbartolo”, elles invitaient dix-sept personnes à la réunion, femmes et hommes.

Le mystère s’élucida : motu proprio, don Salvuccio avait reconnu par testament tous ses mulets.

Il y eut des évanouissements, car deux d’entre eux étaient unis avec la bénédiction du prêtre et avaient de nombreux enfants.

Il y en avait sept, parmi les mulets, qui réunissaient à eux seuls l’entière couronne de la società onorata ; le bouseur officiel et le boss en faisaient partie.

Guastella fut un mort très généreux. Tous ses biens, considérables pour de telles contrées, furent divisés à parts égales entre tous ses bâtards ; la découverte du déshonneur fut enterrée sous des hectares de pâturages, de fermes, de vignes, de pressoirs à huile et d’importantes sommes d’argent.

Les nouveaux orphelins sortirent bras dessus, bras dessous, étant donné que la moitié du pays appartenait désormais à la même famille. Tous ces biens seraient gaspillés en un éclair par ces mauvais gestionnaires.

Les problèmes légaux furent vite réglés, la Rote annula aussitôt l’union incestueuse.

Après quelques jours, l’attention se concentra sur les malandrins. Ils avaient les cornes. Avec acte notarié. La mutation de leurs conditions économiques témoignait de leur consentement.

Mais qui pouvait dire quoi que ce soit, puisqu’ils étaient les membres les plus impitoyables de l’organisation.

Les farceurs n’eurent pas le courage de leur infliger le traitement réservé aux cornus quelconques, bien que cocus ils restaient les parents proches de frères “honorés”. Les gars soumis à leur autorité ne rêvaient pas d’étaler la bouse au visage de leur chef.

Donc les piqués circulaient sans problème. Sept frères, ensemble ; à croire que le sang du serment en avait été le présage ; oublieux des lois espagnoles et des humiliations infligées aux cocus “honorés”, leur semblables.

Le seul farceur dépositaire de courage, grâce au XXe siècle, fut Sante Tropeano.

Il fut difficile de se procurer les trophées, avec cette misère ce n’était pas simple de trouver autant de bêtes prêtes au sacrifice.

Les camarades fascistes de l’Agrigentin, terre des plus grands élevages de chèvres de tout le Sud, répondirent à l’appel. Un camion militaire escorté par une troupe dense des Fils de la Louve arriva sur la place San Sebastiano.

Au grand soulagement des orphelins dont les mères avaient serré les cuisses face aux grâces et aux biens de Salvuccio, les fils du nouvel Empire suspendirent de nombreuses paires de cornes, des moutons qui devaient être gigantesques, aux portes des orphelins et enfants des servantes de Guastella, ou, s’ils étaient encore en vie, aux portes des maris de ces dernières.

Les piqués avalèrent la pilule et attendirent, confiants, la fin de l’Empire ; quand ils se présentèrent chez Tropeano pour régler leurs comptes, ils ne trouvèrent qu’un tonneau ouvert rempli de fumier, bien exposé. Sante était déjà sur un bateau en direction de l’Argentine.

Bino, désillusionné, se détacha de la société et se rangea. À partir de ce jour, il se contenta de la compagnie de ses nobles chèvres.

Le lendemain, nous avons rempli nos sacs à dos en vue de notre habituel vagabondage, laissant deux personnes aussi heureuses que la veille.

Début août, nous étions à la recherche des trésors de brigands des grottes de Malupassu quand Bino nous rejoignit pour nous annoncer l’arrivée de Sante. Luigi et moi étions étendus sur le grand tissu blanc d’un parachute, et Luciano lisait des lettres d’amour en anglais laissées par un parachutiste allié avec son uniforme et ses papiers dans un étui, au fond d’une galerie inexplorée.

Nous avons remis tous ces objets à leur place, en attendant la venue d’un aviateur d’un âge avancé ou de l’un de ses descendants. Bino nous confirma qu’il n’était pas rare de trouver des restes de vieux avions militaires. Quelquefois ils étaient vides, et d’autres fois ils servaient de cercueil à de jeunes pilotes rêveurs.

Sante était heureux, il avait même persuadé Santoro de venir en vacances avec sa petite amie. Ils logeaient tous ensemble dans l’un des premiers villages-vacances ayant été construits sur la côte.

Il les avait laissés à déjeuner avec ma famille et il était venu nous dire bonjour, j’imaginais la joie de mes sœurs.

Tout allait bien, les négociations seraient bientôt terminées. Il se décarcassait déjà pour trouver un endroit où nous loger à Milan, il nous voulait tous diplômés, les conneries, ça suffisait.

On pouvait vivre chez lui en attendant de trouver un appartement, Anna était d’accord. Le conseiller municipal nous passait le bonjour.

Les flics et les piqués avaient fait le tour des bergeries de l’Aspromonte en vain, avec à leur suite d’étranges individus les poches pleines de millions. Ils s’étaient résignés et avaient disparu : direction les frères sardes, don Peppino Zacco le garantissait, c’étaient ces sauvages qui étaient responsables.

Il rentra heureux, en laissant son calibre 9 qui était une arme militaire parce que, s’ils la trouvaient sur lui, ça lui coûterait au moins cinq ans de taule. Il me demanda en échange le Colt Cobra du Cavalier Fera.

“Tout allait bien, trop bien”, dirait plus tard Luciano. Nous ne vîmes plus Sante, mais au moment de se dire au revoir, ce mois d’août bleu azur nous semblait prometteur.

Nous avons continué paisiblement nos vacances à la montagne, la mer ne nous attirait pas, des plages désertes où l’on mourait de soif.

Mon père et Bino, toujours rayonnants que c’en était un miracle, emmenaient joyeusement paître les bêtes, la besace comble et la fiole pleine de vin. Quant à nous trois, nous fûmes autorisés à améliorer la vie des chèvres. Après des années de vaines tentatives, on refit l’enclos.

Après trois ou quatre jours de ces départs matinaux, je découvris le pot aux roses. J’attendis la menée en pâture coutumière devenue si joyeuse et, d’un pas rapide, je les précédai dans le pré, armé de jumelles, laissant Luigi plongé dans le travail avec Luciano qui le surveillait.

Je les vis, l’instant d’après, étendus à l’ombre de l’énorme robinier en bas des fosses de Sardivia, un plateau grand comme quatre terrains de foot et suspendu au milieu des montagnes. Ils jouissaient béatement du paisible pâturage des chèvres. J’aperçus une silhouette qui s’approchait à leur droite. Alors qu’un sifflement d’avertissement et de terreur était déjà prêt à sortir de ma gorge, je vis Bino se redresser à moitié et faire de grands signes à l’inconnu.

La peur passa, pas la stupeur : l’homme, tenant à la main la hache typique des bergers, s’approchait d’un pas incertain mais calme. Il avait le buste trop droit, ça ne pouvait pas être un bois tordu. Il avait un béret traditionnel, et c’est seulement là que je m’en aperçus : il portait une tenue de camouflage portant l’inscription, c’était maintenant visible, ejército español, mon uniforme.

Ils mangèrent tous les trois, insouciants ; ils firent une paisible sieste, puis menèrent les chèvres à la rivière.

Au retour je retrouvai Luigi en train de clouer des piquets tandis que Luciano, éternel tire-au-flanc, dormait.

Les mystérieux bergers rentrèrent contents à la tombée du soir, ils firent l’éloge de notre travail, expédièrent leurs tâches quotidiennes, nous embrassèrent tous les trois et montèrent en voiture pour rejoindre les autres gars du village.

Je ressassai toute la nuit, je pensais qu’il s’agissait d’une ombre qu’ils voulaient cacher, à nous aussi, ce qui n’était pas rare. Quand, tout à coup, je le reconnus en rêve.

Les vieux cons, ce devait être le ventre proéminent caractéristique des bergers qui m’avait trompé, et ils l’avaient bien fait engraisser…� ils étaient en train de se balader le porc dans les montagnes.

La chose n’était pas insolite, surtout quand l’emprisonnement durait longtemps. J’avais entendu parler d’otages que des bergers avaient amenés se baigner à la mer ou carrément manger au restaurant. Il arrivait aussi que des otages, dont les proches parents lésinaient sur l’argent par pingrerie ou bien dont l’État avait bloqué les biens, négocient d’être libérés avant le paiement de la rançon en promettant de verser l’argent en personne par la suite, après la tempête.

Chez d’autres, qui privés de moralité prenaient des femmes en otage, il y eut des histoires d’amour bien connues. Tout le monde a déjà entendu parler du syndrome de Stockholm.

Pour moi, tout ça n’était que des sornettes, les deux cousins allaient m’entendre.

Mais non, ils n’entendirent rien. Ils arrivèrent tôt le matin, ils nous réveillèrent avec l’air de deux enfants sortis de l’école, ils avaient apporté un énorme plat de petits gâteaux, envoyé par Sante. Deux sérioles gigantesques à cuire sur les braises, c’était un ami pêcheur qui leur avait donné, “il n’a pas dormi de la nuit pour les pêcher”, et, miracle du progrès, une glacière de pêcheur haute comme la hanche de Bino, remplie de bière et de glaces.

Comment aurais-je pu gâter cette joie ? Luigi et Luciano, ignorant mes tourments, étaient en train de se gaver. J’ai regardé les visages des deux cousins qui m’encourageaient du regard puis j’ai plongé dans l’assiette.

Ils attendirent qu’on s’écroule pour partir avec l’âne chercher les chèvres et le porc.

Je les observai en cachette pendant quelques jours. Je vis avec quel respect l’homme traitait Bino, les longues discussions qu’il avait avec mon père. Il ne se moquait pas d’eux, il était libre, depuis des mois peut-être, et pourtant il était tous les jours présent et ponctuel au rendez-vous.

Mon père trouva enfin un ami, et Bino ajouta un autre fils à tous ceux qu’un Dieu juste lui concédait à son âge vénérable.

L’entrepreneur milanais réveilla des consciences assoupies et créa une relation qui dura dans le temps.

Durant les derniers jours du mois d’août, le charme fut rompu. L’adjudant Palamita en fut responsable, malgré lui.

Bino et mon père restaient eux aussi dormir à la bergerie depuis quelques jours, le village était un four, la chaleur insupportable les avait décidés à se réfugier en montagne.

Il arriva dans son 4x4, laissant comme d’habitude le Vénitien monter la garde. Son pas était inhabituellement lent, comme s’il retardait inconsciemment son triste devoir. Il y avait sur son visage une expression officielle. Bino pressentit le malheur et dit comme pour le chasser : “Un café pour l’adjudant, les enfants.”

C’était inutile.

Sante était mort, depuis deux jours. Il prenait son petit-déjeuner en famille quand deux tueurs à gages étaient entrés ; parce que personne dans la région, le connaissant, n’aurait eu le courage de l’affronter.

Il avait senti le guet-apens. Il les avait refroidis alors qu’ils se délectaient déjà à l’idée d’un boulot facile. Il leur avait déchargé ses cinq balles du Colt Cobra calibre 38 Spécial, flingue mythique, que nous avait vendu cinq ans plus tôt le Cavalier Attilio Fera, qu’il repose en paix.

Il était encore en train de recharger quand deux autres tueurs, restés dehors pour faire le guet, s’étaient pointés à l’intérieur.

Il n’a pas fini de recharger, Sante. Il paya pour les couleuvres, y compris les nôtres, qu’on avait fait bouffer aux piqués pendant vingt ans. Ces derniers, en voyant Sante sortir encore vivant, ont été tellement épouvantés qu’une seule balle l’a touché, et l’hôpital du pays n’a pas réussi à le sauver. Ils n’ont pas eu le courage de triompher. Ils ont nié leur implication, c’était une vengeance d’orphelins.

Anna l’avait emmené pour qu’il soit enterré à Milan. Nous n’eûmes que ses photos pour pleurer.

La plus grande âme noire, la terreur des piqués, n’était plus. Mais une autre, plus grande, croissait déjà dans l’ombre. Elle allait rendre le cauchemar des piqués encore plus noir.

On pleura pendant un mois. La douleur était trop immense. Nous comprîmes la souffrance des mères, des épouses, des enfants. Puis, la vie a repris le dessus, comme toujours.

Nous laissâmes traîner pendant quelques mois, nous n’avions pas d’expérience en matière de pourparlers et nous ne voulions pas de cet argent, fruit d’une idée de Sante. Nous voulions lui alléger la conscience du poids de sa dernière méchanceté.

Nous laissâmes la décision à Bino et à mon père, qui furent trop heureux de pouvoir le renvoyer à sa famille. Ils gouvernèrent la bergerie ensemble. Leonardo, c’est comme ça qu’ils l’appelaient depuis des mois, mit ses vêtements d’émigré, monta dans le 4x4 avec les deux cousins et ils se mirent en route sur le chemin de terre tout en bosses qui menait au village.

Personne ne remarqua le villageois qui s’installa dans un compartiment bondé et puant des chemins de fer, sur un train à destination du Nord.

Leonardo descendit à Florence, il prit l’autobus qui reliait les villages des collines, il descendit un sac à la main, il fit un tour dans les bois, il se changea et se présenta en haillons, confus, à la porte de la première maison qu’il rencontra pour demander de l’aide.

Le lendemain, il réapparaissait, méconnaissable après de longs mois de privations, dans les bulletins des journaux télévisés nationaux.

Une veste de gendarmerie recouvrait son manteau en cachemire déchiqueté. Sous sa chemise ouverte, on pouvait voir un maillot militaire portant l’inscription ejército español.

Ses geôliers, pris dans l’étau de la loi qui depuis longtemps s’était resserré sur les bergers sauvages de Sardaigne, avaient relâché leur vigilance, ce qui avait permis à Leonardo Brambilla, puissant industriel milanais, de fuir et d’éviter à sa famille de payer les millions demandés pour la rançon.

Nous le reverrions plus tard.

Nous sommes arrivés à Milan le lendemain du jour des morts. Nous nous sommes installés dans une petite pension de Viale Abruzzi, au numéro 17. Nous avons laissé les bagages et, après une douche rapide, nous sommes arrivés à l’arrêt 29, rue Piave.

Le tram nous a déposés devant le Cimetière monumental, lieu de repos éternel des Milanais illustres. Le conseiller socialiste avait réussi à y faire entrer cette âme noire de Sante.

On nous a donné l’emplacement de la pierre tombale et nous sommes allés, l’âme en peine, le trouver. Il y avait un grand garçon blond, main dans la main avec une autre fille tout aussi blonde, qui après avoir envoyé leurs baisers à une photo s’en allèrent.

Nous avons pris la place des enfants. Nos larmes étaient irrépressibles. Sante redevenait un enfant innocent avec cette photo de lui à dix-huit ans. Anna avait fait inscrire en dessous : “Tu as vécu et tu es mort suivant tes règles, tu as laissé ta femme, ton fils et tes frères pour te pleurer.”

C’était trop. Nous nous sommes enfuis. Sans même laisser les fleurs que nous avions achetées à l’entrée, qui échouèrent devant quelque illustre chapelle.

Anna l’avait aimé de son vivant, et compris dans la mort.

Le 5 novembre, dernier jour, nous nous sommes inscrits ; moi en médecine, Luigi en économie, et Luciano, après un passage au secrétariat de physique, en droit, ce qui déçut beaucoup de ses anciens enseignants.

Sur la base de nos revenus nous avons obtenu logements 
et aides, et en décembre, nous nous installions dans trois chambres individuelles d’une résidence universitaire de la rue Romagna.

La résidence était une auberge espagnole, une sorte de souk arabe.

Une mosaïque d’humanité se pressait sous le porche, à la cantine, dans les salles d’études. Des étudiants anglais, américains, des boursiers arabes, des aspirants terroristes, des génies en herbe. Le futur en somme.

Les toxicos, les voleurs et les maniaques passaient par là.

C’était une fête constante. Nous en fûmes étourdis pendant quelque temps. Fini le temps du Valenciano où tu pouvais laisser vingt mille lires sur la commode. Les filles t’auraient étranglé.

C’était une planque. Et, au bout d’un an, les résultats étaient encourageants : zéro pour Luigi, un pour moi et sept pour Luciano, c’était le nombre d’examens passés.

Dans la valise que ma mère avait préparée, je trouvai une grosse boîte en verre, elle contenait tout l’argent du Valenciano. Quarante-deux millions, les miens et ceux de Luciano, étaient bien au frais, dans le conduit d’aération, protégés par trois Beretta calibre 9x21.

Les bourses fonctionnaient sur un rigide système de classement : passe les examens prévus et tu garderas tout. Tu t’es trop amusé, dehors.

Luigi et moi, nous étions hors tout.

Nous avons sous-loué au prix fort deux autres chambres dans la même résidence, tout en continuant à puiser dans la boîte. En un an je réussis à passer un autre examen, Luigi eut un zéro, Luciano redoubla.

Il restait quinze millions. Le trafiquant qui devait faire réformer Luigi qui, sans examens, fut inévitablement appelé par l’armée, en demanda huit.

Quant à moi, avec le second examen réussi, je réussissais à retarder l’appel d’un an.

Au bout de deux ans, nous avions sept millions et seize examens à trois.

Les autres étudiants se débrouillaient en faisant tous types de petits boulots, heureux ils prenaient l’expérience avec amusement.

Mais avec dans la poche un passé qui est plus lourd que ton avenir, qu’est-ce que tu fais ? Tu attends, un plateau de boissons à la main, qu’un gamin arrive et te dise qui tu es ?

Tu baisses un rideau de fer en sifflotant comme Totò Cran d’arrêt ?

Nous avons commencé à nous occuper avec Luigi, pendant ce temps, Luciano se perdait dans les voies tortueuses du droit. Pour ne pas se laisser distraire par les amusements, il s’était trouvé une régulière, comme les Milanais.

Il y avait l’embarras du choix pour les choses à faire. Nous connaissions tout le monde dans cette auberge espagnole et les vices de chacun.

On commença à toucher un peu d’herbe, les mecs passaient dans nos chambres. On avait une mule qui descendait en train une fois par mois, il allait chez nos paysans qui la cultivaient depuis peu. Des petites choses, pour aller de l’avant.

L’autodestruction était en vogue à cette époque, juste avant l’explosion du yupisme c’était mieux d’être out que in. Les gens voulaient fuir la vie, pas la vivre intensément.

Les gars ne demandaient que de l’héroïne, ils voulaient seulement dormir, et nous les y aidions.

J’allai trouver le Sicilien que j’avais vu avec Sante ; je me présentai.

“Viande dans la bouche et il n’y aura pas de problème”, je restai interloqué.

“L’argent d’abord”, répéta-t-il en dialecte.

Je revins avec une pochette et sortis de là avec une autre. En six mois, on est passé de cent grammes à un kilo par semaine. L’argent commençait à tourner. Les petits dealers remplacèrent les toxicos.

Depuis quelques mois, un étudiant syrien avait commencé à traîner avec nous, un réfugié politique, un type athlétique et joyeux. Il n’avait pas l’air moyen-oriental ni ne parlait avec l’accent arabe, la fréquentation fut telle qu’il en vint à parler notre dialecte. Nous disions qu’il venait de chez nous, tout le monde le trouvait irrésistible.

Il s’accrocha à moi comme une tique, il commença à trafiquer avec nous jusqu’à devenir notre associé et notre frère. On voyait Luciano de temps en temps, à peu près tous les quinze jours, il ne nous ouvrait même pas, femme et livres. Luigi, Khaled que nous commencions à appeler Sasà, et moi, sommes devenus inséparables.

Le béguin de Luciano s’évanouit à l’improviste. Il fit son apparition alors qu’on était en plein trafic.

– J’ai lâché femme et école, il se passe quoi ?

– Ça, fit Luigi, en lui foutant cent grammes de blanche dans la main.

Il découvrit la nouveauté dénommée Sasà, il l’avait déjà entraperçu, mais il ne connaissait pas l’ampleur de l’évolution.

Nous fûmes de nouveau indivisibles.

Luciano me prit à part quelques mois plus tard.

– Ch’ais pas, je suis en train de m’attacher moi aussi, j’ai une sensation bizarre.

Il faisait référence à Sasà.

Je lui dis que, peut-être, c’était vrai, on était allés un peu vite, mais on le voyait depuis deux ans, toujours tout seul, il ne traînait qu’avec nous. Il était disponible, il ne s’occupait pas de savoir qui en faisait le plus ou le moins.

– T’es jaloux ou quoi ? lui ai-je lancé d’un coup. On se mit à rire et on oublia tout.

On était habitués à le voir rire tout le temps, et Luciano l’engueulait parfois, on avait l’impression qu’il se foutait de la gueule de tout le monde, tu entendais son rire avant même qu’il apparaisse.

Il alla voir des gens de sa famille, réfugiés en Allemagne. Au retour, très sérieux, il nous parla durement, Sasà.

– Vous comptez vendre des paquets encore longtemps ?

Quelque temps après sa question, on a commencé à gérer l’arrivée d’une tonne par mois, directement avec les Loups Gris de Turquie.

Nous allions tenir un rôle fondamental dans le Milan “à mourir”, dans celui “à boire” et dans le Milan de la grande décharge judiciaire.

Tous allaient passer par chez nous, Calabrais, Siciliens, Napolitains, policiers, chefs d’entreprises, politiciens et magistrats. La raison, nous ne la comprîmes que trop tard. Luciano en avait eu l’intuition, et je ne l’ai pas cru.


II
LES OMBRES DANS LA LUMIÈRE









L’adjudant Strano, comme tous les samedis soir depuis maintenant deux ans, prit son service à vingt heures précises au centre d’écoute aménagé dans un vaste bureau du cinquième étage du poste local des carabiniers.

Il salua comme toujours, d’un regard convenu, le commandant général de l’armée et le président de la République dont les effigies ornaient, seules, les murs de la salle des interceptions.

Il posa sur la table le thermos de café que lui avait préparé sa douce Linda. À cette heure-ci, elle devait se retourner d’insomnies dans leur grand lit nuptial, et elle le ferait toute la nuit, la pauvre chérie, après toutes ces années, n’arrivait pas à calmer l’angoisse que lui causait son absence.

Il mit un cendrier à proximité et tira de sa poche un paquet de Muratti encore vierge.

Il écouterait, à vingt et une heures, les subtiles considérations politiques de l’avocat romain. À vingt-deux heures, les recommandations médicales du docteur Polito. À vingt-quatre, les cancans de la domestique sud-américaine.

À quatre heures du matin, il chiffonnerait le paquet de cigarettes américaines vide, jetterait les mégots du cendrier et, laissant sa place au collègue de garde suivant, il partirait vite soulager l’angoisse et les désirs, étonnamment adolescents, de Linda.

Pourquoi ses supérieurs couraient-ils encore après un vieil engin de quatre-vingt-dix ans comme don Vincenzo, il n’arrivait pas à le comprendre.

Il était sur le point de s’allumer la troisième cigarette et il avait déjà siroté son premier café quand la bande magnétique captura la voix chaude de l’avocat Asì.

Celui-ci, comme d’habitude, commença à dénigrer la politique capitoline. Les grands hommes étaient en voie de disparition et les jeunes politiciens arrivistes pullulaient. Comme il était nostalgique de ce monde de fidèles de la République, aujourd’hui disparu.

Un monde auquel il avait appartenu quand il était sénateur de la République, même si sa législature avait été de courte durée.

L’avocat Asì, du même âge que don Vincenzo, avait été un vrai champion des tribunaux nationaux en sortant le vieux boss de tous les pétrins judiciaires. Quelques petites batailles perdues mais la guerre remportée, les périodes que le vieux patriarche avait passées dans les prisons de l’État en invité d’honneur se résumaient à quelques mois.

Leur relation n’était plus professionnelle, ils ressemblaient à deux vieux compagnons d’armes qui ressassaient leurs gloires passées en prévision d’une fin qui tardait à venir.

Après avoir poignardé tous les représentants du corps constitutionnel, les deux vieux rengainèrent leurs couteaux et se souhaitèrent affectueusement bonne nuit.

Une autre paire de cigarettes et quelques cafés plus tard, voici le docteur Polito qui intimait avec prévenance au vieil homme de prendre ses médicaments pour la nuit et de se mettre au lit.

Le médecin, son cadet d’une dizaine d’années, avait accompagné le vieil homme tout au long de sa vie, lui administrant des médicaments destinés plus à son esprit qu’à son corps, car don Vincenzo, à part les inévitables ennuis liés à son âge avancé, avait toujours eu la santé d’un taureau. L’unique maladie physique dont il souffrait réellement, il ne l’avait jamais soignée. Si Dieu en avait décidé ainsi pour lui, il devait en être ainsi.

Découvrir le plus grand secret de don Vincenzo n’aurait valu ni éloges ni promotions aux flics qui lui couraient après depuis plus d’un demi-siècle. Si l’oreille de l’adjudant Strano l’avait capté, cela n’aurait servi qu’à lui faire se renverser le café dessus ou, tout au plus, terminer un sourire aux lèvres les prestations auxquelles sa Linda le soumettait continuellement.

Don Vincenzo Sparta, qui avait été et qui était encore par certains côtés le parrain calabrais le plus influent, était impuissant.

Mais pas à cause de ses quatre-vingt-dix ans et quelques sonnés, il l’avait toujours été.

Avec donna Agata, la femme de sa vie, il ne s’était jamais acquitté du devoir conjugal.

Son épouse s’était contentée de quelques caresses fugaces, elle avait follement aimé son mari, elle avait endossé la responsabilité de l’absence de descendance, puis, toujours vierge, elle l’avait laissé veuf quelques années auparavant.

Sa déficience physique le fortifia au lieu de l’affaiblir.

Don Vincenzo se dédia, sans autres distractions, à l’exercice du pouvoir. Il devint, pas seulement dans son domaine, une autorité indiscutable. Il s’apprêtait même à mourir de vieillesse sans payer de gage pour le mal commis.

Le docteur était d’abord devenu son confident, puis un de ses plus fidèles conseillers. Maintenant que les secrets et les conseils ne servaient plus à rien, les médicaments étaient une excuse pour le faire se sentir encore utile.

Don Vincenzo récompensa cette fidélité par un “Ah, si vous n’étiez pas là, docteur”. Et il l’envoya se coucher satisfait.

L’adjudant fit un sourire au président et s’alluma une cigarette.

À minuit, Pilar, la domestique bolivienne de don Vincenzo, après avoir mis le vieil homme au lit, passa son habituel coup de téléphone hebdomadaire à sa sœur Ines à La Paz.

Don Vincenzo ne remercierait jamais assez l’avocat Asì pour ce cadeau. La domestique qu’il lui avait envoyée après la mort de Madame Agata lui était devenue indispensable. Elle cuisinait, lavait, nettoyait inlassablement. Elle était discrète, presque invisible, un vrai prodige.

Les deux sœurs se racontèrent leurs histoires. Comme d’habitude Pilar ne tarissait pas d’éloges sur don Vincenzo et sur la générosité dont elle était l’objet. Le vieil homme ne la dérangeait jamais, surtout que depuis quelques jours il s’était pris d’une nouvelle passion, écrire, et qu’il passait des journées entières penché sur son bureau. C’était comme s’il n’était pas là.

Après le coup de fil, l’adjudant commença à rédiger son brouillon sans attendre la fin de sa garde, c’eût été du temps perdu. À quatre heures, il écrivit l’heure et apposa sa signature puis le transmit à son collègue endormi, pas franchement content de la substitution.

– Rien à signaler, fit-il. Il récupéra son thermos et se mit en route vers chez lui.

Une petite femme menue, dans le ton du paysage, sortit de l’une des petites maisons blanches et bien tenues du quartier Azul de La Paz. Elle monta dans une voiturette et s’engagea sur les grandes avenues qui menaient aux bâtiments officiels du pouvoir local.

Elle s’arrêta devant un portail sur l’avenue del Sol. Elle colla la marque des laborales sur le pare-brise et entra dans l’une des nombreuses ambassades qui siégeaient dans la rue. Une femme de ménage comme tant d’autres.

– Entrez Ines, fit une voix avec un fort accent arabe. La petite femme s’assit tranquillement en face de l’employé diplomatique moyen-oriental.

Le lendemain, un messager muni des sauf-conduits nécessaires quittait l’ambassade en direction de l’Italie. Il emportait avec lui un pli cacheté.

J’entrai dans la chambre de Sasà, qui comme souvent disparaissait quelques jours et rentrait comme si de rien n’était, on aurait dit qu’il avait passé son temps à étudier jour et nuit.

Il prit une lettre et, tout en la lisant, me demanda :

– Tu connais Vincenzo Sparta ?

La porte était entrouverte. Le salon énorme chargé de vieilles odeurs, éclairé par la faible lumière des appliques. Je traversai doucement et m’engageai dans les escaliers. Je croisai le regard triste de Madame Agata qui me scruta sévèrement depuis un portrait accroché au mur.

Je baissai les yeux et me retrouvai sur le palier du premier étage. J’avais en face de moi une chambre dont le fond s’ouvrait sur la grande baie vitrée d’une véranda prise dans l’étreinte des bougainvilliers. Une brise fraîche à l’odeur de jasmin mouillé arriva sur mon visage.

Il y avait une odeur de paix, conquise au prix d’une sanglante bataille.

L’homme, penché à son bureau, était à mi-parcours entre moi et la véranda. Il représentait l’histoire et le mythe de ma terre.

Le gros bâton de caoutchouc s’enfonça avec pitié dans la nuque du patriarche qui déposa le menton sur ses propres écritures. Presque comme un accès de sommeil, fréquent chez les personnes de cet âge-là.

Je jetai un instant un coup d’œil à ces pensées furtives, concises, comme des notes de service. Une calligraphie élégante, presque solennelle.

Je pris les manuscrits et le stylo du boss et les remplaçai par les mêmes cahiers et stylo. Je lui redressai la tête et l’appuyai sur le dossier de la chaise.

J’escaladai la rambarde du balcon et posai les pieds sur les barreaux de l’échelle que Luciano, précis, avait déjà adossée au mur.

Je sortis de mon sac le “deux coups” Bernardelli à crosse et canon scié. J’appuyai sur les deux détentes en même temps…� sans joie. Dix-huit cartouches atteignirent simultanément le visage de don Vincenzo qui fut renvoyé au Créateur, presque décapité, par une soirée d’été fraîche et parfumée.

Moins d’une heure plus tard, nous filions sur l’autoroute en direction du nord.

Je pris la place du conducteur, Luciano alluma une lampe de poche et commença à lire les mémoires du vieux.

J’avais promis à Sasà de tout détruire sans regarder, ce qu’en fait je ne fis pas.

Nous allions vite, Luciano en compagnie du boss défunt et moi avec un boss du rock encore très vif qui entonnait les notes de Born to run dans le poste de radio.

L’autoroute commençait à être envahie par les enfants des bois. Ils l’inondaient par milliers, surtout la nuit. Ils en remplissaient les couloirs en poussant de puissantes voitures à fond, traversant la péninsule et le continent.

Nous étions tous pareils, mus par une force démesurée et irrépressible qui nous poussait à remplacer nos prédécesseurs napolitains et siciliens, désormais éteints.

Il y avait des rassemblements dans les stations-services. Les jeunes s’offraient des cafés, s’embrassaient et s’échangeaient leurs adresses. Nous courions à l’encontre d’une tragédie sans en avoir conscience, convaincus de conquérir le monde. Alors que nous les avons laissés saccager notre futur.

Nous ne nous sommes pas arrêtés ce soir-là pour saluer les autres gars. Personne ne devait nous voir. Et nous avons rempli le réservoir d’essence avec les bidons stockés dans le coffre.

J’étais perdu dans mes pensés et je n’avais pas fait attention au temps, j’ai vu le panneau Attigliano et le témoin d’essence s’est aussitôt allumé.

La main de Luciano m’agrippa l’épaule, ses ongles marquèrent ma peau. Je l’ai regardé pour la première fois depuis que je m’étais mis au volant, j’ai freiné d’un coup sec, il était pâle et en sueur.

Je lui ai demandé s’il se sentait mal, il a arraché deux bandes de papier des manuscrits et il est descendu. Il a rempli le réservoir et, avec le reste d’essence, il a arrosé les cahiers et les a brûlés.

Il est remonté, il ne se sentait pas mal, il était terrorisé.

– Nous sommes foutus, a-t-il dit.

Il s’est blotti contre le siège et a dormi profondément jusqu’à Milan.

À notre arrivée en ville, nous sommes allés nous coucher et en fin d’après-midi nous avons vu Luigi et Sasà. Nous avons fait un tour dans les rues du centre et nous sommes allés dîner le soir au Frasino, un des endroits les plus luxueux de la ville.

Nous étions heureux, comme toujours quand nous étions ensemble. On est restés tard et, avant d’aller au lit, Sasà nous a dit qu’il devait s’absenter quelques jours.

– Très original, a fait Luigi.

Il y eut pourtant une originalité, le lendemain matin il monta en voiture, avec moi à ses côtés.

Il me donna de faux papiers, voilà où étaient passées les photos que je cherchais dernièrement.

Je devins Luca Marra, et lui, Xavier Ordonnez. La voiture, immatriculée avec une plaque espagnole de la province d’Almería, attendait sous les marronniers d’Inde de l’avenue Romagna.

C’était la première fois que je franchissais la frontière italienne. J’en traversais même deux en un seul voyage.

Nous arrivâmes en Espagne et commençâmes la descente, Girone, Barcelone, Tarragone, Castellón, Valence, Murcie, Almería.

J’étais excité comme un gamin à Luna Park. Nous avons quitté l’autovia à Badora, je n’en croyais pas mes yeux, nous remontions la Sierra Nevada dont les sommets dépassaient largement les trois mille mètres.

Comme j’aurais aimé que Luciano soit avec moi en cet instant.

Nous sommes arrivés à une heure avancée de la nuit dans un petit village de bergers, Larcal, situé au sommet d’une arête rocheuse à presque deux mille mètres d’altitude. Xavier s’engagea sans hésitation dans les ruelles étroites du village et éteignit le moteur, se garant derrière une petite masure blanche en marge des habitations.

Il ouvrit tranquillement la porte et appela d’une voix forte : “Alberto !” La lumière s’alluma et un petit homme vint à notre rencontre. Il serra fort Xavier dans ses bras et me donna une poignée de main. Nous refusâmes son invitation à manger pour aller nous coucher en même temps.

Je devais avoir fermé les yeux depuis peu quand le berger apparut, souriant, sur le pas de la porte en portant un plateau de café. On y goûta du bout des lèvres, j’ouvris mon sac à dos et j’en sortis le moka et le café italien.

Alberto apprécia beaucoup cette boisson qui lui était inconnue. Nous allions monter à sa bergerie, manger dans la montagne, le retour était prévu dans la soirée. Je mis le sac contenant les provisions pour la journée sur mes épaules et nous sortîmes dans la pénombre de la Sierra.

Nous prîmes un sentier pour entamer une montée dont je pressentis immédiatement qu’elle serait rude. Je vis le sourire sur le visage d’Alberto et je compris.

C’était un jeu que j’avais fait des dizaines de fois dans l’Aspromonte, le jeu favori des montagnards solitaires quand ils pensent se trouver face à des citadins inexperts. Il consistait à maintenir un rythme de marche trop soutenu, même pour le montagnard, sur quatre ou cinq cents mètres. On parlait et riait comme si c’était une allure de promenade, le malheureux voulait se montrer à la hauteur, il serrait les dents et trottait. Inévitablement, l’oxygène commençait à lui manquer, ses jambes devenaient du bois, et la promenade devenait un calvaire. Le montagnard reprenait l’allure normale, mais la hiérarchie était établie.

Alberto partit comme une fusée en sifflotant allègrement. Il regardait devant, attendant une imploration. Ses sens lui disaient que j’étais toujours derrière. Il dépassa les cinq cents mètres, il serra les dents et continua, riant tout seul. Quand on dépassa le kilomètre, il se retourna net et me regarda, “C’est quoi, le nom de tes montagnes ?” demanda-t-il. Nous nous sommes embrassés et nous avons repris la marche, à une allure humaine.

La lumière s’éclaircissait, je me mis à observer le paysage, il était beau, mais les arbres ne pointaient pas très haut. Les buissons n’arrivaient pas à la cheville, la pente était rude mais lisse, en dépit de l’altitude, ces montagnes étaient faciles. Nous traversâmes une clairière recouverte de petites plantes que j’identifiai avec horreur comme de l’origan. Il n’avait aucun parfum et il mesurait un cinquième du nôtre.

Nous appelions tout ce qui était plus petit ou moins beau que la normale, malgioglio. Malgré ses hauteurs, et après l’avoir observée tout le jour, je qualifiai la Sierra Nevada de malgioglia.

Je n’ai pas été surpris de trouver un troupeau de moutons en arrivant à la bergerie, ce n’était pas un endroit pour les chèvres ici.

Cela ne m’empêcha pas de m’y amuser, j’aidai Alberto à traire, à cailler le fromage et à cuire la ricotta. Des hommes en tenues de camouflage sont sortis deux par deux du bois, ils embrassaient Sasà, ils se parlaient en arabe et me saluaient en inclinant légèrement la tête.

Ils étaient tous jeunes, entre vingt et trente ans, sauf un homme qui devait avoir la quarantaine. Ils étaient armés avec des pistolets que j’identifiai d’après la crosse comme des Llama 9x19 Parabellum, et de lourds fusils d’assaut français, Famas calibre 223 Remington.

Nous nous sommes assis tous ensemble pour manger le lait et la ricotta. Ils plaisantaient entre eux et harcelaient de questions Sasà, qui leur répondait en riant aux larmes. Après la collation, Sasà se mit à l’écart avec le plus âgé du groupe, et les autres, ayant vaincu leur timidité, commencèrent à me bombarder de questions.

Certains d’entre eux parlaient italien et servaient d’interprètes. Ils avaient mille curiosités. Ils commencèrent par le foot, puis les femmes, le cinéma, la mode. C’étaient des gens simples, chaleureux, mais aussi des soldats en excellente forme.

L’entente avec Alberto devint parfaite, il partit en toute quiétude mener le troupeau en pâture en me laissant seul maître de la cuisine.

Un jeune agneau fut sacrifié pour nourrir toutes ces bouches. Les gars me regardaient stupéfaits tandis que je tuais, dépouillais, tranchais et cuisinais l’agneau, qui alla finir dans une grande marmite.

Deux tomates, deux piments, quelques oignons, basilic, sel et huile. Après quarante-cinq minutes de cuisson, la viande était à point.

Le repas fut animé, et le soir nous nous quittâmes avec regret. J’offris aux gars le sac à dos rempli de pâtes, de café, de sucre, de tomates pelées et d’autres produits italiens.

Nous sommes rentrés à Milan euphoriques, rapportant des nouvelles positives.

Sasà expliqua que le plus gros était fait, il devait faire un dernier voyage avec moi. Luciano et Luigi devaient s’occuper de contacter tous les villageois pour nous garantir leur disponibilité. On commencerait d’ici quelques semaines.

C’est avec de nouveaux papiers et après avoir fait escale à Athènes que nous avons débarqué à l’aéroport d’Héraklion. Nous avons pris un petit 4x4 de location et nous nous sommes dirigés vers Sitia, dans la partie orientale de la Grèce.

Nous sommes sortis à Olos, un autre village de bergers. Nous avons remonté un chemin de terre qui menait à une bergerie, des chèvres cette fois. Le berger s’appelait Dimitri, mais en réalité il était arabe.

Ils parlèrent sans interruption pendant quelques heures et se quittèrent visiblement satisfaits.

– Nous devons juste attendre, me dit Sasà dans la voiture.

Nous sommes rentrés en Italie par le ferry-boat et nous avons pris le train jusqu’à Milan.

Nous avons loué deux appartements avec un prête-nom, un dans le quartier de Corvetto et un autre du côté de Corso Sempione. Et puis nous avons attendu.

Sasà passait de temps à autre quelques appels et sortait silencieusement de la cabine téléphonique devant laquelle nous attendions à la queue leu leu, Luciano, Luigi et moi.

Les enfants des bois repartaient, de plus en plus déçus, renvoyés chaque jour.

Tout le monde voulait de l’héro, à cette époque. Des milliers de gens étaient occupés à s’anéantir. Le marché de l’héroïne était divisé en mille ramifications, les plus gros trafiquants déplaçaient vingt, trente kilos par mois, au maximum. Ils fournissaient tous de petits trafiquants turcs, qui étaient en réalité des Kurdes avec des passeports turcs, comme nous l’expliqua Sasà.

Les prix pratiqués allaient de cinquante à cinquante-cinq millions au kilo au premier “passage10”. La marchandise était souvent de mauvaise qualité, l’approvisionnement était irrégulier.

Le grand moment arriva vingt jours plus tard. Sasà nous renversa en sortant euphorique de la cabine téléphonique.

On loua un fourgon, avec de faux papiers. On acheta une dizaine de grands sacs et le jour suivant nous entrions tous les quatre dans le hangar d’une petite usine de la Brianza. Nous en sortîmes avec deux cents kilos de came, une qualité et une quantité encore jamais vues chez les Calabrais.

Les Turcs en demandaient quarante millions au kilo. Nous avions une dette de huit milliards de lires sur le dos.

– Deux milliards chacun, calcula rapidement Luigi.

Au lieu de nous faire peur, la situation nous galvanisait.

Nous travaillions exclusivement avec les Calabrais. En direct. Des gens dont on connaissait l’histoire et la famille. Des personnes sûres.

Nous passions la came à quarante-cinq millions, gagnant cinq points11 par paquet. On pulvérisa la concurrence. La 
marchandise était prodigieuse, elle faisait du un-cinq, un-six. Cela signifie qu’il était possible de couper un kilo cinq ou six fois. Impensable jusqu’alors.

Les quinze premiers jours, on livra la moitié de la marchandise mais on ne fit rentrer que quatre cent millions. Sasà les apporta immédiatement aux Turcs.

Ils étaient peu à pouvoir avancer l’argent, seuls les boss des piqués payaient comptant en utilisant l’argent amassé avec 
les enlèvements, et les Calabrais n’étaient pas encore capables d’écouler de grosses quantités.

Les choses changèrent au cours de la troisième semaine. Les gars arrivaient contents, avec des pochettes plastique pleines d’argent.

Avant la fin du mois et en avance sur l’accord, les Turcs encaissèrent les huit milliards exigés. Une semaine plus tard, nous repassions pour une visite à l’usine de la Brianza et sortions avec le double de la cargaison précédente.

On commença à s’organiser.

On loua plusieurs appartements dans différentes zones. On se fit préparer une dizaine de véhicules, des doubles de voitures en circulation au nom de personnes qui ignoraient tout et dont les casiers judiciaires étaient limpides. On fit pareil avec les permis de conduire et les papiers d’identité, officiellement nous n’existions pas.

Les bars de quartiers nous servaient de bureaux. Nous choisissions une rue et nous les fréquentions tous, pour ne mécontenter personne. Il y avait toujours un de nous repérable dans l’un de ces endroits. On y rencontrait les clients, toujours en face à face, sans jamais utiliser le téléphone. On bavardait, on buvait et on fixait le lieu et l’heure du rendez-vous. Les livraisons se faisaient ailleurs.

On restait dans la même rue pendant un ou deux mois puis on bougeait.

Où que nous allions, il y avait des processions de clients qui venaient nous voir.

Les gens comprenaient rapidement, mais le soir, quand on payait l’addition, le barman encaissait le double sans aucune contestation sur le nombre des consommations.

Les paumés qui dérangeaient changeaient rapidement de périmètre.

Milan nous aimait, nous et tous les gars comme nous. La ville était trop pleine de pères de famille avec de lourdes échéances, même quand les gars étaient carabiniers ou dans la police.

Quiconque avait un problème trouvait de l’aide auprès de nous, nous prêtions de l’argent sans nous faire rembourser.

Ceux qui faisaient de l’argent avec de petites usines l’envoyaient en Suisse ou le dépensaient dans des circuits fermés. Nous, nous le remettions en circulation dans la ville.

Les Calabrais inondèrent Milan de milliards, en distribuant à chacun sa ration. Ce fut une longue lune de miel.

La drogue n’était pas considérée comme un problème, toutes les forces de sécurité, occupées depuis des décennies par le terrorisme et les enlèvements, ne voyaient même pas et ne verraient jamais le phénomène.

La délinquance diminuait même énormément d’après les statistiques. Les braqueurs, les kidnappeurs, les voleurs, les escrocs se convertissaient à ce commerce. Il n’y avait pas besoin d’avoir de grandes capacités pour faire passer un paquet de main en main et s’en retourner à la maison avec de l’argent plein les poches.

On ne travaillait que dans la journée, du lundi au vendredi. Le soir, les ex-montagnards remplissaient les restaurants, les discothèques et les bars de nuit. C’étaient les meilleurs clients, ils ne regardaient pas à la dépense et ils ne se limitaient certainement pas à manger une pizza ou à boire une bière.

Chaque petit groupe de gars qui se fournissait chez nous avait une cour à sa suite dans laquelle on trouvait des gens de toutes les classes sociales, un mélange qui s’était désormais généralisé.

Nous connaissions des gens issus de tous les milieux citadins et personne ne te demandait qui tu étais, mais seulement comment tu t’habillais, la montre que tu portais, la voiture que tu conduisais, combien d’argent tu avais en poche.

Nous passions à présent en moyenne mille kilos par mois, ce qui une fois coupé représentait cinq ou six mille kilos de poudre marron introduits sur le marché, et des centaines de milliards arrivant sur la ville.

Des hommes politiques, des magistrats, des policiers, des médecins, des journalistes, des acteurs, et même quelques préfets s’asseyaient à notre table. La liste était interminable.

Tandis qu’une partie de la ville avait envie de mourir, une tranche grandissante voulait vivre et mener grand train.

L’activité avançait à pleines voiles depuis de nombreux mois quand nous avons commencé à fréquenter les bars de la rue San Marco. Nous avions beaucoup de rendez-vous importants ce jour-là, ils ont tous sautés.

Nous étions assis à une table, Luciano et moi, absorbés dans la lecture des quotidiens. Nous avons vu entrer deux carabiniers, l’un avait un galon d’adjudant et l’autre un uniforme de sous-lieutenant. On ne s’est pas alarmés, ils ne nous avaient jamais causé d’ennuis. Ces visages-là étaient nouveaux, l’officier a croisé mon regard, je me suis mordu les lèvres et j’ai baissé les yeux.

J’avais commis une erreur impardonnable. Les flics et la racaille sont de même nature. Quand tu en croises un, tu ne dois pas lui faire voir tes yeux car nous y lisons mutuellement nos âmes et il est inutile d’être bien habillé, soigné et d’avoir l’air d’un brave garçon. Ils devinent immédiatement que tu as le mal au corps.

Nous avions de faux papiers et nous étions armés, comme d’habitude. Je sentais que l’officier me fouillait mentalement. J’ai courbé de plus en plus la tête, ce fut inutile. Comme je l’avais imaginé dès la première seconde, le sous-officier vint à notre table, seul.

– Messieurs, vos papiers s’il vous plaît.

Nous les lui avons tendus sans lever la tête. Il a lu à haute voix nos noms et quand il a décliné nos professions, “Représentants de commerce”, il l’a fait sur un ton sarcastique.

J’ai regardé vers la sortie, Luigi et Sasà étaient arrivés, des gars avaient dû les prévenir. Ils se sont placés à côté de l’adjudant au comptoir, celui-ci buvait son apéritif en toute tranquillité.

– Vous m’avez plutôt l’air de deux chevriers puants.

Mon sang s’est arrêté net, ma main s’est précipitée sur le CZ75 que m’avait laissé le regretté Sante Motta.

– Vous croyez toujours être invisibles, mais je vous ai bien vus aujourd’hui. Comme je vous ai vus le jour de la Toussaint devant la tombe de mon père, toi, Luciano et Luigi.

Le seul fait de penser à ce jour me fit venir les larmes aux yeux, j’ai levé la tête.

C’était le fils de Sante. Le petit Santoro. Ses yeux étaient humides, comme ceux de Luciano. Luigi et Sasà ne savaient plus quoi faire, ils étaient en plein rêve. Trois couillons grands et costauds, et par-dessus le marché policiers et voleurs, qui pleuraient comme des enfants. Seul l’adjudant restait impassible.

J’ai dominé l’émotion première et je suis devenu sérieux.

– T’es flic maintenant ?

– Juste dehors, m’a-t-il répondu.

– Et celui-là ?

Je lui montrais le adjudant.

– Même chose.

Le soir nous sommes allés dîner ensemble, il ne manquait que Sasà, parti comme d’habitude pour quelques jours. Santoro nous raconta comment il était devenu carabinier.

Il s’était senti perdu après la mort de Sante, nous avions disparu, il ne connaissait personne. Ça avait été un moment difficile. Il avait voulu agir seul, il s’était enrôlé avec la conviction qu’il pourrait ainsi venger son père – pas avec des menottes aux poignets.

– Je pensais que vous aviez oublié mon père, et puis j’ai entendu parler de don Vincenzo Sparta, et j’ai compris d’instinct. Même ses confidents n’avaient aucune information sur sa mort, ce ne pouvait être que des “chiens errants” qui étaient dans le coup, et vous êtes les rois en la matière.

Il était né et avait grandi dans la plaine, nous pensions que c’était un Milanais, mais à l’intérieur il était resté un fils de la montagne, comme Sante, comme nous.

La requête de Sasà pour don Vincenzo n’avait fait qu’accélérer une décision déjà prise. Personne n’aurait pu toucher à un type comme Sante sans l’accord du vieux patriarche. Dans ma tête et dans celle de Luciano, c’était le premier sang, avant tant d’autres, qui devait couler pour venger Sante. Nous ne pouvions ni ne voulions l’oublier, l’esprit de la plus grande âme noire née en Aspromonte courait dans nos veines.

Santoro l’avait compris et nous avait cherchés inutilement pendant des mois. Il nous avait croisés ce jour par hasard, au cœur du Milan bourgeois, à deux pas de son bureau de la rue Moscova. Nous étions des ombres insaisissables, mais nous étions en pleine lumière.

Nous fréquentions les plus beaux milieux, les personnalités les plus en vue, mais personne ne savait réellement qui nous étions. Nous étions des clandestins, mais nous vivions aux côtés des Milanais et avec les Milanais. De toutes les couches. Nous pouvions à n’importe quel moment remplir nos sacs à dos et rentrer dans les bois, et plus personne ne nous aurait jamais revus. Nous n’avions jamais existé.

De même que son père, Santoro portait le nom de famille de sa mère, milanaise depuis des générations, de telle façon que personne ne pouvait soupçonner son passé.

Il avait épousé la blondinette, sa fiancée de toujours avec laquelle il avait grandi et qui était devenue auditrice de justice pour le tribunal de la ville.

Nous avons parlé de tout avec lui, sans réserve, nous étions du même sang, c’était mon cousin, le fils de Sante Motta.

Quelques jours plus tard nous sommes allés rendre visite à Anna, la mère de Santoro. Elle nous a accueillis comme ses propres fils, elle ne s’était pas remariée et ne le ferait jamais, sa maison était pleine des photos de son mari. Nous y apparaissions nous aussi, sur celles des vacances de Noël passées dans nos montagnes. Sur l’une d’elles, on voyait tous les hommes soûls, y compris le vieux Bino, mon père, Sante et le conseiller socialiste.

Anna connaissait nos goûts et nous offrit du chevreau commandé chez Peck.

À l’heure du dîner, on sonna à la porte et le conseiller socialiste fit son entrée.

Il en avait fait, de la route. Maintenant, il était député national avec la fonction de sous-secrétaire, lui et sa femme étaient toujours restés liés à la famille de Sante.

Nous avons haussé les prix d’un point par paquet pour les réserver à Santoro et à son fidèle adjudant.

Entre nous, nous faisions caisse commune et les comptes étaient tenus par Luciano, un cinquième des recettes revenait aux amis arabes de Sasà qui étaient garants et qui rendaient l’opération possible.

Les milliards qui commençaient à être trop nombreux, nous les répartissions sur les différents appartements dispersés dans la ville.

Le sous-secrétaire voulut que nous soyons présents à une fête pour nous introduire, dit-il, dans le Milan le plus important du moment.

Il nous présentait à tous avec joie, comme ses collaborateurs.

Ce soir-là était attendue une fascinante comtesse espagnole qui tenait un des salons milanais les plus convoités de l’époque. Elle avait épousé en secondes noces un grand ponte de la chirurgie cardiovasculaire, le propriétaire d’une prestigieuse clinique milanaise.

À son entrée, un attroupement se forma autour d’elle, la dame devait vraiment être importante.

Quand la foule se dispersa, Rino, notre hôte, nous présenta à la noble dame. Une beauté exotique, qui, si elle n’était pas éblouissante, laissait présager des prouesses amoureuses exceptionnelles.

Donna Natalia nous salua, impassible, et c’est seulement quand elle se trouva face à Luigi qu’un léger sourire imperceptible aux autres courut sur ses lèvres. Évidemment, il n’y eut pas une seule minute pour nous trouver seuls avec elle.

Au moment de prendre congé, elle nous mit dans la main sa carte de visite, à l’étonnement de tous car il était extraordinaire que Natalia soit si familière dès la première présentation. L’attente dans l’antichambre, avant d’entrer dans ses grâces, était normalement bien plus longue.

Nous la rencontrions de temps en temps dans des fêtes et nous allions la voir très souvent en privé.

La gitane andalouse avait fait son chemin depuis le Valenciano et le maquereau sicilien.

Nous avons ri de bon cœur en nous remémorant l’aventure sur le rapide de Milan. Le souteneur que nous avions allégé de tout son argent, une grosse somme pour l’époque, n’avait jamais soupçonné Natalia.

Avec sa part d’argent, elle avait repris un petit hôtel par lequel étaient passés les désirs et les vices de beaucoup de personnages importants, elle s’était mariée avec le docteur et s’était gagné une respectabilité que personne ne voulait ni ne pouvait remettre en cause, elle tenait beaucoup de monde dans sa main.

Elle n’avait pas lâché le bordel, c’était un porte-bonheur, elle n’y passait plus que pour les fêtes et le faisait gérer par une associée.

Elle nous décrivit ce monde, peuplé de tous genres d’individus. Peu étaient vraiment riches, beaucoup vivaient au-dessus de leurs moyens. Des maisons trop grandes, des villas en bord de mer et en montagne, des amants pour lui et elle, presque toujours à deux doigts de la crise économique. Et elle les assistait généreusement, en se faisant bien sûr laisser des lettres de change, des chèques en blanc, des gages et des hypothèques.

Nous ne lui avons pas dit quel était notre travail, mais nous lui avons communiqué la quantité de nos liquidités, qu’elle nous aida à placer.

À cette époque, Tonino fut arrêté. C’était un gars auquel nous étions très attachés. La brigade des stupéfiants l’avait coincé alors qu’il livrait trente paquets à des Napolitains.

La nouvelle fit du bruit, c’était une grosse arrestation pour l’époque. D’après un test préliminaire, réalisé par la police scientifique, la poudre s’avérait être de l’héroïne. Type brown sugar. Avec un pourcentage de pureté maximal.

Vu l’évidence du résultat et la flagrance du délit, Tonino et les Napolitains furent traduits en justice dans les mois suivants.

Le tribunal, suivi en cela par la défense, ordonna une expertise du stupéfiant saisi et la confia à un pharmacologue. La défense nomma ses experts et l’audience fut reportée le temps d’effectuer les analyses.

Luciano et moi faisions partie de tous ceux qui attendaient que l’escorte de police pénitentiaire sorte de la salle pour saluer Tonino. Les membres de la garde mobile se trouvaient de l’autre côté du couloir, c’étaient eux qui avaient guidé l’opération. Ils nous regardaient avec un sourire malin, pleinement satisfaits, quelqu’un les insulta et l’on frôla la bagarre. Nous avons réussi à nous défiler avant les contrôles d’identité.

Nous avons retrouvé les mêmes policiers à l’audience suivante, avec le même air goguenard. Mais cette fois nous nous étions donné le mot, à part moi et Luciano, il n’y avait personne dans le public.

L’expert du tribunal a pris place devant les juges, il a décliné son identité et ses qualités, le greffier l’a fait jurer. Il a décrit au préalable le déroulement des opérations. Prélèvement d’échantillons sur plusieurs des enveloppes confisquées, type d’analyses, fiabilité de ces dernières, nombre d’analyses effectuées, puis il en arriva aux conclusions.

La substance était composée de fructose, glucose, rhubarbe et ginseng. Une analyse superficielle lui donnait la couleur, l’odeur et la consistance de l’héroïne, mais la réalité scientifique la privait de tout principe actif hallucinogène et interdit. Il s’agissait d’un produit hautement drainant, excellent en cas de régime hypocalorique.

Tonino a hurlé depuis le box :

– Président, je l’ai tout de suite dit aux policiers que c’était une blague.

Le procureur général, au bord de la crise de nerfs :

– Je demande une nouvelle expertise, avec des prélèvements effectués sur toutes les confections et en présence de l’expert de l’accusation.

La défense s’y opposa et demanda la remise en liberté de l’accusé. La Cour accepta les requêtes du procureur, rejeta les instances défensives et renvoya l’audience.

Le magistrat laissa éclater sa rage hors de la salle, crachant son venin sur les policiers qui s’arrêtèrent de sourire et baissèrent la tête.

Le renvoi fut inutile. Les expertises, y compris celles du ministère public, confirmèrent le résultat précédent et Tonino quitta la salle d’audience en homme libre.

Un ami de Natalia avait rendu visite à l’expert du tribunal, et l’adjudant de Santoro était passé, une valise pleine à la main, au bureau “pièces à conviction” du Palais de justice.

On s’est retrouvés en grand nombre pour fêter la liberté de Tonino dans une des boîtes les plus en vogue dans laquelle nous avions une part. C’était encore la belle époque.

Le travail était dangereux, mais nous ne faisions plus rien de vraiment excitant depuis longtemps. Sasà voulut que nous partions tous les trois avec lui pour un de ses voyages, on était au mois d’octobre.

On est arrivés en voiture dans la soirée. On s’est garés sous un élégant immeuble d’un îlot de Marienplatz, Munich. La ville était en fête, on rencontrait des gens soûls un peu partout.

Dans un appartement gigantesque et complètement vide, nous avons retrouvé les quatre gars que j’avais connus dans le massif de la Sierra Nevada. Il n’y avait pas de lits dans la maison et nous avons dormi, nous aussi, dans des sacs de couchage, comme avant.

Le lendemain soir, nous avons rejoint un petit poste-frontière situé au bout d’un pont qui traversait le Rhin et reliait la France et l’Allemagne.

Les douaniers n’y travaillaient plus depuis vingt ans, mais officiellement la frontière était toujours active. Les bureaux étaient nettoyés tous les matins et le panneau de limitation de dix kilomètres à l’heure était bien visible et respecté par ceux qui entraient en Allemagne.

Nous sommes entrés tous les six et nous nous sommes postés chacun à une fenêtre. Luigi et un gars arabe restaient dehors dans deux voitures situées à vingt mètres de distance l’une de l’autre.

La cible était un politicien arabe qui se montrait partout et tournait en dérision les us et coutumes de son pays en qualifiant de dictateurs des guides illuminés.

Les motivations n’avaient pas d’importance pour nous, si l’un de nous avait un problème, on était tous concernés.

Ils devaient être trois. Dans un 4x4 blindé. Les deux voitures étaient là pour le bloquer et l’empêcher de fuir, et le feu concentré de six puissants Famas devait vaincre rapidement le blindage.

L’Arabe avait tenu une conférence à Strasbourg sous l’égide de la Communauté européenne, il devait rentrer par cette route considérée comme la plus sûre. Le léger ronflement du récepteur nous a prévenus tous les huit de l’arrivée de la cible. Luigi a parfaitement bloqué la route du gros Range Rover qui roulait au pas en respectant la limitation imposée. Youssouf s’est collé à l’arrière de l’auto avec le second véhicule. Les six lourds fusils d’assaut ont vomi le feu sur les verres blindés qui n’ont opposé qu’une courte résistance.

Les balles entrèrent dans l’habitacle et déchiquetèrent la chair, les os et les organes de ses occupants.

Dans ce vacarme assourdissant, personne n’a entendu le son alarmant du récepteur. Il était en train de se passer quelque chose que nous allions focaliser quelques secondes plus tard.

On nous tirait dessus. Deux hommes étaient apparus subitement, ils avaient mis Youssouf et Luigi hors de combat et maintenant ils tiraient sur nous.

La réaction fut immédiate et les deux gardes du corps furent criblés de projectiles. Mais le bilan était lourd. Luigi et Youssouf restaient immobiles dans leurs voitures. Sasà et un autre avaient été sauvés grâce aux gilets pare-balles.

Les informations étaient fausses, la voiture ne voyageait pas seule, elle était suivie de près par une voiture d’escorte.

Nous sommes sortis des bureaux le cœur battant. J’ai couru auprès de Luigi, il était juste sonné, la balle l’avait touché en pleine poitrine en lui comprimant le thorax. Le gilet avait résisté. Il avait une blessure à la cheville, il était sauf.

Youssouf avait un trou monstrueux à la joue gauche. Il perdait du sang par le nez et par la bouche, on voyait des paillettes blanches provenant de son os. Le coup avait été tiré à bout portant, de telle façon que la poudre avait achevé la combustion du visage, brûlant sa peau et ses cheveux.

La très faible distance n’avait pas permis au projectile d’emmagasiner son potentiel maximum de vitesse et de pénétration, il n’y avait pas eu de perte de matière cérébrale, la blessure n’était pas profonde. Pour le moment, il risquait d’être étouffé par son sang.

Il a ouvert les yeux et m’a fixé. Il était égaré. Il ne voulait pas mourir. Pas si loin de son désert, il était trop jeune.

Nous devions nous décider, et vite.

Le laisser mourir ici et nous replier tout de suite, ou prendre des risques.

Nous avons sorti Youssouf. Nous l’avons étendu sur le siège arrière d’une des deux voitures avec lesquelles nous étions arrivés, et nous avons entendu sa respiration s’améliorer. Luigi est arrivé seul, sautillant sur un pied, il s’est assis devant. Je me suis mis au volant, les cinq autres sont montés dans la seconde voiture. Nous avons fait une centaine de kilomètres en direction du sud et nous nous sommes arrêtés sur une aire de parking déserte.

Nous devions arriver à Milan pour essayer de le sauver, le trajet le plus court passait par la Suisse, le risque était très élevé.

On a enlevé les armes et les gilets, on s’est arrangés un peu, on a laissé les trois Arabes qui étaient parfaitement capables de se débrouiller seuls, même dans cette situation, et on est partis. Sasà et Luciano devant, et moi derrière, conduisant la voiture avec les blessés.

À la dernière aire de service avant la frontière, nous avons acheté les vignettes adhésives du péage d’autoroute pour les coller à la vitre.

Nous avons franchi la frontière à Basilea, les douaniers n’ont vérifié que la présence de l’autocollant.

À Chiasso, la chance sembla nous abandonner. Les Suisses restaient à l’intérieur de leurs cabines, mais quatre ou cinq finanzieri italiens contrôlaient une dizaine de voitures, disposées sur deux rangées parallèles. Sasà s’est mis dans la colonne de gauche, et moi à sa droite.

Nous n’avions pas d’armes avec nous, et tenter la fuite était impossible.

Les opérations allaient au ralenti, les militaires demandaient leurs papiers aux passagers et faisaient ouvrir le coffre arrière.

Il restait deux voitures devant nous, je m’attendais au pire. Fin de la course. Fin des illusions.

Sasà a soudainement baissé sa vitre et a commencé à brailler en prenant une voix d’ivrogne. Il s’apprêtait à descendre, les finanzieri ont entouré la voiture en une seconde. Ils ont fait signe aux autres, et à moi, de dégager la circulation. Ils étaient tombés dans le panneau comme des blancs-becs.

La dernière image que je vis fut celle de Sasà qui se débattait, comme s’il était pris par une crise d’épilepsie.

J’arrivai à Milan en pleine nuit, je jetai Natalia hors de son lit.

L’Espagnole réveilla le professeur et s’accrocha au téléphone. Une petite salle opératoire tout équipée, avec une chambre d’hospitalisation contiguë, avait été installée dans la villa. En attendant son équipe, le docteur soigna rapidement Luigi en lui administrant un antidouleur.

En moins d’une demi-heure, un anesthésiste, un chirurgien maxillofacial et un infirmier spécialisé arrivèrent. Ils emmenèrent Youssouf à l’intérieur et sortirent quatre heures plus tard. Ce fut au tour de Luigi qui s’en tira en une vingtaine de minutes, ils lui appliquèrent quelques points de suture et un plâtre léger.

Natalia congédia l’équipe avec trois chèques de cent millions chacun, elle n’accepta jamais l’offre de remboursement que je lui fis par la suite.

Après avoir passé une nuit en cellule, Luciano et Sasà réapparurent le jour suivant dans un piteux état. Ils avaient récolté un bon nombre de coups de pied et une plainte pour résistance et outrage aux forces de l’ordre. Disons plutôt que, les coups, ils les encaissèrent, mais que la citation en justice fut pour M. Marzio Ripa, employé des postes, et Alfredo Rizzo, barman de la gare centrale.

Une quinzaine de jours plus tard, Youssouf avait repris suffisamment de forces pour quitter le petit hôpital de la villa. Sasà voulait qu’il reparte, mais je réussis à le convaincre de le laisser rester encore quelques jours chez moi.

Je lui fis faire le tour de Milan, je le couvris de cadeaux, je l’emmenai au stade, dans les plus beaux lieux de sortie, il n’avait jamais été aussi heureux. Nous le chouchoutions comme notre petit frère, nous nous retrouvions souvent tous ensemble chez moi, et tout le monde restait dormir.

Nous étions pareils, eux et nous, des guerriers venus du passé, à la différence que leur guerre était partagée par tout un peuple ; tandis que Luciano, Luigi et moi menions une bataille privée, à notre seul avantage.

Un soir, à l’heure du repas, la chaîne nationale transmettait une émission d’enquêtes. Un leader arabe très connu en Occident fit une apparition dans le premier reportage. À la fin 
de l’interview, Luigi, pensant faire plaisir à Sasà et Youssouf, exprima une appréciation inconditionnelle envers le personnage.

– C’est un mythe.

– C’est un vendu, et les faveurs que cet État lui a concédées n’ont apporté que deuils et douleurs aux mères italiennes, fit Luciano.

Il y eut quelques secondes de silence glacial.

– On dirait que tu es né au Pentagone, tu sais toujours tout, intervint Sasà en riant et en ramenant la bonne humeur toujours présente lors de nos réunions.

Il était comme ça, Luciano, quelle que soit la matière, quel que soit le sujet, il sortait à l’improviste une de ses vérités brûlantes toujours difficilement contestables, il ressemblait parfois au chaman d’une ancienne tribu, il pouvait prédire l’avenir.

Cette fois, c’était différent, il n’avait pas fait de déductions, il savait, et Sasà l’avait compris.





Décembre était arrivé, et Sasà fut intraitable sur le départ de Youssouf, reporté plusieurs fois. Nous avons décidé de fermer pour congés et nous l’avons accompagné en voiture, avec une montagne de cadeaux et de l’argent plein les poches.

Il était désespéré quand nous l’avons vu monter sur un bateau de pêche du môle maritime de Porto Empedocle. Il devait être rapatrié car, avec une telle dentelle sur le visage, il ne pouvait plus circuler en Europe.

Nous avions décidé de redescendre tous ensemble pour les vacances de Noël au village, nous sommes donc allés directement chez moi au retour de Sicile.

Mon père habitait toujours dans la même maison. Il 
ne touchait pas un centime de l’argent que je lui envoyais. Pour ne pas le garder sous terre, il avait fait construire une grosse villa à mon nom dont il me donna immédiatement les clés.

On s’est installés tous les quatre dans cette maison, on s’est lavés, changés et on est allés dîner chez mes parents. Seuls ma mère et mon frère étaient là. Mon père et le vieux Bino étaient encore en montagne, mes cinq sœurs vivaient à Rome depuis des années, elles s’y étaient installées pour étudier et travailler.

Bino nous a sauté dessus et nous a tous pris dans ses bras, ces dernières années, nous n’étions pas rentrés souvent et seulement pour quelques jours. Après la mort de Sante, nous n’avions plus remis les pieds à la montagne.

Le lendemain nous avons fait un tour du village et de ceux de la côte, tout était en train de changer. On voyait de belles et grandes maisons partout, qui n’étaient pas toujours finies. C’était à qui aurait la plus belle.

Il était rare que les enfants des bois ne rentrent pas au pays natal, quelles que soient les vacances, Pâques, Noël, été.

On exhibait sa richesse, ses belles voitures, ses cadeaux, on emmenait ses amis importants pour les montrer un peu partout. Personne ne se cachait ou ne cherchait à dissimuler sa vraie activité.

Malgré son origine pécheresse, ce bien-être était pris avec plaisir et divertissement.

Nous n’échappions pas non plus à cette logique, et bien que personne ne puisse rivaliser avec nous, ni en argent ni en amitiés, nous avions l’intelligence de ne pas exagérer. Nous restions dans l’exhibition moyenne, même en deçà, pour éviter d’infliger une humiliation à l’orgueil local, ce qui aurait pu se révéler fatal.

Nous sommes restés au village quelques jours, en jouissant pleinement de notre réputation, on croisait tous les gars qui commençaient à rentrer. Nous en avons renvoyé beaucoup à Milan pour solder des comptes, puis nous sommes partis en montagne.

Aucun de nous, ombres dans la lumière, ne nous rendions compte à quel point nous étions ridicules, ni du désastre que nous portions dans nos territoires. Des racines enfoncées dans la terre depuis des siècles étaient arrachées du sol et condamnées à mourir.

Des vieux gâteux se baladaient avec des vêtements de chez Corneliani, des tissus Loro-Piana, des montres et des bagues en or. Parodies de vieux bergers qui malgré des années de sueur et d’émigration n’avaient pas produit mieux qu’un croûton de pain pour leurs enfants, dépossédés de l’orgueil et de l’autorité du père.

Des mères qui n’en étaient plus, elles avaient défait leurs nattes et abandonné l’habit traditionnel, elles achetaient le pain à la boulangerie et se faisaient coiffer au salon.

Les sœurs et les filles, maquillées à outrance, lunettes de soleil et fourrures improbables dans ces latitudes, tournaient sans arrêt sur les routes ioniennes pour s’acquitter de Dieu sait quelle tâche, à bord de voitures aux plaques d’immatriculation étrangères, expédiées par leurs parents qui tournaient sur les routes d’Europe centrale.

Les frères et les fils grandissaient en rêvant de nous ressembler.

Dans ce joyeux désastre, les seuls à ne pas se réjouir étaient les petits-bourgeois d’autrefois.

Toutes ces masses de bouseux et de bergers qu’ils avaient exploités et humiliés pendant des siècles leur filaient entre les pattes.

Les gueux avaient dépassé en tous points ces petits patrons ruraux depuis des générations, ces derniers étaient maintenant enfermés dans leurs salons démodés à cracher leur venin et à planifier leur vengeance. Ils envoyaient leurs enfants étudier le droit, ils les faisaient entrer dans les forces de l’ordre, ils les introduisaient en politique.

Un jour ou l’autre, ils remettraient leurs chaînes à ces chevriers puants et étoufferaient cette révolte fondée sur le crime.

Quand Luciano était possédé par le démon sociologique, il disait : “Nous sommes responsables du mal que nous faisons, il n’y a pas d’alibi qui tienne, nous sommes nos pires ennemis. Nous avons le choix d’engager notre énergie dans ce que nous voulons, et nous choisissons la voie qui mène directement au bien-être individuel, mais si ces petits dictateurs de villages ne nous avaient pas tant serré la bride pendant des siècles, nous serions moins méchants et désespérés aujourd’hui. La classe dirigeante locale, en utilisant les piqués, a tenu fermement toutes les richesses dans sa main. Les avocats sont des fils d’avocats et des petits-fils d’avocats, c’est la même chose pour les juges et les médecins, ils sont mieux que nous parce que leurs ancêtres ont été plus malins ou plus voleurs que les nôtres.

Ce que nous avons fait, ce que nous faisons et ce que nous ferons encore, est un peu de leur faute. Maintenant que nous ne leur présentons plus nos respects, que nous ne leur demandons plus conseil, que nous ne leur portons plus le chevreau à Noël et nos femmes dans leurs grands lits, et qu’ils ne peuvent plus les violenter pendant qu’elles travaillent dans les champs ou dans les maisons de maîtres, maintenant, ils sont enragés et ils préparent leurs fils à une guerre de reconquête, cachant leur aigreur rance derrière des principes éthiques dont ils sont les seuls porteurs.”

Il me dit un jour : “Ces flics souriants que nous avons vus au procès de Tonino sont leurs enfants, un pauvre ne sourit jamais à la douleur d’autrui. Les socialistes ressemblent un peu aux enfants des bois, ils ne sont pas élitistes, ils laissent la porte ouverte au peuple, ils cherchent un coin de ciel bleu pour y mettre le plus de gens possible. Ils aiment le pouvoir mais ils veulent l’étaler et en faire profiter les amis. Quand eux seront chassés, nous serons anéantis nous aussi ; quand nous tomberons, nous les emporterons derrière nous.”

Nous avons oublié Milan pour profiter à nouveau de notre montagne. Même Bino dormait avec nous, il trimballait Sasà partout, il n’arrivait pas à croire qu’il était étranger vu qu’il ne parlait qu’en dialecte.

Sasà avait un don, il devait être la réincarnation d’un caméléon. En le regardant, on n’aurait pas pu dire s’il avait vingt, trente ou quarante ans. Son timbre de voix n’avait aucune intonation linguistique, je l’ai vu devenir espagnol, allemand, grec, turc, italien, calabrais. Il possédait une variété infinie de personnages adaptables au milieu et à l’interlocuteur du moment.

Mais il avait une seule et même personnalité, inflexible. Il était bon, joyeux, de la même race que Luciano et Sante, et il nous aimait profondément, sans feinte.

Mais Sante, Luciano et moi, nous aurions sacrifié n’importe quoi pour l’un de nous. Sasà et Luigi avaient une limite, pour l’un c’était la mission à laquelle il était voué, pour l’autre, lui-même.

Nous passions des soirées au coin du feu le ventre rempli à éclater et quelques verres de vin en trop.

Quand il y avait un nouvel invité, Bino donnait le meilleur de lui-même. Tu lui servais un peu de negrello du pays et il t’emportait jusqu’à l’aube, avec ses histoires incroyables, jurant continuellement qu’elles étaient authentiques.

Il attaqua avec l’histoire de Crocco, un fameux brigand du siècle dernier qui battait la colline au pied des montagnes.

“Il faut savoir que la famine, ici, était très grande, et que cela produisait inévitablement, à chaque décennie, un vaurien. Il terrorisait les maîtres par ses pillages et ses violences pendant quelques années puis il finissait pendu à un arbre, moisissant au soleil, ce qui décourageait pour un temps ses émules.

Vincenzo Monteleone était un fils de cette terre, un enfant de paysans pauvres qui avait eu dans sa jeunesse l’idée saugrenue de calmer sa faim avec les bêtes de son maître. Sa bonne santé excessive et la petite proéminence de son estomac, apparue soudainement, le perdirent. Le maître, don Alfonso Barresi, lui administra une bonne raclée et, pas encore satisfait, le fit porter enchaîné chez les gendarmes au tribunal de Capace où siégeait Son Excellence don Giovanni Andrea Barresi, son cousin et plus grand propriétaire terrien de la région.

Le juge complaisant considéra que deux années de mise aux fers dans les prisons souterraines de la région suffiraient au rachat social de Vincenzo, et qu’une fois sorti il reprendrait sûrement sa pelle en main.

Cette thérapie fut certainement insuffisante puisque Vincenzo, au lieu de reprendre sa pelle, adopta le “deux coups”, la doppietta, et se mit à vivre de vols.

Quand il eut acquis suffisamment d’arrogance et de courage, il passa chez don Alfonso et s’en alla en le laissant agonisant pendu au crochet d’un arbre, soutien que l’on appelle en dialecte le crocco.

Le propriétaire mourut à l’aube et Vincenzo fut appelé le Crocco.

Le destin voulut que l’héritage aille renflouer le patrimoine déjà considérable de Son Illustre Excellence, puisque le défunt était vieux garçon et sans autre héritier.

Le Crocco fit fureur, sans conteste, pendant des années, dans ces landes affamées malgré la très grande fertilité de leur sol.

Quelque temps plus tard, un autre petit seigneur local rendit l’âme à Dieu en regardant ses belles terres la tête en bas, la cheville fermement enfilée sur le robuste croc d’un olivier.

N’ayant pas trouvé un parti digne de lui, celui-ci mourut aussi vieux garçon et totalement privé d’héritiers.

Les rustres qui depuis plusieurs générations bêchaient la terre, se convainquirent à tort de pouvoir réclamer des droits. Mais bien d’autres loups, et plus faméliques, voulaient s’emparer de cette grasse bouchée.

Par l’intermédiaire d’un de ses métayers, don Giovanni Andrea Barresi contacta secrètement le brigand, il le flatta et lui promit une reconnaissance certaine et une riche récompense.

Le Crocco, surestimant ses capacités, mordit à l’hameçon.

Il annula toutes les prétentions des bouseux à coups de fusil et les contraignit à témoigner en faveur de l’Illustre Excellence, pour l’usucapion des biens qu’il avait lui-même entretenue.

Le juge voulut récompenser personnellement le brigand et lui donna un rendez-vous nocturne au couvent de l’Artarusa.

Le Crocco arriva gaiement, le temps de la souffrance touchait à sa fin, il deviendrait lui aussi un seigneur, comme son illustre ami.

Il trouva les gendarmes et sa tête resta enfilée au poteau du carrefour voisin du couvent.

Une bonne administration de la justice produit toujours d’excellents fruits, déclara le haut magistrat, se félicitant publiquement avec l’armée royale d’avoir libéré la population d’un tel malfaiteur sanguinaire.”

La morale était qu’en ces terres, pendant des siècles, les deux côtés de la barricade avaient été gouvernés par des bandits.

– Oncle Bino, tu t’es encore tout inventé, fit Luigi pour se moquer.

Ce à quoi le vieux qui d’habitude partait au quart de tour, ayant appris que nos moqueries n’étaient que provocations, répondit sur le même ton.

– Toi, ton diplôme, tu te l’es acheté. Et, s’adressant à Sasà : demande à Luciano – qui est le seul à avoir un peu de cervelle, et je n’ai jamais compris comment il faisait pour fréquenter certaines personnes – quelle famille possède tous ces territoires et qui est administrateur de justice au tribunal.

Le regard d’approbation de Luciano lui fit bomber le torse.

Quelques jours avant Noël, Luigi nous a laissés pour aller accueillir nos invités. Bino, surexcité, nous a surpris en partant lui aussi, il s’est glissé dans le vieux 4x4 de mon père avec l’air de se sauver.

– On se voit pour le réveillon, a-t-il lancé à Sasà derrière la vitre baissée, puis il s’est tourné pour comploter avec Luigi.

Il ne restait plus que nous trois, le ciel s’est mis à poudrer le sol de neige et l’ambiance est devenue subitement féerique. Nous avons rentré les bêtes et nous nous sommes enfermés dans la petite maison qui était encore très confortable. L’ancienne installation tenait encore. J’ai rempli la cheminée de bois et j’ai préparé le café pour Luciano, qui s’est allumé une cigarette, ravi.

Sasà s’est rapproché de lui et ils ont goûté ensemble à la tiédeur du feu.

Je me suis mis aux fourneaux pour préparer le dîner. La neige plongeait tout dans un silence irréel. Je me sentais seul.

Je me suis retourné pour les regarder, ce n’est qu’à ce moment que j’ai perçu quelque chose d’étrange. Il y avait longtemps qu’ils ne se parlaient pas directement, j’ai compris qu’ils avaient envie de rompre cette tension, étrangère à leurs deux caractères.

J’ai pris les feux de camp et je les ai déplacés dehors, j’ai installé le tout sous un petit abri construit récemment par Bino et mon père.

J’ai laissé la préparation mijoter lentement et je me suis laissé porter par le paysage. Une neige légère tombait, des petits monticules blancs commençaient à orner les pins, les chèvres paisibles se laissaient téter voracement les mamelles par les nouveau-nés. C’étaient des belles bêtes, bien nourries et soignées, l’étable était propre, leurs maîtres en étaient restés à une époque archaïque et les traitaient comme un précieux trésor.

Le concept de temps était relatif pour mon père et pour Bino. De la modernité, ils n’acceptaient que quelques découvertes scientifiques, rien de la moralité, ils avaient eu une période de débâcle qui avait été dépassée.

Ils vivaient avec ce que leur donnait la montagne. Ma mère se coiffait avec des tresses nouées en couronne ; lui, il avait laissé le choix de leurs destins à ses enfants, au risque d’être exclus du monde qui les entourait.

Je me suis rendu compte que je désirais la même vie qu’eux, si j’en avais eu la force, il y aurait eu au moins Luciano pour me suivre, et au diable Milan. Mais le monde ne m’avait pas encore assez épouvanté.

Je me suis secoué, j’ai mis les pâtes dans l’eau et je suis rentré avec des assiettes remplies à ras bord. La tempête était passée, ils parlaient calmement, j’ai pu saisir la dernière partie de la discussion.

Lire les mémoires de don Vincenzo avait été une étourderie impardonnable, la seule que Luciano eût jamais commise dans sa vie. Le vieux avait rapporté dans ses carnets les méfaits d’une vie, et, outre les disgrâces locales, il avait énuméré une série impressionnante d’événements tragiques dans lesquels les piqués avaient joué un rôle. Des faits pareils à ceux qui nous avaient menés en Allemagne, avec noms, prénoms et importance de la participation.

En les lisant, Luciano avait compris combien il était dangereux de savoir ces secrets. Sa curiosité n’était pas sans intérêt, il cherchait l’assassin de son père, celui qui avait armé la main du défunt Totò Cran d’arrêt.

Il l’avait trouvé.

Il a sorti deux bouts de papier, j’ai revu l’écriture élégante, presque solennelle.

Voici les deux phrases qu’ils rapportaient.

“Peppino Zacco m’a tenu informé de la mort de l’huissier municipal.”

“Peppino Zacco m’a tenu informé de la mort de Sante Motta.”

Cela signifiait que Zacco avait préalablement demandé l’autorisation au vieux pour ces homicides.

Tandis qu’eux deux, déjà défoulés, mangeaient tranquillement, je commençais à avoir du mal à avaler.

Avoir un soupçon, c’est une chose, mais la vengeance ne te laisse jamais complètement satisfait s’il existe un doute, même minime. La certitude ne laisse jamais la conscience en paix, si tu es fait d’une certaine façon.

Quelques autres couches de neige ont rendu possible un Noël tout blanc. Un petit cortège de voitures est arrivé, mon frère et quelques-unes de mes sœurs. Giulio, l’ami inséparable de mon frère Gino. Anna, Santoro et sa femme Chiara attendant l’heureux événement. Rino et son épouse. Luigi et Natalia.

Bino et mon père s’attardaient à faire escorte à leur invité personnel.

Cette allure incomparable, le buste droit, la tête haute, ce qui en d’autres temps avait été un porc. Leonardo Brambilla et sa famille.

Ma pensée, et celle de beaucoup d’autres, alla vers Sante.

Comme toutes les belles choses, ces vacances filèrent, et l’on se retrouva en état de dépression à remonter la péninsule.

Aucun des enfants des bois n’avait envie de rentrer, on conduisait lentement, on s’arrêtait souvent.

Tout le monde demandait la même chose : “T’aurais pas de la blanche ?”

La question avait commencé à circuler quelques mois auparavant, d’abord isolée, elle était aujourd’hui reprise en chœur.

Il en était resté peu, de ceux qui voulaient mourir, ils avaient tous été contaminés par l’envie de vivre. Et la plupart voulaient le faire sans discontinuer.

La demande diminua en quelques mois, les prix tombèrent en chute libre, et en l’espace d’un an, nous vendions déjà les derniers paquets d’héro à dix-sept millions le kilo. C’était la fin d’une époque, on s’est retrouvés au chômage.

On a continué à mener la belle vie, à faire le tour des boîtes et des salons, et puis on s’est ennuyés.

Les gars, déçus, ont arrêté petit à petit de nous chercher et se sont mis à courir derrière les Sud-Américains. La rue nous manquait, le démon qui nous animait était encore avide et nous poussait en avant.

Luciano nous a dit que son cerveau commençait à moisir, il est retourné à l’université en nous envoyant nous faire voir ailleurs.

Nous avons fait les comptes. Malgré les dépenses folles et notre train de vie très élevé, le fruit de ces dernières années était encore considérable.

Grâce à Natalia et à ses connaissances, nous pouvions compter sur des milliers de livrets d’épargne au porteur, avec des sommes inférieures à dix millions, disséminés dans de très nombreuses cachettes réparties dans nos appartements. Nous avions des parts dans des sociétés et dans des bars de nuit, des biens immobiliers dans chaque quartier.

Rien que le montant des liquidités s’élevait à une cinquantaine de milliards.

Luigi et Sasà se lancèrent dans d’incessants voyages à la recherche de sources d’approvisionnement. Ils réapparaissaient de temps en temps, ils remplissaient quelques sacs avec de l’argent et repartaient. Je restais pour m’occuper du patrimoine et des relations. Luciano, disparu.

Je fus réellement seul, Luciano était pris par ses études, il m’arrivait de trouver un petit mot de sa part dans l’un des appartements que nous utilisions, nous communiquions par lettre.

Je me suis installé dans un de nos deux-pièces, rue Eustachi, je sortais peu, le matin pour faire des courses et le soir je passais chez Natalia.

Chaque matin, je remplissais mes sacs de choses pratiquement inutilisables à la grande surface de l’avenue Regina Giovanna. C’est là que je connus Giulia. On se heurtait presque tous les jours avec nos caddies respectifs.

On a commencé par des petits sourires, on est passés au bonjour, puis on s’est retrouvés pour un petit-déjeuner à la Bella Aurora.

Elle était biologiste dans un laboratoire d’analyses. Je m’appelais Antonio De Pierro et j’étais un informateur de médecine scientifique.

Nous nous sommes perdus l’un dans l’autre.

C’était la première fois que je rencontrais une femme normale. Je fréquentais avec elle un Milan que je n’avais jamais connu, celui des marchés, des musées, des concerts, des gens simples avec des problèmes quotidiens, des petites pizzérias pas chères.

Elle venait me chercher à la maison dès qu’elle finissait le travail et nous restions ensemble jusqu’au lendemain. Nous quittions la ville pour partir en week-end dans des localités voisines, toujours différentes.

Elle me présenta à sa famille, nous allions dîner chez eux et nous passions la soirée ensemble à regarder la télévision. Parfois, je m’endormais sur le canapé, Giulia me couvrait avec une couverture brodée et me réveillait au matin avec le café préparé par sa mère.

Qu’aurais-je dû lui dire ? Vider mon sac en espérant qu’elle comprenne ? L’impliquer dans ma vie faite de mensonges et de violences ?

Je devais aller la chercher à la sortie du travail ce soir-là. Une pluie fine tombait. Je suis arrivé en avance et je me suis garé à distance.

Je l’ai vue sortir. Serrer son imperméable autour de sa taille. Remonter la visière de son curieux petit Havana et regarder des deux côtés de la rue pour me voir arriver. C’était une femme heureuse. Le rêve de tout homme. Mon rêve.

J’ai démarré et j’ai disparu de sa vie.

Je suis allé dormir dans l’appartement de la rue Savona où j’ai trouvé Santoro endormi sur le lit, “Tonino les a trouvés” m’a-t-il dit.

Ça faisait des années que nous leur donnions la chasse, deux des tueurs à gages toujours en vie envoyés par Zacco pour tuer Sante.

Nous ne pouvions nous permettre une guerre ouverte et totale contre don Peppino, il était trop puissant. Après la mort de Sparta il avait pris sa place, nous risquions de nous retrouver avec l’armée des piqués contre nous.

Nous menions une guerre cachée, imitant les brûleurs d’images pieuses. Officiellement nous étions amis, Zacco n’avait rien à voir avec Sante. De temps en temps nous lui éliminions un de ses sous-fifres les plus dangereux, et dans ce monde de tragédies il était difficile d’identifier les responsables. Lourd était le fardeau de fautes dont chacun de nous disposait pour comprendre qui d’entre tous nos ennemis avait agi.

Les sentences de mort étaient toujours déclarées au bénéfice du doute.

Nous visions son affaiblissement, petit à petit.

Tonino les retrouva à Gênes, ils se fournissaient en herbe chez un de ses hommes.

On envoya l’adjudant qui après une semaine de filature découvrit où ils logeaient.

Nous les avons réveillés à l’aube en uniforme de carabiniers, avec une voiture portant l’insigne de l’armée. Ils nous ont suivis docilement, ils connaissaient l’usage. Ils ne se sont débattus que lorsqu’ils se sont retrouvés menottés en pleine campagne au lieu d’être conduits à Marassi.

Ils ont disparu dans le vide, sans laisser de traces.

Santoro se dédia plus sereinement à son petit Sante qui venait de naître.

Luigi et Sasà réapparurent. Ils me demandèrent de préparer une entreprise de transports routiers, avec quelques semi-remorques qui partiraient pour l’Espagne chaque semaine.

Luciano réapparut, lui aussi heureux. Il nous convia tous à dîner, il avait un invité spécial.

Nous sommes allés au Botte dans la rue Ripamonti. Nous étions déjà assis, Tonino, Santoro, l’adjudant, Rino, Natalia, et moi.

Je n’en croyais pas mes yeux, Luciano est entré accompagné de Stefano Bennaco.

Rino raconta tout. Ils y avaient travaillé pendant des mois, engageant des grands pontes du droit, des experts de renom, distribuant des enveloppes pleines. Ils avaient réussi à obtenir la révision du procès de Stefano qui n’était plus une ombre à présent. Après des années de cavale, il était parvenu à se débarrasser de cette peine de perpétuité pour un enlèvement qui avait mal fini.

Stefano a fait la fête avec nous et avec la famille qu’il avait fondée en Espagne, pendant une semaine nous avons tourné dans tous les bars de nuit de Milan.

Puis il est parti pour la Calabre présenter à sa mère ses petits-enfants qu’elle n’avait jamais vus.

Luciano était comme ça, ce qu’il arrivait à faire, il le faisait sans qu’on ait besoin de lui demander. Il allait doucement mais il frappait juste.

Nous avions passé de beaux jours avec Stefano quand il était une ombre et qu’il traînait à la bergerie. Il n’avait jamais oublié notre hospitalité. Il nous envoyait toujours quelque chose à nous et à mon père depuis l’Espagne où il s’était réfugié.

Cette loyauté et cette affection, Luciano les lui rendait maintenant avec plaisir.

Luigi et Sasà rentrèrent avec des propositions définitives. On se retrouva tous dans la villa de Natalia, Luciano, Santoro, l’adjudant, Tonino introduit de manière stable dans le groupe et moi.

Natalia nous laissa le champ libre et sortit avec son expert.

Sasà savait tout sur la cocaïne et nous en donna la preuve. La cocaïne tournait depuis des années, disons même depuis toujours. Presque tous se tenaient au large parce que le marché était étroit, elle coûtait déjà trop à la source, le mode d’ingestion rendait difficile la coupe excessive.

Beaucoup en demandaient mais peu pouvaient se la permettre.

Tout le monde pensait qu’elle venait de Colombie, alors qu’elle était produite en Bolivie et à la frontière avec le 
Brésil.

Les Colombiens étaient de gros trafiquants qui écoulaient quatre-vingt-dix pour cent de la production en Amérique du Nord.

C’était le marché le plus grand du monde, la cocaïne était consommée massivement pour un motif très simple. La seule monnaie acceptée par les Sud-Américains était le dollar, ils en demandaient trente ou trente-cinq mille dollars par paquet, le transport était rodé et l’on trouvait des centaines de millions de personnes prêtes à dépenser cinquante dollars pour un gramme presque pur. Chaque expédition s’élevait à plusieurs tonnes de produit.

Si tu allais l’acheter en Europe, tu devais d’abord changer les lires en dollar et, pour avoir trente-cinq mille dollars, il fallait dépenser plus de soixante-dix millions de lires.

Ils la livraient là car, pour des transports inférieurs à trois ou quatre tonnes, les gros trafiquants ne se dérangeaient pas et les petits n’étaient pas en mesure de les faire.

Il fallait donc l’acheter toi-même et t’occuper aussi du transport. Ce qui revenait à mille dollars par paquet pour l’embarquer, mille pour la transporter en mer, mille pour la débarquer, et mille pour le transport sur terre.

Pour avoir une marchandise décente, tu devais la vendre aux alentours de quatre-vingt-dix millions le paquet à la première cession, et au détail on arrivait à cent vingt. En Europe occidentale, peu de gens pouvaient se le permettre, ce n’était pas une idée reçue que c’était la drogue des riches.

Tout ce qui tournait et que tout le monde appelait de la blanche n’était en général qu’une drogue synthétique préparée dans les laboratoires hollandais ou, comme nous l’expliqua Santoro qui voyait souvent les résultats des analyses de stupéfiants confisqués par les carabiniers, un mix de substances coupées : lidocaïne, acide borique, auxquels était ajouté de l’éther pour l’effet anesthésique et des amphétamines qui avaient des propriétés excitantes. L’alcaloïde de la coca était présente dans une mesure inférieure à dix pour cent, parfois même à cinq, c’était le seul moyen de descendre le prix autour des cinquante mille lires que la masse pouvait débourser au moins occasionnellement.

Sasà nous informa que les contacts avec les Colombiens avaient tous échoué, ces derniers ne voyaient rien de désirable dans le marché européen actuel.

Lui et Luigi avaient fait plus, et mieux.

En Bolivie le marché des feuilles se déroulait en plein jour, il n’était pas difficile de trouver des fournisseurs. La récolte était parfois tellement abondante que des feuilles restaient à moisir par terre.

On pouvait avoir le kilo à cinq cents dollars, ils avaient déjà trouvé les grossistes.

Ils avaient trouvé les locaux, les moyens de transport sur terre jusqu’aux ports du Brésil, le transport en mer jusqu’à l’Espagne. Nos deux semi-remorques qui faisaient déjà la navette jusqu’à Barcelone devaient se charger de la dernière phase de transport.

Il ne manquait plus qu’un ou deux chimistes médiocres et les produits adéquats.

Natalia nous procura les produits et le personnel. Nous transportâmes tout en Espagne, nous embarquâmes les techniciens et les solvants. Luigi et Sasà partirent eux aussi.

Pour mettre en marche tout ce système, il nous fallait des capacités économiques, une bonne connaissance des moyens de transport, des personnes, des lieux, des garants, ce dont nous étions les seuls à disposer à ce moment-là.

Tout le mérite revenait à Sasà et à Luigi.

Luciano, qui commençait à fréquenter certains milieux politiques, nous a prévenus que cette chose nous détruirait. Et il a disparu une nouvelle fois.

Nous avons créé ce marché et nous l’avons tenu fermement entre nos mains pendant des années. En faisant baisser les prix, le marché est devenu intéressant pour les Colombiens aussi, qui monopolisèrent la consommation du nord de l’Europe.

L’Italie était le marché le plus riche, surtout Milan.

Nous obtenions un produit fini pour un coût d’environ vingt millions. Les Calabrais le mettaient en circulation à vingt-huit, trente le paquet.

On recommençait à savourer la rue. Tous nous cherchaient à nouveau et cela nous plaisait, inutile de le nier. Même Luciano n’a pas résisté, il est revenu pour tenir les comptes, pour la joie de tous. Il a dû suer pendant des heures pour les remettre à jour.

Il nous a dit que des amis lui avaient proposé de devenir procureur de la République, il leur avait craché au visage et les avait plantés.

On arrivait droit sur les années 90, la nouvelle décennie s’annonçait plus riche et plus heureuse que la précédente. Le nouveau code de procédure pénale commença par apporter l’amnistie et la remise de peine, les procès se feraient à l’américaine, avec la parité entre accusation et défense.

On aurait dit que l’État avait mis en place une stratégie de tolérance, les condamnations même lourdes pour ceux qui tombaient étaient adoucies par l’application générale de la loi Gozzini, une loi sur l’ordre pénitencier qui régissait la vie des détenus.

Tous avaient envie de se légaliser et de sortir de l’ombre. Les enfants des bois ont baissé la garde et se sont mis à découvert. Ils mettaient leurs biens et leurs sociétés, leurs voitures luxueuses à leurs propres noms, ils circulaient avec de vrais papiers d’identité. Ils ont cru qu’ils étaient acceptés, ils étaient eux aussi enfin les enfants de cette noble nation. Vint l’été des nuits magiques de la coupe du monde de football, où l’on allait en masse supporter l’Italie. La lune de miel durait.

Nous n’avons pas été champions du monde.

À l’automne, presque personne ne s’est aperçu du décret 309/90, la nouvelle loi sur la drogue, et des modifications qui minaient petit à petit le système garantiste du nouveau code.

Luciano faisait partie de ceux qui restaient attentifs. Il nous a expliqué qu’avec le jeu des circonstances aggravantes, les peines des trafiquants s’allongeaient démesurément, on se servait de procédures alternatives déformées pour obtenir une reddition facile de l’accusé et gagner les procès.

Personne ne comprenait ce qu’étaient les mises sur écoute par relations, ni que leur utilisation soit admise au procès.

Luciano nous a obligés à garder les mêmes précautions que dans les années 80. Il le répétait à tout le monde, mais il parlait dans le vide.

Il a aussi prévenu Rino et ses amis, il avait un peu fréquenté le milieu politique, ses esprits cultivés et moralistes. Des groupes de puissants alimentaient leur rancune pendant qu’une grande partie de la population était occupée à profiter de la belle vie de Milan et de “l’Italie à boire”.

Au restaurant, au stade, aux concerts, dans tous les milieux et dans n’importe quel lieu, ils ne supportaient pas de passer après des hommes politiques arrogants et ignorants.

Même derrière des paysans puants et des bergers enrichis grâce au crime, et qui étaient de connivence avec les premiers.

Les prétendues classes intellectuelles, en accord avec les cercles politiques avides de parvenir au pouvoir par le plus court chemin, étaient prêtes à déclencher l’attaque.

Il y avait une ivresse générale, un sentiment de toute-puissance et, effectivement, une arrogance insupportable. Personne ne voyait ce qui sautait aux yeux.

Rino rapporta l’avertissement et fut submergé par les fous rires sonores de ses amis. Ils avaient le peuple avec eux, ils lui procuraient du bonheur comme il n’y en avait jamais eu dans cette République, ils se sentaient intouchables.

On a continué à broyer, coke et milliards. Des milliers de paquets arrivaient, dont un doux parfum caramélisé s’échappait.

La blanche contrairement à la marron ne faisait pas peur. Quand on l’ouvrait, les cristaux se cassaient joyeusement, de petits nuages douillets de talc aromatique s’envolaient, et si on l’écrasait du bout des doigts elle fondait, candide, laissant une subtile patine huileuse.

L’héro puait le fauve, une odeur de bête difficile à enlever, sa couleur était d’un marron sale et il fallait la dissoudre avec une flamme.

Avec l’héroïne, on voyait tout de suite le sang, ça faisait froid dans le dos. La cocaïne adhérait sans violence aux muqueuses nasales, ça semblait inoffensif et ça ne laissait aucune trace sur le corps.

Les enfants des bois étaient des rapaces à Milan, paradigme de l’Europe occidentale.

Nous avons été accueillis, personne ne nous a refusés. Nous étions conscients de nous trouver sur les terres d’autrui et nous considérions le milieu environnant avec respect. Nous savions que nous volions des richesses, c’est pourquoi nous les partagions.

Nous avons commencé à penser que cet argent était le nôtre, nous sommes devenus mauvais et despotiques.

En sortant de l’ombre, nous avons déterré le mal que nous portions dans le corps, nous avons montré le pire de nous-mêmes, et la lune féerique s’est couverte d’ombres noires.

L’accélération de la vie au rythme de la nouvelle drogue perdit l’élan des premières années, l’amusement était manifestement artificiel, malade.

Les gars en consommaient au lieu d’en vendre, de la coke. Dealer suffisait à peine à payer leurs besoins personnels.

Ils commençaient par arriver en retard aux rendez-vous, ensuite ils les oubliaient complètement.

Pour voir quelqu’un il fallait aller le tirer du lit ou attendre la nuit. Ils vivaient tous du crépuscule à l’aube.

La compagnie des enfants des bois n’avait plus rien d’agréable, ils racontaient en toute normalité d’incroyables hallucinations, ils voyaient des flics partout, des traîtres parmi leurs meilleurs amis.

Ils commençaient à se tirer dessus pour des affronts imaginaires et, quand ils le faisaient, ils étaient tellement cuits que le pire était récolté par les passants innocents.

Le jeu ne nous amusait plus.

On a éliminé les clients les moins fiables, diminuant de plus en plus le cercle des personnes avec qui l’on travaillait ou celui des simples fréquentations.

Une bactérie se déchaîna à l’improviste sur Milan, elle provoquait des crises de dysenterie et faisait apparaître des milliers de petites taches roses sur le visage et la poitrine.

Dans les bars où l’on rencontrait les clients, il était impossible d’arriver au bout d’une discussion, les queues aux portes des toilettes n’en finissaient pas.

Luciano, en proie à des convulsions de rire, notait le nom de chaque pestiféré. Nous et quelques autres gars semblions immunisés contre la maladie.

Luciano nous invita tous à dîner alors que le microbe faisait rage depuis une semaine.

On a éclaté de rire en voyant arriver Luigi et Sasà avec le visage en feu, on aurait dit des nouveau-nés atteints de rubéole.

Tonino et Luciano étaient livides, ils ont commencé à traiter de tous les noms les derniers arrivés, aucun de nous n’avait jamais été touché.

Luciano a commencé par un “Si vous vous y mettez vous aussi, c’est la fin du groupe”. Il a été difficile à l’adjudant, à Santoro et à moi, de rétablir le calme pour comprendre ce dont il était question.

L’idée était de Tonino, Luciano avait rendu le gag possible grâce à ses connaissances techniques.

On devinait facilement que presque tous ceux qui revendaient de la coke en consommaient, ils changeaient de caractère, d’habitudes, perdaient en exactitude et en précision.

En public, ils qualifiaient les usagers avec des épithètes indicibles et ils niaient l’évidence. “Si leurs visages se coloraient comme des liasses de billets explosives antibraquages, ils auraient vraiment l’air con”, dit un jour Tonino à Luciano alors qu’ils attendaient inutilement un client place Lodi. Aussitôt dit, aussitôt fait. Luciano ouvrit un nombre suffisant de paquets, il y dissémina une bactérie inoffensive dont les effets disparaissaient après quelques jours, il referma tout, prit un papier et un crayon, et, transformé en semeur de peste, fit la liste de toutes nos connaissances.

Sasà et Luigi jurèrent tout ce qu’ils savaient, ils donnèrent une explication satisfaisante : ils s’étaient aperçus qu’un paquet avait été ouvert et mal refermé. On se tourna vers Luciano. Craignant que quelqu’un n’ait substitué la came, ils l’avaient coupé en deux. En l’ouvrant, le paquet avait cédé et le contenu s’était répandu en un nuage sur la table. Cela avait évidemment causé une inhalation involontaire, et maintenant, à cause de ces deux couillons, ils avaient le derrière en feu à force de se le laver constamment.

L’explication nous convainquit, moi aussi ça m’était arrivé quelquefois de sortir avec la tête à l’envers après avoir ouvert des emballages pour contrôler le contenu.

La plaisanterie fit le tour de la ville et beaucoup de gens restèrent en dehors de Milan pendant quelque temps, pour le travail. Par la suite, les gens prirent l’habitude de contrôler les effets produits sur d’autres personnes avant d’inhaler la blanche qui venait de chez nous.

Pour oublier la dispute, Sasà nous emmena à Paris.

Nous continuions à réserver une part importante de nos gains à ses amis arabes, ça nous semblait juste, nous avions commencé grâce à eux.

Il devait gérer une livraison importante d’armes légères.

Nous avons débarqué à l’aéroport international Charles de Gaulle, et c’est à bord de deux taxis que nous sommes arrivés avenue Montaigne ; nous logions dans deux magnifiques suites du Plaza Athénée, qui coûtaient le prix modique de dix millions de lires la nuit, par appartement. Des seigneurs. Invités dans le nid d’amour princier d’un homme d’affaires libanais très connu. Sasà et lui conclurent leurs affaires en discutant vivement en arabe. Pendant qu’ils se disputaient, nous mangions voracement en déshabillant du regard les splendides femmes maures qui nous servaient. Les deux autres s’arrêtèrent et se serrèrent la main, l’affaire était conclue.

Le Libanais, qui avait remarqué nos regards désespérés, fit honneur à l’hospitalité méditerranéenne en nous laissant le champ libre avec les serveuses.

Le lendemain nous faisions les touristes dans Paris, armés d’appareils photo. Les Champs-Élysées, place Vendôme, place de la Concorde, les Invalides, le Louvre, le Trocadéro.

Le soir, déjà un peu grisés, nous terminions nos vacances dans un bar de nuit de l’avenue George-V. Nous n’avons pas tout de suite remarqué que les serveuses et les femmes sur scène étaient des travestis. Il n’y avait que des hommes aux tables et ils regardaient dans notre direction avec volupté. Nous avons regardé Tonino, terrorisés, sans réussir à l’arrêter à temps.

Nous l’appelions Tonino pour se foutre de lui, son vrai surnom, c’était Doberman. Il mesurait presque deux mètres de haut, un monstre. Il fallait toujours garder un œil sur lui parce que s’il se persuadait qu’on le trouvait ridicule, il partait à l’attaque et c’était un carnage. Seul Luciano pouvait le calmer.

Il renversa les deux premières tables, les folles ont immédiatement réagi en nous sautant dessus par dizaines, on rendit beaucoup de coups, mais on finit par succomber. Le pire devait encore arriver en s’incarnant dans les blousons noirs des terribles flics métropolitains.

Ils nous ont emmenés à la caserne de la police nationale devant le Concorde-Lafayette. Ils nous ont massacrés jusqu’à l’aube. Ils nous ont embarqués dans un gros fourgon Peugeot, avec un décret d’expulsion envers personnes indésirables. On est passés par la frontière aéroportuaire pour monter sur un vol Air France en direction de Rome Fiumicino. Une fois à terre, on a été fichés puis relâchés.

On a ri pendant des mois en pensant à la tête qu’avaient dû faire les femmes des cinq pauvres bougres dont nous avions décliné les identités, en recevant un communiqué les informant d’une poursuite à l’encontre de leurs maris pour bagarre dans un bar parisien réservé aux hommes.

Les touristes français, eux, ne riaient pas du tout quand ils tombaient sur Tonino. Quand il demandait par un extravagant “Vouz ette frrrrances ?”, ceux qui répondaient par un oui délicat se faisaient charger par un taureau en furie.

Pendant des mois, des plaintes inexplicables pour agressions subies par de pacifiques citoyens transalpins s’entassèrent sur le bureau de l’inspecteur de service au commissariat de San Sepolcro rattaché au centre-ville.

Travailler devenait de plus en plus difficile, les gens de notre race étaient devenus le principal objectif des flics. Il ne se passait pas un jour sans qu’une descente embarque une dizaine de personnes.

Les moyens légaux de plus en plus stricts, la technologie moderne, faisaient des enfants des bois les proies faciles de la répression, les braqueurs d’hier n’étaient plus que leurs propres fantômes.

Ils travaillaient tous à la hâte, se servant de ce micro en filature qu’était le téléphone portable. Les gars en avaient trois ou quatre, ils étaient apparus quelques années plus tôt avec la fausse réputation de ne pas pouvoir être interceptés. Tout le monde s’en donnait à cœur joie, on parlait librement, on fixait des rendez-vous auxquels on serait attendus. Les listings suffisaient à valider les installations incriminatrices, les micros introduits dans les voitures n’avaient plus qu’à terminer le boulot.

Les bien-pensants demandaient et obtenaient des lois toujours plus dures pour vaincre cette tumeur.

Les faits divers permettaient la destruction progressive des défenses garanties par le régime qui s’éteignait.

Depuis les prisons, on demandait d’arrêter de semer la panique partout mais plus les gars promettaient de rester sages et plus le nombre de morts augmentait dans toute l’Italie.

Nous avions tous intérêt à ce qu’il n’arrive rien et, étrangement, ils commettaient des massacres qui jouaient contre nous. Des choses inexplicables.

Notre façon d’agir, nos couvertures nous avaient toujours préservés des ennuis judiciaires. Nous n’utilisions jamais de téléphones fixes, encore moins les portables. Quand ils ont commencé à se servir des micros, nous allions parler travail en pleine campagne, on ne fréquentait plus les bars et, avant une transaction, on disparaissait complètement de la circulation. On vivait de plus en plus comme des ombres.

Santoro, désormais capitaine de l’armée des carabiniers, nous fournissait régulièrement la liste des indicateurs et des enquêtes en cours. Les amis que nous avions dans d’autres corps de police faisaient la même chose, contre rétribution.

Mais c’était une course au chat et à la souris, il fallait être un rêveur pour croire que l’on pouvait gagner contre les moyens et les hommes d’un État qui avait décidé de nous écraser.

Le compte à rebours avait commencé, seulement les temps n’étaient pas les mêmes pour tout le monde.

Ceux qui étaient à nos trousses avaient tout le temps qu’ils désiraient, le salaire tombait à la fin du mois quoi qu’il arrive. C’était un travail tranquille, protégé, ils ne risquaient rien. Une erreur de leur part était sans conséquences graves, le moindre dérapage de notre part et c’était trente ans de prison.

Nous étions avantagés par rapport aux autres, nous avions des relations, un monceau d’argent, nous connaissions à la perfection leur mode de fonctionnement. Les positionnements des micros, les identifications préliminaires, les contrôles aléatoires, le type de caméras qu’ils suspendaient aux réverbères.

Prendre la tangente aurait suffi à leur laisser les mains vides.

Mais pour interrompre un mécanisme qui nous procurait richesse et pouvoir, il fallait une force que seul Luciano possédait et que nous autres piétinions sans arrêt.

Nous n’avons rien arrêté, au contraire, nous avons tendu la main à l’ennemi.

Sasà devait exécuter un travail dont il ne pouvait se décharger, il nous en parla les yeux baissés.

Un agent bulgare déserteur avait trouvé refuge au sein de l’ambassade d’un pays occidental dans la rue Veneto à Rome. Il avait servi pendant des années de trait d’union entre les indicateurs italiens et le haut du service auquel il appartenait de l’autre côté du rideau de fer. Il connaissait l’histoire de trente ans de crimes au Belpaese12.

Il était en train de tout raconter, il allait causer un tremblement de terre dans certains milieux et tuer dans l’œuf de dangereux projets.

Il nous a priés de ne pas lui poser de questions, on devait lui faire confiance, c’était indispensable pour nous protéger.

L’adjudant nous a fait préparer deux voitures de carabiniers et nous sommes partis pour Rome, Sasà lui avait demandé un uniforme avec l’insigne de colonel. Au début de la rue Veneto, nous avons allumé les sirènes et les gyrophares, et nous sommes descendus en laissant les portières ouvertes devant l’ambassade. L’intrépide colonel Arenghi de la brigade antiterroriste ordonna à ses collègues affectés sur le site et chargés de la sécurité de nous suivre à l’intérieur. Il y avait eu une alerte à la bombe, à prendre très au sérieux, nous devions procéder au contrôle préliminaire avant l’intervention des artificiers qui avaient déjà été prévenus.

Nous connaissions toutes les procédures en vigueur et personne ne s’inquiéta, les responsables de l’ambassade, qui pouvaient très bien nous interdire l’accès puisque aux yeux de la loi nous étions en territoire étranger, accompagnèrent activement le colonel qui expliquait minutieusement et dans un anglais parfait le détail des opérations.

Après avoir inspecté les pièces qui servaient de bureaux, le colonel, par délicatesse, se présenta seul dans les logements personnels de l’ambassadeur pendant que je restais à faire le piquet devant la porte entrouverte.

J’entendis un léger remue-ménage, j’entrai aussitôt. Sasà avait déjà atteint sa cible et son garde du corps, il pointait son 22 mm sur le front du diplomate. Je me chargeai de l’immobiliser.

Nous sommes sortis calmement, c’était une fausse alerte. Nos collègues retournèrent à leurs postes soulagés, le colonel les dispensa d’un rapport, il s’occuperait lui-même de transmettre une note au service afférent.

Nous sommes rentrés à Milan sans difficulté. Avant d’arriver à Rome, Sasà nous a fait mettre sur le visage un produit qui ressemblait à de la laque pour cheveux, il trompait les caméras, disait-il. Par sécurité, j’ai gardé tout le long un chapeau enfoncé sur mon visage.

À ma grande stupeur, la nouvelle ne fut pas reprise dans les médias, ni le lendemain ni les jours suivants. Nous avions rêvé.

Notre monde s’effilochait, à toute vitesse. Beaucoup commençaient à se laver la conscience en se confessant, surtout les péchés des autres.

Ils sautèrent le pas d’abord en petit nombre et puis ce fut une désertion massive.

Les premiers à se repentir étaient déjà sur nos listes d’indicateurs. Les délations délivrées depuis des années dans des casernes sombres de banlieues devaient éclater au grand jour, devant les magistrats de l’accusation. Elles devaient se confirmer dans les salles d’audience, en tournant le dos à des box d’accusés pleins.

Les Siciliens et les Campaniens décimèrent les rangs de leurs compatriotes, les enfants des bois tinrent bon pendant un temps, leurs familles les auraient reniés. Puis, chez eux aussi les défections ont commencé, ils avaient été gâtés par trop de vices.

Ils ne disaient jamais tout, et pas que la vérité. Ils se chargeaient d’abord de détruire leurs ennemis personnels, ils se dépeignaient plus importants qu’ils n’étaient, ils attribuaient les pires infamies à ceux qui étaient déjà ruinés par des années de prison ; les amis qui étaient réellement sacrifiés se comptaient sur les doigts de la main.

Leur avènement détruisit notre monde, non pas tant pour les milliers d’arrestations. Nos villages pouvaient immédiatement remplacer les pères par les fils, et les fils par les petits-fils.

Le coup, terrible, était avant tout psychologique. Personne n’avait et n’aurait plus jamais confiance en personne. Cette armée qui avait marché en dominant les routes de l’Europe allait se désagréger, c’était une expérience qui ne pourrait se reproduire.

Les gens comme nous furent remplacés par de nouveaux affamés que certains se chargèrent de faire arriver en masse, slaves, albanais, arabes, sud-américains, africains.

La révolution ne serait pas avantageuse pour Milan : nous n’étions pas des saints, mais à notre façon nous avions une certaine éthique.

Ces derniers n’amenaient que de la violence, souvent gratuite.

Le fruit du travail, ils l’envoyaient dans leur patrie, la population commençait à avoir peur de sortir. L’argent a disparu de la circulation. Les justiciers qui étaient en train de nous éliminer, nous et la vieille classe politique, ont fait un Milan “à pleurer”, et le peuple applaudissait. Ils violaient, volaient, dévalisaient, tuaient pour un rien en pleine rue. Et la population s’enfermait chez elle pour voir des milliers d’enfants des bois menottés, des hommes politiques puissants suer et balbutier devant les nouveaux tribunaux, et ils jouissaient du spectacle avec contentement.

Nous étions sûrement le mal, mais le monde ne serait pas meilleur sans nous.

La peine de prison se payait vraiment désormais, mais il était commun de dire que les délinquants en sortaient trop facilement.

Si tu étais pédophile, violeur, voleur à la tire, un type qui tuait pour diverses satisfactions ou qui assassinait sous couvert d’une organisation mafieuse, un politique, un pauvre immigré affamé, après quelques jours tu étais déjà dehors en train de prendre soin des Milanais.

Si ton crime faisait partie des délits prévus par l’article 4bis, si tu appartenais à une organisation mafieuse ou qui se livrait au trafic de drogue, la prison, tu la vivais pour de vrai, et à la dure, adieu Gozzini.

Il était tout à fait juste que nous payions, mais nous étions les seuls à le faire.

Au milieu de tout ce désastre, notre groupe broyait, imperturbable, de la coke et des milliards, toujours indemne. On aurait dit que les flics et les délateurs avaient oublié notre nom.

Même le salon de Natalia commençait à être déserté, il ne restait plus qu’une ou deux personnes. Lors d’une de ces réunions de survivants, Rino me remit un texte dactylographié, “Mes amis vous remercient, mais il n’y a pas besoin d’en arriver là, le cyclone passera, les choses rentreront dans l’ordre”.

Je le lus, c’était le style de Luciano. Il était le seul à être capable d’élaborer une chose dans le genre. Il s’agissait d’un dossier qui décrivait dans la première partie les vices et les qualités, les adresses, les amitiés, les habitudes, de personnes très connues ou qui m’étaient totalement inconnues.

D’après Luciano, ils étaient les principaux responsables de l’hécatombe en cours.

Leur élimination physique était planifiée dans la partie suivante.

Elle passait par la création d’un groupe fantomatique et subversif que Luciano avait appelé ALL, Armée de libération de la Locride, dont le but officiel était l’autonomie de notre région d’origine et la libération de tous les détenus natifs de celle-ci.

Le véritable dessein de l’organisation était de tuer ceux que nous avions identifiés comme nos ennemis après une série d’attentats de diversion.

Le plan semblait insensé, mais à l’époque nous étions en mesure de le réaliser.

Rino et ses amis refusèrent l’offre, je le dis à Luciano en lui restituant le pli cacheté.

– Après tout ce qu’ils ont fait pour nous, nous leurs devions bien ça.

Il prit le dossier et dit en sortant :

– Appelle tout le monde, nous devons parler.

Nous étions tous là, y compris Natalia. Luciano parla de nous et pour chacun de nous. Nous avions commencé la route à trois, lui, Luigi et moi. Des bergers de rien, nous avions défié les piqués et les flics. Sante était arrivé, il nous avait ouvert les yeux et défendus jusqu’à la mort. Un Syrien du nom de Khaled était arrivé et il était devenu notre Sasà, il nous avait conduits à un niveau de richesse impensable. Nous avions retrouvé Santoro et c’était comme revoir Sante. Tonino et Alfio, l’adjudant, s’étaient unis au groupe. Natalia était comme une sœur.

Nous avions traversé ces routes dangereuses ensemble, en restant unis, nous avions obtenu plus que ce que l’on pouvait espérer et plus que ce dont on avait réellement besoin.

Le monde dans lequel nous avions vécu était en train de se coucher. Nous appartenions, sans le savoir, à une époque révolue. Milan nous avait donné beaucoup mais elle nous avait vidés de l’intérieur, nous vivions des vies qui n’étaient pas les nôtres avec un entourage qui ne nous plaisait plus, nous le faisions mécaniquement en attendant de foncer dans un mur.

Nous étions les figurants et non plus les protagonistes d’une représentation mise en scène par d’autres.

Sasà baissa les yeux.

On finirait dans un fossé ou à moisir en prison pendant que Peppino Zacco rirait de nous.

Santoro courba la tête, et nous avec.

On tomberait sur un Albanais de mes deux qui nous enfoncerait vingt centimètres d’acier dans l’estomac.

À part le malheur de Sante, tout s’était excessivement bien passé pour nous. Nous étions jeunes, pleins d’argent, on pouvait conclure en vainqueur.

Il savait qu’il devait concéder quelque chose à Luigi et Sasà pour les convaincre, il les aimait beaucoup, autant qu’il m’aimait et qu’il aimait les autres, il ne voulait pas les perdre. Soit tout le monde était sauvé, soit personne.

Il fit sa proposition. Nous allions organiser un voyage colossal. Le dernier. En revendant la marchandise à quatre ou cinq groupes.

Lui et Natalia s’occuperaient de monétiser tous les biens dont nous étions les vrais propriétaires. L’argent liquide déjà dans les caisses et les gains de notre dernier voyage seraient envoyés sur des comptes ouverts à l’étranger.

Doberman devait transporter une dizaine de milliards et une raisonnable provision d’armes, il se posterait dans l’autre fraction de haute montagne de notre village habitée par Stefano Bennaco et quatre ou cinq autres familles ayant des liens de parenté.

Une fois l’argent et la came à l’abri, nous redescendrions régler définitivement nos comptes avec Zacco. Ensuite, ceux qui le voulaient pouvaient nous suivre dans le nouveau monde, ou bien choisir de prendre la part d’argent qui lui revenait et s’installer là où bon lui semblait.

Nous avons accueilli ce plan comme une libération, nous étions tous trop fatigués. Il nous donnait l’élan nécessaire pour aller de l’avant, nous avions un objectif concret. Sa réalisation était difficile mais possible. Nous avions le rêve dont nous avions besoin à ce moment-là, nous nous sentions à nouveau unis après une longue période de sentiments assoupis.

On s’est jetés la tête la première dans l’action, Sasà a préparé un chargement de cinq tonnes. Nos laboratoires ne pouvaient pas produire autant de came en si peu de temps, ils se sont adressés aux Colombiens qui ont été contraints de baisser considérablement leurs prix pour entrer en Europe. Une bonne partie de la marchandise provenait de chez eux.

On a contacté les plus gros trafiquants de la place pour leur proposer de s’associer au voyage, en nous faisant avancer une part des coûts. À son arrivée, la coke a été livrée en très grosses quantités aux nouveaux associés qui sont très rapidement rentrés dans leurs frais.

Nous recevions continuellement des liquidités que Santoro et Alfio transportaient presque quotidiennement en Suisse, à Lugano.

Les rares fois où ils étaient contrôlés, ils n’avaient qu’à sortir leurs cartes et dire “en mission”. Les douaniers portaient la main droite au front et les laissaient passer.

Natalia et Luciano prélevaient l’argent, faisaient le tour des banques du canton, et l’argent réduit à un maigre dix pour cent était immédiatement reversé transformé en dollars sur nos comptes, au soleil du Brésil.

Tonino fit son travail en allant d’un point à l’autre avec la voiture, aidé par Gino, Giulio et Ciccio, le fils de Stefano.

On est restés en apnée pendant quelques mois et puis on a respiré, il n’y avait plus que quelques centimes à récolter, le reste du travail était fini.

Il ne nous restait plus qu’un petit deux-pièces dans la rue Spartaco, derrière le tribunal, plus que quelques jours avant notre départ. Nous sommes allés y vivre tous les quatre en abandonnant les précautions habituelles, plus d’armes ni de faux papiers. Nous avons acheté un petit utilitaire à mon nom pour les déplacements devenus licites. On n’allait pas combiner un bordel alors qu’on était fin prêts pour la belle.

La belle, c’est à nous qu’ils l’ont faite.

Nous nous levions un peu avant midi, nous prenions le petit-déjeuner au Tre Marie, dans la rue Bergamo, un petit tour en voiture pour nous mettre en appétit, et puis on se pointait dans une petite brasserie du quartier Barona fréquentée uniquement par des commerciaux.

On était vendredi matin, enfin, après un rendez-vous fixé dans l’après-midi. Le lendemain, nous serions les premiers à partir, tous les quatre, direction la Calabre.

Là, j’ai remarqué une voiture derrière la nôtre, alors que nous étions plongés dans les embouteillages de l’avenue Liguria.

Ce sourire mauvais, reconnaissable entre tous. Des années étaient passées mais le ricanement était le même, les flics qui avaient fait sa fête à Tonino.

Nous n’avions rien à craindre, nous étions propres, c’était sûrement le hasard. J’ai tourné comme si je cherchais un chemin moins encombré, ils ont tourné eux aussi. Ce n’était pas le hasard. Nous n’avions rien de compromettant, ni sur nous ni chez nous.

Ils avaient l’air trop contents, un bourdonnement commençait à me marteler les tempes, je me suis faufilé dans les petites rues étroites tout en continuant à suivre la direction de la brasserie. J’ai dit aux autres de descendre, un par un, à chaque coup de frein, sans poser de questions.

J’ai fait signe à Luciano de descendre en premier, inutilement, ce n’était pas dans son caractère. Sasà a bondi rapidement sans être vu.

Au tour de Luigi, lui aussi fut rapide mais pas autant que Sasà.

Nous arrivions à la fin de la rue Binda quand j’ai retenté le manège avec Luciano. J’ai à peine pu ouvrir la portière. Le canon d’un Beretta 92FS calibre 9x21 s’abattit avec violence sur son front et l’immobilisa.

Deux voitures devant et deux autres derrière nous obligeaient à nous rendre. J’ai feint la tranquillité, ce fut de courte durée.

Ils ont ouvert le coffre et ont sorti un grand sac noir. Son contenu était lourd. Ils en ont tiré une vingtaine de paquets, en frôlant probablement l’orgasme. Pas besoin d’être voyant pour savoir ce que nous transportions sans être au courant. Ces emballages, je les avais eus entre les mains des milliers de fois.

Ils nous ont menottés. Une petite foule s’est formée autour de nous, ils applaudissaient, contents, ils nous lançaient des insultes, quelqu’un hurla : “Vendeurs de mort !” Après tout, ils se les méritaient, ceux qui nous avaient remplacés, ai-je pensé.

Nous sommes arrivés à grand renfort de sirènes à la Fatebenefratelli. Ils se sont amusés à nous ridiculiser.

On les comprenait, on savait ce que c’était que la vengeance et celui qui avait gagné avait le droit de la savourer.

Ils ont pressé avec plaisir le bout de nos doigts, noirs d’encre, sur une fiche portant nos noms et nos visages. Ils nous ont fait descendre dans une prison aux abords de Milan. En sortant, ils rentreraient dans leurs petits pavillons, dans leur famille, d’ici quelques jours nous ne serions plus qu’un souvenir, nous représentions un travail, pas des êtres humains. Ils ignoraient sans doute le drame que leur revanche allait engendrer.

Les agents pénitentiaires nous ont déshabillés, fichés une nouvelle fois, privés de nos effets personnels, et une fois que nous étions là, le pantalon en main, ils se sont dirigés vers la section d’isolement pour nous laisser dans deux cellules différentes conformément aux instructions du magistrat.

Nous nous sommes fait enregistrer au greffe et nous avons désigné un avocat réputé, un ami de longue date.

Quelques jours plus tard, nous avons été conduits en laisse chez le juge d’instruction.

Quand, à la place du grand ponte, nous avons trouvé un collègue de cabinet qui remplaçait le titulaire cloué au lit par une mauvaise grippe, nous avons compris combien nos ennemis étaient puissants.

Nous avons utilisé le droit de silence. Le juge d’instruction remplaça l’arrestation par l’émission d’un ordre de détention provisoire.

L’avocat demanda un réexamen au tribunal. Nouveau voyage en laisse. L’audience dura quelques minutes, le temps de nous déclarer innocents, le sac avait été mis par quelqu’un d’autre pour nous faire coincer. Le président a souri bonnement et s’est réservé la décision, qui nous fut communiquée rapidement. Rejet de l’instance et condamnation au paiement d’une amende, un million de lires.

Après une semaine d’isolement, elle fut révoquée dans la forme, mais la section HS, haute surveillance, était tellement bondée que nous devions attendre presque un mois avant que des places ne se libèrent.

L’angoisse régnait. On sautait de notre lit en fer à chaque bruit. Le gardien affecté au courrier passait tout droit devant nos cellules, ils avaient confisqué notre argent et nous n’avions pas une lire en poche, aucune course, pas un journal, pas une cigarette pour Luciano.

Nous sortions deux heures par jour dans le caveau de trois mètres sur quatre qu’ils appelaient extérieur. Nous faisions mille et une hypothèses sur celui qui nous avait fait tomber, mais ce n’était pas la prison qui nous tourmentait le plus, un mois sans visite de personne.

Nous savions bien que c’était un silence de morts. Combien et qui, c’était la question.

Un soir, ils nous firent préparer nos affaires et nous emmenèrent à la section. Cellule numéro dix-sept. Nos jambes refusaient de se mettre en mouvement, le gardien dut crier pour nous faire entrer.

Des piqués nous souhaitaient la bienvenue, plusieurs quotidiens étaient posés sur le matelas du haut de nos lits superposés.

Luciano n’avait personne dehors, je me suis étendu sur le matelas en mousse du lit du dessous, j’ai fermé les yeux et j’ai attendu. J’entendais les pages s’arracher. La section était silencieuse. Ils respectaient le deuil.

La voix irréelle de Luciano fit l’inventaire. Santoro, Alfio, Natalia, Bino, mon père, Tonino dans un état critique.

Je tombai dans un sommeil profond, c’était l’unique défense que je pouvais opposer à l’anéantissement qui me dominait en cet instant.

Luciano souffrait autant que moi, mais différemment.

Ce cadeau fait à ma mère, à mes sœurs, à mon frère, à Anna, à Chiara, à la famille d’Alfio, venait de moi.

Je nous revoyais tous les trois petits garçons, quand nous faisions des braquages pour aller à l’école bien sapés. Luigi comptait avidement les sous, Luciano, avec ce ton déjà mystique à l’époque, implorait : “Arrêtons-nous tant qu’il est encore temps.”

J’étais responsable de tout, j’avais un fleuve de haine dans le corps, contre beaucoup de gens, mais celui que je détestais par-dessus tout, c’était moi-même.

Bien qu’il fût encore plus détruit que moi, Luciano joua les bonnes sœurs, il me parlait continuellement, il me racontait mille fois la même histoire.

Un mois plus tard, j’ai été appelé pour la visite.

Luciano m’a rasé, il m’a envoyé à la douche, il m’a filé des vêtements propres. J’étais un pilier pour tout le monde, m’a-t-il dit, je devais marcher droit.

J’ai trouvé mon frère. J’ai été surpris. Il était réactif, trop peut-être, sa haine avait annulé la douleur, il voulait détruire la terre entière.

Je lui ai parlé calmement, je l’ai apaisé et je me suis fait tout expliquer.

Après notre arrestation, Sasà et Luigi avaient disparu de la circulation, on ne savait plus rien d’eux. Santoro et Alfio avaient été renversés à bord de leur véhicule de service sur la rocade ouest par un poids lourd dont le chauffeur s’était subitement endormi.

Natalia avait été trouvée morte emportée par une dose massive de tranquillisants.

Nos vieux avaient été massacrés en revenant de la bergerie. Ils n’avaient rien voulu savoir, ils ne voulaient pas abandonner les bêtes enfermées et étaient allés leur ouvrir le portail avant de partir se réfugier chez Stefano, comme il le leur avait conseillé.

Ils s’étaient acharnés sur leurs corps, pauvre Bino, presque centenaire, un battement de cils aurait suffi, ils l’avaient défiguré.

Personne n’avait réussi à retenir Doberman, qui en pleine nuit avait échappé au contrôle de Stefano pour aller chercher les vieux qui n’étaient pas encore rentrés.

Ils l’attendaient, ils avaient déchargé leurs fusils sur sa poitrine et ils étaient partis, persuadés de l’avoir tué.

L’adjudant Palamita l’avait embarqué dans son 4x4 et l’avait emmené à l’hôpital, la barrière de muscles qu’il avait à la place du torse avait retenu les balles en les empêchant de pénétrer dans la cage thoracique.

Il se remettait lentement.

Aux funérailles des vieux, il n’y avait presque personne, seuls quelques anciens et un ou deux gars pour qui la reconnaissance était plus forte que la peur.

Leonardo était venu pour pleurer ses amis et réconforter les proches. Il était resté une semaine et il était reparti anéanti, tentant inutilement d’emmener mon frère avec lui.

Don Peppino était venu, bien accompagné, pour transmettre ses condoléances. Il avait fait une caresse à mon frère et il lui avait dit :

– Mettez-vous le cœur en paix, dis-le à ton frère et à Luciano, pour moi, c’est fini.

Fin du bulletin.

J’ai rejeté toutes les propositions de vengeance faites par mon frère, je lui ai dit que, tant que j’étais vivant, c’était moi qui prenais les décisions.

Giulio et Ciccio l’attendaient dehors.

– Vous devez vous cloîtrer chez Stefano, tous, nous ne moisirons pas longtemps là-dedans, lui ai-je dit en souriant.

Il n’était pas nécessaire de venir souvent au parloir, une visite tous les quatre ou cinq mois et de l’argent sur le compte suffisaient.

Il est parti, délivré de la responsabilité qu’il s’était imposée pendant ce mois.

Avec Luciano, on a commencé à descendre dans la cour pour les quatre heures d’air journalières.

Nous connaissions au moins la moitié des détenus qui étaient emprisonnés en même temps que nous. Ils nous saluaient à peine et s’éloignaient.

Combien d’entre eux étaient passés par chez nous dans les bonnes années ?

Nous aidions tout le monde, travail, conseils, nous leur garantissions l’appui de nos amis influents pour les pépins judiciaires dans lesquels ils tombaient régulièrement. C’était du passé, oublié.

Nous marchions toujours seuls, comme des pestiférés.

Les gars, une fois dedans, pour se sentir vivants et en contact avec le monde, se laissaient embobiner par les piqués et allaient renflouer leurs troupes, de plus en plus nombreux.

Nous étions dans cette condition qui chez nous s’appelait tingiuti, teints au charbon. Des cadavres qui marchaient. Déjà morts sans le savoir.

Si personne ne nous approchait, ça signifiait que nous étions ligotés, des gens à ne pas fréquenter.

Nous les comprenions.

Nos ennemis étaient puissants, nombreux. Nous étions au tapis, finis, dépassés, enterrés.

Mais nous allions lutter tant que nous n’aurions pas devant les yeux le mauvais côté du fusil. Nos aïeux, des chasseurs osques indomptables, avaient résisté aux Grecs et aux Romains, avoir pour ennemi un don quelconque était une peccadille. Ils nous firent un enterrement avec des cercueils vides.

On se levait de bonne heure, on déjeunait, gymnastique, douche, et on descendait à l’air libre. Qu’il fasse froid ou chaud. On remontait, on cuisinait quelque chose. De nouveau à l’air libre, rentrée, lecture, manger, journal de vingt heures, et au lit.

Tous les jours la même chose. L’année passa en un éclair. J’arrivais à faire venir mon frère rarement, mes cinq sœurs à tour de rôle, elles prenaient le train depuis Rome et se présentaient chaque jeudi de chaque semaine au parloir.

Elles alternaient, mais la présence de ma mère était constante.

Luciano n’avait pas de proches, on demanda et on obtint l’autorisation d’être réunis pendant les visites.

Le jeudi matin, ponctuels, on se rasait et on était toujours prêts devant la porte blindée quand le gardien nous appelait pour la visite.

Ça faisait des années que nous n’avions pas passé autant de temps avec ma famille. On dissimulait notre douleur et on continuait à vivre.

Ils nous parlaient de leur travail, de leurs amours avec de moins en moins d’embarras, leurs bonheurs nous remplissaient, ils y avaient droit. Ils ne nous avaient pas choisis, ils nous avaient eus en dot, ils nous ont donné tout ce qu’ils avaient à disposition, l’amour, et c’était déjà beaucoup, trop pour ce que nous méritions.

L’audience préliminaire a débuté avant la fin de l’année. Nous nous sommes déclarés innocents et nous avons demandé une procédure abrégée. Le procureur n’a pas donné son consentement, nous avons été hâtivement renvoyés au jugement avec une première audience au tribunal six mois plus tard.

Ils nous ont menottés et ont ouvert le box, ils nous ont attachés en laisse et se sont mis à tirer.

La laisse était un court fil d’acier recouvert de caoutchouc relié aux menottes grâce à un petit pivot. Il était terminé par une poignée que tenaient les gardiens. Ils fermaient leurs mains sur ce nœud coulant et nous tiraient au pas de course. Tu passais dans les couloirs du tribunal, les regards tombaient sur tes poignets, tu lisais dans le cœur des gens haine, pitié, commisération, indifférence, joie. Au début tu te sentais humilié, après tu t’en foutais.

Parmi les différents corps de police, les agents pénitentiaires étaient sans doute les moins sadiques.

Comme nous, ils étaient toujours en prison, ils prenaient et rendaient des insultes, ils étaient en marge, obligés de rester toujours entre eux, même à l’extérieur, un travail dur. Il y avait souvent plus de suicidés chez les gardiens que chez les détenus. À la fin nous sortions, eux ils y restaient toute leur vie. Mais nous, nous étions retenus de force, ce n’était pas un choix.

Quand ils parlaient de leur travail, ils n’avaient même pas le temps de finir que les gens disaient “matons”. Ils enrageaient, ils le prenaient comme une insulte.

Nous les appelions des “gardes” péjorativement, et eux nous appelaient secrètement les “chameaux”, des bêtes à garder.

Les bagarres étaient une chose très rare, pareil pour la violence physique, la pire torture c’était l’ennui, le silence, ou le tintement des clés. La lumière allumée jour et nuit, les yeux dans le judas quoi que tu fasses.

L’eau coulait quelques secondes, tu devais sans cesse appuyer sur le bouton. Les mains glissaient et s’égratignaient sur les parois en relief, recouvertes de protubérances coupantes.

Les fouilles étaient quotidiennes. Mais, surtout, on restait enfermés vingt heures par jour dans une cellule grande de trois mètres sur deux.

L’homme est un animal qui a une capacité d’adaptation quasi infinie, sinon nous nous serions pendus aux barreaux après une semaine là-dedans.

Ils nous ont fait sortir à toute vitesse de la salle, ils pouvaient être tranquilles, il n’y avait pas de proches à l’extérieur qui voudraient nous saluer et qu’ils devraient éloigner.

Je me trompais. Je vis cet imperméable couleur de glace, serré à la taille par une ceinture. Le gardien fut lui aussi surpris. La demoiselle qui demandait doucement si elle pouvait me dire bonjour n’était pas le genre de femme qu’on a l’habitude de voir avec un mauvais garçon. Je restai muet pendant plusieurs minutes. Giulia m’embrassa, ses yeux étaient humides.

– Tu as maigri, dit-elle.

– Toi aussi, répondis-je.

– Je t’ai envoyé une lettre, lis-la.

Le gardien toussa d’un air embarrassé.

– Nous devons y aller, mademoiselle.

Il me bouscula autoritairement et je lui courus après comme un chien.

Le transfert depuis la prison était effroyable, ils nous enfermaient avec les menottes dans une petite cage à l’intérieur d’une Ducato blindée. On ne pouvait rien voir au-dehors. Tu rentrais avec une impression de nausée qui ne te lâchait pas jusqu’à la nuit.

La lettre est arrivée quelques jours plus tard. Il en est même arrivé deux pour moi, et les cinq habituelles pour Luciano. J’attendais avec impatience que le gardien les ouvre, en sorte le contenu et déplie les pages.

J’ai reconnu celle de Giulia avant même de lire le nom de l’expéditeur, le parfum de toujours.

Elle prenait son petit-déjeuner en étalant d’abondantes doses de miel sauvage sur des biscottes, elle finissait par se barbouiller les mains, elle m’avait écrit tôt le matin avant d’aller se laver. J’aimais la voir le matin avant sa toilette, elle était plus belle qu’avec du maquillage. Elle venait toujours me donner un baiser avant de s’enfermer dans la salle de bains pendant quelques heures. Ses lèvres, sous l’effet du miel, se collaient aux miennes et ce parfum de miel restait à la base de mes narines.

J’ai donné à Luciano les lettres de mes cinq sœurs, elles lui écrivaient plus qu’à moi. La lettre sans expéditeur qui m’était adressée portait un timbre étrange et je me suis enfermé dans la salle de bains pour sentir Giulia.

Je n’ai même pas vu les yeux du gardien salernitain qui me regardait amusé pendant quelques instants à travers le judas.

Je suis sorti de la salle de bains satisfait, cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

Luciano m’a tendu la lettre, c’était Youssouf, il avait tout appris, il souffrait pour moi, il serait toujours mon frère, il avait eu un fils et lui avait donné mon nom.

Je le voyais encore avec cette rose écarlate au visage aux abords de cette frontière allemande perdue.

Il y avait encore quelqu’un dehors qui pensait à nous.

– Peut-être que nous n’avons pas semé que de la méchanceté, ai-je dit à voix haute.

Luciano m’a regardé.

– Peut-être, a-t-il dit à son tour, puis il a continué à lire les secrets de nos sœurs.

Il commençait à pleuvoir à verse, le ciel devint sombre. Le Salernitain passait vite devant les portes, faisant battre les clés sur les blindages. Il criait “Promenade”, certain que personne ne descendrait dans la cour avec ce temps. Quand il arriva à la dix-sept, les clés lui glissèrent des mains. Le fracas qu’elles firent en tombant sur le carrelage surpassa le bruit de la pluie. Tout le monde s’approcha des barreaux pour voir quelle était la cellule chanceuse.

– Dix-sept, cria d’une voix forte le balayeur de la section.

Il y avait une croyance parmi les forçats, la chute des clés annonçait la liberté et ils attendaient pleins d’espoir chaque passage du gardien devant les portes blindées. Pour que cet événement ait de la valeur, il fallait qu’il soit fortuit.

L’agent de police pénitentiaire, Catiello Cecere, ramassa les clés, il nous vit prêts à descendre, il ouvrit et sourit.

– Pas fait exprès, ça, c’est à la liberté, se faisant entendre de toute la section.

Nous sommes arrivés seuls dans la cour, nous avons enlevé les petits bonnets de laine et nous avons commencé à parcourir l’air libre, dans un va-et-vient, sous un déluge de pluie.

L’extérieur était visible depuis les fenêtres de notre section et depuis celles des deux étages supérieurs, juste au-dessus des premières.

Des dizaines de paires d’yeux nous regardaient, c’étaient ceux des enfants des bois enchaînés. Certains compatissaient, d’autres, secrètement, nous supportaient. Ils nous laissaient souvent, en passant rapidement, des billets pour nous dire bonjour et nous encourager.

Quand l’employé était un ami, ils nous envoyaient en cachette de la nourriture du pays.

Nous allions vite. Le démon brûlait encore en nous. Cette compassion, nous allions leur faire avaler.


III
LES ÂMES NOIRES









Parmi les fables que nous racontait ce cher Bino au cours des soirées d’hiver, avec le visage qui se métarmorphosait au coin du feu, celle-ci était sans doute la plus fantastique. Et, la nuit, elle peuplait souvent mes rêves avec ses autels païens qui ruisselaient encore du sang des bêtes offertes aux dieux, ses cendres fumantes et ses grands feux sacrificiels brûlant tout au long de la nuit.

Kyria avait réussi à faire survivre son peuple pendant plus de vingt ans. Il était fatigué maintenant. Leur nombre se réduisait de plus en plus sous le coup des maladies et des disettes. Mais la première cause était surtout la malveillance des hommes.

Ils combattaient, irréductibles, contre les Étrusques, les Opiciens, les Aurunciens, les Samnites, les Marruciens, et les Romains. Kyria avait un rêve, voir son peuple conduire ses troupeaux et chasser le sanglier en paix.

Il invoqua les dieux : “Pères, faites cesser cette hécatombe.”

Il y eut un signe. Un grondement de sabots résonna dans la vallée. Un troupeau de petites vaches sauvages apparut. Défilant à travers le village le long des masures. Elles poursuivirent en direction du sud.

Kyria ne pouvait pas se tromper, c’était bien la voie vers une nouvelle vie.

Lui, il avait un peu plus de quarante ans. C’était le medix13 et le plus grand guerrier jamais né dans cette tribu osque.

Ils suivirent les vaches et allèrent à la rencontre du printemps, traversant des montagnes dont les bois devenaient toujours plus enchevêtrés et impénétrables.

Hêtres, sapins et pins masquaient la vue du paysage en le limitant au terrain encore recouvert d’un manteau de neige blanc et éblouissant.

Ils commencèrent une descente qui s’interrompit brusquement. Le terrain s’ouvrait sur une vaste plaine et un fleuve puissant se divisa en une multitude de mélodieux ruisseaux.

Les Osques virent le printemps et le rêve de Kyria en arrivant dans une vallée très fertile.

Ils voyaient maintenant la majesté des montagnes qu’ils avaient dévalées : ce mont qui donnait son origine au fleuve et à la vie, ils le nommèrent Atioca.

Kyria décida que le village serait construit sur la colline qui surplombait la vallée.

De longues années de paix s’écoulèrent, adoucissant la vie et les habitudes des guerriers féroces. Les dieux les avaient élus comme peuple. Kyria fut convaincu qu’il ne mourrait plus au combat et abandonna son épée.

Ils virent un groupe de Grecs en exploration, lesquels revinrent en nombre et attaquèrent dans la nuit les Osques désarmés qui n’étaient plus que les fantômes des guerriers d’autrefois.

Kyria se réveilla en proie à une douleur épouvantable dans la poitrine, un soldat abasourdi se tenait devant lui, il lui avait transpercé le cœur avec une petite épée.

Il se leva et courut au-dehors, il vit son rêve brûler.

C’est à cet instant qu’il s’aperçut que la lame l’avait tué avant qu’il ne se lève de son lit.

Il s’écroula aux pieds de son assassin.

Une centaine d’Osques réussirent à se soustraire au massacre en fuyant se réfugier dans l’Atioca.

Pendant ce temps, les Grecs commencèrent à profiter du paradis de Kyria. L’usurpation ne durerait qu’un temps.

La terre trembla, c’était la colère des dieux.

Des minutes interminables de secousses se répétèrent après de courtes pauses. Toute la nuit, jusqu’à l’aube.

Le soleil ouvrit les yeux sur un autre monde, la vallée avait presque complètement disparu. Comme enfoncée, broyée par d’immenses failles.

Les parois des montagnes qui encerclaient la vallée s’étaient effondrées. Seul l’Atioca se dressait dans sa toute-puissance.

Le fleuve impétueux qui descendait mélodieusement avait fusionné, rassemblant les nombreux ruisseaux. Il s’était déversé dans un des plus profonds canyons ouverts dans la vallée, se déroulant en un demi-cercle.

Le peu de Grecs qui avaient survécu au séisme furent massacrés par les Osques encore vivants, redevenus aussitôt les guerriers d’antan.

Le peuple de Kyria victorieux alla s’installer sur l’Atioca. Il se remit à chasser et à conduire des troupeaux, renonçant au confort qu’il avait acquis et décidé à s’isoler pour toujours du reste du monde.

La vallée laissa place à des montagnes inhospitalières et inaccessibles.

Pendant des années, personne n’osa traverser le fleuve que les dieux avaient dessiné pour protéger les Osques.

Ce fleuve fut appelé Apo-Osci-Potamos, et son eau pour les enfants des bois devint la frontière entre le bien et le mal.

Bino était encore en train de me raconter, en rêve. Je m’étais assoupi, les gros titres du journal me réveillèrent.

Il était vingt heures, une demi-heure de JT et au lit. Depuis un an et demi, chaque jour s’évertuait à ressembler au précédent. Aucune émotion forte, heureusement.

On écouta les gros titres, Luciano allongé dans le lit superposé du haut et moi assis sur la plaque de métal boulonnée au mur qui faisait office de table.

Une bonne partie des informations était consacrée à l’une des conférences périodiques de paix panarabe.

Rome s’était proposée d’accueillir la dernière, les délégués arrivaient de tous les pays arabes, ils étaient occupés à dresser un plan de paix destiné à apaiser les terres agitées de la Palestine.

Le journal s’achevait par une interview exclusive du chef de la délégation d’un des plus importants pays du Moyen-Orient.

Intimidé, le journaliste posa des questions prévisibles qui ouvrirent la voie au monologue mielleux de son interlocuteur.

L’homme en gris parlait un italien parfait, malgré un ton détendu. Les frères palestiniens devaient déposer les armes et entreprendre un dialogue avec l’ennemi de toujours, pour entrer dans un futur de paix. Le visage soigné, parfaitement rasé, et l’aspect bienveillant réussissaient à peine à masquer le soldat qui se cachait derrière cette apparence d’homme d’affaires.

Il prodiguait le bien, mais il transpirait la bassesse et la mort.

Il avait des yeux hypnotiques qui forçaient l’attention. J’eus une intuition que je ne parvins pas à déchiffrer tout de suite.

J’allai au lit en espérant retrouver les fables de Bino, je tombai sur un cauchemar.

Je revis Kyria à terre, son torse était déchiré, le soldat qui l’avait tué avait un sourire malin. Je compris ma précédente intuition, son visage devint celui du chef de la délégation arabe, il portait la barbe et c’était le chef barbu des Arabes connu dans la Sierra Nevada.

Le mal pour les enfants des bois venait toujours d’Orient.

Nous l’avions revu cet Arabe, avec Sasà. Nous étions allés lui faire savoir que celui-ci serait notre dernier voyage, nous avions un rêve à réaliser.

Nous l’avions trouvé cette fois dans une petite ville fondée quelques millénaires avant les Romains.

Il nous avait embrassés et tout en nous congédiant nous avait assuré qu’il prierait son Dieu afin qu’il seconde nos intentions.

Son regard, contrairement à ses paroles, ne dégageait aucune bienveillance.

Comme souvent, je raisonnais plus lucidement dans le monde du rêve.

Une partie de ce qui était arrivé ne pouvait pas être l’œuvre des brutes de don Peppino Zacco, plus accoutumées au cimeterre qu’au fleuret.

Le travail rogné qu’avaient subi Santoro et Natalia était l’œuvre de professionnels de la mort.

De Zacco, on recevait des grosses balles, pas des barbituriques et des camions.

– Kyria, Kyria…

La douce Atéa secouait le cadavre du medix.

– Kyria.

Je me suis réveillé en sursaut, c’était Luciano, il était le seul à m’appeler par ce nom donné à l’aîné garçon, après celui du grand-père, à l’époque où je naquis.

Avec le nom de mon grand-père, je portais aussi celui de l’ancêtre des Osques. Peu de gens respectaient encore cette tradition.

La première audience du procès dans lequel nous étions mis en examen aurait lieu demain matin.

Un an et demi après, nous allions connaître les membres du collège chargé du jugement, c’est eux qui décideraient de notre destin.

Si la violation contestée faisait partie des délits compris par l’article 416bis du code pénal, les articles 74, 73, 80 du DPR 309/90 (violation en matière de stupéfiants), délits de criminalité organisée, on pouvait attendre une dizaine d’années avant que la sentence définitive ne tombe.

Même quand on était constitutionnellement innocent, on restait en prison en détention préventive. Concrètement, il n’existait pas de mesure alternative à l’incarcération.

Les individus mis en examen pour une faute de ce type logeaient dans des sections séparées mises sous haute surveillance, et cela voulait dire vingt heures d’enfermement dans une cellule, aucune activité sportive ou culturelle, aucun avantage carcéral.

À l’aube il y avait la sonnerie, tu étais réveillé par le bruit infernal d’une barre de fer qui tapait sur chaque espace de la grille de la cellule. Tu sortais à l’air libre, fouille, tu rentrais, fouille.

Visite famille, fouille, visite avocat, fouille. Procès, fouille.

Un petit escadron d’agents arrivait dans ta cellule, fouille, on baisse le slip et flexion. Tu rentrais de l’extérieur et tu trouvais la fin du monde, tout était à terre. Tu passais la journée à tout remettre en place, tu sortais à la douche et, en rentrant, de nouveau tout à terre.

Quelqu’un qui ne se serait pas réellement rendu coupable de fautes graves n’aurait pas pu survivre.

Les stéréotypes les plus en vogue sur les détenus étaient : dehors “S’ils sont dedans… ils ont fait quelque chose”, dedans “En prison, tout le monde est innocent”.

Les deux n’étaient pas tout à fait faux, les flics incarcéraient des gens issus de certains milieux au sein desquels les âmes pures se raréfiaient. Ces derniers avaient commis de tout dans leur vie, mais généralement pas les actes pour lesquels ils étaient dedans.

Celui qui était coupable ne se lamentait pas sur le traitement subi, les innocents vivaient dans le tourment d’avoir à payer une des rares choses qu’ils n’avaient pas faites.

Dans les premiers temps, tu ne te sentais pas vraiment détenu, tu vivais dans l’attente d’un miracle. Après cinq ou six ans, le cerveau commençait à décliner et plus rien ne t’intéressait. En toi, il n’y avait plus que du venin.

Les animaux d’un zoo jouissaient d’une plus grande liberté, mais c’était juste, ils n’avaient rien fait de mal à part le fait d’être des bêtes sauvages.

La pire disgrâce pour un détenu était d’être méridional, et à plus forte raison calabrais, et encore pire, originaire de la Locride.

Il n’y avait aucune justification qui puisse faire flancher la fermeté morale des juges, des magistrats et des policiers. Nous étions la lie de l’humanité, des bêtes immorales et amorales, juste bons à être anéantis.

Les gars qui s’en sortaient avec moins de vingt ans de peine après la sentence faisaient la fête. En déduisant la liberté anticipée, en seulement quinze ans ils pourraient retourner dans la rue, commettre des crimes, ça va de soi.

Les détenus appartenaient essentiellement à deux catégories, les méchants conscients et les méchants inconscients.

Les seconds étaient facilement récupérables, ils avaient commis une erreur par émulation, marginalisation, misère ou contrainte. Ils ne mesuraient pas la portée et les conséquences du mal commis. Quatre ou cinq ans les transformeraient en agneaux dociles. Les enterrer sous des décennies de taule, c’était construire des monstres.

Ceux de la première catégorie savaient toujours ce qu’ils faisaient, les conséquences. Ils n’acceptaient pas les règles et ce qui leur était imposé, ils avaient l’air dociles mais c’étaient de vrais monstres, il fallait les tuer pour les arrêter.

On mettait ensemble des agneaux et des loups sous prétexte de rendre la société meilleure.

Les gardiens sont arrivés, nous étions déjà prêts, ils nous ont fait nous déshabiller. Après la fouille, on est descendus en cellule d’attente.

L’escorte est arrivée, fouille, on est montés dans le fourgon blindé. Laissés dans les cages de transit situées dans les souterrains du tribunal. Refouillés et conduits dans le box de la salle du tribunal. Ils nous ont enlevé menottes et laisses, et nous avons découvert le visage de nos juges.

Deux autres procès ont été appelés avant le nôtre, Luciano a fait signe à nos deux jeunes défenseurs : ils nous avaient 
été assignés d’office après le désistement du grand ponte indisposé, ils avaient l’air réactifs et nous leur avons fait confiance.

Luciano lui a expliqué quelque chose, ils ont comploté une dizaine de minutes et sont retournés à leurs places, ils avaient l’air certains de quelque chose que je n’avais pas saisi.

Notre procès a été appelé une ou deux heures plus tard. Un de nos défenseurs a demandé la parole, il y avait une question préliminaire absolument prépondérante dans le déroulement du procès.

Une sentence très récente de la Cour constitutionnelle avait sanctionné l’incompatibilité de quiconque avait décidé de quelque façon la mesure carcérale en ayant la fonction d’organe chargé du jugement.

Qui avait émis un ordre d’arrestation ou avait rejeté l’instance de remise en liberté de la personne mise en examen, considérant les actes d’accusation comme recevables ne pouvait pas juger, on présumait que le juge était partisan de la culpabilité.

Le président a retenu la question sérieuse, mais la décision relative devait nécessairement être reportée. N’ayant pas à disposition ni le texte de sentence de la Cour, ni la preuve qu’un des membres ait exprimé des jugements pronostiques de culpabilité.

L’avocat, le visage en feu, a demandé la parole. Il a fait remarquer que l’accusé possédait cette documentation.

Luciano a donné une petite chemise qu’il avait amenée au greffier arrivé devant le box. Il avait fait préparer au greffe de la prison trois copies, une pour l’accusation, une pour la défense et une pour les juges.

Ils ont tous lu attentivement.

Le procureur s’est opposé à l’acquisition des documents en vertu de leur provenance non officielle.

Les avocats ont insisté pour que les actes soient admis.

La Cour s’est retirée et elle est ressortie avec une décision impartiale et intelligente.

La documentation n’était pas acquise, et la requête de l’accusation était acceptée.

Mais le juge rapporteur reconnaissait être en situation d’incompatibilité, il s’abstiendrait donc de juger.

La séance fut ajournée en attente d’une acceptation escomptée de la Cour d’appel et de la substitution du membre qui s’était abstenu.

Un mois plus tard nous étions devant le nouveau collège, et en qualité de remplaçant du rapporteur siégeait un juge assesseur, une blonde splendide.

La souffrance sur son visage était encore visible, les cernes témoignaient de nuits d’insomnie.

Aux côtés du président, Chiara était assise, la femme du malheureux Santoro.

Un autre procès a été appelé avant le nôtre. Les jeunes avocats se sont approchés de Luciano sans avoir besoin qu’il les appelle, et tout le monde observait la scène en dissimulant sa curiosité.

Luciano a commencé sa concertation.

Moi, je ne jouais aucun rôle dans cette histoire, ma seule préoccupation était Giulia assise dans le public. J’embrassais son regard et nous nouions un dialogue muet qui durait jusqu’à la fin de l’audience, les voix des juges me parvenaient en sourdine.

La Cour a commencé à s’intéresser à notre cas, les joutes procédurales inutiles exposées par les défenseurs au bénéfice du box des accusés pour démontrer la maîtrise de la doctrine ont été rapidement passées, le débat était ouvert.

Le procureur a demandé l’audition des chefs d’accusation, l’acquisition des documents probatoires.

La défense a cité quelques témoins et a fait les requêtes, les vraies.

Les accusés s’étant toujours déclarés innocents, ayant toujours soutenu que les stupéfiants avaient été introduits dans leur véhicule par un tiers pour les faire arrêter. Étant établi que les sources d’accusation se basaient exclusivement sur les déclarations des fonctionnaires de l’État.

Il eût été utile de recourir à une expertise technique au moyen du relevé des empreintes digitales présentes sur les emballages de drogue pour en établir l’appartenance.

Il eût été autant utile d’avoir à disposition les enregistrements des appels arrivés à la centrale téléphonique durant les heures précédant l’arrestation.

Le représentant de l’accusation est devenu violet, ses mots sortaient comme du venin, la défense était en train de mettre en doute, sournoisement, la parole de fidèles serviteurs de l’État.

Les interventions se répondaient et se suivaient, exténuantes. Luciano faisait continuellement des suggestions. Giulia et moi voyagions dans d’autres sphères.

La Cour entra dans la chambre du conseil pour parvenir à une décision. Quelques heures passèrent avant que la cloche n’annonce leur entrée.

La bataille était lisible sur le visage des juges qui siégeaient aux côtés du président.

Chiara la surmonta, requêtes défensives acceptées. Une ou deux audiences de simple ajournement furent tenues avant que le procès n’entre dans le vif du sujet quelques mois plus tard.

Nos empreintes n’avaient pas été relevées sur les emballages de stupéfiants, les derniers à les avoir manipulés devaient même avoir utilisé des gants.

Les enregistrements d’appels entrants avaient révélé un coup de téléphone prévenant la police de la présence d’une cargaison importante de cocaïne à bord d’un véhicule. L’immatriculation, la couleur et le type de voiture, ainsi que le lieu où elle était garée, étaient indiqués.

La voix avait un accent arabe prononcé.

Les policiers qui ricanaient se sont assis, un à un, devant la Cour.

Ils avaient soutenu dans leurs rapports que l’opération était le fruit d’une longue et laborieuse enquête qui avait duré des mois, basée sur des opérations de surveillance de l’habitation de la rue Spartaco et des filatures sur la voiture de l’accusé.

Les avocats démontrèrent par textes et documents que la maison et la voiture étaient utilisées par les inculpés depuis moins d’une semaine.

Les témoins de l’accusation sortaient de la salle comme des boxeurs sonnés.

Quelques mois plus tard, on en arriva aux requêtes finales.

– Acquittement total, crièrent enflammés nos deux princes du tribunal.

Malgré les preuves évidentes, monsieur le procureur insistait pour une condamnation. Mais la requête était légère, sur les vingt-quatre ans de peine de base, il estimait qu’un tiers devait être déduit, en vertu de la procédure abrégée qui avait été demandée mais non concédée au cours de l’audience préliminaire.

Seize ans de prison au total, une bagatelle.

Giulia me regarda désespérée, elle éclata en pleurs et courut dehors. Il y eut un brouhaha dans le public, auquel participaient aussi quelques-uns des agents de notre escorte.

Le président fit taire tout le monde. Ils se retirèrent pour la décision.

Les visages des juges annonçaient la sentence avant sa déclaration.

Le président était imperturbable, comme toujours. Le juge à sa gauche livide, Chiara rayonnante.

Cinq cent trente, second alinéa, acquittement. Pour insuffisance de preuves selon l’ancienne procédure, unique concession faite à l’accusation14.

On est retournés dans nos cellules, tirés en laisse pour la dernière fois. Nous avons mis dans des sacs-poubelles les affaires qui nous avaient accompagnés pendant deux ans, il ne devait rien rester, ça portait malheur.

Nous sommes allés dire au revoir aux rares gars qui avaient été nos amis et nous sommes sortis, le soir même.

Une légère pluie automnale nous a accueillis, en même temps que Gino, Giulio, Tonino, Ciccio et Giulia.

Il y avait un petit monde de gens qui nous aimaient.

On a mangé dans une petite trattoria pour camionneurs en dehors de Milan. La tête nous tournait, nous ne supportions pas le bruit.

Quand on est dedans, on pense ne pas être coupé du monde extérieur, savoir comment vont les choses et les gens au-dehors.

Tu sors et tu te rends compte que tout est allé très vite, le double du temps écoulé. Tu dois récupérer lentement, pendant quelques mois tu continues à dormir dans ton lit en fer où tu as passé tant de nuits. Tu te réveilles certain d’avoir entendu la sonnerie.

Les garçons trouvèrent un logement chez un de leurs amis que Tonino avait encore. Moi, j’allai chez Giulia.

Nous ne fîmes pas de longs discours, nous formions une seule et même chose, elle me suivrait et ne voulait aucune explication.

En prenant nos précautions, nous avons rendu visite à Anna et Chiara. Elles nous ont fait mille recommandations en nous saluant sur le pas de la porte, elles aussi faisaient partie de notre monde.

On a tourné dans Milan pendant quelques jours. L’allégresse, l’envie de vivre des débuts s’étaient évanouies.

Les Milanais vivaient cloîtrés chez eux. Le monde extérieur leur faisait de plus en plus peur. Les champions qu’ils avaient tant acclamés les avaient laissés sur le carreau, en guise de la nouveauté promise.

Nous laissions derrière nous un passé lui aussi révolu.

Nous sommes arrivés en voiture dans le royaume de Stefano Bennaco et de sa famille, perché dans les montagnes. Ici nous étions en sécurité.

Nous reprîmes contact avec notre terre et avec nos gens, le cerveau recommençait à tourner normalement, pour 
nous.

Il y avait une dizaine de maisons mais seulement quatre ou cinq familles de la même souche, ils y vivaient encore.

C’était la fraction montagneuse de notre village, les derniers bergers qui avaient survécu au progrès, qu’on avait voulu nous imposer, y habitaient.

“Chez nous, nous étions des gens calmes, chacun faisait son travail, les règles partagées par tous étaient respectées, on s’aidait mutuellement.

Chacun avait son territoire sur lequel il était le maître absolu.

Il décidait où mener en pâture, placer l’étable, cultiver, tailler les arbres, brûler, faire ce qu’il voulait.

Si quelqu’un envahissait le territoire de l’autre il savait à quoi s’attendre et il en assumait les conséquences. Qui faisait une erreur payait, et le juge le plus implacable était avant tout sa propre famille.

Nos règles étaient peu nombreuses mais précises, inscrites dans notre patrimoine génétique.

C’était notre monde, les dieux nous l’avaient donné et Kyria nous y avait conduits.

Nous voulions vivre en paix en gardant nos troupeaux. Les Grecs étaient arrivés et avaient détruit notre paradis. Nous avions décidé de vivre en enfer pour ne pas attirer les fauves affamés.

Seule l’armée de Dieu était venue en paix, portée par les visages des pieux et solitaires moines basiliens.

Le Bourbon était venu nous chercher pour nous imposer des taxes et des lois. Il avait inventé l’armée des piqués pour nous faire plier au cœur. Les Savoie civilisés lui avaient succédé, ils avaient maintenu l’armée des piqués, ils avaient introduit de nouvelles taxes et de nouvelles lois.

Les Chemises noires étaient venues à leur tour pour nous annexer à l’Empire auquel l’Italie avait droit, coups de bâton et huile de ricin.

Vint la République qui nous envoya de par le monde nous casser le dos pour un croûton de pain.

Ils avaient besoin de bras, alors ils dépeuplèrent nos montagnes.

Ils nous ont contraints à aller à l’école, ils nous ont appâtés avec l’argent et l’illusion d’une vie meilleure.

Nous n’étions des gens normaux que dans nos montagnes, loin d’elles nous devenions des bêtes fauves en captivité, un animal sauvage devenu fou, qu’espéraient-ils, nous domestiquer ?

Ils sont venus nous chercher, nous n’avions rien demandé. Nous étions bien avec notre famine, nos maladies, notre retard, nous ne voulions pas de leur aide.

Ils sont venus dans nos alpages pour suspendre des panneaux, interdit de chasser, interdit de pêcher, interdit de pâture, tout est devenu interdit.

Pourquoi un peuple ne pourrait-il pas choisir son avenir et vivre comme il l’entend sur ses terres ?

Nous ne voulions pas de leur intégration, de leur progrès, de leur langue, de leur argent.

C’est eux qui ont ouvert la porte au démon.”

Luciano évitait de boire, il devenait mauvais quand il le faisait, il laissait déborder une méchanceté insoupçonnable, il répétait sans cesse ce discours, à tous, jusqu’à ce que les vapeurs d’alcool disparaissent en même temps que le démon qui le possédait. Il aurait détruit le monde dans ces moments-là.

Quand il se réveillait le lendemain, il me demandait toujours :

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Rien, que la porte, c’est eux qui l’ont ouverte.

Il riait et redevenait celui de toujours.

Voilà, nous n’étions plus des petits garçons. Depuis des dizaines d’années nous mettions sur pied des coups et des homicides, sans s’arrêter, jusqu’au jour où nous irions droit dans le mur.

C’était au tour des piqués maintenant. Les traîtres de leur propre sang, vendus à l’ordre constitué.

Nous avons pu parler librement, dedans on ne pouvait pas, caméras et micros partout.

Nous avons échangé nos conclusions respectives et elles coïncidaient parfaitement.

Les lettres de Youssouf nous avaient aidés. Elles finissaient toujours par une maxime ou un petit verset du Coran ou de la Bible. Ces phrases cachaient un message que notre ami cherchait à nous transmettre.

Luciano réussissait à les déchiffrer facilement. Les plus importants disaient ceci : “Le meilleur des pères devient fou quand il est possédé par le démon du pouvoir, il en vient à tuer les fils qui ne le secondent pas.”

“Caïn suivit le diable en laissant son frère mourant.”

Le père était leur chef, l’origine de notre malheur. Quelqu’un s’était opposé à notre anéantissement et il avait été fauché. Nos frères continuaient à travailler pour lui.

En lui transmettant notre décision d’en finir avec ce travail, nous avions signé notre arrêt de mort.

Les Arabes qu’il avait envoyés pour nous tuer n’en avaient pas eu le courage, ils n’avaient pas oublié les risques que 
nous avions pris pour sauver Youssouf. Ils avaient mis de la drogue dans nos voitures et appelé la police, pour nous sauver.

Cet acte leur coûta la vie.

Les hommes de Tonino nous informèrent qu’une marchandise identique à celle que nous distribuions continuait à tourner.

Le chef des Arabes avait intercepté Sasà et Luigi qui avaient échappé à l’arrestation et les avait convaincus grâce au chantage de continuer à travailler.

Ils firent leur affaire à Alfio, Santoro et Natalia.

Zacco attendit le moment opportun pour frapper.

Ce plan, s’il avait totalement réussi, nous aurait effacés pour de bon.

Don Peppino ne se calmait pas, le gars que Tonino avait infiltré nous le décrivait comme devenu fou. “Ces salauds, deux ans plus tard ils sont déjà dehors� mais qu’est-ce que c’est que cette putain de justice… ils auraient dû en prendre pour trente ans et ils sont de nouveau dans le coin à préparer des tragédies, il faut les devancer.”

Nous étions à bord de deux voitures enfoncées dans un sentier caché par une haute cannaie, à cent mètres de la nationale.

Dans la première, il y avait Tonino au volant, Luciano à ses côtés et moi derrière. Dans l’autre, Giulio conduisait, accompagné par Ciccio et Gino.

Nous avions tous une oreillette reliée à un émetteur-récepteur. Je les voyais en train de plaisanter tranquillement et d’écouter les chansons à la mode à la radio. Les trois gars devant nous allaient goûter la mort en toute insouciance.

Notre ami nous a informés, “Le bleu suit le rouge”, il y avait deux voitures, Zacco était dans la bleue.

Nous avons atteint le carrefour et nous les avons laissés passer. Ils allaient vite, il y avait une réunion avec d’autres boss des environs.

Les gars les ont dépassés, se sont mis au flanc de la voiture rouge et ont commencé à tirer. Simultanément, Luciano a ouvert le feu sur les passagers arrière de la voiture bleue.

J’étais sur le point de faire la même chose sur don Peppino, j’ai compris qu’il n’était pas armé et je me suis arrêté.

Nous sommes descendus, les gardes du corps ont essuyé un coup de boule chacun.

Don Peppino est descendu calmement, il nous a tourné le dos, “Faites vite, petits merdeux”. On lui a tiré dessus avec jouissance, on rechargeait et on tirait encore, c’est à la pelle qu’ils le ramasseraient.

Stefano, posté quelques kilomètres devant, nous a prévenus que les patrouilles arrivaient. On est remontés en voiture sans paniquer et on a repris la route en direction de la montagne.

Des années qu’on y travaillait à ce projet, peut-être même depuis toujours. Juste Luciano et moi, nous n’en avions pas parlé à Sasà et Luigi.

Zacco nous avait devancés pour courir après l’argent, maintenant il était dépassé.

Pendant des années, nous avions fait grandir des tas de gars à nos côtés, nous les avions aidés, couverts de pognon, en cachette. Ensuite, Tonino avait contribué au plan en continuant à les contrôler après notre arrestation.

Nous leur avions demandé de renflouer les rangs des piqués, bien que chacun d’eux ait eu un compte à régler avec ceux-ci.

Ils nous ont montré de la reconnaissance jusqu’au bout en nous informant de tout ce qu’ils voyaient et entendaient.

On a commencé par viser les chefs et les tueurs les plus dangereux. C’étaient eux nos ennemis, ceux qui avaient porté le deuil dans nos maisons.

Don Santino Cozza était un des plus fidèles alliés de Zacco, il avait une grosse bande de tireurs permanents, constituée de sa famille proche.

Depuis la mort de son ami, il s’était isolé chez lui. Il préparait la riposte en s’entourant avec des mesures de sécurité strictes.

Il vivait dans une sorte de petite forteresse encerclée par de très hauts murs d’enceinte et des caméras. Des chiens féroces en garantissaient l’intégrité.

L’accès n’était autorisé qu’aux fils de son frère qui lui servaient de gardes du corps et à sa jeune épouse.

Il recevait de temps en temps quelques gars qui pouvaient entrer seuls après une fouille minutieuse exécutée par ses neveux.

Il habitait au rez-de-chaussée, les portes et les fenêtres étaient constamment barrées.

Après avoir guetté inutilement pendant un mois, nous avons renoncé à l’embuscade, attendant qu’il desserre les mailles défensives d’un appareil qui ne montrait pas une seule brèche.

Giulio, Ciccio et Gino nous avaient un peu pris par la main, ils connaissaient les objectifs et ils agissaient souvent en précédant nos ordres.

Ils appartenaient à une génération moins scrupuleuse que la nôtre, en ce qui concernait la mort ils nous surpassaient de loin, et autant dire que ce n’était pas facile.

Ils observèrent don Santino et identifièrent son point faible.

La cinquantaine environ, Cozza était devenu veuf quelques années auparavant. Une leucémie foudroyante avait emporté la mère de ses deux filles. Ces dernières étaient déjà mariées et ne vivaient pas avec lui.

Pour remédier à sa solitude, il s’était permis une interprétation élastique des règles de la société. Il avait pris une jeune Roumaine pour lui tenir compagnie.

Lorenza venait de Craiova, la quatrième plus grande ville de Roumanie.

Elle avait débarqué à Turin en quête de fortune et elle avait fini dans un night-club géré par un des hommes de Cozza. Avant même que les clients aient pu en profiter, don Santino la couvrit d’argent et l’emmena avec lui pour combler le vide de son lit conjugal.

Les belles filles ne manquaient pas au village, mais elles avaient difficilement des cheveux ambrés, des yeux verts et un mètre quatre-vingt-six de taille.

Lorenza fit l’effet d’une pierre jetée dans un étang calme, le boss tomba follement amoureux et devint évidemment maladivement jaloux.

Malgré la terreur qu’inspirait Cozza, c’était une entreprise ardue que de résister au moins à la tentation de poser le regard sur cette créature surnaturelle.

Beaucoup passaient outre en faisant d’intrépides compliments à la diva. Ce qui expliquait que, régulièrement, de jeunes téméraires disparaissent sans laisser de traces.

Le pouvoir et la forte personnalité du don étaient sans armes devant cette œuvre d’art qui se soustrayait souvent aux ordres du patron.

Qu’il le veuille ou non, la Roumaine, chaque matin, sortait faire les commissions, seule parce que même aux neveux elle ne faisait pas confiance pour ce qui était de la viande.

Elle partait à bord d’un énorme 4x4 blindé, attifée 
d’un manteau de couleur sombre qui lui arrivait aux chevilles, de grandes lunettes de soleil qui lui cachaient le visage, foulard noué sur le blond vénitien éblouissant de ses 
cheveux.

Dans son tour des négoces de la côte, l’ultime étape obligatoire était le four de Pasquale Panazza.

À douze heures trente précises, le boulanger devait tenir son pain prêt pour la Roumaine, pain qui sortait tout chaud du petit four à bois traditionnel alimenté par des branches d’olivier. La demoiselle ne digérait que celui-là.

Avant la venue de Lorenza, Pasquale, après avoir défourné des miches toute la nuit, vendait ses derniers pains à huit heures trente et s’en allait au lit jusque dans l’après-midi.

La Roumaine l’obligea à changer ses habitudes.

Pasquale apporta dans la boutique un grand lit et l’installa dans la petite chambre chaude située derrière le four. Il pouvait dormir jusqu’à onze heures et demie, se lever et préparer la marchandise à remettre ponctuellement à l’unique et particulière cliente de midi et, enfin, retourner au lit. Il faisait tout mécaniquement, les yeux à demi ouverts.

Quand il entendit la porte s’ouvrir, il enfourna machinalement le féculent. Il s’en foutait pas mal de regarder cette femme, il préférait son Antonia charnue, il voulait seulement retourner au lit.

Il fit un geste comme pour s’enlever un moustique dérangeant quand Ciccio appuya le canon d’un court Walter PPK de fabrication belge sur son menton.

Il dut faire un effort pour focaliser l’image du jeune cagoulé qui le bousculait en le poussant sur l’arrière-train et le menottait au pied de son confortable grabat, il l’aurait presque remercié pour l’avoir remis au lit.

Lorenza entra avec son aisance habituelle, dans son sillage de parfum français coutumier, elle ne portait que ça.

Elle suivit avec son air de supériorité le garçon qui la menaçait un pistolet à la main.

Le boulanger ronflait déjà dans le débarras embaumé par la tiédeur du four et le parfum du grain. Lorenza fut déçue quand elle comprit que la finalité de l’opération ne consistait qu’à obtenir son manteau, ses lunettes et son foulard, mais elle ne s’avoua pas vaincue.

Elle jeta au loin son pardessus et, avant que Ciccio ne le récupère, se dénuda complètement.

Pasquale croyait rêver, tout de même, les femmes ne pouvaient pas être ainsi faites, avec une taille aussi fine, ces seins au ciel, de la soie à la place de la peau, et ces hurlements 
de plaisir ; ce n’était même pas normal qu’un homme 
puisse avoir une telle monstruosité entre les jambes. Sûr, ce n’était qu’un rêve, mais il allait parler de cette position à sa muse.

Ils commençaient à s’inquiéter, Giulio et Gino. Ciccio était en retard de bientôt une demi-heure sur l’horaire.

Santino commença à s’inquiéter lui aussi, et le portable dans la poche du pardessus commençait à hurler rageusement. Ciccio regarda Lorenza, interdit, la femme fut plus réactive et lui fit signe de lui passer, avec la voix d’une mère poule.

– Minet j’arrive, le boulanger était en retard.

– Suis cocu ! répondit en homme don Cozza.

Différents jeunes passaient par hasard, tous les jours et à la même heure, devant la boulangerie. Ils regardèrent avec désir la Roumaine monter dans sa jeep qui comme toujours les laissa dépités en s’en allant sur un air de Killing me softly des Fugees, eux qui espéraient ne serait-ce qu’un sourire. Les jeunes rentraient au pas de course pour le déjeuner qui ce jour-là serait froid.

Ciccio passa devant là où il savait qu’étaient ses compagnons, il baissa la vitre et leva le majeur, poing fermé.

– Va te faire enculer, lui hurlèrent ses amis.

Il actionna la télécommande et ouvrit le portail externe du bunker. Les neveux savaient que l’oncle était en train de les espionner à travers une fenêtre et ils laissèrent entrer la belle tante, tête basse et sans la regarder.

Le deuxième bouton électrique ouvrit grand la porte du garage qui communiquait avec la villa, Ciccio traversa une antichambre et entra dans le salon. Un amoureux pathétique lui tournait le dos, il mettait la table, il avait posé des fleurs sur la table et il allumait de romantiques lampions.

– Ce faiseur de cornes de Pasquale, je lui ferai tirer dans les jambes.

Faisait Santino boudeur. Il s’attendait à ce que des bras de femme apparaissent de derrière son dos, ses lèvres douces lui auraient fait oublier ce retard, il avait un cadeau dans sa poche, un pour chaque jour de leur vie passée ensemble et de leur vie future.

Ses filles seraient contentes, tout ça, c’était du gâchis en fin de compte.

Santino ne comprit pas le pourquoi de cette morsure dans le dos, de ces dents qui s’enfonçaient dans sa chair.

La longue lame de l’Opinel n°12 glissa facilement entre les vertèbres de la colonne dorsale du boss, elle le paralysa instantanément.

Avant de mourir, Santino sut que Lorenza avait hurlé de plaisir entre les bras de son assassin, et que maintenant elle était nue aux côtés de ce faiseur de cornes de Pasquale, qui d’ailleurs ne l’était pas.

Les neveux ont vu ressortir leur tante et ont pensé à une des habituelles querelles d’amoureux de l’étrange couple. Ils sont restés à garder un cadavre, en ignorant tout de la situation.

En début d’après-midi, Antonia amena ses quatre-vingts kilos de sensualité faire le café de Pasquale qui après le repos avait toujours des attentions particulières envers elle.

Il fallut quatre hommes pour la retenir, la femme du boulanger, elle était sur le point d’envoyer son mari et cette pute de Roumaine dans l’autre monde à coups de pelle de boulanger.

C’était autre chose que du pain qu’elle attendait, celle-là, de Pasquale.

Et il s’en raconta des histoires avant que le don Juan envié, remis des coups de pied, réussisse à expliquer ce qu’il faisait nu dans le lit avec Lorenza.

Il n’y eut que la découverte du cadavre de don Santino pour convaincre tout le monde de l’authenticité de l’histoire racontée par le boulanger, et on passa de la comédie à la tragédie.

Une exécution aussi retentissante, c’était du jamais vu, tout le monde fut surpris, même nous.

Les gars sont devenus exagérément méfiants, ils sortaient rarement mais, quand ils étaient dehors, ça voulait dire : chasse.

On n’attendait plus que le nom de la victime.

Avec les années, ils s’étaient créé leur propre réseau d’amitiés, des garçons de leur âge qui les vénéraient. Ils étaient devenus des âmes noires comme on n’en avait jamais vu, seul Sante, peut-être, aurait pu rivaliser avec eux. Ils étaient plus adaptés que nous aux temps et aux lieux.

Ils faisaient presque tout eux-mêmes.

Il y eut une espèce de révolte, les piqués à cette époque étaient en pleine débâcle, en peu de temps une dizaine de leurs représentants les plus importants passèrent de vie à trépas.

Beaucoup ont commencé à se soustraire à leur contrôle et beaucoup ont trouvé le courage de régler des comptes laissés en suspens depuis longtemps.

Les coups arrivaient de n’importe où et de n’importe qui. Une sorte de zone franche s’était créée, libérée du pouvoir des malandrins, où personne ne rendait de comptes à personne, sauf à nous.

En quelques années, la guerre perdit en intensité, les exécutions se réduisirent considérablement, il suffisait de donner un exemple de temps en temps pour montrer que nous étions toujours présents.

Nous étions en sécurité sur notre territoire, nous scellions des alliances avec des groupes répartis sur d’autres villages constitués de gens sans liens avec les malandrins.

Beaucoup de gens s’adressaient à nous pour toutes sortes de problèmes. Nous aidions tout le monde, sans rien demander en échange, c’étaient nos gens.

Les vexations, petites ou grandes, cessèrent. Nous avions plus de travail que la capitainerie des carabiniers et le commissariat de police réunis.

Je redevenais enfant, avec Luciano. Je revoyais ses yeux, grands, marron, toujours humides pendant les fêtes de Noël.

Il ne voulait pas rentrer chez lui, personne ne l’y attendait. Sa mère sortait dans son noir éternel et venait le chercher.

Elle le trouvait toujours là, assis à côté du petit monument qui rappelait qu’ici était mort un humble huissier municipal, son père.

Nous habitions près de la caserne des carabiniers. Nous voyions souvent sortir don Peppino Zacco qui rentrait de sa signature quotidienne au registre des surveillés spéciaux.

Il passait à côté de nous, des fois il nous remarquait, il s’approchait, il laissait tomber quelques pièces dans les mains de Luciano, “Achète-toi des cacahuètes avec, petit orphelin”, et il se faufilait dans sa voiture conduite par un de ses hommes.

La maman de Luciano observait toujours de sa fenêtre, elle sortait, elle prenait les sous dans la petite main de son fils et les jetait. Nous avons compris, avant de savoir, qui représentait le mal, il y avait tellement d’orphelins abandonnés comme Luciano disséminés dans les villages.

Nous n’en avions pas conscience, mais tout était parti de là. Ce que nous étions, ce que nous avions fait et ce que nous ferions naissait de ces scènes d’enfance.

Toute cette violence était née parce qu’un quelconque crève-la-faim avait obtenu un poste que don Peppino réservait à un de ses amis.

Fort de ses idéologies politiques et la loi à la main, le père de Luciano avait obtenu ce travail à force de comptes rendus et de dénonciations, obligeant l’État à faire respecter la loi et à exclure de la liste ceux qui la détournaient malhonnêtement, comme disait orgueilleusement le défunt homme à propos de cette victoire qui était la sienne.

Il n’y avait pas une réunion de parti dans laquelle il ne fit pas l’éloge de son propre courage, un exemple. Mais combien de vies avait-il détruites, avec son courage à la con.

Nous sommes sortis indemnes de cette période de guerre, aussi bien physiquement que légalement.

Mais la douleur que l’Homme nous avait dispensée jusqu’ici nous fut apportée, cette fois, par la Nature.

Cosimo, le plus jeune fils de Stefano, arriva haletant, son père était à terre dans la bergerie, il ne donnait plus signe de vie.

Nous avons couru le cœur battant, il était au milieu des chèvres, les yeux au ciel.

Il venait de finir la traite, Stefano s’était levé pour rentrer les seaux de lait, il les avait à peine soulevés avant de s’avachir comme un sac vide.

Il gisait imperturbable au milieu des bêtes, le lait avait trempé ses vêtements, son cœur avait cédé d’un coup sans avertissement. Il était mort sans douleur, nous nous souhaitions tous intimement la même mort.

La mort voulue par Dieu laisse une douleur calme, facilement apaisée entre les bras d’une tendre épouse ou sur la poitrine d’un enfant gracile.

La mort de la main de l’Homme laisse un désert aride que toute l’eau du monde ne peut jamais irriguer.

Nous avons enterré Stefano, nous avons laissé des consignes à nos gars et nous sommes partis pour Milan, avec Luciano et Tonino. Nous ne voulions pas mettre un point final à notre époque sans régler définitivement les comptes, et cette fois l’ennemi était bien plus puissant qu’un don quelconque.

On a logé chez Giannetto, un de ces gars qu’on avait fait grandir à l’insu de tous.

C’était Luciano qui tenait les comptes, nous lui refilions donc la marchandise et l’argent sans même que Luigi et Sasà le sachent.

Giannetto était un de ceux que Totò Cran d’arrêt avait rendus orphelins sur ordre de Zacco, il ne pouvait pas nous trahir.

Avec l’argent que nous lui avions laissé et sur notre ordre, il avait continué à dealer de la coke même après notre arrestation.

Il gérait de grosses quantités et connaissait les plus gros trafiquants.

Le plus gros fournisseur sur le marché était un Calabrais, un de la ville, pas comme nous. Il distribuait ces paquets que nous connaissions bien, c’était notre homme, nous lui avons envoyé Giannetto.

Même si les quantités écoulées par Giannetto étaient importantes, la commande d’une tonne de coke l’a surpris, comme on s’y attendait. Il y a eu quelques mois d’indécision.

Giannetto a chargé le demi-paysan dans sa voiture, il l’a fait s’allonger sur le siège arrière, il lui a fait tomber une couverture dessus et il l’a emmené dans son appartement. Il a mis une série de valises sur la table, il les a ouvertes et il lui a dit de compter l’argent. Il paierait tout en une seule fois à la livraison.

Le Calabrais a pris son temps et quelques semaines après il a proposé un rendez-vous à Giannetto.

Il devait parler avec les vrais propriétaires de la marchandise.

Nous sommes partis en voiture, nous sommes arrivés à Denia, une petite localité touristique en dessous de Valence. Le rendez-vous était fixé dans un drôle d’endroit, un restaurant typiquement valencien. Giannetto s’est faufilé dedans et s’est assis à table.

Nous nous sommes assis au café d’en face. Les chefs des trafiquants sont arrivés, sûrs d’eux. Sans trop regarder autour d’eux, ils sont entrés à leur aise, ils étaient bien habillés, soignés, on aurait dit deux gamins.

Ils ont fait les présentations et se sont tous les trois plongés dans la discussion, ils ne nous ont même pas remarqués quand nous sommes passés à côté d’eux, tellement ils étaient absorbés par leurs affaires.

Nous nous sommes assis au fond de la salle, un serveur a pris la commande en une demi-seconde, calmars à la plancha et San Miguel, pour deux.

Giannetto s’est levé d’un coup, interrompant la discussion, il a indiqué notre table aux deux autres.

L’aisance a disparu. Ils ont pris dix ans d’un coup, confrontés à leur conscience. Ils se sont avancés. Le visage de Luigi s’est éclairé d’un sourire, il était sur le point de nous embrasser, Sasà l’arrêta immédiatement, il voulait nous expliquer.

Sasà nous a dit ce que nous voulions savoir, il nous l’a donné en quelques minutes. Ils se sont levés et sont sortis la tête basse. J’ai eu de la peine pour eux, mais les rythmes auxquels ils étaient habitués leur feraient vite oublier.

Nous avons fini les calmars et la bière, et nous sommes sortis, nous n’avions pas la force de parler, nous sommes montés en voiture et Giannetto nous a ramenés à Milan.

Nos vies, celle de Luciano et la mienne, étaient peut-être en train de se séparer pour toujours de celles de Luigi et Sasà. C’était une partie de nous-mêmes qui s’en allait avec eux. Nous les avions aimés et nous les aimions encore, on ne se croyait pas meilleurs.

C’est sûrement eux qui étaient dans le vrai, une vie remplie, à profiter, c’est ça qu’ils voulaient. Notre parcours, lui, était marqué par un projet de mort auquel il était désormais stupide et impossible d’échapper. Nos principes, nos vengeances, nos règles, nos règlements de comptes étaient peut-être des conneries monstrueuses. Mais notre démon nous poussait à aller jusqu’au bout.

Nous leur souhaitions mentalement tout le bonheur, nous étions contents de savoir qu’eux au moins seraient sauvés. Ils étaient et resteraient toujours nos frères, je me suis senti bon en ayant ces pensées. Giannetto écoutait les Dire Straits, Brothers in arms, c’était sans doute un signe.

Giannetto s’est occupé de réunir le nécessaire pour le voyage.

Dans les versets que nous envoyait Youssouf se cachaient des numéros de téléphone. Nous l’avons contacté et, quelques jours plus tard, il sortait de l’aéroport de Milano Malpensa. Il était tel que nous l’avions laissé en le saluant depuis le môle du port où il embarquait sur le navire qui le ramenait chez lui.

La rose écarlate dessinée sur sa pommette témoignait de son passé de combattant. Il nous a dit qu’il était un des seuls survivants des gars de la Sierra Nevada.

Giannetto nous a fourni une voiture, des papiers et des armes que l’on a cachées dans une portière de voiture.

Tonino conduisait, on est entrés en France en passant par Vintimille et sans être contrôlés. On a pris l’autoroute de la côte jusqu’à Marseille, là on s’est engagés sur l’A7 qui nous a conduits au cœur de la France.

Un beau paysage méditerranéen nous accompagna pendant une bonne partie du voyage, nous croisions de temps à autre un énorme fleuve, le Rhône.

Une masse d’eau qui était inimaginable sur nos terres et qui courait embrasser la Méditerranée.

Le Rhône, avant de se jeter dans la mer, s’arrêtait pour façonner le fantastique paysage de la Camargue.

On dépassa Avignon et on arriva dans une petite ville au nom romain, Aurosio, ancienne colonie de l’Empire. La carte française lui donnait le nom d’Orange.

L’Arabe vouait un culte à ces lieux, nous avons suivi la signalisation qui indiquait le mont Ventoux.

Les informations de Sasà étaient détaillées, précises, nous avons trouvé la magnifique villa sans difficulté. Il s’est mis à faire sombre, nous nous sommes engagés sur un chemin de terre puis nous avons somnolé dans la voiture en attendant l’heure du rendez-vous.

Notre homme vivait et exerçait son activité politique à Paris. Il était choyé et acclamé par les Occidentaux qui ignoraient sûrement quel boucher ils avaient laissé entrer dans la maison.

Il passait ses week-ends dans sa splendide maison de campagne au pied du mont Ventoux.

Il rentrait chaque lundi à l’aube à Paris.

À cinq heures du matin, le grand portail en métal s’est ouvert, laissant sortir une berline luxueuse. Le seigneur de la mort s’était embourgeoisé, il se sentait intouchable sur ces territoires, pas de voiture blindée, pas d’escorte ni d’armes, juste un chauffeur pour l’accompagner et attester de son statut d’homme d’affaires fortuné et de celui de défenseur de la paix.

Luciano a coupé la route de la voiture qui s’est arrêtée sans rien soupçonner.

Le chauffeur est descendu comme s’il s’allait régler une affaire bureaucratique.

Tonino, d’une seule main, l’a renvoyé à l’intérieur par la vitre et l’a expédié dans le monde des songes par un coup de tête.

Le seigneur de la mort a regardé, ennuyé, la portière qui s’ouvrait. Quand il a pris conscience de ma présence et de celle de Youssouf, il a esquissé un sourire faux, “Mes chers enfants, il existe des raisons qui transgressent la valeur de nos misérables vies”, ce fut inutile.

Nous l’avons fait descendre et s’agenouiller.

Il a regardé horrifié les courts fusils aux canons et aux crosses sciés qui le regardaient avec deux yeux vides et dont sont sorties, à répétition, une dizaine de grosses balles.

Deux coups et nous rechargions, nous n’avons pas compté le nombre de recharges, nous achetions chez Fiocchie des cartouchières qui s’attachaient autour de la taille.

Les fusils grondaient et déchargeaient du plomb. À chaque coup, l’arme très courte cherchait à s’échapper de la main et rehaussait la mire. Impitoyablement, nous serrions la crosse et baissions le canon en le dirigeant vers le corps broyé. Je sentais la poudre de tir qui me collait à la bouche, mes yeux brûlaient.

– Basta, hurla Tonino.

Jamais une mort n’avait été aussi libératoire. Celui que nous laissâmes sur la route ressemblait plus au corps d’un animal broyé, passé sous les roues d’un camion, qu’à celui d’un homme. Le démon qui avait anéanti des milliers de victimes était maintenant dans un enfer islamique, s’il en existait un.

Au retour nous avons modifié notre parcours, au lieu de redescendre la France nous sommes remontés vers l’est.

Avant midi, nous sommes arrivés dans une petite ville de Lorraine, Nancy, une splendide bonbonnière. On s’est garés derrière une énorme place cernée par de très hauts portails dorés et dont le sol était recouvert de pavés lustrés.

On avait l’impression d’avoir remonté le temps, la statue du duc Stanislas campait au centre de la place du même nom. Dans cette atmosphère de la Renaissance, nous nous sommes assis à la table d’un restaurant d’où on pouvait la contempler dans toute sa beauté.

Nous avons mangé des noix de Saint-Jacques, nous avons abandonné la voiture et nous nous sommes dirigés à pied vers la gare.

Le train a traversé la Moselle, nous lâchant à la station Ville de Luxembourg. Nous avons pris une série de trains régionaux qui nous ont menés jusqu’en Allemagne.

Trêves, Coblence, Mannheim, Munich. À vingt et une heures, nous sommes montés dans un Euronotte qui, après avoir traversé Brennero, nous a fait rejoindre l’Italie.

À quatre heures vingt du matin, nous prenions notre 
petit-déjeuner sur la place Medaglie d’Oro, devant la gare de Bologne.

Un ami nous a accueillis dans la rue San Vitale, après avoir raccompagné Youssouf à l’aéroport nous sommes repartis dans nos terres. Satisfaits et sans remords, cette fois.

Il faisait encore nuit, je trouvai Giulia plongée dans le sommeil, enveloppée dans son parfum. Je posai la main sur son ventre, je la retirai terrorisé, la vie qu’il y avait dedans avait remué, soudainement.

Un léger rire lui échappa, l’accouchement était tout proche.

Ces neuf mois avaient été pour moi des mois de peur. On disait que les forces surnaturelles qui voulaient punir le malfaiteur frappaient son entourage, sachant inutile toute punition sur sa personne.

Le vaurien n’avait pas peur pour lui-même, il rendrait des comptes pour le mal commis. Sa plus grande crainte était que la colère supraterrestre ne retombe sur ses enfants.

Chaque soir, avant de dormir, je priais le Dieu des chrétiens, les dieux païens et surtout le pieu moine basilien qui avait transformé la poix en pain pour nos pères de me réserver tous les malheurs et de sauver ma femme, mes enfants, Luciano, Gino, Giulio, Ciccio, Tonino et tous les proches qui m’étaient chers.

Si l’addition était salée, c’était au commanditaire d’en répondre et non pas aux exécutants forcés.

Je me refusai à connaître le sexe de l’enfant à venir, sa santé. C’est toujours Luciano qui se chargea d’accompagner Giulia aux visites médicales.

Quelle splendide créature était entrée dans nos vies, elle jouait le rôle d’épouse, de mère, de sœur, d’amie, toujours souriante elle cuisinait, lavait, donnait des cours particuliers.

Jamais une plainte, un reproche, un regret.

Elle avait fait son choix en toute conscience et resterait cohérente avec celui-ci pour toujours. Elle devint pour chacun de nous la personne la plus importante, personne n’osait la contredire, nous l’aimions sans limites.

Le jour tant attendu arriva, nous faisions les cent pas dans les couloirs de l’hôpital, invraisemblablement tendus. Je n’ai pas eu assez de force pour entrer dans la salle d’accouchement. J’étais une loque. Quand la sage-femme a appelé, c’est Luciano qui a trouvé, le premier, le courage d’entrer.

Les minutes m’ont paru interminables, la porte s’est ouverte et Luciano est sorti en serrant deux ballots contre lui : “Ils ont tout ce qu’il faut, y compris deux beaux petits pois.”

Deux jumeaux, tous les deux pareils et ressemblant comme deux gouttes d’eau à leur mère. La nature nous aimait encore malgré tout, une sérénité, nouvelle pour moi, m’envahissait. Quoi qu’il advienne, Giulia ne serait jamais seule.

Je remerciai Dieu, les dieux et le Saint. Nous leur avons donné les noms de mon père et du pauvre Bino, et nous les avons ramenés à la maison.

S’ils nous avaient laissés en paix, nous aurions enfin enterré la hache de guerre, mais ils n’ont pas voulu.

Ce fut l’État qui essaya de venger les piqués, mis au ban. Des règles séculières avaient été brisées, la Loi ne parvenait plus à être informée de l’intérieur par les gens de chez nous, les hiérarchies devaient être rétablies, comme elles l’avaient toujours été.

L’Ordre, en ces contrées, avait deux visages différents. Celui sérieux et triste du capitaine Randone, et celui arrogant et moqueur du commissaire Saffino.

Le premier était sicilien, le second piémontais.

Ces deux mondes étaient opposés, ils travaillaient pour une même cause, avec des méthodes différentes et une sensibilité différente.

Cette différence s’établissait, pour le capitaine, par cette habitude qu’il avait de vouvoyer n’importe qui, même si son interlocuteur était un gamin de quinze ans. Le tu du commissaire s’adressait aux femmes, aux vieux et aux enfants, de zéro à cent ans.

Quand arrivait le capitaine, c’était l’État qui entrait, le mal qu’il devait te faire pour le bien suprême, au service duquel il était, était aspergé sans détour.

Le commissaire arrivait tout sourire, tapes sur l’épaule, nous étions tous amis, il s’asseyait pour manger et boire, il repartait gaiement en te laissant un micro dans la chambre à coucher et un autre sous la table où il s’était assis, mais il aimait tout le monde.

Pour tous deux nous représentions l’ennemi à abattre par tous les moyens et ils passaient souvent outre les règles. Le capitaine ne le faisait que si c’était indispensable, et avec dégoût. Le commissaire adorait te rouler en se foutant des moyens employés.

Pour l’un nous étions, quand même, des êtres humains. Pour l’autre, juste de la racaille.

Pendant des mois, pour nous faire débarrasser le plancher, ils usèrent de toutes les méthodes consenties par la loi : perquisitions continuelles, micros placés un peu partout, caméras.

Le siège était permanent.

Une tranquillité jamais vue régnait dans notre zone depuis longtemps. Les faits divers sanglants avaient cessé, les vexations infligées aux habitants aussi. Mais que cet ordre soit gouverné et imposé par d’autres était intolérable.

Nous pensions qu’ils finiraient par se lasser et nous supportions patiemment.

Le siège fut levé à l’improviste, on traversa un moment d’apparente normalité.

Quelque temps plus tard, un berger qui vivait dans la petite contrée nous réveilla en pleine nuit. Une colonne de véhicules était en train d’arriver au village.

Ils étaient trop nombreux pour une simple perquisition. Les hommes avaient quitté leurs lits et s’étaient réfugiés dans les bois.

Quand nous avons vu l’ordre de mise en examen qui nous concernait nous tous et une vingtaine de gars répartis sur les villages voisins avec lesquels nous avions des liens, nous avons compris : le commissaire avait eu une idée géniale.

Vu que nous n’avions rien confessé aux micros, il eut la bonne idée d’en infiltrer chez nos ennemis.

Il avait garni les voitures et les maisons des piqués d’écouteurs électroniques sophistiqués.

Ces derniers, incroyablement loquaces et ignorant la mise sur écoute, firent grande confession de tous nos péchés et bizarrement ne mentionnèrent aucun des leurs.

Ils remplirent leurs copies d’interceptions et nous attribuèrent tous les maux advenus dans ces contrées.

Seul notre groupe échappa à la prison, les villages alentour furent libérés de nos amis. Les piqués reprirent position. Notre liberté, bien qu’indésirable, évita des représailles sanglantes.

Un procès-spectacle commença, présidé par le juge Barresi qui profitait encore du fruit cultivé pour lui par le Crocco.

Le juge, d’une grande intégrité, brisa toute tentative de défense, dirigea le procès en dictateur et le fit aboutir à des peines impossibles à purger.

Nous avions un ami parmi les jurés qui nous tenait informés quotidiennement de l’évolution des discussions dans la chambre du conseil.

Il n’y avait pas d’échappatoire, cette racaille que nous représentions devait être rayée de la société civile dont nous n’étions pas dignes.

Il y avait de continuelles défections parmi les défenseurs, le peu de courageux qui cherchaient à montrer que ces preuves avaient été à l’évidence créées sur le papier étaient taxés de collusion, des complices.

Les demandes d’expertises et de témoignages rejetées séance tenante, sans concertation dans la chambre du conseil.

Ne pouvant pas nous prendre à la gorge, Barresi se limita à contrecœur à nous refiler une ou deux perpétuités et des peines comprises entre vingt et trente ans. Justice fut faite.

S’ils les attrapaient, nos amis seraient mis en pièces. Nous devions réagir et nous le fîmes d’une manière inhabituelle pour le milieu.

Nous avons récupéré les uniformes de l’Arma que nous avait procurés ce cher Alfio et nous sommes passés dire bonjour aux chevaliers de la justice.

Bien que remplissant des pages de journaux en redoutant de lourdes menaces sur leurs personnes et sur leur entourage, les ambassadeurs du bien vivaient paisiblement dans leurs belles demeures.

À part quelque pauvre militaire, jamais un représentant des hautes institutions n’avait été réellement touché. L’État et son antagoniste feint protégeaient leur sommeil.

Barresi et Saffino ont ouvert sans inquiétude, ils ont vu des uniformes mais pas ceux qui les portaient et ils se sont retrouvés enfermés dans les coffres de deux voitures en partance pour un voyage pénible.

Luciano a dépoussiéré le sigle créé pour sauver les socialistes et demandé, au nom de la fantomatique Armée de libération de la Locride, ALL, la libération des détenus de cette contrée et la révision des procès pour lesquels ils avaient été condamnés.

C’était notre dernière carte, la seule qu’il nous restait en main, un défi direct. Je mettais ma tête à prix dans cette action.

Nous avons remis sur pied l’ancienne prison de Leonardo, remontant des années en arrière, pour y flanquer les deux héros pleurnichards.

L’État usa de tous les moyens, en retournant les villages et les campagnes. Mais, avec ces moyens-là, il aurait fallu des années pour obtenir un résultat et ils n’avaient pas tout ce temps à disposition.

Ils nous ont offert des montagnes d’argent. Nous avons renvoyé les messagers qui arrivaient avec des bidons pleins de billets, nous en avions assez, enterrés un peu partout, que l’on avait rapportés de Milan.

L’État comprit qu’il devait vraiment traiter avec nous, et il le fit.

Les armées de flics disparurent de la circulation, la presse fut priée de se taire.

L’adjudant Palamita, devenu vieux, commença à tourner seul dans la campagne. C’était l’ultime service qu’il rendait à son patron, la retraite et les campagnes laissées par son père dans l’Agrigentin lui tendaient les bras.

On le voyait partout dans sa vieille Jeep, il voulait nous parler.

Il arriva tôt un matin, il laissa au loin son auto et se dirigea à pied vers les grottes de Malupassu.

Je le trouvai à l’ombre d’un chêne, il se parlait à lui-même.

– Ton père, le vieux Bino, Sante, Santoro, la liste est longue, combien veux-tu en sacrifier encore ? Tu te prends pour un héros de mes deux ? Il est l’heure d’en finir, sauve ce qui peut encore l’être, Randone est un homme sérieux. Un homme surtout, il tient ses promesses et promet ce qu’il peut tenir. Demain je te l’amène ici, en montagne.

Il n’attendit pas et il n’admit aucune réponse. Il se leva et s’en alla. Dans un certain sens, lui aussi était l’un des nôtres et il parlait dans notre intérêt.

Le vieux carabinier m’amena son chef, il le fit asseoir et s’apprêta à partir.

– Toi aussi tu dois te salir avec cette merde, Rosario Palamita, dis-je en l’arrêtant.

Randone acquiesça. Nous restâmes à parler quelques heures.

Je suis retourné auprès des gars, soulagé.

– Vous verrez, dans quelques mois on fête le procès en appel.

Quelques jours plus tard, un escadron localisait la prison et libérait les otages, l’État avait gagné, comme toujours. Les preneurs d’otages s’étaient échappés mais on les rattraperait, aucune concession ne leur avait été faite.

Les martyrs de la justice déversèrent des fleuves de déclarations, tant de souffrances subies pour servir le bien commun, ils n’avaient pas peur et continueraient leur travail. Ils décrivirent minutieusement la prison, ils ne pouvaient donner aucune indication sur les geôliers, ils étaient toujours cagoulés et parlaient peu. De vulgaires délinquants dont le seul but était, en réalité, de s’enrichir.

Saffino fut promu, envoyé dans la vallée d’Aoste pour maintenir l’ordre. Le long emprisonnement accentua les problèmes de santé du juge qui dut à contrecœur et de manière anticipée reposer ses codes dans la bibliothèque.

L’affaire se tassa.

Le procès en appel eut lieu. Les magistrats garantistes déclarèrent inutilisable la majeure partie des preuves mises en avant en première instance. Il y eut plusieurs acquittements, les rares condamnations qui furent confirmées se limitèrent à dispenser quelques années de prison. Elles seraient vite passées.

Nous avons attendu sereinement la décision de la Cour de cassation, les flics ont disparu en oubliant notre existence, nous dormions depuis des mois dans nos maisons.

Je vis grandir les jumeaux, le ventre de Giulia s’arrondit à nouveau. Les gars se casaient, même Tonino annonça ses fiançailles en rougissant. Seul Luciano renonça aux illusions d’une famille.

Ce fut un grand bonheur, comme il n’y en avait jamais eu dans nos maisons.

J’espérais que le procès se déroulerait le plus tard possible. Les juges traitèrent le dossier un an plus tard, juste pour éviter la date d’échéance de détention provisoire en vigueur seulement pour notre petit groupe, excepté Tonino qui était indemne de toute peine.

Le dénouement arriva de Rome, sentence confirmée.

Nous devions respecter le pacte scellé avec Randone. Nous nous sommes embrassés dans la joie et nous sommes partis avec Luciano, Ciccio, Gino et Giulio.

Le triomphe de l’État devait avoir lieu dans une grande maison au cœur de la montagne, nous sommes arrivés le soir et nous avons attendu, jusqu’à l’aube, l’irruption de la Benemerita.

Les gars, après la pénible marche, se sont endormis contents. Ils allaient retrouver leurs chastes fiancées dans leurs rêves. Moi, je n’avais pas sommeil et je me suis assis dehors pour profiter du paysage.

Le printemps arrivait vite, le ciel étoilé invitait à la contemplation, une brise tiède caressait les arbres.

Luciano m’a rejoint. Après quarante ans de communication télépathique, il avait envie de parler, de vive voix. Son timbre profond rompit le silence absolu après plusieurs tentatives manquées.

C’était une sorte de remerciement. Il me confia qu’il arrivait à dormir depuis quelques mois, le cauchemar où son père apparaissait cerné par les corbeaux ne venait plus tourmenter son sommeil. Il faisait des rêves paisibles, normaux. Il voulut me dire de force que Giulia me donnerait un autre fils.

Nous n’avions pas envie de mélancolie et nous nous racontâmes les meilleurs moments de notre vie tout au long de la nuit. Les histoires de l’oncle Bino, les aventures galantes de Luigi, les bagarres de Tonino, la saine ignorance des gars qui dormaient profondément.

L’aube nous trouva tous deux enlacés, nous étions en paix avec nous-mêmes, le démon qui nous avait possédés pendant des décennies nous avait quittés à la recherche de nouvelles victimes.

Luciano me demanda un café, il en était à sa deuxième bouffée de cigarette quand l’armée de l’État fit irruption dans cette paisible scène.

Des véhicules vrombissants et ultramodernes vomirent des hommes armés en tenues militaires. Des grands gaillards venus combattre le mal, forgés par des années d’entraînement. Ils se sont retrouvés nez à nez avec deux quarantenaires calmes en manque de souvenirs.

Palamita et Randone sont sortis de l’unique véhicule obsolète, une vieille jeep. Ils ont calmé les ardeurs et renvoyé les amas de muscles attendre à bord de leurs énormes 4x4.

J’ai préparé le café pour nos hôtes et nous avons réveillé les gars qui ont commencé à se préparer calmement.

Malgré l’aspect officiel, même Rosario était en quête de souvenirs. Nous avons siroté le café, Luciano en a profité pour se remettre à fumer.

L’adjudant a enchaîné les histoires les unes après les autres, il fit le récit de nos exploits à son supérieur qui, malgré sa fonction et son devoir, laissait souvent échapper un rire sonore.

Il a ri allègrement à la description du piqué terrorisé qu’il avait rencontré un matin, non loin de notre bergerie, et qui lui avait montré avec embarras le contenu du sac qu’il transportait, une magnifique paire de cornes de mouton que Sante Motta offrait à don Peppino Zacco.

Les militaires regardaient la scène stupéfaits. Des années de travail inutile à tirer et à faire des arts martiaux, et un vieux maréchal court sur pattes domestiquait de cruels brigands au son d’anecdotes incompréhensibles. Quelqu’un s’était-il moqué d’eux, où était l’action pour laquelle ils devaient se tenir prêts ? Et où était la bataille sanglante ? Les primes de risque étaient injustifiées.

Les gars et les soldats étaient campés sous les arbres pour fuir un soleil digne du mois d’août.

La voix de Palamita l’abandonna, il continuait inutilement à siffler. Ses mots devenaient incompréhensibles. Le capitaine le fit taire, avec délicatesse.

Il réunit le peloton et fit menotter les gars un par un.

Chaque gars était confié à un groupe qui prenait son colis, l’embarquait et partait.

Giulio, Gino, Ciccio, nous nous sommes dit au revoir chaleureusement, les véhicules qui les emportaient entamaient déjà les virages qui descendaient la vallée.

Sur la grande place en face de la maison, il ne restait plus que Luciano et moi, Randone et Palamita, et les équipages d’une ou deux grosses jeeps.

Luciano me fit ses dernières recommandations, il se laissa menotter et se dirigea, entouré par deux géants, vers le 4x4 qui l’attendait.

Il allait monter quand il s’arrêta d’un coup et se tourna, surprenant les militaires.

Il vit le capitaine qui au lieu de me serrer les menottes me tenait la main en signe de salut, je croisai son regard et il comprit.

L’accord, pour moi, ne passait pas par la prison.

Un hurlement inhumain de bête à l’agonie lui déchira les viscères, les militaires s’emparèrent de lui en l’immobilisant.

– Kyria… cria-t-il.

Kyria se contenta de sourire, avec tendresse, et il se dirigea vers le centre de la grande place.

Un coup de tonnerre incroyable jaillit du ciel serein, Kyria se tourna et Luciano vit sa nuque, il vomissait du sang et de la matière cérébrale, un poing fermé aurait pu y entrer.

Il se tourna encore une fois et sourit à Luciano et aux militaires, il ne s’était rien passé, il allait bien, il pouvait marcher sur ses jambes.

Luciano pensa que Kyria n’avait jamais ri comme ça dans sa vie, il le revit enfant, quand ils voyaient passer Zacco et que dans ses yeux brûlait un feu infernal.

Palamita avait disparu, Randone s’approcha pour soutenir Luciano.

Kyria courait à la rencontre de Rosario sanglotant, il voulait lui demander pardon pour l’avoir fait se salir avec cette boue mais, de lui seul, il pouvait l’accepter.

Rosario aussi venait des montagnes, lointaines des leurs, il était l’unique qui les avait combattus loyalement et qui ne les considérait pas comme des bêtes, cet acte était son devoir.

Rosario avait porté toute sa vie avec orgueil l’uniforme de la Benemerita, mais ce jour-là il a senti ses vêtements devenir puants et lourds, il aurait voulu les enlever sur-le-champ.

Kyria surgit devant lui, “tu ne m’as pas fait mal”, dit-il, et son regard alla au-delà, c’est alors qu’il vit…

Il vit une vallée splendide, luxuriante, un lac placide dominé par une colline, des vaches et des chèvres prospères dans les alpages, le paradis.

Et là il vit.

D’abord le vieux Bino, puis son père, Sante et le petit Santoro. Derrière, un guerrier antique et familier, Kyria. Un même songe les avait réunis.

Il relâcha ses muscles et il s’écroula, porté par Rosario en larmes.


1 Compère est d’abord un parrain de baptême, mais peut vouloir dire, selon le contexte : affilié à la ’ndrangheta. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Le terme, qui en italien désigne un délinquant au sens large, signifie en calabrais un mafieux dans le sens positif, voire glorifiant.

3 L’Asinara est une île du nord de la Sardaigne ayant servi de prison pendant le XXe siècle et sur laquelle les principaux bandits mafieux ont été incarcérés dans les années 60.

4 Parti socialiste italien d’union prolétaire, actif de 1964 à 1972.

5 Charcuterie produite à partir de la partie supérieure du dos du cochon, que l’on trouve principalement dans l’Italie du Sud.

6 Du nom des outres en peau de chèvre utilisées par les Grecs pour transporter le vin.

7 Partie de la province de Reggio Calabria.

8 Les ’ndranghetistes, en référence au rituel d’admission au cours duquel une image de l’archange saint Michel mouillée avec le sang du nouvel adepte est brûlée.

9 Affiliés à la ’ndrangheta. Terme issu du rite d’initiation, le doigt de l’adepte est piqué jusqu’au sang.


10 Première cession, transaction entre grossistes et gros trafiquants.

11 Cinq millions de lires par paquet d’un kilo de drogue.

12 L’Italie.

13 Magistrat suprême, plus haute fonction dans la hiérarchie des tribus osques.

14 Le nouveau code de procédure pénale italien, à partir de 1988, déclare la personne mise en examen totalement innocente si les preuves sont insuffisantes. L’ancien code, en revanche, acquitte l’accusé pour manque de preuves, mais ne le considère pas comme innocent.
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