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      « Stephen King m’effraie avec ce qu’il écrit.

      Blake Crouch m’effraie avec ce qu’il me laisse imaginer. »


      The Toronto Sun


      Lorsque Ethan Burke se réveille, il ne sait plus qui il est ni où il se trouve. Puis les souvenirs lui reviennent peu à peu : agent des services secrets américains, il est venu dans la petite ville de Wayward Pines, au fin fond de l’Idaho, pour enquêter sur la disparition de deux collègues. Mais, en arrivant, il a eu un accident de voiture.


       


      Ses blessures sont superficielles, alors pourquoi ne veut-on pas le laisser sortir de l’hôpital ? Pourquoi le shérif, franchement hostile, refuse-t-il de lui rendre son portefeuille et ses affaires ? Et pourquoi Ethan ne peut-il joindre personne à l’extérieur de Wayward Pines ?


       


       


      BLAKE CROUCH


      Auteur de thrillers à succès traduits dans plus de vingt langues, Blake Crouch a reçu les éloges de la critique américaine pour sa trilogie Wayward Pines. Influencé par la télésérie de David Lynch, Twin Peaks, il a aussi participé à l’écriture de l’adaptation télévisée de Wayward Pines, produite par Fox et réalisée par M. Night Shyamalan (The Sixth Sense). La production met en vedette une distribution d’exception, avec Matt Dillon, Juliette Lewis, Melissa Leo et Terrence Howard.


      www.blakecrouch.com
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        « Certes, les biologistes ont la preuve que l’évolution humaine n’a jamais cessé, mais ils admettent ne pas savoir où elle nous conduira. »


        
          Time Magazine, 23 février 2009
        

      


      
        « Ce n’est pas parce qu’on est parano que personne ne nous en veut. »


        Joseph HELLER

      

    

  


  
    
    


    1.


    
      Quand il reprit conscience, il gisait sur le dos, le visage baigné de soleil. Il perçut le murmure de l’eau tout proche. Une violente douleur lui cisaillait le nerf optique. Sa nuque vibrait d’une palpitation indolore, régulière – le grondement distant précurseur d’une migraine. Il roula sur le côté et se redressa pour s’asseoir, la tête au-dessus des genoux. Il sentit l’instabilité du monde extérieur bien avant d’entrouvrir les paupières, comme si la gravité avait perdu toute logique. Sa première impression fut qu’une tige métallique lui perçait les côtes, mais il s’efforça néanmoins d’ouvrir les yeux en grognant de douleur. Son œil gauche était salement enflé, au point qu’il ne voyait plus qu’à travers une fente minuscule.


      L’herbe la plus verte qu’il ait jamais contemplée – une vraie forêt de longues lames délicates – descendait vers la berge. Vive et transparente, l’eau coulait entre les rochers qui crevaient la surface. De l’autre côté de la rivière, une falaise s’élevait sur trois cents mètres. Des bosquets de pins poussaient sur les corniches. L’air charriait leur parfum et la douceur sucrée de l’eau vive.


      Il portait un pantalon noir, une veste noire et une chemise oxford en coton blanc mouchetée de sang. Une cravate noire à moitié défaite lui enserrait le col.


      Il tenta de se lever – premier essai. Ses genoux se dérobèrent, et une douleur aiguë vint lui électriser la cage thoracique quand il retomba par terre. Sa seconde tentative rencontra davantage de succès. Il vacilla, mais parvint à tenir debout, le sol oscillant sous ses pieds. Il pivota lentement, les pieds bien écartés pour garder l’équilibre.


      Il tournait le dos à la rivière, à proximité d’un grand terrain vague. Un skate park. Au loin, les surfaces métalliques des rampes et des parapets scintillaient sous l’intense soleil de la mi-journée.


      Pas âme qui vive.


      Derrière l’aire de jeu, il aperçut des maisons victoriennes et, un peu plus loin, les bâtiments qui bordaient une rue assez large. La ville commençait à moins de deux kilomètres, nichée au milieu d’un vaste amphithéâtre naturel, cernée d’à-pics rocheux striés de strates rougeâtres qui s’élevaient à plusieurs centaines de mètres. Près des sommets, dans l’ombre, quelques poches de neige subsistaient encore, mais ici, au plus profond de la vallée, il faisait chaud et le ciel sans nuage était d’un cobalt profond.


      L’homme fouilla les poches de sa veste et de son pantalon.


      Pas de portefeuille. Pas de porte-monnaie. Pas de papiers d’identité. Pas de clés. Pas de téléphone.


      Un simple couteau suisse dans une poche intérieure.


       


      Le temps d’atteindre l’autre côté du parc, il se sentait à la fois plus alerte et plus confus. La pulsation à la base de son crâne commençait à le faire souffrir.


      Il se souvenait de six choses.


      Le nom du président en exercice.


      Le visage de sa mère, même s’il n’arrivait pas à se rappeler son nom, ou le son de sa voix.


      Il savait jouer du piano.


      Et piloter un hélicoptère.


      Il avait trente-sept ans.


      … et il fallait qu’il trouve un hôpital.


      En dehors de ces quelques faits, sa place dans le monde lui échappait, comme imprimée dans une nomenclature étrangère, au-delà de sa compréhension. Il parvenait à sentir la vérité inscrite dans les marges de sa conscience, mais tout restait hors de portée.


      Il traversa une rue résidentielle calme, l’œil rivé aux voitures garées le long du trottoir. L’une d’elles lui appartenait peut-être.


      Les maisons étaient en parfait état – récemment repeintes, avec d’impeccables petits carrés de gazon encadrés par des clôtures en bois. Le nom de leurs occupants s’affichait en majuscules noires sur toutes les boîtes aux lettres.


      Derrière chaque habitation, il aperçut un jardin luxuriant, chargé de fleurs, de légumes et de fruits.


      Couleurs pures et saturées.


      Il grimaça avant d’atteindre la rue suivante. Les exigences de la marche lui imposaient une respiration plus profonde que la normale. La douleur qui lui éperonnait le flanc le poussa à s’arrêter. Il retira sa veste, sortit la chemise de son pantalon et la déboutonna. C’était pire qu’il ne le craignait – une grosse ecchymose violette ourlée d’un jaune malsain s’étalait sur toute la partie gauche de son ventre.


      On l’avait frappé. Fort.


      Il se passa délicatement la main sur le crâne. Le mal de tête était bien là, de plus en plus présent, mais à part ça, aucun signe d’un éventuel traumatisme. Le flanc gauche, et rien d’autre.


      Il reboutonna sa chemise, la fourra dans son pantalon et poursuivit son chemin.


      Conclusion évidente : il avait eu un accident. Quelque chose dans ce goût-là.


      Une voiture ? Ou une chute. On l’avait peut-être agressé – ça expliquerait l’absence de son portefeuille.


      Il devait absolument trouver le poste de police le plus proche, et vite.


      Sauf que…


      Et s’il avait fait quelque chose de mal ? Commis un crime ?


      Était-ce possible ?


      Mieux valait attendre, voir si d’éventuelles bribes lui revenaient.


      Tout en boitillant dans la rue, et même si rien dans cette ville ne lui paraissait familier, il se rendait compte qu’il examinait chaque nom inscrit sur les boîtes aux lettres. Un truc inconscient ? Aux tréfonds des ruines de sa mémoire, sentait-il confusément que l’une d’elles portait son nom à lui ? L’apercevoir lui rendrait-il ses souvenirs ?


      Les immeubles du centre-ville s’élevaient au-dessus des pins, quelques centaines de mètres plus loin. Pour la première fois, il perçut la rumeur des voitures, le murmure des climatiseurs et l’écho de conversations distantes.


      Il s’arrêta au milieu de la rue, la tête involontairement inclinée.


      Devant une grosse maison rouge et verte à deux étages, une boîte aux lettres attira son attention.


      Ce nom.


      Son pouls s’accéléra, sans qu’il comprenne pourquoi.


       


      MACKENZIE


       


      « Mackenzie ».


      Ce patronyme ne lui évoquait rien du tout.


      « Mack… »


      Mais la première syllabe, oui. Ou plutôt… elle entraînait une réponse émotionnelle.


      « Mack. Mack. »


      Était-ce son nom ? Son prénom ?


      « Je m’appelle Mack. Salut, moi c’est Mack. Enchanté. »


      Non.


      La façon dont le mot roulait sous sa langue… ce n’était pas naturel. Il n’avait pas l’impression de le maîtriser. Et en toute honnêteté, il le détestait… il lui inspirait…


      De la peur.


      Bizarre. Pour une raison indéterminée, ce mot lui flanquait la chair de poule.


      Un type appelé Mack lui avait-il fait du mal ?


      Il reprit sa route.


      Trois blocs plus loin, il déboucha sur Main Street, à l’intersection de la Sixième Rue. Après s’être assis sur un banc à l’ombre pour reprendre son souffle, il examina le carrefour de droite à gauche, à l’affût du moindre signe familier.


      Rien.


      Une pharmacie, juste en face de lui.


      Un restaurant, à côté.


      Et un bâtiment de trois étages, avec une enseigne fixée au-dessus du vaste porche.


       


      HÔTEL WAYWARD PINES


       


      L’odeur du café torréfié le poussa à quitter le banc. Il leva les yeux, aperçut un établissement appelé Steaming Bean – juste un peu plus loin. Oui, ça venait de là.


      Mmmh.


      Ce n’était pas l’information la plus utile, tout bien considéré, mais il s’aperçut qu’il appréciait le café. Que cette boisson lui manquait. Encore une petite pièce du puzzle qui constituait son identité.


      Il gagna la devanture et poussa la porte vitrée. Un endroit petit et vieillot, mais l’odeur ne trompait pas sur la marchandise. Sur la droite, un comptoir faisait face à plusieurs machines à expresso, des moulins à café, des mélangeurs et des distributeurs d’arômes naturels. Trois tabourets étaient occupés. Des canapés et plusieurs chaises s’alignaient sur le mur opposé. Dans un coin, une étagère débordait de livres de poche abîmés. Deux vieux s’affrontaient autour d’un plateau d’échecs aux pièces dépareillées. Quelques œuvres d’art décoraient les murs. Un artiste local, sans doute – une série de portraits en noir et blanc d’une femme entre deux âges, dont l’expression ne variait pas, photo après photo. Seule la mise au point changeait.


      Il s’approcha de la caisse enregistreuse.


      Quand la barmaid d’une vingtaine d’années au crâne saturé de dreadlocks le remarqua enfin, il crut détecter une lueur d’horreur dans ses jolis yeux.


      Me reconnaît-elle ?


      Il aperçut son reflet dans le miroir accroché derrière la caisse et comprit aussitôt la cause de cette réaction – le côté gauche de son visage n’était qu’un gros hématome, et son œil gauche avait tellement gonflé qu’il pouvait à peine l’ouvrir.


      Putain, je me suis bien fait péter la gueule, on dirait.


      En dehors de cette blessure hideuse, il n’était pas si moche. Il dépassait le mètre quatre-vingts – quatre-vingt-cinq, peut-être. Des cheveux noirs très courts, une barbe de trois jours qui lui assombrissait la mâchoire. Une complexion solide, une musculature évidente mise en valeur par la veste qui lui enserrait les épaules, et par la tension de sa chemise sur sa poitrine. On aurait dit un cadre dans la pub ou le marketing – il devait avoir un super profil, en pleine forme et bien rasé.


      « Que puis-je faire pour vous ? » demanda la barmaid.


      Il aurait volontiers assassiné quelqu’un pour une tasse de café, mais il n’avait pas un sou, bien sûr.


      « Vous faites du bon café, ici ? »


      La question parut étonner la jeune femme.


      « Euh… ouais.


      — Le meilleur de la ville ?


      — C’est le seul café en ville, mais sinon, ouais, notre café déchire. »


      Il se pencha au-dessus du comptoir. « Vous me connaissez ? murmura-t-il.


      — Pardon ?


      — Vous me reconnaissez ? Je viens souvent, ici ?


      — Comment ça ? Vous ne savez pas si vous êtes déjà venu avant ? »


      Il secoua la tête.


      Elle l’examina un instant, pour mieux l’évaluer, tâchant de déterminer si ce mec au visage tuméfié était dingue ou s’il se foutait d’elle.


      « Je ne crois pas vous avoir déjà vu, finit-elle par lâcher.


      — Vous en êtes sûre ?


      — Eh bien… c’est pas vraiment New York, ici, vous savez…


      — C’est de bonne guerre. Ça fait longtemps que vous bossez ici ?


      — Un peu plus d’un an.


      — Et donc, je ne fais pas partie des habitués.


      — Certainement pas.


      — Je peux vous poser une autre question ?


      — Allez-y.


      — Où sommes-nous ?


      — Hein ? »


      Il hésita, secoua la tête ; une partie de lui rechignait à reconnaître cette impuissance si totale, si complète. La barmaid fronça les sourcils, toujours sidérée par ce qu’elle venait d’entendre.


      « Je suis sérieux, précisa-t-il.


      — On est à Wayward Pines, dans l’Idaho. Votre visage… il vous est arrivé quoi, en fait ?


      — Je… je ne sais pas encore. Pas vraiment, en tout cas. Il y a un hôpital, ici ? » En posant la question, il sentit une pointe de mauvais augure lui remonter le long du dos.


      Une prémonition ?


      Ou les doigts glacés d’un souvenir enterré rampant le long de sa colonne vertébrale ?


      « Ouais, deux ou trois kilomètres, par là-bas. Vous devriez aller aux urgences. Je peux appeler une ambulance, si vous voulez.


      — Ce n’est pas nécessaire, dit-il en s’éloignant du comptoir. Merci… vous vous appelez comment ?


      — Miranda.


      — Merci, Miranda. »


      Dehors, la lumière aveuglante du soleil perturba son équilibre, empirant son mal de crâne – qui monta d’un cran sur l’échelle de l’épouvantable. Aucune voiture en vue. Il traversa péniblement la rue et remonta vers la Cinquième, dépassant une jeune mère dont le petit garçon murmura quelque chose comme : « Maman, c’est lui ? »


      La femme fit taire son fils d’un froncement des sourcils. « Désolée, s’excusa-t-elle. Il ne voulait pas être impoli. »


      Il arriva à l’angle de Main Street, en face d’un immeuble à deux étages en grès brun, pourvu d’une double porte vitrée sur laquelle on lisait :


       


      BANQUE NATIONALE DE WAYWARD PINES


       


      À côté du bâtiment, il repéra une cabine téléphonique, tout près de la contre-allée.


      Il y boitilla aussi vite que possible et s’enferma à l’intérieur.


      Jamais il n’avait jamais vu d’annuaire aussi mince. Il le parcourut quelques instants, espérant quelque chose, une révélation, n’importe quoi, mais il n’y avait que huit pages brochées sur lesquelles s’étalaient plusieurs centaines de noms dépourvus de toute signification pour lui.


      Il laissa tomber les feuillets, les regarda tressauter au bout du fin cordon métallique, le front posé contre la vitre froide.


      Le clavier attira son attention.


      Cette soudaine prise de conscience le fit sourire.


      Je me souviens de mon numéro de téléphone.


      Avant de soulever le combiné, il composa plusieurs fois le numéro, par sécurité. Il semblait lui jaillir du bout des doigts avec une certitude facile, enracinée au plus profond de ses muscles.


      Il pouvait toujours appeler à frais virés, en priant pour qu’on décroche – à supposer qu’il tombe sur quelqu’un. Il n’avait aucun nom à fournir, bien sûr, pas un vrai, en tout cas, mais ils reconnaîtraient peut-être sa voix et accepteraient l’appel.


      Il souleva le combiné et le porta à son oreille.


      Approcha le doigt du zéro.


      Aucune tonalité.


      Il raccrocha et décrocha plusieurs fois, sans changement notable.


      La colère le submergea avec une rapidité déconcertante. Il reposa brutalement le combiné, peur et rage montant en vagues successives, sans échappatoire possible. Bien décidé à briser la vitre d’un seul coup, il leva le poing – tant pis pour ses jointures. Mais la douleur dans sa poitrine le rattrapa et il se recroquevilla au sol.


      Dans sa nuque, la palpitation remontait de plus en plus.


      Sa vision se dédoubla, tout devint flou, puis noir…


       


      Quand il rouvrit les yeux, la cabine était à l’ombre. Il s’agrippa au cordon métallique de l’annuaire et se remit péniblement debout. À travers la vitre sale, il vit le soleil passer derrière la crête des falaises qui dominaient la ville, à l’ouest.


      Immédiatement après sa disparition, la température chuta de plusieurs degrés.


      Il se souvenait toujours de son numéro de téléphone. Il le répéta plusieurs fois sur le clavier pour s’en assurer, avant de vérifier le combiné – rien, toujours aucune tonalité, le silence… à part un craquement très faible, des parasites qu’il ne se souvenait pas avoir entendus, tout à l’heure.


      « Allô ? Allô ? »


      Il raccrocha et s’empara de l’annuaire. Un peu plus tôt, il avait passé les noms en revue, à l’affût du premier qui déclencherait quelque chose chez lui, une émotion, un souvenir. Cette fois, il vérifia aussi les prénoms, laissant ses doigts courir sur le papier, tâchant d’ignorer la douleur à la base de son crâne qui revenait déjà, sournoisement.


      Première page, rien.


      Deuxième page, rien.


      Troisième, rien.


      Au bas de la sixième, son doigt s’arrêta.


       


      SKOZIE Mack et Jane


      403E Troisième Rue W PINES 83278 —— 559 - 0196


       


      Il vérifia les deux dernières pages. Skozie. Le seul Mack dans l’annuaire téléphonique de Wayward Pines.


      Il enfonça l’épaule dans la porte vitrée repliable de la cabine et sortit dans l’air du soir. Depuis que le soleil avait disparu derrière l’anneau de falaises, la lumière s’atténuait de plus en plus, et la température continuait de descendre.


      Où vais-je dormir ce soir ?


      Il tituba le long du trottoir, une petite voix intérieure le sommant de foncer à l’hôpital. Il était malade. Déshydraté. Affamé. Perdu. Sans argent. Tout son corps le démangeait. Et il avait de plus en plus de mal à respirer, tenaillé par cette douleur persistante qui lui serrait les côtes à chaque inspiration.


      Pourtant, quelque chose en lui résistait toujours à l’idée de se rendre dans un établissement médical. En s’éloignant du centre-ville, vers la maison de Mack Skozie, il prit soudain conscience de quoi.


      De la peur. Une fois de plus.


      Il en ignorait la raison. Tout ceci n’avait aucun sens, bien sûr, mais pour lui, la question était réglée : pas question de mettre les pieds à l’hôpital.


      Pas dans cet état. Jamais.


      C’était une angoisse vraiment étrange. Vague. Comme se promener dans un bois, la nuit, sans savoir précisément ce qu’il faut craindre. Une peur accrue par son propre mystère.


      Deux pâtés de maisons plus au nord, il atteignit la Troisième Rue. Inexplicablement, son cœur se serra alors qu’il remontait le trottoir de droite pour se diriger vers l’est, à l’opposé du centre-ville.


      La première boîte aux lettres qu’il aperçut affichait le numéro 201 sur le côté.


      Il en déduisit que la résidence des Skozie n’était qu’à deux ou trois cents mètres.


      Des gamins jouaient dans un jardin, juste devant. Ils couraient vers le jet d’un arrosage automatique et l’évitaient au dernier moment. Il essaya de marcher aussi droit que possible en longeant les piquets de leur clôture, sans pouvoir s’empêcher de se tenir le flanc pour apaiser la douleur qui lui broyait les côtes.


      À son approche, les enfants se turent et s’immobilisèrent, le regardant passer avec une certaine inquiétude – un mélange de curiosité et de méfiance qui le mit mal à l’aise.


      Il rencontra un premier croisement et ralentit l’allure en passant sous les branches de trois énormes pins qui s’étiraient au-dessus de la rue.


      Le quartier des Skozie commençait juste après.


      La pulsation à l’arrière de son crâne résonnait comme le boum boum boum d’une grosse caisse profondément enterrée.


      Deux secondes de double vision.


      Il ferma les yeux et serra les paupières de toutes ses forces. Quand il les rouvrit, l’anomalie avait disparu.


      Les mains moites, il s’arrêta à l’intersection suivante. Il avait la bouche sèche, l’impression de mâcher du coton. Chaque inspiration lui réclamait un effort, et la bile menaçait de lui remonter le long de la gorge.


      Tout s’éclaircira quand tu découvriras son visage.


      Forcément.


      Il risqua un pas dans la rue.


      Le soir s’installait, désormais. La fraîcheur descendait des montagnes pour engloutir la vallée.


      Les derniers rayons du soleil donnaient une teinte rosâtre aux rochers ceinturant Wayward Pines, une couleur comparable au ciel qui s’assombrissait. Il essaya de trouver ça beau et paisible, mais la douleur l’en empêchait.


      Un couple d’âge mûr s’éloignait de lui, main dans la main, d’un pas tranquille.


      À part ces deux-là, la rue demeurait vide et silencieuse. La rumeur du centre-ville avait complètement disparu.


      Il traversa le bitume lisse et noir et gagna le trottoir d’en face.


      La boîte aux lettres 401 l’attendait droit devant.


      La 403 la suivait de près.


      Il devait regarder en biais pour échapper à la double vision. Les coups de poignard de sa migraine ne lui laissaient aucun répit.


      Quinze enjambées douloureuses plus tard, il atteignit enfin la boîte aux lettres noire numéro 403.


      SKOZIE.


      Il reprit son équilibre en empoignant les piquets de la clôture.


      Passant le bras de l’autre côté, il souleva le loquet et poussa le petit portail du bout de sa chaussure éraflée.


      Les gonds grincèrent.


      La porte s’ouvrit et heurta doucement la barrière.


      Une terrasse en tomettes anciennes conduisait sous l’auvent du porche où trônaient deux fauteuils à bascule, séparés par une table basse en fer ouvragé. La maison proprement dite était violette, avec des moulures vertes. Les rideaux très fins laissaient filtrer la lumière à l’intérieur.


      Vas-y. Il faut que tu saches.


      Il boitilla vers la maison.


      La double vision le harcelait de flashs nauséeux, il avait de plus en plus de mal à la chasser.


      Il arriva sous l’auvent et se rattrapa juste à temps au battant de la porte pour ne pas tomber. Ses mains tremblaient, incontrôlables. Il souleva le heurtoir de sa plaque en cuivre.


      Pas question de changer d’avis. Jamais de la vie.


      Il cogna à quatre reprises la boule métallique contre la plaque.


      Avec l’impression qu’on le frappait sur la nuque à chaque coup. Des lambeaux brûlants de ténèbres envahissaient sa vision comme autant de trous noirs délétères.


      De l’autre côté de la porte, il entendit le parquet grincer sous le poids des pas qui s’approchaient.


      Ses genoux semblaient vouloir se liquéfier.


      Il embrassa l’un des poteaux de soutien de l’auvent pour ne pas se casser la figure.


      La porte s’ouvrit. Un homme qui aurait pu avoir l’âge de son père l’observa à travers la moustiquaire. Il était grand et mince, avec quelques traces de cheveux gris et un bouc blanc. Les minuscules veines rouges sur ses joues suggéraient un amour immodéré de la boisson.


      « Que puis-je faire pour vous ? » demanda l’homme.


      Il se redressa en clignant des yeux à travers la migraine. Il lui fallut mobiliser toute son énergie pour tenir debout sans appui.


      « C’est vous… Mack ? »


      Il entendit la peur déformer sa voix, et devina que son interlocuteur la percevait lui aussi.


      Il se détesta pour ça.


      L’homme se pencha en avant pour mieux évaluer cet étranger, sur son porche.


      « Qu’est-ce que vous voulez ?


      — Vous êtes Mack ?


      — Oui. »


      Il s’approcha. Le vieux devint plus net. On sentait l’amertume du vin rouge dans son haleine.


      « Vous me connaissez ? demanda-t-il.


      — Pardon ? »


      La peur tournait à la colère, désormais.


      « Vous. Me. Connaissez. C’est vous qui m’avez fait ça ?


      — Je ne vous ai jamais vu de ma vie, protesta l’autre.


      — C’est vrai ? » Il serra involontairement les poings. « Il y a un autre Mack, en ville ?


      — Pas à ma connaissance. »


      Mack ouvrit la moustiquaire et risqua un pied sous l’auvent.


      « Vous n’avez pas l’air en forme, mon vieux.


      — Pas vraiment, non.


      — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


      — À vous de me le dire, Mack. »


      Une voix féminine résonna quelque part dans la maison. « Chéri ? Tout va bien ?


      — Oui, Madge, ça va ! » Mack l’examina. « Et si je vous emmenais à l’hôpital ? Vous êtes blessé. Il faut vous…


      — Je ne vais nulle part. Pas avec vous.


      — Mais qu’est-ce que vous faites chez moi, alors ? » La voix de Mack devenait plus rauque. « Moi, je vous propose de vous aider. Vous ne voulez pas ? Très bien, mais… »


      L’homme parlait toujours, mais ses mots se dissolvaient lentement, noyés par le vacarme qui montait depuis l’abîme, comme le rugissement d’un train de marchandises lancé à pleine vitesse. Les trous noirs se multipliaient, le monde commençait à tourner. Il ne tiendrait pas debout plus de cinq secondes, si sa tête n’explosait pas avant.


      Il releva les yeux vers Mack, dont les lèvres remuaient encore. Le train de marchandises s’approchait de plus en plus, son rythme infernal calqué sur le martèlement brutal, dans sa tête. Il n’arrivait plus à ôter les yeux de cette bouche, de ces dents – ses synapses grillaient les unes après les autres en tâchant vainement d’établir des connexions, et ce bruit, Seigneur, ce bruit, et ces coups sourds, cette palpitation…


      Il ne sentit même pas ses genoux se dérober.


      Ne remarqua pas qu’il vacillait en arrière.


      Une seconde plus tôt, il était là, sous l’auvent.


      Et maintenant, ici, étalé dans l’herbe.


      Sur le dos. Il s’était cogné la tête par terre. Son crâne résonnait encore.


      Mack se penchait au-dessus de lui, les yeux baissés, les mains plantées sur les genoux, ses paroles perdues à tout jamais dans le vacarme du train.


      Il allait perdre conscience – il le sentait venir, encore quelques secondes –, il voulait perdre conscience, voulait que cette douleur cesse, mais…


      Les réponses.


      Elles l’attendaient. Juste ici.


      Si proches.


      Tout ceci était absurde, mais il percevait quelque chose dans la bouche de Mack. Ses dents. Il ne pouvait s’empêcher de les regarder, sans trop savoir pourquoi, mais tout était là.


      Les explications.


      Les réponses. Toutes les réponses.


      Il eut le temps de penser : Cesse de lutter.


      Cesse de chercher désespérément.


      Cesse de réfléchir.


      Laisse venir.


      Les dents. Les dents, les dents, lesdentslesdentslesdentslesdentslesdents…


      Ce ne sont pas des dents.


      C’est une grille métallique, aveuglante, sur laquelle on a soudé les lettres MACK.


       


      Stallings, l’homme assis à côté de lui sur le siège passager, n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive.


      Après trois heures de route – depuis Boise, en fait –, il est désormais établi que Stallings adore le son de sa propre voix. Et il parle, il parle. Tout le temps. Lui, il a cessé d’écouter depuis une bonne heure, après avoir découvert qu’il pouvait prolonger la conversation en lâchant régulièrement des phrases toutes faites, du genre « Je ne voyais pas ça comme ça », ou « Hum, intéressant ».


      Il tourne la tête pour offrir une très brève contribution à la conversation en cours, aperçoit le mot MACK, de l’autre côté de la fenêtre de Stallings.


      Il n’a même pas encore réagi – il a à peine lu le mot – quand la portière éclate dans un nuage de verre.


      L’airbag jaillit de la colonne de direction – une milliseconde trop tard –, sa tête s’écrase contre le pare-brise avec assez de force pour le traverser.


      L’aile droite de la Lincoln Town Car implose dans une apocalypse de métal tordu et de verre brisé. Le crâne de Stallings encaisse de plein fouet le radiateur du poids lourd.


      Il sent la chaleur du moteur du camion qui éventre la voiture.


      La soudaine puanteur de l’essence et du liquide de frein.


      Et partout, du sang – aspergeant le pare-brise fracassé, éclaboussant le tableau de bord, jaillissant toujours des restes de Stallings.


      La Town Car est projetée de l’autre côté du croisement, poussée vers un bâtiment en grès brun, près d’une cabine téléphonique et d’une contre-allée. Il perd conscience.
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      Une femme se penchait au-dessus de lui. Elle souriait. Très belle dentition, au moins, songea-t-il, même s’il avait du mal à s’en assurer à travers sa vision troublée. La femme s’approcha, ses deux têtes se fondirent en une seule et sa silhouette se cristallisa suffisamment pour qu’il prenne conscience de sa beauté. Son uniforme blanc à manches courtes était boutonné de haut en bas. Sa jupe s’arrêtait juste au-dessus des genoux.


      Elle répétait un nom. Le sien.


      « Monsieur Burke ? Monsieur Burke, vous m’entendez ? Monsieur Burke ? »


      Son mal de crâne avait disparu.


      Méfiant, il inspira lentement, mais la douleur dans ses côtes l’arrêta net.


      Il avait dû grimacer ; l’infirmière demanda :


      « Vous ressentez encore un inconfort du côté gauche ?


      — De l’inconfort, grogna-t-il en gloussant à moitié. Je ressens de l’inconfort, oui. Je crois qu’on peut dire ça.


      — Je peux vous donner quelque chose de plus fort pour la douleur, si vous le souhaitez.


      — Ça ira comme ça, je pense.


      — Comme vous voudrez, monsieur Burke, mais ne jouez pas les martyrs. Si je peux vous faciliter la vie en quoi que ce soit, dites-le. Je suis votre infirmière. Je m’appelle Pam, au fait.


      — Merci, Pam. Je crois vous avoir déjà croisée, lors de mon dernier séjour ici. Comment oublier cet uniforme classique d’infirmière ? Je ne savais même pas qu’on en faisait encore. »


      Elle s’esclaffa. « Eh bien, je suis ravie de constater que vous avez retrouvé la mémoire. C’est très bon signe. Le Dr Miter ne va pas tarder. Puis-je prendre votre tension ?


      — Bien sûr.


      — Parfait. »


      L’infirmière Pam attrapa une poire à pression sanguine sur un chariot au pied du lit et sangla la bande de tissu autour de son biceps gauche.


      « Vous nous avez fait une belle frayeur, monsieur Burke, dit-elle en insufflant de l’air dans la sangle. Nous quitter comme ça. »


      Elle garda le silence en observant l’aiguille retomber.


      « J’ai réussi l’examen ? s’enquit-il.


      — Vingt sur vingt. Systole un vingt-deux. Diastole soixante-quinze. » Elle arracha le Velcro. « Quand ils vous ont récupéré, ajouta-t-elle, vous déliriez. Vous ne saviez même plus où vous étiez. »


      Il redressa le buste. Dans son crâne, le brouillard se levait lentement. Il se trouvait dans une chambre d’hôpital – elle lui parut familière. Il se tourna vers la fenêtre, juste à côté. On avait tiré les rideaux, mais la lumière qui filtrait semblait assez timide. Tôt le matin, ou début de soirée.


      « Où m’avez-vous retrouvé ? demanda-t-il.


      — Devant la maison de Mack Skozie. Vous vous êtes évanoui, semble-t-il. Vous vous souvenez de ce que vous y faisiez ? Mack vous a trouvé plutôt confus… et agité.


      — Je me suis réveillé hier, près de la rivière. Je ne savais plus où j’étais, ni qui.


      — Vous aviez quitté l’hôpital. Vous vous en souvenez ?


      — Non. Et je suis allé chez les Skozie parce qu’il n’y avait pas d’autre Mack dans l’annuaire.


      — Je ne vous suis pas, là.


      — Mack… c’était le seul nom qui avait du sens pour moi.


      — Pourquoi ça ?


      — C’est le dernier mot que j’aie lu avant que ce camion nous percute.


      — Oh, je comprends. C’est un Mack qui vous est rentré dedans ?


      — Exactement.


      — Le cerveau est vraiment un organe étrange, commenta l’infirmière en quittant le bord du lit pour la fenêtre. Il fonctionne selon une logique mystérieuse. Il cherche toujours les connexions les plus bizarres.


      — Depuis quand suis-je ici ? »


      Elle releva les stores.


      « Ça fait une journée et demie. »


      La lumière envahit la pièce.


      Fin de matinée, en fait. Le soleil émergeait tout juste des falaises, à l’est.


      « Vous souffrez d’une commotion cérébrale, reprit l’infirmière. Vous auriez pu mourir, là-bas, vous savez.


      — J’ai cru mourir. »


      La lumière matinale inondant la ville était stupéfiante.


      « Et votre mémoire ? s’enquit Pam. Comment ça va ?


      — C’est très curieux. Tout m’est revenu au moment où je me suis souvenu de l’accident. Comme si on appuyait sur un bouton. Comment va l’agent Stallings ?


      — Qui ?


      — L’autre homme. Celui qui occupait le siège passager, au moment de l’accident.


      — Oh.


      — Il ne s’en est pas tiré, c’est ça ? »


      L’infirmière Pam se rapprocha du lit. Elle lui posa la main sur le poignet.


      « J’ai bien peur que non. »


      Il s’en était douté. Un tel choc, de telles blessures, il n’avait pas vu ça depuis la guerre. N’empêche, cette confirmation l’ébranlait sérieusement.


      « C’était un ami proche ? demanda l’infirmière.


      — Non. Je l’avais rencontré pour la première fois le matin même.


      — C’est affreux. Je suis vraiment désolée.


      — Et moi, quelles sont mes blessures ?


      — Pardon ?


      — J’aurai des séquelles ?


      — Oh, le Dr Miter vous l’expliquera mieux que moi, mais vous avez subi une violente commotion cérébrale. C’est réglé, désormais. Vous avez quelques côtes brisées, sans parler des coupures et des contusions superficielles. Tout bien considéré, ç’aurait pu être pire pour vous, bien pire. »


      Elle se détourna et se dirigea vers la porte, puis s’arrêta après l’avoir entrouverte pour jeter un bref coup d’œil par-dessus son épaule.


      « Bon, reprit-elle, vous êtes bien sûr d’avoir retrouvé la mémoire ?


      — Certain.


      — Votre prénom ?


      — Ethan.


      — Excellent.


      — Pourriez-vous me rendre un service ? »


      Grand sourire éclatant. « Dites.


      — J’aurais besoin de passer un ou deux coups de fil. Ma femme, pour commencer. Et mon service. Quelqu’un les a prévenus ?


      — Je crois que le bureau du shérif a joint vos contacts en cas d’urgence juste après votre accident. Pour leur expliquer la situation… et les informer de votre état.


      — J’avais un iPhone dans ma veste. Vous savez ce qu’il est devenu ?


      — Non, mais je dois pouvoir mettre un chapeau de détective à la Nancy Drew et enquêter pour vous.


      — J’apprécierais, merci.


      — Ce petit bouton, là, près de la barrière métallique, vous le voyez ? »


      Ethan baissa les yeux.


      « Cliquez, et j’apparais. »


      L’infirmière Pam lui lança un ultime sourire avant de quitter la pièce.


       


      Il n’y avait ni télévision, ni téléphone dans la chambre, et pour unique divertissement l’horloge murale fixée au-dessus de la porte. Il resta allongé plusieurs heures, le regard posé sur l’orbite sans fin de la petite aiguille, tandis que le matin se changeait en midi, puis en après-midi.


      Il n’avait aucun moyen de s’en assurer, mais sa chambre semblait se situer au troisième étage, voire au quatrième. L’infirmière Pam avait laissé les stores ouverts. Au bout d’un moment, fatigué de scruter l’horloge, il se retourna avec précaution pour voir ce qui se passait à Wayward Pines.


      De sa fenêtre, il apercevait Main Street, et quelques pâtés de maisons de chaque côté.


      En arrivant ici, il savait qu’il s’agissait d’une ville minuscule, endormie, mais cette surprenante inactivité l’intrigua. En une heure, il n’aperçut qu’une dizaine de passants sur le trottoir, devant l’hôpital. Aucune voiture ne remonta la rue, pourtant la plus fréquentée de la ville, en principe. Pour se distraire, il se rabattit sur une équipe d’ouvriers sur le chantier d’une maison – deux rues plus loin.


      Il pensa à sa femme et son fils, restés à Seattle. Il espérait les voir très bientôt. Ils avaient probablement pris le premier avion. Il leur faudrait sans doute passer par Boise, ou Missoula. Puis louer une voiture pour la longue route jusqu’à Wayward Pines.


      Quand il regarda à nouveau l’horloge, il était 15 h 45.


      Il avait passé la journée au lit. Le Dr Miter, ou quel que soit son nom, n’avait pas pris la peine de lui rendre visite. Ethan avait déjà effectué de longs séjours à l’hôpital, et chaque fois les infirmières et les médecins ne l’avaient jamais laissé seul plus de dix secondes – quelqu’un apportait toujours un médicament, un truc, n’importe quoi, quelqu’un passait toujours pour le toucher, le sonder…


      Ici, on l’avait quasiment ignoré.


      L’infirmière Pam ne lui avait même pas rendu son iPhone. Sans parler de ses affaires. Pour un hôpital perdu au milieu de nulle part, ils paraissaient bien débordés.


      Ethan tendit le bras vers le panneau de contrôle fixé au cadre du lit et cliqua à plusieurs reprises sur le bouton.


      Quinze minutes plus tard, la porte de sa chambre s’ouvrit à la volée. L’infirmière Pam entra, visiblement essoufflée.


      « Oh, mon Dieu, je suis désolée, je n’avais pas vu que vous m’aviez appelée. On a des problèmes avec l’intercom, apparemment. » Elle s’arrêta au pied du lit et posa les mains sur la rampe métallique. « Que puis-je faire pour vous, Ethan ?


      — Où est le Dr Miter ? »


      Elle grimaça. « Il est resté coincé au bloc opératoire tout l’après-midi. Une urgence. Le genre d’opération cauchemardesque qui dure des heures. » Elle s’esclaffa. « Mais je l’ai briefé sur votre état, ce matin, et les progrès fantastiques de votre mémoire. Il trouve que vous vous en tirez très bien, vingt sur vingt. »


      Elle leva les deux pouces à l’intention d’Ethan.


      « Quand pourrai-je le voir ?


      — En principe, il doit faire sa tournée d’après-dîner. D’ici une demi-heure. »


      Ethan lutta pour dissimuler sa frustration croissante.


      « Un espoir de retrouver mon téléphone et tout ce que j’avais avec moi avant l’accident ? Mon portefeuille, notamment, et une mallette noire. »


      L’infirmière Pam effectua un salut militaire et leva les genoux pour simuler une marche au pas.


      « Je suis sur le dossier, mon capitaine.


      — Apportez-moi une ligne fixe. Je dois impérativement passer quelques coups de fil.


      — Bien sûr, Marshal.


      — Marshal ?


      — Vous n’êtes pas U.S. Marshal, ou un truc du même genre ?


      — Non. Je suis agent fédéral. Services secrets des États-Unis.


      — Vraiment ?


      — Vraiment.


      — Je croyais que les services secrets assuraient la sécurité du président.


      — On s’occupe de deux ou trois autres trucs, aussi.


      — Alors qu’est-ce qui vous amène ici, dans notre petit paradis ? »


      Ethan lui lança un mince sourire froid.


      « Je ne suis pas autorisé à en parler. »


      Il en avait tout à fait le droit, pourtant, mais l’idée ne lui plaisait pas.


      « Et voilà, ça y est, vous m’avez intriguée.


      — Le téléphone, Pam.


      — Pardon ?


      — J’ai vraiment besoin d’un téléphone.


      — Bien sûr. Je m’en occupe. »


       


      Le dîner arriva enfin – un brouet brun-vert servi dans un plateau métallique à compartiments. Et toujours pas de téléphone. Ethan décida de partir.


      Il leur avait déjà faussé compagnie une fois, bien sûr, mais sur le moment, il n’avait pas eu toute sa tête. Les suites de sa commotion cérébrale, certainement.


      Il avait les idées claires, désormais.


      Son mal de crâne avait disparu, il respirait plus facilement, la douleur avait beaucoup baissé, et si ce connard de docteur s’inquiétait un tant soit peu de son état, il aurait pu avoir la décence de passer le voir. Ethan était là depuis plus de dix heures.


      Il attendit le départ de l’infirmière Pam, qui sortit en lui assurant que la nourriture de l’hôpital était « bien meilleure qu’elle n’en avait l’air ».


      Quand la porte se referma, il ôta l’aiguille de son goutte-à-goutte avant d’escalader la rambarde du lit. Ses pieds nus entrèrent en contact avec le lino froid. Il n’était ni très assuré, ni très stable, mais rien de comparable avec son triste état, quarante-huit heures plus tôt.


      Il gagna le placard à pas de loup.


      Sa chemise, sa veste et son pantalon étaient pendus à des cintres. Il trouva ses chaussures un peu plus bas, à même le sol.


      Pas de chaussettes.


      Et pas de mallette.


      Bon, je vais la jouer commando.


      Une pointe de douleur le fit frémir quand il se pencha en avant pour enfiler son pantalon – un éclair aigu, côté gauche, qui disparut quand il se redressa.


      Il entraperçut ses jambes nues et, comme toujours, le tissu cicatriciel de sa cuisse le ramena huit ans en arrière, dans une pièce aux murs bruns dont la puanteur de mort le hanterait à jamais.


      Il vérifia la poche intérieure de sa veste et trouva le couteau suisse. Bien. Un souvenir de ses vingt ans, quand il travaillait comme mécano sur les hélicoptères – désormais davantage un talisman qu’un véritable outil –, mais d’une certaine manière, sa présence le réconfortait.


      Raide devant le miroir de la salle de bains, il entreprit de maltraiter sa cravate. Il lui fallut cinq tentatives pour la nouer de ses doigts gourds, maladroits, comme s’il n’avait plus fait un nœud correct depuis des années.


      Après être enfin parvenu à concrétiser un Windsor assez médiocre, il recula d’un pas pour mieux s’observer.


      Son visage lui paraissait moins tuméfié, mais sa veste était encore salie d’herbe et de terre, en plus d’un petit accroc sur la poche gauche. Des éclaboussures maculaient le col de sa chemise oxford blanche.


      Il avait perdu du poids ces derniers jours. Il boucla sa ceinture au dernier trou, conscient d’avoir un pantalon un peu trop large.


      Il se tourna vers le robinet, se mouilla les mains et se passa les doigts dans les cheveux.


      Bon, il avait fait ce qu’il pouvait. Essayé de restituer un semblant d’ordre.


      Il se rinça la bouche à l’eau tiède, mais ses dents lui semblaient sales, presque molles.


      Il renifla ses aisselles – beurk.


      Un petit rasage lui aurait fait du bien. Cela faisait des années qu’il n’avait pas eu l’air aussi négligé.


      Il mit ses chaussures, les laça, sortit de la salle de bains et se dirigea vers la porte.


      Son premier réflexe fut de partir en toute discrétion ; une impulsion surprenante. Il était agent fédéral, dépositaire de l’autorité du gouvernement des États-Unis. En clair, les gens devaient lui obéir. Même les infirmières et les docteurs. Ils ne voulaient pas qu’il s’en aille ? Rien à foutre. Pourtant, la partie raisonnable en lui rechignait face aux inévitables tracasseries que son départ entraînerait. C’était stupide, il le savait, mais il n’avait aucune envie que l’infirmière Pam le surprenne.


      Il tourna la poignée, entrouvrit la porte de quelques centimètres.


      Le couloir semblait vide.


      Il se figea pour tendre l’oreille.


      Aucune conversation d’infirmières.


      Aucun bruit de pas.


      Un silence total.


      Il passa la tête dans l’embrasure.


      Un rapide coup d’œil à droite et à gauche confirma ses soupçons. Pour l’instant, l’endroit était désert, même la salle des infirmières, quinze mètres plus loin dans le couloir.


      Il sortit de sa chambre, fit quelques pas sur le sol en lino et referma doucement la porte derrière lui.


      Ici, le seul bruit provenait des tubes néon – une vibration douce et régulière.


      Prenant soudain conscience de ce qu’il aurait dû faire depuis le début, il se pencha pour délacer ses chaussures, malgré la douleur.


      Pieds nus, il s’avança dans le couloir.


      Dans cette aile, toutes les portes étaient fermées, et les chambres apparemment inoccupées. Aucune lumière ne filtrait sous les battants.


      Le bureau des infirmières, situé à l’intersection de quatre couloirs, dont trois qui desservaient les autres pavillons des patients, était tout aussi vide.


      Un passage plus étroit après la petite salle donnait sur deux portes à double battant, sur lesquelles on lisait le mot CHIRURGIE, gravé sur une plaque.


      Ethan s’arrêta devant l’ascenseur juste en face, puis appuya sur la flèche du bas.


      Il entendit les poulies tourner derrière les portes closes.


      « Allez. »


      C’était lent, beaucoup trop lent.


      Il regrettait déjà de ne pas avoir pris l’escalier.


      Il regarda plusieurs fois par-dessus son épaule, attentif aux éventuels bruits de pas, mais n’entendit rien d’autre que le grincement de la machinerie d’ascenseur.


      Les portes se séparèrent enfin, dans un crissement qui lui fit mal aux dents, et il s’écarta d’un pas au cas où quelqu’un voudrait sortir à cet étage.


      La cabine était vide.


      Il s’y engouffra et pressa aussitôt le bouton RdC.


      Les yeux rivés sur les chiffres allumés au-dessus des portes, il constata que l’ascenseur entamait une lente descente à partir du quatrième. Il s’écoula une bonne minute – assez pour lui laisser le temps de remettre ses chaussures – avant que le RdC ne s’allume et que les portes commencent à coulisser.


      Il sortit de la cabine et déboucha sur une autre intersection.


      Des voix, tout proche.


      Le bruit d’un brancard sur des roulettes mal graissées.


      Ethan fila dans la direction opposée et remonta trois couloirs interminables. Il crut s’être perdu, mais finit par repérer un panneau SORTIE.


      Il dévala une volée de marches, poussa la porte et sortit du bâtiment en titubant à moitié.


      Le soir venait de tomber, le ciel pur s’assombrissait et les montagnes s’auréolaient de rose et d’orange. Ethan avait débouché sur une petite passerelle qui contournait l’hôpital – un bâtiment de quatre étages en brique rouge qui lui évoquait plus une école ou un asile psychiatrique.


      Il inspira autant que possible en ménageant ses côtes brisées. Quel plaisir extraordinaire d’inhaler cet air frais chargé d’effluves de pins après la puanteur médicamenteuse de l’hôpital.


      S’engageant sur le trottoir, il descendit Main Street vers les immeubles du centre-ville.


      La rue était moins déserte qu’un peu plus tôt.


      Un restaurant occupait le rez-de-chaussée d’une petite bâtisse, avec un patio sur le côté. Les gens dînaient dehors, sous des peupliers pailletés d’ampoules blanches.


      L’odeur de nourriture lui fit gargouiller l’estomac.


      Au coin de Main Street et de la Cinquième, il traversa la rue et retrouva la cabine téléphonique où il avait perdu connaissance, deux jours plus tôt.


      Il y entra sans autre forme de cérémonie et passa l’annuaire en revue, bien décidé à trouver l’adresse du bureau du shérif de Wayward Pines.


       


      Ça faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Il se dirigea tranquillement vers l’est de la ville, alors que la lumière et la température commençaient à décliner.


      Sur la droite, un barbecue en cours.


      L’odeur du charbon et des braises.


      L’arôme aigre des bières versées dans des gobelets en plastique.


      Le rire des enfants résonnant dans la vallée.


      Le bruit de cigale des arroseurs automatiques, tout proche.


      Cet environnement, ce décor… on aurait dit une peinture.


      Une sorte de cité platonicienne idéale. Il ne devait pas y avoir plus de cinq à six cents habitants. Ethan se demanda ce qui les avait amenés ici. Combien avaient découvert Wayward Pines par accident ? Combien en étaient tombés amoureux ? Combien avaient décidé de s’y installer ? Combien y étaient nés, combien n’étaient jamais partis ?


      Même si Ethan restait fondamentalement citadin, il comprenait très bien qu’on puisse ne jamais vouloir quitter ce genre d’endroit. Pourquoi abandonner la perfection ? La quintessence de l’Amérique, une petite ville paisible, cernée par l’un des paysages les plus stupéfiants qu’il ait jamais vus. À Seattle, il avait examiné quelques photos de Wayward Pines, la veille de son départ, mais aucune d’entre elles ne rendait justice au charme de cette petite vallée encaissée.


      Et pourtant, il était là.


      Sa simple présence ôtait à la ville tout son charme.


      Il savait bien que les ténèbres régnaient partout où les hommes se rassemblaient.


      Le monde était ainsi fait.


      Cette apparente perfection était superficielle. L’épiderme. Il suffisait d’entailler quelques couches pour voir apparaître des motifs plus sombres.


      Jusqu’à l’os – le noir complet.


      Ethan poursuivit son chemin sans pouvoir détacher le regard des montagnes.


      La paroi devait dépasser les neuf cents mètres. Mille deux cents, peut-être. Le sommet n’offrait rien d’autre que des blocs de glace et de pierre.


      Dans son dos, les derniers feux du soleil éclairaient la falaise à l’horizontale. Ethan se retourna et prit le temps d’observer la luminosité décliner.


      Quand la lumière disparut, la roche prit instantanément une teinte bleu acier.


      Et sa nature changea.


      C’était toujours un spectacle magnifique.


      Mais plus… isolé.


      Indifférent.


       


      Au-dessus de la double porte vitrée, l’enseigne indiquait :


       


      WAYWARD PINES. BUREAU DU SHÉRIF


       


      Ethan s’approcha de l’entrée qui donnait sur une allée bordée de jeunes sapins. Une nouvelle bouffée de colère lui traversa l’épine dorsale.


      Derrière la vitre, le hall était sombre et désert.


      Il secoua brutalement les portes.


      Fermées.


      Trop tard, évidemment, merde.


      Ethan s’éloigna de l’entrée pour examiner le bâtiment dans toute sa longueur. De l’autre côté, on aurait dit qu’un peu de lumière filtrait à travers les stores, derrière une fenêtre.


      Il repartit vers l’accueil et s’esquinta les jointures sur l’une des vitres.


      Rien.


      Il frappa avec plus de vigueur, martelant le verre jusqu’à faire trembler les portes sur leurs gonds.


      Cinq minutes s’écoulèrent, personne ne vint.


       


      Deux étoiles et une planète ponctuaient le ciel quand il atteignit Main Street. Agréable un quart d’heure plus tôt, le froid devenait pénible. L’air glacé s’instillait sous sa chemise, et ses pieds s’engourdissaient lentement.


      Pire, les premiers symptômes de la faim se manifestaient sous la forme d’un léger vertige et d’une douleur creuse dans l’estomac.


      Il remonta plusieurs pâtés de maisons vers l’hôtel Wayward Pines et grimpa les marches en pierre du perron.


      À travers les portes vitrées du hall, il vit de la lumière, ainsi qu’une jeune femme installée derrière la réception.


      Il pénétra dans le lobby, accueillant la chaleur avec gratitude.


      Un grand piano occupait l’angle, près d’une cheminée massive dans laquelle crépitait un bon feu.


      Ethan s’arrêta un moment, laissant la chaleur lui envelopper les mains. La résine de pin brûlée planait dans la salle comme la douce odeur d’une bougie sucrée. Il aurait pu s’étendre sur le canapé et dormir plusieurs jours d’affilée.


      Au bout d’un moment, il se reprit et gagna la réception.


      La femme lui sourit.


      Elle avait une bonne vingtaine d’années. Mignonne, un peu trop ronde, les cheveux noirs attachés en queue-de-cheval. Elle portait un chemisier blanc très formel sous une veste noire, et son étiquette l’identifiait clairement : LISA.


      Ethan glissa vers le comptoir et s’y appuya pour reprendre son équilibre.


      « Bonsoir, dit Lisa. Bienvenue à l’hôtel Wayward Pines. En quoi puis-je vous aider ? »


      Ces paroles sonnaient faux. Non pas les mots, mais le ton. Comme s’il lui fallait faire un effort pour répéter cette formulation peu courante. Comme si elle n’avait pas l’habitude de la réciter.


      « Vous avez une chambre libre ?


      — Oui, bien sûr. »


      Lisa pianota sur son clavier.


      « Une seule nuit ? demanda-t-elle.


      — Oui. Pour le moment, du moins. »


      Ethan jeta un coup d’œil à l’écran – une monstrueuse antiquité. Un truc sorti des années quatre-vingt. Impossible de se rappeler la dernière fois qu’il avait vu pareil dinosaure.


      « J’ai une chambre non-fumeurs au deuxième étage, avec un lit king size. Animaux domestiques interdits.


      — Ça ira très bien. »


      Elle cessa de pianoter.


      « Souhaitez-vous régler par carte ? »


      Ethan sourit. « C’est une question intéressante.


      — Vraiment ? Pourquoi ?


      — J’ai eu un accident de voiture il y a quelques jours. Un camion s’est encastré dans ma voiture. À moins de cent mètres d’ici, d’ailleurs. Vous y avez peut-être assisté ?


      — Non, je n’ai rien vu.


      — Eh bien, je viens de sortir de l’hôpital, et le truc, c’est que… je suis incapable de savoir où est passé mon portefeuille. Tous mes effets personnels, en fait.


      — Oh, je suis navrée de l’apprendre. »


      Il constata que le sourire de Lisa perdait un peu de son enthousiasme initial.


      « Alors… euh… comment comptez-vous payer, monsieur… ?


      — Burke. Ethan Burke. C’est ce que j’essaie de vous dire. Je ne pourrai pas vous régler tant que je n’aurai pas récupéré mon portefeuille. Demain, en principe. On m’a signalé que le shérif était en possession de mes affaires. Je ne sais pas trop pourquoi, mais bon… c’est comme ça », acheva-t-il avec un haussement d’épaules.


      « Hmm, je vois… en fait, je n’ai pas vraiment le droit d’ouvrir un dossier de réservation sans un acompte en liquide, ou un numéro de carte de crédit, au moins. C’est le règlement de l’hôtel. Au cas où – je ne sous-entends pas que ça va arriver, bien sûr –, au cas où il y aurait des dégâts dans la chambre… ou des coûts supplémentaires qui…


      — Je comprends. Je sais à quoi servent les acomptes. Mais en ce qui me concerne, je ne pourrai vous payer que demain matin.


      — Vous n’avez même pas de permis de conduire ?


      — Si. Dans mon portefeuille, avec le reste. »


      Lisa se mordit la lèvre inférieure. Ethan devina ce qui allait suivre – une gentille fille forcée de jouer les méchantes.


      « Monsieur… euh… monsieur Burke, j’ai bien peur que… sans carte de crédit, sans liquide et sans pièce d’identité, il me soit impossible de vous proposer une chambre ce soir. J’aimerais pouvoir le faire, vraiment, mais c’est le règlement de l’hôtel, et je… »


      Elle se tut au moment où Ethan se pencha au-dessus du comptoir.


      « Lisa, vous savez pourquoi je porte ce costume noir ?


      — Non.


      — Je suis agent fédéral, je travaille pour les services secrets, plus précisément.


      — Vous voulez dire… les types qui protègent le président ?


      — C’est l’une de nos fonctions, oui. Mais notre rôle principal consiste surtout à garantir l’intégrité des infrastructures financières de notre pays.


      — Et donc, vous êtes, euh… vous enquêtez à Wayward Pines ?


      — En effet. J’arrivais tout juste, et puis j’ai eu cet accident…


      — Quel genre d’enquête ?


      — Je n’ai pas le droit d’en parler.


      — Vous me faites marcher, hein, avouez…


      — Si je le faisais, je commettrais un délit pénal.


      — Vous êtes vraiment agent fédéral ?


      — Oui. Et pour tout dire, je suis fatigué. J’aimerais bien abréger. Il me faut une chambre pour la nuit. Je vous promets que je ne vous raconte pas de salades – croyez-moi, je suis digne de confiance.


      — Et vous paierez demain ? À la première heure ?


      — Dès que possible, oui. »


       


      La clé en main, il grimpa l’escalier tant bien que mal jusqu’au deuxième étage et déboucha dans un long couloir silencieux. De faux lampadaires fixés aux cloisons à intervalles réguliers projetaient une maigre lumière jaune sur la moquette à motifs persans.


      Sa chambre l’attendait tout au bout, numéro 226.


      Il déverrouilla la porte, se glissa à l’intérieur, alluma.


      La décoration était assez exhaustive, dans le genre campagnard folklo.


      Deux peintures de western mal exécutées.


      Un cow-boy sur un mustang sauvage.


      Plusieurs types assemblés autour d’un feu de camp.


      La pièce était… chargée, et sans télévision.


      Un vieux téléphone noir rotatif trônait sur l’une des tables de nuit.


      L’énorme lit semblait passablement douillet, toutefois. Ethan s’affala sur le matelas et délaça ses chaussures. À force de marcher sans chaussettes, il avait déjà des débuts d’ampoules au-dessus des talons. Il retira sa veste, ôta sa cravate et défit les trois premiers boutons de sa chemise.


      Un annuaire téléphonique était rangé dans le tiroir de la table de nuit. Il s’en empara, le posa sur le lit et souleva le combiné de l’antique téléphone.


      Tonalité.


      Merci mon Dieu.


      Curieusement, il ne parvint pas tout de suite à retrouver son numéro de fixe. Il lui fallut une bonne minute pour le visualiser, pour restituer les chiffres qui s’affichaient dès qu’il effleurait son iPhone. Il l’avait encore fait l’autre jour… deux… zéro… six… Il reconnaissait ces trois premiers – l’indicatif de Seattle. Il composa le numéro à cinq reprises, mais cala après le six. Chaque fois.


      Il appela le 411.


      Après deux sonneries, une opératrice répondit : « Quelle ville, quel nom ?


      — Seattle, Washington, Ethan Burke. B.U.R.K.E.


      — Un instant, s’il vous plaît. »


      En bruit de fond, il entendit la femme taper sur un clavier. Il y eut un long moment de silence, puis : « B.U.R.K.E ?


      — C’est ça.


      — Je n’ai personne à ce nom-là, monsieur.


      — Vous êtes sûre ?


      — Oui. »


      Curieux, mais compte tenu de la nature de son travail, son numéro était probablement en liste rouge. C’était presque sûrement le cas, en fait. Presque.


      « D’accord, merci. »


      Il raccrocha et ouvrit l’annuaire, où il repéra le numéro du shérif.


      Le répondeur s’enclencha après cinq sonneries.


      Après le bip, Ethan expliqua : « Ici l’agent Ethan Burke, services secrets des États-Unis, bureau opérationnel de Seattle. Comme vous le savez, j’ai été impliqué dans l’accident de circulation survenu sur Main Street il y a quelques jours. Je dois vous rencontrer le plus tôt possible. L’hôpital m’a informé que vous étiez en possession de mes effets personnels, dont mon téléphone, mon portefeuille, ma mallette et mon arme de service. Je viendrai demain à la première heure les récupérer. Si quelqu’un entend ce message avant, merci de me rappeler à l’hôtel Wayward Pines. Chambre 226. »


       


      Quand Ethan descendit les marches du perron de l’hôtel, les pieds tout endoloris, affamé comme jamais, il faisait déjà nuit.


      Le café adjacent à l’hôtel était fermé. Ethan se dirigea vers le nord sous un ciel empli d’étoiles, dépassa une librairie spécialisée dans les livres anciens, deux boutiques de babioles et un cabinet d’avocats.


      Il n’était pas si tard, mais tous les magasins avaient baissé le rideau. Les trottoirs de Main Street étaient déserts. Ethan commençait à ruminer sur la triste éventualité de ne rien trouver à manger, quand il repéra des lumières qui se reflétaient sur l’asphalte, un peu plus bas dans la rue. Son pas s’accéléra malgré lui alors qu’il humait les premiers effluves de nourriture charriés par un extracteur en haut du bâtiment.


      Il atteignit la porte d’entrée et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Un pub assez sombre, le Biergarten.


      Son cœur se gonfla d’espoir – ouvert.


      Il poussa la porte.


      L’endroit était calme, presque vide. Seulement trois tables occupées.


      Il opta pour un tabouret au coin du bar.


      Derrière deux portes battantes, il entendit le grésillement de la viande, sur le feu.


      Bien installé, les bras calés sur le comptoir patiné, il se détendit pour la première fois depuis des jours. Le visage de Stallings et l’accident n’étaient pas très loin, menaçant de tout engloutir, mais Ethan refusait de les laisser dominer son esprit. Il se concentra simplement sur sa respiration, bien décidé à s’ancrer dans l’instant, coûte que coûte.


      Cinq minutes plus tard, une femme très grande à la chevelure retenue par deux baguettes chinoises poussa les portes de la cuisine et ouvrit le battant du bar.


      Tout sourire, elle s’approcha d’Ethan et lui tendit la carte des boissons.


      « Vous buvez quoi ? »


      Elle portait un tee-shirt noir sur lequel on lisait le nom du pub.


      « Une bière, ça ira très bien. »


      La barmaid attrapa une pinte et s’approcha de la pompe. « Un truc léger ? Blonde, brune ?


      — Vous avez de la Guinness ?


      — Je dois avoir ça, oui. »


      Elle avait déjà actionné la pompe quand Ethan se souvint qu’il n’avait toujours pas d’argent.


      « Juste un verre, ou vous voulez voir le menu ? s’enquit-elle en posant devant lui un verre débordant de mousse crémeuse.


      — Le menu, confirma-t-il. Avec plaisir. Mais vous allez m’en vouloir… »


      La femme lui sourit. « Pas encore. Je vous connais à peine.


      — Je n’ai pas d’argent. »


      Son sourire disparut. « OK, et ça veut dire quoi ?


      — Je peux vous expliquer. Vous êtes au courant pour l’accident ? Ça s’est passé juste à côté, il y a quelques jours…


      — Non.


      — Vous n’en avez même pas entendu parler ?


      — Non.


      — Eh bien… il y en a eu un, en tout cas, à deux cents mètres. J’étais dans la voiture. Je sors de l’hôpital, pour tout dire.


      — D’où vos magnifiques bleus au visage ?


      — Exactement.


      — J’essaie toujours de comprendre le rapport avec le fait que vous ne pouvez pas payer.


      — Je suis agent fédéral.


      — Je continue à ne pas comprendre.


      — Apparemment, le shérif a récupéré mon téléphone et mon portefeuille. Toutes mes affaires, en fait. C’est… un vrai problème.


      — Bon, et vous bossez pour qui ? Le FBI ?


      — Les services secrets. »


      La femme sourit, se pencha vers lui au-dessus du bar. Malgré la pénombre, elle était terriblement belle – un peu plus jeune qu’Ethan, avec des pommettes de mannequin, des jambes interminables et une poitrine menue. Sans doute un authentique canon à vingt ans. La trentaine – ou quel que soit son âge – lui allait plutôt bien.


      « J’ignore si vous êtes digne de confiance, si ça fait partie de votre petit jeu, de venir comme ça, avec ce costume noir et cette histoire délirante…


      — Je ne mens pas… »


      Elle posa le doigt sur ses lèvres. « De deux choses l’une… soit vous êtes exactement ce que vous prétendez, soit vous êtes un excellent menteur. Dans les deux cas, c’est une bonne histoire, et j’aime les bonnes histoires. Alors d’accord, je vous laisse manger à crédit.


      — Tout est vrai, pourtant… comment vous appelez-vous ?


      — Beverly.


      — Moi, c’est Ethan. »


      Elle lui serra la main. « Ravie de vous rencontrer, Ethan.


      — Beverly, je récupère mon portefeuille et mes effets personnels demain matin. Dès que c’est fait, je viens ici pour…


      — Laissez-moi deviner… pour me laisser un pourboire vraiment indécent. »


      Ethan secoua la tête. « Maintenant, c’est vous qui vous moquez de moi.


      — Je suis désolée.


      — Si vous ne me croyez pas, je…


      — Je viens juste de vous rencontrer, l’interrompit-elle. Quand vous aurez fini votre dîner, je saurai si vous reviendrez ou pas.


      — Trop tôt pour le dire, hein ? » Il sourit, sentant qu’il remportait la partie.


      Elle lui apporta le menu ; il commanda des pommes de terre au four et un cheeseburger aussi saignant que l’autorisait le ministère de la Santé.


      Quand Beverly eut disparu à la cuisine avec sa commande, il s’autorisa une gorgée de bière.


      Hum. Quelque chose n’allait pas. La boisson était plate, à part une très légère pointe d’amertume en bouche, presque entièrement dépourvue de goût.


      Il reposa sa pinte sur le comptoir au moment où Beverly réapparaissait.


      « Je mange à crédit, commença-t-il, je ne vais pas me plaindre, mais il y a un truc… bizarre, avec cette bière.


      — Ah bon ? s’étonna-t-elle, avant d’approcher la main du verre. Je peux ?


      — Allez-y. »


      Elle prit une gorgée et lécha la mousse sur sa lèvre supérieure en reposant le verre.


      « Elle est très bonne, cette bière. Rien à signaler.


      — Vraiment ?


      — Ouais.


      — Elle est plate et… je ne sais pas… c’est juste que… elle n’a aucun goût, non ?


      — Bizarre. Je ne comprends pas, là. Vous en voulez une autre ?


      — Non, non, pas de problème. Je ne devrais sans doute pas boire, de toute façon. Je vais passer à l’eau. »


      Elle lui apporta un verre d’eau fraîche, avec des glaçons.


       


      Il souleva le cheeseburger fumant de son assiette.


      Beverly nettoyait le comptoir, tout au bout. Il lui fit signe, le burger toujours devant la bouche.


      « Qu’est-ce qui ne va pas, cette fois ? demanda-t-elle.


      — Rien. Pas encore, en tout cas. Venez. »


      Elle s’approcha et le toisa de l’autre côté du bar.


      « J’ai une longue expérience des hamburgers, commença-t-il, et quatre-vingts pour cent du temps, quand j’en commande un saignant, on m’en apporte un à point. J’ignore pourquoi la plupart des cuistots sont incapables de cuire correctement un hamburger, mais c’est ainsi. Et vous savez ce que je fais, si c’est trop cuit ?


      — Vous le renvoyez en cuisine ? » La conversation ne semblait pas l’amuser.


      « Exactement.


      — Vous êtes du genre difficile à satisfaire, vous savez ?


      — J’en ai bien conscience », fit-il avant de goûter son hamburger.


      Il mâcha dix bonnes secondes.


      « Alors ? demanda Beverly. »


      Ethan reposa lentement le hamburger dans son assiette, déglutit et s’essuya les mains sur la serviette en papier.


      Il montra le burger du doigt. « Excellent travail. »


      Beverly gloussa en levant les yeux au ciel.


       


      Le temps qu’Ethan finisse l’ultime bouchée, il ne restait plus que lui dans le restaurant.


      La barmaid retira son assiette et lui remplit son verre d’eau.


      « Ça va aller pour vous ce soir, Ethan ? Vous savez où loger ?


      — Oui. J’ai embobiné la réceptionniste de l’hôtel pour qu’elle me laisse une chambre.


      — Elle a cru à vos conneries, elle aussi ? » Beverly sourit.


      « Elle a mordu à l’hameçon, oui. À pleines dents.


      — Bon, comme c’est moi qui paye, je vous offre le dessert ? Notre fondant-au-chocolat-jusqu’à-ce-que-mort-s’ensuive est à tomber.


      — Merci, mais je vais y aller, je crois.


      — Vous faites quoi, exactement, ici ? Officiellement, je veux dire. Si vous ne pouvez pas en parler, pas de problème, je…


      — J’enquête sur une disparition.


      — Une disparition ? Qui a disparu ?


      — Deux agents des services secrets.


      — Disparus ici ? À Wayward Pines ?


      — Il y a à peu près un mois, les agents Bill Evans et Kate Hewson sont venus enquêter ici. Un dossier sensible. Ça fait dix jours qu’on est sans nouvelles d’eux. Perte de contact totale. Aucun mail, aucun coup de fil. Même la puce GPS de leur voiture de service a cessé de fonctionner.


      — Et on vous a envoyé pour les retrouver ?


      — Je travaillais avec Kate, avant. On faisait équipe, quand elle vivait à Seattle.


      — C’est tout ?


      — Pardon ?


      — Vous faisiez équipe. C’est tout ? »


      Quelque chose trembla en lui – tristesse, perte, colère.


      Mais il le dissimula très bien.


      « Juste équipiers, oui. Bons amis, toutefois. Peu importe. Je suis à leur recherche, en tout cas. Je dois comprendre ce qui s’est passé. Et les ramener.


      — Vous croyez qu’il a pu leur arriver un truc grave ? »


      Il ne répondit pas et se contenta de la regarder. C’était une forme de réponse.


      « Très bien, Ethan, j’espère que vous les retrouverez. » Beverly sortit un ticket de caisse de la poche avant de son tablier et le fit glisser sur le comptoir.


      « La douloureuse, comme on dit. »


      Ethan baissa les yeux vers l’addition. Un ticket de caisse vierge. Beverly avait inscrit une adresse entre les colonnes vides.


       


      604 Première Avenue


       


      « C’est quoi, ça ? demanda Ethan.


      — C’est chez moi. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, si vous avez des ennuis, je ne sais pas…


      — Quoi ? Vous vous inquiétez pour moi, maintenant ?


      — Non, mais sans argent, sans téléphone, sans papiers d’identité… vous êtes vulnérable.


      — Vous me croyez, alors ? »


      Beverly se pencha au-dessus du bar et lui effleura le dos de la main. Brièvement.


      « Je vous ai toujours cru. »


       


      Une fois sorti du pub, Ethan ôta ses chaussures et remonta le trottoir pieds nus. Le bitume était glacé, mais ses ampoules le laissaient en paix, au moins.


      Il ne rentra pas directement à l’hôtel et descendit l’une des rues qui coupaient Main Street vers d’autres quartiers de la ville.


      Il pensait à Kate.


      Des maisons victoriennes s’alignaient sagement des deux côtés de la chaussée, toutes éclairées par les lampes fixées au-dessus de leur porte.


      Le silence était suffocant.


      Des nuits comme ça, à Seattle… ça n’existait pas. On entendait toujours le gémissement lointain d’une ambulance, une alarme de voiture ou le ruissellement de la pluie sur le bitume.


      Ici, seul le bruit discret de ses pas brisait le calme absolu et…


      Attends.


      Non, il entendait autre chose, une stridulation – un criquet solitaire, dans un buisson, un peu plus loin.


      Le son lui rappela son enfance, dans le Tennessee, et ces soirs d’octobre, où il s’asseyait sur les marches du porche pendant que son père fumait la pipe, les yeux braqués sur les champs de soja, quand le chœur des criquets se réduisait parfois à une unique voix solitaire.


      Le poète Carl Sandburg n’avait-il pas écrit quelque chose là-dessus ? Ethan ne se souvenait pas du vers précisément, juste que le texte évoquait ce dernier criquet, dans le froid.


      Un éclat de chant.


      Voilà, c’était ça, il avait toujours aimé cette formulation.


      Un éclat de chant.


      Il s’arrêta près du buisson, s’attendant à moitié à ce que le bruit cesse, mais le son restait stable, presque mécanique. Les criquets l’obtenaient en frottant leurs ailes – il l’avait lu quelque part.


      Ethan observa le buisson.


      Un genévrier.


      Fragrance forte.


      Un lampadaire tout proche éclairait directement les branches, Ethan se pencha pour essayer d’apercevoir le criquet.


      Le bruit continuait, imperturbable.


      « Où te caches-tu, petit ? »


      Ethan inclina la tête.


      Là. Il repéra quelque chose de saillant, entre deux branches. Mais ce n’était pas un criquet. Une sorte de boîte, plutôt. À peine plus grande que son iPhone.


      Il plongea le bras dans le buisson pour effleurer la face avant.


      Le bruit baissa d’intensité.


      Ethan retira la main.


      Le son reprit de plus belle.


      Merde, à quoi ça rimait ?


      La stridulation du criquet émanait d’un haut-parleur.


       


      22 h 30 approchaient quand il déverrouilla sa chambre d’hôtel et pénétra à l’intérieur. Il laissa tomber ses chaussures et se déshabilla avant d’entrer dans le lit, sans même prendre la peine d’éteindre les lumières.


      Ayant laissé l’une des fenêtres ouvertes avant d’aller dîner, il sentait un courant d’air frais sur sa poitrine, qui chassait la chaleur accumulée pendant la journée.


      Un instant plus tard, il avait déjà froid.


      Il se redressa, rabattit les draps et se blottit sous la couverture.


       


      Ethan luttait pour sa vie, mais perdait du terrain. Frénétique, furieuse, la chose ne tarderait plus à lui déchiqueter la gorge. Il ne devait son salut qu’à sa poigne autour du cou du monstre – il serrait, serrait, en vain. La créature possédait une force pure, brutale, inexorable. Ethan sentit la palpitation des chairs alors que ses doigts s’enfonçaient dans la peau laiteuse et translucide. Rien ne semblait pouvoir retenir son adversaire. Ethan sentait les crampes venir, ses bras se repliaient vers son visage… et les dents du monstre se rapprochaient de plus en plus…


       


      Trempé de sueur, essoufflé comme jamais, Ethan se redressa brutalement dans son lit. Des coups sourds lui martelaient la poitrine. Son cœur.


      Il ne savait plus où il était, mais il finit par apercevoir la peinture des cow-boys près du feu.


      Le radioréveil de sa table de nuit indiquait 3 : 17.


      Il alluma, regarda le téléphone.


      Deux… zéro… six.


      Deux… zéro… six.


      Comment avait-il pu oublier son propre numéro ? Et le portable de Theresa ? Comment était-ce possible ?


      Il fit passer ses jambes sur le côté, se leva et gagna la fenêtre.


      Écarta les stores, baissa les yeux vers la rue calme, en contrebas.


      Des bâtiments sombres.


      Des trottoirs vides.


      Ça ira mieux demain.


      On lui restituerait son téléphone, son portefeuille, son arme, sa mallette. Il appellerait sa femme, son fils. Il appellerait Seattle et discuterait avec Hassler, son chef de service. Il reprendrait l’enquête qui l’avait amené ici.


      

    

  


  
    
    


    3.


    
      Il se réveilla avec un bon mal de crâne. Les rayons du soleil inondaient sa chambre, à peine filtrés par les stores.


      Il roula sur lui-même, regarda le réveil.


      « Merde. »


      12 : 21.


      Ethan rampa hors du lit, attrapa son pantalon – par terre, roulé en boule –, puis entendit frapper à la porte. Non, reprenons – quelqu’un frappait à la porte depuis un bon moment ; Ethan prit enfin conscience que le martèlement ne se limitait pas à sa propre tête.


      « Monsieur Burke ! Monsieur Burke ! »


      Lisa, la réceptionniste. Elle l’appelait dans le couloir.


      « Une seconde ! » lança-t-il. Il enfila son pantalon et tituba vers la porte. Déverrouilla la serrure, puis la chaîne. Ouvrit.


      « Oui ? fit-il.


      — Il faut libérer la chambre à 11 heures.


      — Désolé, je…


      — Vous m’aviez dit “à la première heure”.


      — Je n’ai pas…


      — Vous avez récupéré votre portefeuille ?


      — Non, je viens de me réveiller. Il est vraiment midi passé ? »


      Elle se contenta de le dévisager sans répondre.


      « Je passe voir le shérif tout de suite, se justifia-t-il, et dès que j’ai…


      — Rendez-moi votre clé. Vous devez quitter cette chambre.


      — Quoi ?


      — Quittez cette chambre. Partez. Je n’apprécie pas qu’on profite de moi, monsieur Burke.


      — Personne ne profite de vous.


      — J’attends. »


      Ethan lui lança un regard dur, attentif à une éventuelle faille – un fond de douceur, une fissure dans sa résolution –, sans trouver la moindre once de compassion.


      « Laissez-moi juste le temps de m’habiller. » Il voulut refermer la porte, mais elle passa le pied dans le chambranle.


      « Ah, vous voulez me regarder ? Bon. » Il recula de quelques pas. « Pas de problème, faites-vous plaisir. »


      Elle resta dans l’encadrement, sans le quitter des yeux. Il laça ses chaussures à même ses pieds nus, boutonna sa chemise blanche oxford tachée, puis lutta pendant deux longues minutes pour mettre sa cravate.


      Après avoir enfilé sa veste, il attrapa la clé de la chambre sur la table de nuit et la laissa tomber dans la main ouverte de la réceptionniste.


      Avant de quitter la chambre, il ajouta : « Vous ne serez pas très fière de vous, dans deux heures. »


      Puis il sortit dans le couloir et se dirigea vers l’escalier.


       


      Au carrefour de la Sixième et de Main Street, Ethan entra dans une pharmacie, prit un tube d’aspirine sur l’étagère et l’apporta à la caisse.


      « Je ne peux pas payer, dit-il en posant le tube sur le comptoir, mais je vous promets que je reviens dans une trentaine de minutes avec mon portefeuille. C’est une longue histoire, et j’ai un mal de crâne à me taper la tête par terre. Je dois prendre quelque chose tout de suite. »


      Le pharmacien en blouse blanche remplissait une ordonnance tout en comptant des pilules sur un plateau en plastique. Il baissa les yeux vers Ethan et le dévisagea par-dessus ses lunettes carrées à monture d’argent.


      « Vous voulez quoi, au juste ? »


      C’était un homme dégarni, la quarantaine vieillissante. Pâle. Maigre. Avec de grands yeux bruns déformés par ses deux verres épais comme des culs de bouteille.


      « De l’aide. J’ai… vraiment mal, là.


      — Allez à l’hôpital, alors. C’est une pharmacie, ici, pas un organisme de crédit. »


      Un bref éclair de double vision perturba Ethan une fraction de seconde. Il sentit à nouveau cette affreuse palpitation à la base de son cou, chaque pulsation lançant une onde de douleur dans sa colonne vertébrale.


      Il quitta la pharmacie sans même s’en apercevoir.


      L’instant d’après, il titubait sur le trottoir.


      Il se sentait de plus en plus mal. Il pouvait toujours retourner à l’hôpital, mais c’était la dernière chose dont il avait envie. Il lui fallait une aspirine, putain, rien d’autre, un truc pour repousser la douleur et lui permettre de respirer un minimum.


      Ethan s’arrêta au croisement suivant, tâchant de s’orienter dans la bonne direction, celle du bureau du shérif, quand l’existence du ticket lui revint en mémoire. Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste, s’empara du papier et le déplia.


       


      604 Première Avenue


       


      Il était sceptique. Frapper à la porte de cette femme dont il ignorait tout et lui mendier un médicament ? C’était toujours mieux que l’hôpital, de toute façon, et il ne pouvait pas débarquer chez le shérif avec un mal de crâne pareil. Il comptait bien pousser une gueulante, et c’était en général plus facile à faire quand le désir de se recroqueviller en position fœtale dans une pièce sombre ne vous submergeait pas.


      Comment s’appelait-elle, déjà ?


      Oui, c’est ça – Beverly.


      Elle avait fait la fermeture hier soir. Parfait. Elle était sans doute chez elle. Et puis merde, elle lui avait proposé de passer en cas de problème, après tout. Il pouvait toujours faire un saut et lui emprunter un ou deux comprimés.


      Il traversa la rue, longea Main Street jusqu’à la Neuvième, puis contourna le bâtiment suivant et prit à l’est.


      Les rues croisaient Main Street. Les avenues lui étaient parallèles.


      Il en déduisit qu’il lui restait sept blocs à parcourir.


      Ses pieds étaient à vif au troisième carrefour, mais il ne s’arrêta pas pour autant. Les ampoules lui faisaient mal, certes, mais elles le distrayaient des coups sourds dans son crâne.


      Une école occupait tout un pâté de maisons, entre la Cinquième et la Quatrième Avenue. Ethan boitilla le long du grillage qui ceinturait une vaste cour.


      C’était la récréation. Des gamins de huit ou neuf ans jouaient à une version élaborée du bon vieux chat perché, une fille blonde avec une queue-de-cheval chassait tous ceux qu’elle voyait dans un chœur de cris et d’encouragements qui résonnaient entre les immeubles en brique.


      Ethan les regarda s’amuser, tâchant de ne pas trop s’attarder sur le sang qui lui empoissait les pieds – déjà froid et gluant entre ses orteils.


      La fille à la queue-de-cheval s’arrêta soudain au milieu d’une troupe de gamins pour le dévisager.


      Les autres enfants continuèrent à courir et à crier, mais peu à peu, ils s’arrêtèrent à leur tour, prenant conscience que le chat ne les poursuivait plus, avant de comprendre ce qui monopolisait son attention.


      Un par un, ils se tournèrent tous vers Ethan. Leur impassibilité contenait une pointe d’hostilité voilée, il l’aurait juré.


      Il sourit et leur fit un petit signe de la main, malgré la douleur.


      « Bonjour, les enfants. »


      Pas un seul d’entre eux ne lui rendit son salut. Tous restaient là, figés sur place, comme une collection de figurines. Ils tournèrent à peine la tête pour le regarder disparaître au coin du gymnase.


      « Flippants, ces petits salauds », marmonna Ethan pour lui-même alors que les rires et leurs cris redoublaient derrière lui.


      Le jeu venait de reprendre.


      Après la Quatrième Avenue, Ethan accéléra le pas. La douleur ne cessait de s’intensifier, mais il l’ignora. Vas-y, allez. Serre les dents et continue.


      Après la Troisième Avenue, il sentit ses côtes se rappeler à son bon souvenir. Il longea plusieurs maisons mal entretenues. Le quartier mal famé de Wayward Pines ? Ce genre de ville avait-elle seulement un quartier mal famé ?


      À la Première Avenue, il s’arrêta.


      La route se changeait en piste – il y avait bien un peu de gravier, mais si instable et si laminé par les eaux de pluie qu’il s’amassait sur les côtés en bosses inégales. Plus de trottoir, bien sûr, et au bout de quelques mètres, plus de route du tout. Ethan avait atteint la limite de Wayward Pines. Derrière les maisons qui bordaient cette rue défoncée, la civilisation connaissait une fin brutale. Un coteau très raide couvert de pins s’élevait sur plusieurs dizaines de mètres, vers la base du cirque naturel qui ceinturait la ville.


      Ethan s’avança tant bien que mal au milieu de la piste.


      Il entendait des oiseaux piailler dans la forêt voisine. Rien d’autre. Un coin entièrement isolé de la modeste agitation urbaine de Wayward Pines.


      Ethan suivit les boîtes aux lettres qui dépassaient déjà les 500, soulagé de constater que la maison de Beverly n’était plus très loin.


      Il sentait l’égarement et la confusion le menacer à nouveau. Tout était calme ; pour l’instant, il tenait le coup, mais pour combien de temps encore ?


      Le quartier était désert.


      Pas une âme dehors.


      Le vent chaud qui dévalait la montagne soulevait de petits tourbillons de poussière.


      Il arriva enfin – 604, seconde maison sur la droite. Pour s’en assurer, il examina la minuscule plaque en acier vissée dans les restes de la boîte aux lettres à moitié déchiquetée, entièrement mangée par la rouille. Un gazouillis étouffé résonna à l’intérieur. Ethan crut un instant à un autre haut-parleur, mais il repéra très vite l’aile d’un oiseau qui nichait à l’intérieur.


      Il observa la maison.


      Les ruines de ce qui avait sans doute été une agréable demeure victorienne à un étage, avec un toit très raide, un porche et une allée pavée qui reliait le jardin à la rue.


      La peinture s’était écaillée depuis longtemps. Ethan n’avait pas besoin de s’approcher pour voir que tout s’effondrait. Le soleil avait délavé les planches encore fixées aux parois, presque toutes à moitié désintégrées, pourries. Aucune fenêtre n’avait tenu le coup.


      Ethan retira le ticket de caisse de sa poche et vérifia l’adresse. L’écriture manuscrite était claire, parfaitement lisible – 604 Première Avenue –, mais Beverly avait peut-être interverti les chiffres, ou écrit Avenue en lieu et place de Rue.


      Ethan se fraya un chemin dans les hautes herbes qui avaient envahi le jardin, recouvrant l’ensemble des dalles en pierre.


      Les deux marches du porche donnaient l’impression d’avoir été passées au broyeur. Ethan les négocia avec précaution et s’avança sur un sol en parquet, chacun de ses pas produisant un craquement assourdissant.


      « Beverly ? »


      La maison avala sa voix.


      Il traversa le porche avec précaution, passa dans l’entrée dépourvue de porte, puis répéta le nom de la serveuse. Le vent s’engouffrait dans la maison, toute la structure en bois gémissait. Ethan fit trois pas dans le salon, s’arrêta. Des ressorts rouillés jonchaient le sol, au pied du châssis tordu d’un antique canapé. D’épaisses toiles d’araignée recouvraient une table basse, sous laquelle traînait un magazine moisi et pourri, non identifiable.


      Beverly ne l’aurait pas décemment fait venir ici, même pour se moquer de lui. Non, elle avait dû se tromper de…


      L’odeur le força à se redresser. Il fit un pas hésitant vers l’avant, évitant un trio d’escargots collés au parquet.


      Il huma l’air, méfiant.


      Un résidu de puanteur dériva dans la pièce, poussé par une bourrasque qui secoua la maison. Ethan enfonça instinctivement le nez au creux de son bras. Il avança, dépassa un escalier effondré, puis longea l’étroit couloir qui reliait la cuisine au salon, où une cascade de lumière se déversait sur les restes éparpillés du plafond et d’une table fracassée.


      Ethan poursuivit son chemin, à l’affût des planches pourries et des trous béants qui mitaient le parquet et donnaient directement dans le vide sanitaire, sous la maison.


      Le réfrigérateur, l’évier, le four – la rouille recouvrait chaque surface métallique comme de la moisissure. Cet endroit lui rappelait les maisons abandonnées que lui et ses amis exploraient lors de leurs longues balades dans les bois, derrière les fermes familiales. Des cabanes oubliées, des granges délaissées aux toits perforés, traversées par de véritables tubes de lumière. Un jour, Ethan avait même déniché un journal vieux de cinquante ans annonçant l’élection d’un nouveau président. Il avait voulu le ramener chez lui pour le montrer à ses parents, mais le papier était si fragile qu’il était tombé en poussière entre ses mains.


      Ethan n’avait pas risqué la moindre inspiration depuis une bonne minute, mais il savait que la puanteur s’accentuait de plus en plus. Il la percevait aux coins des lèvres, une odeur intense, lourde, pire que l’ammoniaque. Il en avait les larmes aux yeux.


      L’extrémité du couloir s’assombrissait – protégée par un plafond qui dégorgeait encore l’humidité de la dernière averse, Dieu seul savait quand.


      Au bout du couloir, la porte était fermée.


      Ethan chassa ses larmes en clignant des yeux et tendit la main vers la poignée, introuvable, bien sûr.


      Il poussa la porte du pied.


      Grincement de gonds.


      Le battant heurta le mur, Ethan s’avança sur le seuil.


      Comme dans ses souvenirs d’enfance, des traits de lumière émergeaient des trous du plafond, faisant scintiller un véritable labyrinthe de toiles d’araignées, avant de frapper l’unique meuble de la pièce.


      La structure métallique tenait encore à peu près. À travers les restes décomposés du matelas, on apercevait les ressorts du lit recourbés comme des vipères.


      Jusqu’ici, Ethan n’avait pas entendu les mouches. Elles s’étaient rassemblées dans la bouche du cadavre – dérangées, elles bourdonnèrent comme un petit moteur hors-bord.


      Il avait vu pire – au combat –, mais l’odeur, par contre, non, ça, jamais.


      Des os blanchâtres saillaient un peu partout – poignets et chevilles, notamment, menottés aux barreaux en acier, à la base du lit. La chair de la jambe droite semblait presque déchiquetée. Le côté gauche du visage était creusé, exposant son architecture interne, jusqu’à la racine des dents. L’estomac avait enflé, aussi – Ethan distinguait la protubérance caractéristique sous le costume taché. Un costume noir, classique.


      Identique au sien.


      Cet homme avait les traits en bouillie, mais la longueur et la couleur des cheveux correspondaient à peu près.


      La taille également.


      Ethan vacilla, s’appuya contre le chambranle.


      Nom de Dieu.


      L’agent Evans.


       


      Dehors, sous le porche de la maison abandonnée, Ethan se pencha en avant, les mains posées sur les genoux. Il respira profondément par le nez pour chasser l’odeur, qui refusa de partir. Cette exhalaison morbide et amère lui avait envahi les cavités nasales, la bouche, l’arrière-gorge. Il retira sa veste et déboutonna sa chemise, gêné par ses manches. Les effluves de mort saturaient jusqu’aux fibres de ses vêtements.


      Toujours en maillot de corps, il s’avança dans le chaos des herbes hautes qui avaient remplacé l’ancien jardin, avant d’atteindre enfin la piste.


      Le froid mordait sa peau à vif et son mal de crâne reprenait de plus belle, mais l’adrénaline dissolvait la douleur.


      Il repartit d’un bon pas vers le milieu de la rue, l’esprit en feu. Il avait envisagé de fouiller les poches du mort – manteau ou pantalon, histoire de récupérer au moins quelque chose, un portefeuille, des papiers –, mais mieux valait s’abstenir. Surtout ne rien toucher. Laisser les légistes qualifiés s’occuper de la dépouille, eux et tous les types avec des gants en latex et des masques faciaux.


      Il n’arrivait toujours pas à y croire.


      On avait assassiné un agent fédéral, ici, dans ce petit paradis.


      Il n’était pas médecin, mais il aurait juré que la seule décomposition n’était pas responsable du visage ravagé d’Evans. Non, une partie de son crâne avait été… creusée. Les dents brisées. Un de ses yeux crevés.


      On l’avait torturé.


      Ethan avala les six blocs sans même s’en rendre compte, puis déboula sur le trottoir, jusqu’à l’entrée du bureau du shérif.


      Il déposa sa veste et sa chemise sur un banc, avant de pousser le battant de la double porte.


      La réception avait une moquette marron et des murs lambrissés. Des têtes d’animaux empaillés s’alignaient sur la quasi-totalité des parois.


      Derrière un bureau, une femme d’une soixantaine d’années aux longs cheveux argentés faisait une réussite. Une plaque posée près du sous-main indiquait son nom : « Belinda Morgan ».


      Ethan s’approcha d’elle et la regarda poser calmement quatre cartes supplémentaires avant de s’arracher à son jeu.


      « Puis-je vous… » Ses yeux s’écarquillèrent. Elle le détailla de bas en haut, le nez pincé, sans doute à cause des effluves de décomposition qu’il charriait.


      « Vous n’avez pas de chemise, observa-t-elle.


      — Agent fédéral Ethan Burke, services secrets des États-Unis. Je dois voir le shérif. Comment s’appelle-t-il.


      — Qui ça ?


      — Le shérif.


      — Ah. Pope. Shérif Arnold Pope.


      — Il est ici, Belinda ? »


      Au lieu de répondre à la question, elle décrocha son téléphone rotatif et composa un numéro à trois chiffres. « Arnie, j’ai quelqu’un ici. Il veut te voir. Il dit qu’il est agent secret, ou un truc du genre.


      — Agent fédéral, services… »


      Elle leva un doigt. « Je ne sais pas, Arnie. Il n’a pas de chemise, et il… » Elle s’écarta d’Ethan, sans quitter sa chaise inclinable, ajoutant : « … et il pue… OK. OK, je lui dis. » Elle se retourna et raccrocha le combiné.


      « Le shérif arrive dans quelques instants.


      — Je dois le voir immédiatement.


      — Je comprends. Attendez ici. » Elle désigna quelques chaises, dans un coin.


      Ethan hésita un moment, puis capitula et gagna le petit espace qui servait de salle d’attente. Autant rester le plus civil possible pour ce premier entretien. Il avait suffisamment fréquenté les flics locaux pour les savoir sur la défensive, voire hostiles, dès qu’un agent fédéral se pointait avec ses gros sabots. Après sa macabre découverte dans la maison abandonnée, il risquait de travailler en étroite collaboration avec le shérif dans un avenir proche. En d’autres termes, une main tendue était préférable à un bras d’honneur.


      Ethan prit place sur l’une des quatre chaises.


      Il avait pas mal sué en courant jusqu’ici, mais son rythme cardiaque revenait à la normale et la couche de sueur sur sa peau nue se refroidissait sous le courant d’air frais du climatiseur installé au plafond.


      Il n’y avait pas grand-chose à lire sur la petite table, devant lui – quelques vieux numéros de National Geographic et de Popular Science.


      Il se renfonça dans sa chaise et ferma les yeux.


      Son mal de crâne persistait – les palpitations augmentaient peu à peu, de plus en plus tranchantes. Il croyait les entendre dans le silence total qui régnait ici, un silence parfois interrompu par le claquement des cartes sur le bureau.


      Il entendit Belinda murmurer « Oui ! »


      Il ouvrit les yeux à temps pour la voir placer sa dernière carte, partie terminée. Elle rassembla les cartes, les mélangea et recommença.


      Cinq minutes s’écoulèrent.


      Puis dix.


      Belinda terminait sa seconde partie ; elle mélangeait à nouveau le jeu quand Ethan sentit les premiers symptômes de l’irritation – un tic nerveux, dans son œil gauche.


      La douleur ne cessait de croître, et il devait à présent attendre depuis un bon quart d’heure. Pendant ce laps de temps, le téléphone n’avait pas sonné une seule fois, et personne n’était entré.


      Il ferma les yeux et compta jusqu’à soixante en se massant les tempes. Quand il les rouvrit, il était toujours assis là, sans chemise, à moitié frigorifié par la climatisation, Belinda retournait tranquillement ses cartes, et le shérif n’était toujours pas là.


      Ethan se leva, lutta contre le vertige une bonne dizaine de secondes, puis retrouva son équilibre. Il s’approcha de la réception et attendit que Belinda lève les yeux.


      Elle posa cinq cartes avant de le faire.


      « Oui ?


      — Je suis navré de vous déranger, mais ça fait vingt minutes que j’attends.


      — Le shérif est très occupé, aujourd’hui.


      — Je n’en doute pas, mais je dois lui parler. Tout de suite. Donc, soit vous le rappelez pour lui dire que j’en ai assez d’attendre, sois je vais directement dans son bureau et… »


      Le téléphone sonna.


      Elle répondit. « Oui ? D’accord, je lui dis. » Elle reposa le téléphone et sourit à Ethan. « Vous pouvez y aller, maintenant. Au bout du couloir, là. La porte du fond. »


       


      Ethan frappa à la porte, juste sous la plaque.


      Une voix profonde s’éleva : « Ouaip ! »


      Ethan abaissa la poignée, poussa la porte et entra.


      La pièce était très sombre, avec un parquet usé. À gauche, une énorme tête d’élan saillait du mur, en face d’un vaste bureau de style rustique. Derrière, on apercevait trois armoires vitrées contenant des fusils de précision, quelques fusils à pompe, plusieurs pistolets et suffisamment de munitions pour éliminer trois fois la totalité des habitants de la ville.


      Un homme occupait une chaise en cuir, la quarantaine bien entamée, ses deux pieds chaussés de bottes de cow-boy posés sur le bureau. Sa chevelure blonde blanchirait d’ici quelques années. Une barbe de trois jours lui ombrait la mâchoire.


      Pantalon de toile brun sombre.


      Chemise verte de chasseur déboutonnée.


      L’étoile de shérif étincelait sous les lampes. Sans doute en bronze massif, finement ciselée, frappée des lettres WP, au centre.


      Alors qu’il s’approchait du bureau, Ethan crut déceler un mince sourire narquois sur le visage du shérif.


      « Ethan Burke. Services secrets. »


      Il tendit la main au-dessus du bureau, mais le shérif hésita, comme s’il tenait un débat intérieur. Il finit par ôter les chaussures de son bureau et se pencha en avant.


      « Arnold Pope. » Ils se serrèrent la main. « Asseyez-vous, Ethan. »


      Ethan s’installa dans l’une des deux chaises à dossier.


      « Comment vous sentez-vous ? demanda Pope.


      — J’ai connu mieux.


      — Ça, je m’en doute. Pour l’odeur, vous avez connu mieux, aussi. » Pope afficha un rapide sourire, poursuivit : « Un sacré accident… il y a deux jours. Tragique.


      — Oui. J’espérais avoir plus de détails là-dessus. Qui nous est rentré dedans, au juste ?


      — Les témoins oculaires parlent d’un semi-remorque.


      — Le conducteur ? En garde à vue ? En prison ?


      — Il le serait si on avait pu lui mettre la main dessus.


      — Attendez… Délit de fuite ? »


      Pope acquiesça. « Il a foutu le camp immédiatement après la collision. Il était déjà loin quand je suis arrivé sur les lieux.


      — Et personne n’a vu sa plaque ? »


      Pope secoua la tête, puis souleva quelque chose sur son bureau – une boule en plastique avec un socle doré. Les bâtiments miniatures disparurent sous un tourbillon de neige alors qu’il se passait la boule d’une main à l’autre.


      « Vous avez tout tenté pour le retrouver, ce camion ? demanda Ethan.


      — On a une ou deux pistes sur le feu…


      — Ah oui ?


      — Oui.


      — J’aimerais voir l’agent Stallings.


      — Son corps est à la morgue.


      — Et la morgue, où est-elle ?


      — Au sous-sol de l’hôpital. »


      Un numéro traversa l’esprit d’Ethan. Comme ça, d’un seul coup. Comme si quelqu’un lui murmurait à l’oreille.


      « Je peux vous emprunter une feuille de papier ? » demanda-t-il.


      Pope ouvrit un tiroir, ôta un Post-it du bloc et le lui tendit avec un crayon. Ethan approcha sa chaise, posa le papier sur le bureau, puis inscrivit le numéro.


      « J’ai cru comprendre que vous aviez mes affaires ? reprit-il en glissant le Post-it dans sa poche.


      — Quelles affaires ?


      — Mon téléphone. Mon arme de service, mon badge, mon portefeuille, ma mallette…


      — Qui vous a raconté ça ?


      — Une infirmière, à l’hôpital.


      — J’ignore d’où elle sort ça.


      — Attendez. Vous ne les avez pas ?


      — Non. »


      Ethan dévisagea Pope. « Il est possible qu’elles soient toujours dans la voiture…


      — Quelle voiture ? »


      Ethan lutta pour ne pas hausser la voix. « Celle que le poids lourd a heurtée. J’étais dedans, vous vous rappelez ?


      — J’imagine que c’est possible, oui, mais je suis à peu près certain que l’équipe médicale a pris vos affaires.


      — Putain.


      — Quoi ?


      — Rien. Ça vous dérange si je passe quelques coups de fil avant de partir ? Je n’ai pas parlé à ma femme depuis deux jours.


      — Je lui ai parlé, moi.


      — Quand ?


      — Juste après l’accident.


      — Elle arrive ?


      — Aucune idée. Je l’ai juste informée de ce qui s’était passé.


      — Je dois aussi appeler mon responsable de…


      — Qui ?


      — Adam Hassler.


      — C’est lui qui vous a envoyé ici ?


      — C’est exact.


      — Je suppose qu’il vous a explicitement demandé de ne pas m’avertir que des fédéraux comptaient envahir mon petit monde ? Ou c’était juste votre idée ?


      — Je n’avais aucune obligation de…


      — Simple courtoisie, Ethan. De la courtoisie. Mais bon, en tant qu’agent fédéral, ce concept vous est sans doute étranger…


      — Je me serais manifesté de toute façon, monsieur Pope. Je n’avais aucune intention de vous laisser hors jeu.


      — Oh. Eh bien, dans ce cas… »


      Ethan hésita. Il voulait être aussi clair que possible, livrer les informations qu’il souhaitait communiquer, et rien d’autre, mais son mal de tête le harcelait, et sa vision se troublait, menaçant de dédoubler le shérif. Deux connards pour le prix d’un.


      « On m’envoie enquêter sur la disparition de deux agents. »


      Les yeux de Pope s’écarquillèrent. « La disparition de deux agents ?


      — Oui. Depuis onze jours.


      — Qu’est-ce qu’ils foutaient à Wayward Pines ?


      — On ne m’a pas informé des détails de leur enquête, mais je sais qu’elle impliquait un certain David Pilcher.


      — Ce nom me dit vaguement quelque chose. Qui est-ce ?


      — Un de ces milliardaires reclus. Toujours dans le top 10 des hommes les plus riches du monde. Il ne communique jamais avec la presse et possède tout un tas de labos pharmaceutiques.


      — Quel rapport avec Wayward Pines ?


      — Je l’ignore. Mais si les services secrets sont venus faire un tour ici, ça concerne forcément une affaire financière. Je n’en sais pas plus. »


      Pope se leva sans plus de cérémonie. Ethan avait déjà pris conscience de la taille de ce type, derrière son bureau, mais debout, il atteignait presque les deux mètres.


      « Vous pouvez utiliser le téléphone de la salle de réunion, agent Burke. »


      Ethan ne bougea pas de sa chaise. « Je n’ai pas tout à fait fini, shérif.


      — La salle de réunion est par là. » Pope contourna son bureau et se dirigea vers la porte. « Ah, au fait, simple conseil de ma part, mais la prochaine fois, mettez une chemise. »


      Dans la nuque d’Ethan, les palpitations se muèrent en colère.


      « Vous voulez savoir pourquoi je n’en porte pas, shérif ?


      — Pas particulièrement.


      — L’un des agents que je suis venu chercher pourrit lentement dans une baraque en ruine, à six rues d’ici. »


      Pope se figea près de la porte, le dos toujours tourné.


      « Je viens de le retrouver, poursuivit Ethan. Juste avant de venir ici. »


      Pope se retourna et le dévisagea.


      « Il va falloir m’en dire un peu plus que “je viens de le retrouver”.


      — Hier soir, la barmaid du Biergarten m’a donné son adresse au cas où j’aurais besoin de quelque chose. Je me suis réveillé ce matin avec un horrible mal de crâne. Et sans argent. Je me suis fait virer de ma chambre d’hôtel. Je suis allé chez cette fille pour lui réclamer une aspirine… mais l’adresse qu’elle m’a donnée n’était pas la bonne.


      — Et c’est quoi, cette adresse ?


      — 604, Première Avenue. Une vieille maison abandonnée, en fait. À moitié effondrée. L’agent Evans est attaché à un lit, dans l’une des pièces.


      — Vous êtes sûr que c’est l’homme que vous êtes venu chercher ?


      — À quatre-vingts pour cent. Il était pas mal abîmé, et son visage a beaucoup souffert. »


      La mine renfrognée que le shérif affichait depuis l’arrivée d’Ethan dans son bureau disparut d’un coup. Il sembla s’adoucir. Il rejoignit Ethan et s’assit sur la chaise à côté de lui.


      « Je vous présente mes excuses, agent Burke. Je vous ai fait attendre à la réception. J’étais… contrarié que vous n’ayez pas pris la peine de m’appeler avant de débarquer en ville… mais bon, vous avez raison, vous n’aviez aucune obligation de le faire. J’ai un sale caractère – c’est un de mes nombreux défauts – et ma conduite était inacceptable.


      — Excuses acceptées.


      — Vous avez eu une sale journée.


      — En effet.


      — Passez vos coups de fil, on parlera quand vous aurez fini. »


       


      Une longue table occupait tout l’espace de la salle de réunion, avec à peine assez d’espace entre les chaises et le mur pour qu’Ethan atteigne le téléphone, tout au bout.


      Il sortit le Post-it de sa poche et souleva le combiné.


      Tonalité.


      Il composa le numéro.


      Sonnerie.


      S’infiltrant entre les stores, le soleil de l’après-midi dessinait des bandes de lumière aveuglante sur le bois poli de la table.


      Au bout de trois sonneries, Ethan marmonna : « Réponds. Allez, réponds. »


      À la cinquième, il obtint le répondeur. La voix de Theresa.


      « Bonjour, vous êtes chez les Burke. Désolé, nous ne sommes pas là… enfin, si vous êtes un démarcheur, nous ne sommes pas désolés du tout, et d’ailleurs, nous serions ravis que vous effaciez ce numéro. Sinon, pas de problème, parlez après le bip.


      — Theresa, c’est moi, Seigneur, j’ai l’impression de ne pas avoir entendu ta voix depuis des années. Tu dois savoir que j’ai eu un accident de voiture, ici. Personne n’arrive à remettre la main sur mon téléphone… si tu as essayé de me joindre, je suis désolé. Je suis à l’hôtel Wayward Pines, chambre 226. Tu peux aussi appeler le bureau du shérif. J’espère que Ben et toi allez bien. Moi ça va. Encore un peu sonné, mais ça va. Tâche de m’appeler à l’hôtel, ce soir. J’essaierai de mon côté dès que possible. Je t’aime, Theresa. Je t’aime tant. »


      Il raccrocha, puis resta immobile un moment, tâchant de se souvenir du numéro de portable de sa femme. Les cinq premiers chiffres ne posaient pas de problème, mais les trois derniers restaient nimbés de mystère.


      Le numéro de son service à Seattle lui revint instantanément, par contre. Il le composa, et une femme dont il ne reconnut pas la voix répondit à la troisième sonnerie.


      « Services secrets.


      — Bonjour, ici Ethan Burke. Je dois parler à Adam Hassler, s’il vous plaît.


      — Il n’est pas disponible pour l’instant. Je peux sans doute vous aider ?


      — Non, je dois vraiment lui parler. Il n’est pas à son bureau, aujourd’hui ?


      — Il n’est pas disponible pour l’instant.


      — Et si je l’appelais sur son portable ? Vous pouvez me donner son numéro ?


      — Oh, j’ai bien peur que non, je ne suis pas autorisée à le communiquer à qui que ce soit.


      — Vous comprenez qui je suis ? Agent Ethan Burke.


      — Mais je peux vous aider, peut-être ?


      — Comment vous appelez-vous ?


      — Marcy.


      — Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ?


      — C’est mon troisième jour.


      — Écoutez, je suis à Wayward Pines, dans l’Idaho, et c’est la merde. Dénichez-moi Hassler immédiatement. Je me fous de ce qu’il fait. En réunion, aux chiottes, passez-le-moi, bordel.


      — Oh, je suis navrée.


      — Quoi ?


      — Je vais abréger cette conversation si vous continuez à me parler comme ça.


      — Marcy ?


      — Oui ?


      — Je suis désolé de m’être emporté, mais je dois parler à Hassler. C’est urgent.


      — Je peux lui laisser le message, si vous le souhaitez. »


      Ethan ferma les yeux.


      Il serrait les dents pour s’empêcher de hurler.


      « Dites-lui de rappeler l’agent Burke au bureau du shérif de Wayward Pines, ou à l’hôtel Wayward Pines, chambre 226. Dès qu’il a le message. L’agent Evans est mort. Vous avez compris ?


      — Je lui ferai savoir », fit Marcy d’un ton jovial avant de raccrocher.


      Ethan éloigna le combiné de son visage et le frappa cinq fois contre la table.


      Alors qu’il remettait le téléphone en place, il remarqua le shérif Pope, debout dans l’encadrement de la porte de la salle.


      « Tout va bien, Ethan ?


      — Ouais… c’est juste que… j’ai un peu de mal à joindre mon responsable. »


      Pope entra et referma la porte. Il s’assit au bout de la table, en face d’Ethan.


      « Vous disiez qu’il y avait deux agents disparus, dit-il.


      — Oui.


      — Parlez-moi de l’autre.


      — Kate Hewson. Elle travaille pour le Bureau de Boise. Elle était à Seattle, avant ça.


      — Vous la connaissiez ?


      — Nous avons fait équipe, elle et moi.


      — On l’a mutée ?


      — Oui.


      — Et Kate accompagnait l’agent…


      — Bill Evans.


      — Et son enquête est confidentielle.


      — Exact.


      — J’aimerais pouvoir vous aider. Vous voulez bien ?


      — Bien sûr, Arnold.


      — Alors reprenons depuis le début. À quoi ressemble-t-elle ? »


      Ethan se renfonça dans son siège.


      Kate.


      Depuis plus d’un an, il s’efforçait tellement de ne pas penser à elle qu’il lui fallut un moment pour se rappeler les traits de son visage, souvenir qui rouvrit aussitôt des plaies mal cicatrisées.


      « Environ un mètre soixante, cinquante kilos.


      — Petit modèle, hein ?


      — Le meilleur agent que j’aie jamais connu. Cheveux bruns et courts, la dernière fois que je l’ai vue, mais ils ont pu repousser. Yeux bleus. Très belle. »


      Seigneur, il sentait encore le goût de sa peau.


      « Des signes particuliers ?


      — Oui. Une petite tache de naissance sur la joue. Couleur café, grande comme une pièce de cinq cents.


      — Je passerai le mot à mes adjoints, on fera un portrait-robot pour le montrer un peu partout en ville.


      — Ce serait bien.


      — Vous m’avez dit que Kate a été éloignée de Seattle…


      — Je n’ai rien dit de tel.


      — Bon… et vous savez pourquoi on l’a mutée ?


      — Remaniement interne, d’après ce que j’ai compris. J’aimerais voir la voiture.


      — La voiture ?


      — La Lincoln noire que je conduisais au moment de l’accident.


      — Oh, bien sûr.


      — Où est-elle ?


      — À la casse. En périphérie. » Le shérif se leva. « C’était quoi, l’adresse, déjà ? demanda-t-il.


      — 604, Première Avenue. Je vous accompagne.


      — Pas la peine.


      — J’y tiens.


      — Et moi, je n’y tiens pas.


      — Pourquoi ?


      — Vous aviez besoin d’autre chose ?


      — J’aimerais connaître les résultats de votre enquête.


      — Revenez demain après-midi. Nous verrons où nous en sommes.


      — Et vous me conduirez à la casse pour inspecter la voiture ?


      — Ça doit pouvoir s’arranger. Mais pour l’instant, allons-y. Je vous raccompagne à la porte. »


       


      La chemise et la veste d’Ethan sentaient toujours aussi fort quand il glissa les bras dans ses manches, avant de descendre la rue, laissant le bureau du shérif de Wayward Pines derrière lui. Il avait beau puer, il se disait que l’odeur de charogne attirerait moins l’attention qu’un homme vêtu d’un simple maillot de corps.


      Il essaya de marcher d’un pas vif, mais le vertige le saisissait par vagues et sa tête bourdonnait de douleur, chaque enjambée faisant naître de nouveaux élancements dans les coins les plus reculés de son crâne.


      Le Biergarten était ouvert, totalement vide, à part un barman désœuvré assis sur un tabouret derrière le bar, les yeux rivés sur un livre de poche – un des premiers bouquins de F. Paul Wilson.


      Ethan gagna le bar et demanda : « Beverly travaille, ce soir ? »


      L’homme leva le doigt.


      Il lui fallut une bonne dizaine de secondes avant de terminer son paragraphe.


      Il abaissa enfin son livre et reporta son attention sur Ethan.


      « Qu’est-ce que je vous sers ?


      — Rien. Je cherche la femme qui tenait le bar, hier soir. Beverly. Jolie brune. La trentaine. Assez grande. »


      Le barman descendit de son tabouret et posa le livre sur le comptoir. Ses longs cheveux grisonnants ramenés en queue-de-cheval avaient une teinte terne, comme de la vaisselle sale.


      « Vous êtes venu ici ? Dans ce restaurant ? Hier soir ?


      — En effet, confirma Ethan.


      — Et vous… vous me dites qu’une grande brune tenait le bar ?


      — Oui. Beverly. »


      L’homme secoua la tête, Ethan détecta une pointe de moquerie dans son sourire.


      « On est deux à tenir le bar, ici. Un mec qui s’appelle Steve… et moi.


      — Non, cette femme était ici hier soir. J’ai mangé un hamburger, juste là. » Ethan désigna le tabouret, au coin du bar.


      « Ne le prenez pas mal, mon gars, mais vous avez bu quoi, hier ?


      — Rien. Et je le prends mal. Je suis agent fédéral. Je sais que j’étais là hier soir, et je sais qui m’a servi.


      — Désolé, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous avez dû vous tromper de restaurant.


      — Non, je… »


      Ethan perdit alors tous ses repères.


      Planta ses doigts dans ses tempes.


      Il sentit palpiter ses artères temporales, chaque battement de cœur éveillant une douleur croissante, celle qu’il ressentait gamin, insaisissable et envahissante, quand il avalait une trop grosse bouchée de glace.


      « Monsieur ? Monsieur ? Ça va ? »


      Ethan tituba en s’éloignant du comptoir. « … Elle était là… marmonna-t-il. Je le sais… je ne comprends pas… pourquoi vous faites ça… »


      Soudain, il se retrouvait dehors, les mains sur les genoux, penché au-dessus d’une flaque de vomi sur le trottoir. La bile lui brûlait la gorge.


      Ethan se redressa, s’essuya la bouche sur la manche de sa veste.


      Le soleil était déjà passé derrière les falaises, le froid reprenait ses droits sur la ville.


      Il avait plusieurs choses urgentes à faire – retrouver Beverly, contacter l’équipe médicale et les légistes, récupérer ses effets personnels –, mais il n’avait qu’une envie : se recroqueviller sur un lit, dans une pièce sombre. Dormir pour oublier la douleur. La confusion. Et cette émotion sous-jacente, à l’affût, de plus en plus difficile à ignorer.


      La terreur.


      La certitude que tout était… détraqué.


       


      Trébuchant à moitié sur les marches en pierre, il poussa les portes de l’hôtel.


      La cheminée réchauffait le hall.


      Un jeune couple occupait l’un des canapés, en face du foyer, un verre de vin pétillant à la main. Des vacances romantiques, devina Ethan, des gens de passage qui profitaient des charmes de Wayward Pines.


      Au piano, un homme jouait Always look on the bright side of life.


      Ethan gagna la réception et tâcha de sourire, malgré la souffrance.


      La fille qui l’avait éjecté de sa chambre quelques heures plus tôt parla avant même de relever les yeux.


      « Bienvenue à l’hôtel Wayward Pines, je peux vous… »


      Elle se tut en reconnaissant Ethan.


      « Bonjour Lisa.


      — Je suis impressionnée, dit-elle.


      — Impressionnée ?


      — Vous êtes revenu régler. Vous m’aviez promis de le faire, mais honnêtement je ne pensais pas vous revoir un jour. Je m’excuse pour…


      — Non, écoutez, je n’ai pas réussi à mettre la main sur mon portefeuille, aujourd’hui.


      — Vous voulez dire que… vous n’êtes pas revenu payer la chambre d’hier soir ? Vous m’aviez assurée que vous le feriez. »


      Ethan ferma les yeux en soupirant, incapable de chasser ses élancements.


      « Lisa, vous n’avez aucune idée de la journée que je viens de vivre. J’ai juste besoin de m’allonger quelques heures. Je n’ai même pas besoin d’une chambre. Juste un endroit où m’éclaircir les idées et dormir. J’ai si mal.


      — Attendez, protesta-t-elle en se levant de sa chaise. Vous ne pouvez toujours pas payer et vous demandez une autre chambre ? »


      Elle se pencha au-dessus du comptoir.


      « Je n’ai nulle part où aller, plaida Ethan.


      — Vous m’avez menti.


      — Je suis désolé. Je pensais vraiment récupérer…


      — Vous avez conscience de la faveur que je vous ai faite, hier soir ? Je risquais de perdre mon travail.


      — Je suis désolé, je ne voulais pas vous…


      — Partez.


      — Pardon ?


      — Vous n’avez pas entendu ?


      — Je n’ai nulle part où aller, Lisa, je vous le répète. Je n’ai pas de téléphone, je n’ai pas d’argent. Je n’ai rien mangé depuis hier soir, et…


      — En quoi tout ceci me concerne ?


      — J’ai juste besoin de m’allonger quelques heures. Je vous en supplie.


      — Je vous l’ai dit aussi clairement que possible. Il est temps que vous partiez. »


      Ethan la dévisagea sans bouger, espérant qu’elle ait pitié de lui, qu’elle décèle la détresse dans ses yeux.


      Au lieu de ça, Lisa décrocha le téléphone et commença à composer un numéro.


      « Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.


      — J’appelle le shérif.


      — C’est bon, fit-il en levant les mains dans un geste de reddition, avant de s’éloigner du comptoir en reculant. Je m’en vais. »


      Alors qu’il atteignait les portes, Lisa lui lança : « Et ne remettez plus jamais les pieds ici. »


      Ethan faillit se casser la figure en descendant les marches. Les vertiges reprenaient de plus belle quand il parvint sur le trottoir. Les lampadaires et les phares des voitures se mirent à tourbillonner. Ethan sentit ses forces l’abandonner, drainées comme l’eau du bain dans la bonde.


      Il remonta la rue sans but précis, aperçut un bâtiment en brique rouge qui dominait le quartier, beaucoup plus loin. La terreur ne l’avait pas quitté, mais il devait retourner à l’hôpital, désormais. Il voulait un lit, il voulait dormir, il voulait des médicaments. N’importe quoi pour faire cesser ses souffrances.


      Soit il se rendait à l’hôpital, soit il dormait dehors – dans une ruelle, dans un parc, à la merci des intempéries.


      Mais l’hôpital était si loin, au moins huit pâtés de maisons, et chaque pas réclamait toujours plus d’énergie. Autour de lui, les lumières se désintégraient lentement, tourbillonnaient en longs rubans de plus en plus intenses, plus nets, perturbant ses sens, comme s’il voyait le monde en pause longue, la nuit, les phares des voitures s’étirant en minces bandes lumineuses, les lampadaires brûlant comme des chalumeaux.


      Il bouscula quelqu’un.


      L’homme le repoussa en vociférant : « Vous conduisez comme ça, aussi ? »


      Ethan s’arrêta au croisement suivant ; jamais il n’arriverait à traverser la rue.


      Il vacilla en arrière et s’assit à même le trottoir, contre un immeuble.


      La rue s’était remplie – il ne voyait rien de distinct, mais il entendait des bruits de pas sur le ciment, et des bribes de conversations.


      Il avait perdu le sens du temps.


      Il aurait pu rêver.


      Il s’affala sur l’asphalte glacé, sentit l’haleine de quelqu’un, entendit des voix près de son visage.


      Il voulut répondre, incapable d’assembler les mots dans le bon ordre.


      Il ouvrit les yeux.


      La nuit était tombée.


      Il tremblait.


      Une femme s’était agenouillée à ses côtés, il sentit sa main sur ses épaules. Elle le secouait, lui parlait.


      « Monsieur ? Ça va ? Vous m’entendez ? Monsieur ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


      — Il est saoul, fit une voix masculine.


      — Non, Harold, il est malade. »


      Ethan essaya de faire la mise au point sur son visage, mais tout était sombre et flou, il ne voyait rien d’autre que ces lampadaires brillants comme des étoiles miniatures, de l’autre côté de la rue, ça et les phares occasionnels des voitures.


      « J’ai mal à la tête », gémit-il d’une voix qu’il ne reconnut pas. Une voix trop faible, trop douloureuse, trop terrorisée. « Aidez-moi », ajouta-t-il dans un souffle.


      La femme lui empoigna la main et lui dit de ne pas s’inquiéter, de ne pas avoir peur, les secours arrivaient.


      Et même si cette main n’était clairement pas celle d’une jeune femme – une peau trop sèche et ridée, comme du vieux papier – Ethan décela quelque chose de familier dans cette voix, quelque chose qui lui brisa le cœur.
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      Ils quittèrent Seattle à bord du traversier de Bainbridge Island, puis remontèrent la péninsule vers Port Angeles, au nord, en convoi de quatre voitures. Quinze personnes, les plus proches amis des Burke.


      Theresa avait espéré une belle journée, mais il faisait froid et une pluie grise noyait les montagnes Olympiques, limitant la visibilité à l’étroit couloir de la voie rapide.


      Mais rien de tout cela n’avait d’importance.


      Ils s’y rendaient de toute façon, tant pis pour la météo – et si personne ne voulait l’accompagner, tant pis, elle irait seule avec Ben.


      Son amie Darla conduisait, Theresa était à l’arrière, main dans la main avec son fils de sept ans, les yeux rivés sur la forêt qui passait en bandes floues brunâtres derrière la vitre dégoulinante de pluie.


      Quelques kilomètres plus loin, à l’ouest de la ville, ils quittèrent la Highway 112 et rejoignirent l’orée du chemin qui menait au Striped Peak.


      Le ciel restait couvert, mais la pluie avait cessé.


      Ils commencèrent leur ascension en silence, marchant le long de l’eau, avec pour seule compagnie le son mat de leurs semelles dans la boue et la rumeur des brisants en contrebas.


      Le sentier surplombait une crique. Theresa jeta un coup d’œil à l’eau tumultueuse. Elle n’était pas aussi bleue que dans son souvenir, mais la couverture nuageuse délavait les couleurs.


      Le petit groupe dépassa les bunkers de la Seconde Guerre mondiale, longea quelques buissons, puis s’engagea dans la forêt.


      Partout, de la mousse.


      Des arbres détrempés, luisants.


      Une luxuriance persistante, malgré l’arrivée de l’hiver.


      Ils approchèrent du sommet.


      Personne n’avait parlé pendant la marche.


      Theresa sentait ses cuisses la brûler. Les larmes ne tarderaient plus.


      La pluie les accueillit alors qu’ils atteignaient le sommet – rien de bien méchant, quelques gouttes éparses chassées par le vent.


      Theresa déboucha dans les herbes hautes.


      Elle pleurait, désormais.


      Par un jour clair, la vue aurait porté sur plusieurs kilomètres, et sur l’océan trois cents mètres plus bas.


      Aujourd’hui, la colline était cernée par la brume.


      Theresa s’agenouilla dans l’herbe mouillée, baissa la tête et chassa ses larmes.


      Elle n’entendait plus que les petits crépitements du crachin sur la capuche de son coupe-vent, rien d’autre.


      Ben s’assit à ses côtés, elle le serra dans ses bras.


      « Tu t’es bien débrouillé, dit-elle. Tu as grimpé comme un chef. Comment tu te sens ?


      — Ça va, je crois. On est arrivés ?


      — Oui. Tu sais, on verrait très loin, sans ce brouillard.


      — On fait quoi, maintenant, maman ? »


      Elle s’essuya les yeux en tremblant, prit une profonde inspiration.


      « Je vais dire quelques mots sur ton père. D’autres voudront sans doute parler, aussi.


      — Et moi, je dois dire quelque chose ?


      — Seulement si tu en as envie.


      — Je ne veux pas.


      — Aucun problème.


      — Ça ne veut pas dire que je ne l’aime plus, hein ?


      — Je sais.


      — Tu crois qu’il voudrait que je parle ?


      — Pas si ça te gêne. »


      Theresa ferma les yeux un instant, le temps de se reprendre.


      Elle se releva tant bien que mal.


      Ses amis erraient un peu partout dans les fougères, certains soufflaient dans leurs mains pour se réchauffer.


      Il faisait froid, ici, au sommet, une forte brise agitait la végétation, faisant naître d’amples ondulations vertes. L’air était frais, de petits nuages de vapeur apparaissaient à chaque expiration.


      Theresa appela ses amis. Ils s’assemblèrent tous en rond, dos à la pluie et au vent.


      Elle leur expliqua qu’Ethan et elle avaient fait la même excursion plusieurs mois après avoir commencé à sortir ensemble. Ils avaient logé dans un B&B à Port Angeles, et un après-midi étaient partis gravir tant bien que mal le sentier du Striped Peak. Ils avaient atteint le sommet au coucher du soleil, par un temps calme et clair. Theresa admirait la vue sur le détroit et le long panorama de la côte canadienne quand Ethan avait mis un genou à terre et l’avait demandée en mariage.


      Il avait acheté une bague en plastique dans un distributeur automatique le matin même, lui assurant n’avoir rien prémédité du tout, mais que ce petit voyage lui avait fait prendre conscience de vouloir passer le reste de sa vie avec elle. Il avait ajouté qu’il était heureux comme jamais, ici, au sommet, le monde étalé à leurs pieds.


      « Je n’avais rien prémédité non plus, raconta Theresa, mais j’ai dit oui, et nous sommes restés là, à regarder le soleil se dissoudre dans la mer. Ethan et moi avons toujours voulu revenir ici, le temps d’un week-end, mais vous savez ce que c’est. La vie, le quotidien… on reporte toujours tout à plus tard. Mais nous avons eu quelques moments parfaits, des moments bien à nous. »


      Elle embrassa la tête de son fils.


      « Et des moments plus… compliqués, aussi, mais je crois qu’Ethan n’a jamais été plus heureux, plus insouciant, plus confiant en l’avenir que ce soir-là, ici même, il y a treize ans. Comme vous le savez, les circonstances entourant sa disparition… »


      Elle repoussa la tempête d’émotion qui couvait, patiente, toujours présente.


      « Eh bien… nous n’avons ni corps, ni cendres… mais… » Elle sourit, malgré les larmes. « J’ai apporté ceci. »


      Elle sortit une vieille bague en plastique de sa poche. La peinture dorée avait disparu depuis longtemps, mais la petite proéminence arborait toujours un prisme couleur émeraude. Dans l’assemblée, certains pleuraient.


      « Ethan a fini par m’offrir un vrai diamant, quand même, mais il me semblait approprié, sinon plus logique d’un point de vue financier, d’apporter cette bague. »


      Elle attrapa une petite truelle de jardin dans son sac à dos mouillé.


      « Je voulais laisser quelque chose d’Ethan, ici, et l’idée me plaisait bien. Ben, tu m’aides ? »


      Theresa s’agenouilla et dégagea les fougères pour mettre un peu de terre à nu.


      Le sol était saturé de pluie, la truelle y plongea facilement. Theresa creusa quelques secondes, puis laissa Ben faire de même.


      « Je t’aime, Ethan, murmura-t-elle. Tu me manques tellement. »


      Puis elle jeta l’anneau dans la tombe improvisée et la reboucha en tassant avec le dos de la truelle.


       


      Ce soir-là, de retour dans leur maison d’Upper Queen Anne, Theresa fit une soirée en l’honneur d’Ethan.


      La maison se remplit d’amis, de connaissances, de collègues et de dizaines de bouteilles.


      Les amis les plus proches, les plus soudés – désormais tous responsables, posés, professionnels – avaient jadis été prompts aux excès en tout genre. Pendant le chemin du retour, ils firent vœu de se lâcher ce soir. Pour Ethan.


      Et ils tinrent parole.


      Ils burent comme des trous.


      Racontèrent des anecdotes sur Ethan.


      Rirent et pleurèrent.


       


      Peu avant 23 heures, Theresa gagna la terrasse qui, par temps clair, donnait sur les gratte-ciel de Seattle et la masse écrasante du mont Rainier, au sud. Ce soir-là, une brume tenace noyait les immeubles du centre-ville. Seule une vague lueur sur le tapis de nuage signalait leur présence.


      Theresa s’appuya contre la balustrade avec Darla, cigarette au bec – chose qu’elle n’avait pas faite depuis la fac, quand elle fréquentait les fraternités étudiantes –, un cinquième gin-tonic à la main. Elle n’avait pas tant bu depuis des années, et craignait de le payer le lendemain, mais pour l’instant elle appréciait cet épais matelas qui la protégeait de la dure réalité – des questions en suspens, de cette peur qui ne la quittait jamais. Qui hantait ses nuits.


      « Et si l’assurance vie refuse de payer ? lâcha-t-elle.


      — Pourquoi ils feraient ça ?


      — Aucune preuve de décès.


      — C’est ridicule.


      — Je risque de vendre la maison. Je ne peux pas assumer les échéances toute seule. »


      Theresa sentit le bras de Darla sur ses épaules.


      « N’y pense pas pour l’instant. Pas quand tu es entourée d’amis qui t’aiment. Qui ne te laisseront pas tomber, ni toi ni Ben. » Theresa posa son verre vide sur la rambarde.


      « Il n’était pas parfait, dit-elle.


      — Je sais.


      — Loin, très loin d’être parfait, même… mais les erreurs qu’il a faites, quand j’y repense… c’était les siennes. Je l’aimais. Toujours. Même quand j’ai tout découvert, je savais déjà que je finirais par lui pardonner. Il aurait pu recommencer, et la vérité, c’est que je serais restée quoi qu’il arrive. Il me tenait, tu sais.


      — Vous vous étiez réconciliés, avant son départ, alors ?


      — Oui… je veux dire, il y avait encore pas mal de… de rancœur. Ce qu’il a fait, tu sais…


      — Je sais.


      — Mais on avait surmonté le pire. On voyait un conseiller. On s’en serait sortis, je pense. Et maintenant, voilà… je me retrouve mère célibataire, Darla.


      — Va te coucher, Theresa. La journée a été longue. Ne touche à rien. Je reviendrai demain matin pour t’aider à tout ranger.


      — Ça fait plus d’un an qu’il n’est plus là, et quand je me réveille, chaque matin, je n’arrive toujours pas à y croire. J’attends encore que mon téléphone portable sonne. J’attends un de ses textos. Ben me demande sans arrêt quand papa reviendra à la maison. Il connaît la réponse, bien sûr, et moi aussi, mais… mais je vérifie toujours mon téléphone.


      — Pourquoi ?


      — Parce que… j’espère toujours un appel en absence. D’Ethan, peut-être. Et j’espère que cette fois, quand Ben me posera la question, j’aurai enfin une réponse différente à lui donner. J’espère lui dire que papa rentrera de voyage le week-end prochain. »


      Dans le salon, quelqu’un appela Theresa.


      Elle se retourna avec précaution, étourdie par le gin.


      Parker, l’un des jeunes associés du cabinet où elle travaillait se tenait dans l’embrasure des baies vitrées.


      « Il y a un type, en bas. Il veut te voir, Theresa.


      — C’est qui ?


      — Il s’appelle Hassler. »


      Theresa sentit un tremblement, dans son ventre.


      « Qui est-ce ? lui demanda Darla.


      — Le patron d’Ethan. Merde, je suis bourrée…


      — Tu veux que je lui dise que tu ne peux pas le…


      — Non… je tiens à lui parler. »


      Theresa suivit Parker à l’intérieur.


      Tout le monde y était allé un peu fort, la soirée s’effondrait.


      Jen, son ancienne collègue de bureau, ronflait sur le canapé.


      D’autres amies à elle, passablement éméchées, s’étaient rassemblées autour d’un iPhone en mode haut-parleur pour appeler un taxi.


      Sa sœur Margie, qui ne buvait jamais d’alcool et devait être la seule personne encore sobre, lui effleura le bras, lui murmurant au passage que Ben dormait paisiblement dans sa chambre, à l’étage.


      Hassler attendait dans l’entrée. Costume noir, cravate noire dénouée, des cernes bien visibles. Theresa se demanda s’il sortait du bureau.


      « Bonsoir Adam », fit-elle.


      Ils échangèrent une rapide accolade, deux brefs baisers sur la joue.


      « Désolé de ne pas avoir pu passer plus tôt, dit Hassler. C’était… bon… une sale journée. Mais je tenais à faire un saut.


      — J’apprécie. Vous voulez boire quelque chose ?


      — Une bière, ça ira très bien. »


      Theresa s’empara d’un tonnelet de Fat Tire à moitié vide et remplit un gobelet en plastique.


      Elle s’assit avec Adam sur la troisième marche de l’escalier.


      « Je suis désolée, soupira-t-elle, je suis un peu saoule. On voulait dire au revoir à Ethan comme au bon vieux temps. »


      Hassler prit une gorgée de bière. Il avait un ou deux ans de plus qu’Ethan, sentait légèrement l’Old Spice et arborait toujours la même coupe de cheveux réglementaire. Theresa l’avait rencontré pour la première fois lors de la fête de Noël du Bureau, plusieurs années auparavant. Une trace rousse – un début de barbe ? – lui assombrissait la mâchoire. Theresa sentait le renflement de son arme de service contre son flanc.


      « Vous avez toujours des soucis avec l’assurance d’Ethan ? demanda Hassler.


      — Oui. Ils traînent les pieds. Je crois qu’ils vont me forcer à les poursuivre en justice.


      — Si ça ne vous pose pas de problème, j’aimerais les appeler lundi prochain, à la première heure. Voir si je peux peser un peu sur le dossier pour faire avancer les choses.


      — J’apprécierais beaucoup, Adam, merci. »


      Elle avait conscience de parler lentement, avec beaucoup de précautions, pour éviter d’avoir la voix pâteuse.


      « Envoyez-moi les coordonnées de votre contact, chez eux, d’accord ?


      — Très bien.


      — Je veux que vous sachiez, Theresa… c’est la première chose à laquelle je pense chaque jour, comprendre ce qui est arrivé à Ethan. Je finirai par trouver.


      — Vous le croyez mort ? »


      Sobre, elle n’aurait jamais osé poser cette question.


      Hassler garda le silence un moment, les yeux perdus dans sa bière ambrée. Il finit par reprendre la parole : « Ethan était… un excellent agent. Sans doute mon meilleur élément. Je ne dis pas…


      — Vous pensez qu’on aurait déjà eu de ses nouvelles, si…


      — Oui. Je suis désolé.


      — Non, c’est… »


      Il lui passa un mouchoir en papier et elle essuya ses larmes.


      « Ne pas savoir, reprit-elle. C’est ça, le plus dur. J’ai prié pour qu’il soit toujours en vie. Maintenant, je prie pour qu’on retrouve son corps. Quelque chose qui répondra enfin à mes interrogations, qui me permettra de continuer. Je peux vous poser une question, Adam ?


      — Bien sûr.


      — Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ?


      — Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour…


      — S’il vous plaît. »


      Hassler vida son gobelet d’un trait.


      Il se dirigea vers le tonnelet, remplit son verre, retourna s’asseoir.


      « Partons de ce que nous savons, d’accord ? commença-t-il. Ethan a atterri à Boise. Vol direct de Seattle. À 8 h 30, le vingt-quatre septembre de l’année dernière. Il s’est directement rendu au bureau opérationnel, en plein centre-ville, dans le US Bank Building, pour rencontrer l’agent Stallings et son équipe. Ils ont eu une réunion de deux heures et demie. Ensuite, Ethan et Stallings ont quitté Boise vers 11 h 15.


      — Ils se rendaient à Wayward Pines pour enquêter sur…


      — La disparition des agents Bill Evans et Kate Hewson, entre autres, oui. »


      La simple mention de son nom fit tressaillir Theresa, comme si on l’avait poignardée.


      Elle avait terriblement envie d’un autre verre.


      Hassler poursuivit. « Vous lui avez parlé la dernière fois sur son portable à 13 h 20. Un appel de Lowman, en Idaho, où ils se sont arrêtés pour faire le plein.


      — La liaison était mauvaise, ils étaient dans les montagnes.


      — Ils n’étaient plus qu’à une heure de route de Wayward Pines.


      — La dernière chose qu’il m’ait dite, c’est “je t’appelle ce soir de l’hôtel, chérie”, et j’ai essayé de lui dire au revoir, de lui dire que je l’aimais, mais nous avons été coupés.


      — Et vous êtes la dernière personne à avoir eu un contact avec lui. La dernière personne en vie, en tout cas. Bien sûr… vous connaissez la suite. »


      Elle la connaissait, et elle n’avait pas besoin qu’on la lui rappelle.


      À 15 h 07, à un croisement, près du centre-ville de Wayward Pines, l’agent Stallings avait coupé la route d’un camion Mack. Le choc l’avait tué sur le coup. La collision avait été si violente que les secours avaient décidé d’emporter l’épave de la voiture pour extirper le cadavre d’Ethan. Mais après avoir arraché la porte et découpé assez de toit pour pénétrer à l’intérieur de l’habitacle tordu, ils n’avaient rien trouvé du tout. Le siège était vide.


      « L’autre raison pour laquelle je suis venu, Theresa… eh bien, c’était pour vous tenir au courant des dernières nouvelles. Comme vous le savez, l’examen interne de la Lincoln de Stallings ne nous satisfaisait pas.


      — Exact.


      — Alors j’ai demandé un petit service à l’équipe scientifique du FBI, la CODIS. Ils font du super boulot, vraiment super, et ils ont passé plus d’une semaine sur l’épave.


      — Et ?


      — Je peux vous forwarder leur mail dès demain, si vous le souhaitez, mais pour faire court, ils n’ont rien trouvé.


      — Comment ça ?


      — Je veux dire qu’ils n’ont rien trouvé. Ni trace de peau, ni sang, ni cheveux, ni sueur, rien du tout. Pas même ce qu’on appelle de l’ADN dégradé. Si Ethan était resté assis dans cette voiture pendant trois heures depuis Boise, on aurait au moins retrouvé une trace. Même infinitésimale.


      — Comment est-ce possible ?


      — Je ne sais pas encore. »


      Theresa empoigna la rampe d’escalier et se remit debout.


      Elle alla jusqu’au bar et vers l’évier.


      Ne prit même pas la peine de se faire un autre gin-tonic, se contentant de jeter quelques glaçons dans un verre avant de le remplir d’une rasade de vodka.


      Avala une longue gorgée, tituba jusqu’à l’escalier.


      « Je ne sais pas comment interpréter ça, Adam », dit-elle.


      À la gorgée suivante, elle sut que ce verre la ferait basculer de l’autre côté.


      « Moi non plus, en fait. Vous voulez savoir ce que j’en pense ?


      — Oui.


      — Eh bien… je n’ai aucune réponse à vous apporter. Pas encore. Ça reste entre vous et moi, bien sûr, mais nous fouillons un peu le passé de l’agent Stallings. Pour tout dire, nous examinons de très près toutes les personnes qui ont eu un rapport avec l’accident avant mon arrivée. Mais pour l’instant… rien. Et comme vous le savez, tout ceci s’est produit il y a plus d’un an.


      — Quelque chose ne colle pas », commenta Theresa.


      Hassler la dévisagea, le regard dur, troublé.


      « Aucun doute là-dessus », dit-il.


       


      Theresa le raccompagna à sa voiture et resta sur le bitume humide de pluie, les yeux rivés sur les feux arrière qui s’éloignèrent avant de disparaître de l’autre côté de la colline.


      D’ici, elle apercevait les ampoules colorées des sapins de Noël derrière les fenêtres des voisins. Ben et elle n’avaient pas encore installé le leur, et il y avait peu de chance qu’ils en mettent un, cette année. Ce serait… comme accepter ce cauchemar, se résigner, admettre qu’Ethan ne rentrerait jamais à la maison.


       


      Plus tard, une fois tout le monde parti, Theresa s’affala sur le canapé du salon, parmi les restes de la soirée.


      Elle lutta contre le vertige, incapable de dormir, incapable de s’effondrer complètement.


      Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, elle se concentrait sur l’horloge murale, où la petite aiguille progressait entre le deux et le trois.


      À 2 h 45, incapable de supporter la nausée une seconde de plus, elle se laissa rouler au bas du canapé, se remit tant bien que mal debout, puis tituba jusqu’à la cuisine.


      Elle attrapa l’un des derniers verres propres dans le placard et le remplit d’eau du robinet.


      Il lui fallut le remplir deux fois de suite pour étancher sa soif.


      La cuisine n’était plus que ruines.


      Theresa baissa le volume de la musique et commença à charger le lave-vaisselle, satisfaite de voir quelque chose avancer dans la bonne direction. Après avoir lancé un cycle de lavage, elle arpenta la maison avec un grand sac-poubelle, piochant les gobelets, les assiettes en carton et les serviettes abandonnées un peu partout.


      À 4 heures du matin, la maison avait meilleure allure, et Theresa se sentait nettement plus sobre, même si des élancements douloureux lui vrillaient le crâne – prélude à une gueule de bois carabinée.


      Elle avala trois aspirines et resta près de la cuisine, dans le calme pesant qui précédait l’aube, à écouter la pluie crépiter sur la terrasse.


      Elle emplit l’évier d’eau chaude, y fit gicler quelques gouttes de liquide vaisselle, observa les bulles envahir la surface.


      Plongea les mains dans l’eau.


      Les y laissa jusqu’à ce que la chaleur devienne insupportable.


      Exactement comme ce soir-là, quand Ethan était rentré tard du travail.


      Elle n’avait pas entendu la porte d’entrée se refermer.


      N’avait pas entendu ses pas.


      Elle nettoyait une poêle quand elle avait senti ses mains encercler sa poitrine, senti son souffle sur sa nuque.


       


      « Désolé, T. »


      Elle continue à frotter.


      « 19 heures, 20 heures, c’est déjà tard, marmonne-t-elle. Il est 22 h 30, Ethan. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


      — Comment va notre petit bonhomme ?


      — Il dort depuis longtemps. Il voulait te montrer sa coupe. »


      Elle déteste la façon dont ses mains sur son corps désarment instantanément sa colère. Elle avait ressenti la même attirance aveugle pour lui, au Tini Bigs, quand elle l’avait aperçu pour la première fois, près du bar. Privilège injuste.


      « Je pars à Boise à la première heure, demain matin, lui murmure-t-il à l’oreille.


      — Mais c’est son anniversaire samedi, Ethan. Il n’aura six ans qu’une seule fois dans sa vie.


      — Je sais. C’est vraiment moche. Mais je n’ai pas le choix.


      — Tu sais ce qu’il va ressentir ? Qu’est-ce qu’il va penser de ton absence, à ton avis ? Il va sans arrêt me demander pourquoi tu n’es pas…


      — J’ai compris le message, Theresa. Tu crois que ça me fait plaisir de partir ? »


      Elle repousse ses mains et se retourne pour lui faire face.


      Demande : « Cette nouvelle mission… ça a un rapport avec elle ?


      — Je ne vais pas discuter de ça maintenant, Theresa. Je me lève dans cinq heures pour prendre l’avion. Je n’ai même pas fait ma valise. »


      Il sort à moitié de la cuisine, s’arrête, se retourne.


      Pendant quelques secondes, ils s’observent en silence, séparés par la table sur laquelle trône une assiette de nourriture froide, l’ultime repas pris par Ethan sous ce toit.


      « C’est terminé, tout ça, dit-il. Nous avons surmonté cette épreuve. Ensemble. Mais tu te comportes comme si quelque chose avait…


      — J’en ai juste assez, Ethan.


      — Assez de quoi ?


      — Tu travailles, tu travailles, tu travailles, et nous, on a droit à quoi ? Aux miettes. »


      Il ne répond pas, mais elle voit les muscles de sa mâchoire frémir.


      Même là, si tard, après une journée de quinze heures, il est splendide, debout sous les lumières tamisées, dans ce costume noir dont elle ne se lasse jamais.


      Elle sent déjà sa colère faiblir.


      Une partie d’elle a besoin d’aller vers lui, d’être avec lui.


      Il exerce une telle emprise sur elle.


      C’est presque surnaturel.
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      Elle s’approche de lui dans la cuisine, il l’entoure de ses bras, plonge le nez dans ses cheveux. Il fait ça le plus souvent possible, avide du parfum de leur première rencontre – mélange de shampooing et de fragrance florale qui lui a retourné le cœur, jadis. Mais cette odeur a disparu, désormais, perdue ou si bien intégrée qu’il est incapable de la déceler, incapable de retrouver l’arôme de leurs premières journées ensemble, l’arôme qui la définit mieux que ses cheveux courts et ses yeux verts. Une sensation de nouveauté. Un nouveau départ. Comme un froid après-midi d’octobre, sous un ciel bleu immaculé, traversé par la silhouette des montagnes Olympiques couronnées de neige fraîche, alors qu’ici, en ville, les arbres tournent tout juste à l’orange.


      Il l’étreint.


      La blessure est encore à vif. Il a honte de tout ce qu’il lui a fait subir. Il n’a aucun moyen de le savoir avec certitude, mais il sent qu’à sa place, il serait déjà parti. Il s’émerveille de son amour pour lui. De cette loyauté qu’il ne mérite pas, qui ne fait qu’empirer son ignominie.


      « Je vais le voir, murmure Ethan.


      — OK.


      — Je reviens dans une seconde. Tu restes un peu avec moi pendant que je mange ?


      — Bien sûr. »


      Il accroche son manteau à la rambarde de l’escalier, retire ses chaussures noires et monte l’escalier, veillant à enjamber la cinquième marche, celle qui grince.


      C’est la seule latte mal posée. Très vite, il atteint le seuil de la chambre, ouvre la porte, fait apparaître un mince trait de lumière dans l’embrasure.


      Pour les cinq ans de Ben, ils ont repeint les murs. Du noir, des étoiles, le tourbillon de lointaines galaxies, des planètes, quelques satellites, des fusées. Et un astronaute à la dérive.


      Son fils dort dans un fouillis de couvertures, un petit trophée logé entre les mains – un gamin en plastique doré qui frappe dans un ballon de football.


      Ethan s’avance doucement, évite les pièces de Lego et les petites voitures.


      S’accroupit à côté du lit.


      Ses yeux se sont habitués à la pénombre, assez pour distinguer les détails du visage de Benjamin.


      Douceur.


      Sérénité.


      Les mêmes yeux en amande que sa mère. Fermés.


      La bouche d’Ethan.


      Il éprouve une pointe de douleur, ici, agenouillé dans le noir près du lit de son fils de presque six ans, après une autre journée sans lui.


      Ben est la chose la plus belle et la plus parfaite sur laquelle il ait jamais posé les yeux. Il ressent avec une cruelle acuité l’inexorable passage de milliers de moments privilégiés avec cet enfant qui sera bientôt un homme, beaucoup plus vite qu’il n’osait l’imaginer.


      Il effleure la joue de Ben.


      Se penche, embrasse le front de son fils.


      Lui repousse une mèche de cheveux noirs derrière l’oreille.


      « Je suis si fier de toi, murmure-t-il, tu ne peux pas savoir. »


      L’année dernière, quelques heures avant sa mort, bousillé par l’âge et la pneumonie, le père d’Ethan lui a demandé d’une voix râpeuse : « Tu passes assez de temps avec ton fils ?


      — Autant que je peux », a-t-il répondu, mais son père a décelé le mensonge dans son regard.


      « Tu le regretteras, Ethan. Un jour viendra, il aura grandi et ce sera trop tard. Et tu donneras tout l’or du monde pour revenir en arrière, passer une heure avec ton petit garçon. Le serrer dans tes bras. Lui lire un livre. Lui lancer un ballon et voir une confiance sans bornes dans ses yeux. Il ne perçoit pas encore tes erreurs, tes défauts. Il te regarde avec un amour absolu, mais ça ne va pas durer, alors profites-en tant que tu peux. »


      Ethan repense souvent à cette conversation, surtout quand il est couché, réveillé, alors que tout le monde dort et que son existence passe à la vitesse de la lumière – le poids des factures, l’angoisse de l’avenir, ses errements passés, tous ces moments qu’il rate – toute cette joie perdue – comme un rocher sur sa poitrine.


       


      « Ethan ? Ethan ? Vous m’entendez ? »


       


      Il a parfois la sensation de ne plus pouvoir respirer.


      Ses pensées s’éloignent si vite qu’il n’en reste souvent qu’un unique souvenir parfait.


      Il s’y accroche.


      Un radeau.


       


      « Ethan, écoutez-moi, écoutez ma voix, revenez à vous. »


       


      Se laisser bercer encore et encore, jusqu’à ce que l’angoisse disparaisse, que la fatigue la remplace et qu’il puisse enfin se laisser couler.


       


      « Je sais que c’est difficile, mais essayez, vous devez essayer. »


       


      Le seul moment de la journée qui lui apporte un peu de paix.


       


      « Ethan. »


       


      Les rêves.


       


      Il ouvrit les yeux.


      Une lumière l’aveuglait – un point blanc, précis, brillant.


      Une lampe de poche.


       


      Il ferma les yeux ; la lumière disparut. Quand il souleva à nouveau les paupières, un homme le regardait derrière des lunettes à monture dorée, à moins de trente centimètres de son visage.


      Deux petits yeux noirs.


      Crâne rasé.


      Une fine barbe argentée comme seul indice de son âge, une peau propre et lisse.


      L’homme sourit – petites dents blanches parfaitement alignées.


      « Vous m’entendez, maintenant ? »


      Ethan décela une certaine formalité dans la question, une politesse implicite. Il acquiesça.


      « Vous savez où vous êtes ? » reprit l’autre.


      Ethan dut réfléchir un instant – il avait rêvé de Seattle, de Theresa et de Ben.


      « D’accord, essayons autre chose, insista l’homme. Vous savez comment vous vous appelez ?


      — Ethan Burke.


      — Très bien. Je vous repose la question, alors : savez-vous où vous êtes, Ethan ? »


      Il devinait la réponse aux marges de sa mémoire, mais tout était confus, flou, comme si plusieurs réalités se disputaient la primauté de l’histoire.


      Dans l’une, il était à Seattle.


      Dans l’autre, à l’hôpital.


      Et dans une autre encore, coincé dans un bled idyllique, une ville appelée… il hésita. Un grand vide régnait à la place du nom.


      « Ethan ?


      — Oui ?


      — Si je vous annonce que vous vous trouvez à l’hôpital de Wayward Pines, est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ? »


      Ça ne signifiait pas quelque chose, non, tout lui revint en bloc – comme un violent plaquage de troisième ligne. Le souvenir des quatre derniers jours déferla d’un coup, séquence d’événements impeccablement déroulée sur laquelle il pouvait enfin s’appuyer.


      « OK, fit Ethan. OK, je me souviens.


      — De tout ?


      — Je crois, oui.


      — Quel est votre dernier souvenir ? »


      Il lui fallut un moment de concentration pour chasser les toiles d’araignées de ses synapses, mais il retrouva les ultimes bribes de sa mémoire.


      « J’avais un mal de crâne épouvantable… j’étais assis sur le trottoir de Main Street, et je…


      — Vous avez perdu connaissance.


      — Voilà.


      — Vous avez encore mal au crâne ?


      — Non… c’est fini, on dirait.


      — Je suis le Dr Jenkins. » L’homme serra la main d’Ethan, puis s’assit sur une chaise à côté du lit.


      « Vous êtes quel genre de docteur ? demanda Ethan.


      — Psychiatre. J’aimerais que vous répondiez à quelques questions, si vous êtes d’accord. Vous avez fait des révélations intéressantes au Dr Miter et à son infirmière, quand ils vous ont amené ici en premier lieu. Vous voyez de quoi je veux parler ?


      — Non.


      — Vous parliez d’un cadavre dans une maison abandonnée, ici, en ville. Et vous n’arriviez pas à joindre votre famille.


      — Je ne me souviens pas d’avoir raconté ça au docteur. Ni à l’infirmière.


      — Vous déliriez, en fait. Ethan, vous avez des antécédents de maladie mentale ? »


      On l’avait entièrement allongé dans le lit.


      Il fit l’effort de se redresser.


      De minces rayons de lumière glissaient entre les fentes des stores baissés.


      Il faisait jour, dehors.


      Curieusement, Ethan en était soulagé. Une sensation presque primitive.


      « C’est quoi, cette question ? soupira-t-il.


      — Je la pose toute la journée. C’est mon boulot. Vous avez débarqué ici hier soir, sans portefeuille, sans papiers d’identité, sans…


      — On m’a dégagé d’une voiture accidentée il y a quelques jours, et soit le shérif n’a pas fait son boulot, soit les secours ont déconné. Je suis coincé ici, sans téléphone, sans argent, sans rien. Je n’ai pas perdu mon portefeuille.


      — Détendez-vous, Ethan, personne ne prétend que vous avez fait quelque chose de mal. Mais j’ai vraiment hâte d’entendre vos réponses. Je répète : avez-vous des antécédents de troubles mentaux ?


      — Non.


      — Dans votre famille, peut-être ?


      — Non.


      — Souffrez-vous d’un syndrome post-traumatique ?


      — Non.


      — Vous avez combattu pendant la seconde guerre du Golfe, pourtant.


      — Comment le savez-vous ? »


      Jenkins baissa les yeux vers le cou d’Ethan.


      Ethan regarda sa poitrine, découvrit sa plaque militaire accrochée à une chaîne. Étrange. Il la conservait toujours dans le tiroir de sa table de nuit et ne se rappelait même plus la dernière fois qu’il l’avait portée. L’avait-il mise ici, en Idaho ? Impossible de s’en souvenir. En tout cas, il n’avait pas pris la décision de la mettre.


      Il examina les inscriptions gravées dans l’acier inoxydable : nom, grade, numéro de sécurité sociale, groupe sanguin, préférence religieuse (« AUCUNE PRÉF. RELIGIEUSE »).


      Adjudant-chef.


      « Ethan ?


      — Quoi ?


      — Vous avez servi pendant la seconde guerre du Golfe, oui ou non ?


      — Oui. Les UH-60.


      — C’est quoi ?


      — Les hélicoptères Black Hawk. J’étais pilote.


      — Vous avez participé… à des combats, je suppose.


      — Oui.


      — Des combats intensifs ?


      — On peut dire ça, oui.


      — Vous avez été blessé ?


      — Écoutez, je ne vois pas en quoi ça…


      — Répondez juste à mes questions, s’il vous plaît.


      — Mon appareil a été abattu lors de la seconde bataille de Falloujah, pendant l’hiver 2004. Une mission d’évacuation. On venait juste de récupérer des marines blessés.


      — Il y a eu des morts ? »


      Ethan inspira un grand coup.


      Expira.


      Honnêtement, la question l’avait surpris, et voilà qu’il se heurtait à nouveau aux images pénibles auxquelles il avait essayé d’échapper. En vain. Malgré le temps, malgré les thérapies.


       


      L’onde de choc quand la roquette explose à l’arrière.


      La queue de l’hélico sectionnée, le rotor qui tombe dans la rue, cinquante mètres plus bas.


      La gravité qui reprend soudain ses droits, alors que l’appareil part en vrille.


      Les alarmes qui se déclenchent toutes en même temps.


      L’impossible rigidité du manche.


      L’impact, brutal, mais pas aussi terrible qu’il le craignait.


      L’inconscience. Quelques secondes, à peine.


      Le harnais coincé, son Ka-Bar inaccessible.


       


      « Ethan ? Y a-t-il eu des victimes ? »


       


      Les tirs des insurgés qui secouent la carlingue, le claquement des AK.


      Derrière le pare-brise éclaté, deux médecins qui s’éloignent de l’épave en boitant.


      Sonnés. Choqués.


       


      « Ethan… »


       


      Droit vers les quatre lames inclinées du rotor qui tournent toujours très vite.


      Voilà.


      Morts.


      Des éclaboussures de sang sur les restes de l’appareil.


      Et d’autres tirs. De plus en plus.


      L’arrivée des insurgés.


       


      « Ethan ?


      — Tout le monde a été tué. Tout le monde sauf moi.


      — Vous étiez le seul survivant ?


      — Oui. On m’a capturé. »


      Jenkins nota quelque chose sur un carnet de notes à reliure de cuir. Il reprit : « Je dois vous poser d’autres questions, Ethan. Plus vos réponses seront sincères, mieux je pourrai vous aider… et croyez-moi, c’est précisément ce que je cherche à faire. Avez-vous déjà… entendu des voix ? »


      Ethan lutta pour ne pas lancer au docteur un regard furieux. « Vous plaisantez ?


      — Si vous pouviez juste répondre…


      — Non, je n’ai pas entendu de voix. »


      Jenkins écrivit quelques mots sur son carnet.


      « Avez-vous déjà éprouvé des difficultés à vous exprimer ? Des phrases, des mots mélangés, par exemple ?


      — Non. Je ne délire pas. Je n’ai pas d’hallucinations, et je…


      — Comment pouvez-vous en être sûr ? Si vous aviez des hallucinations, vous y croiriez, voilà tout. Elles seraient parfaitement réelles, pour vous. Vous pourriez m’halluciner moi, après tout ? Et cette chambre aussi, cette conversation… ça ne serait pas si différent, non ? »


      Ethan fit passer ses jambes de l’autre côté du lit et posa les pieds au sol.


      « Qu’est-ce que vous faites ? » s’inquiéta Jenkins.


      Ethan se dirigea vers le placard.


      Chancelant, encore instable sur ses jambes.


      « Vous n’êtes pas en état de partir, Ethan. Ils évaluent toujours votre état physique. Vous pouvez très bien souffrir d’un traumatisme crânien dont nous ignorons la gravité. Nous devons continuer à vous examiner et…


      — Je vais me faire examiner, rassurez-vous. Mais pas ici. Pas dans cette ville. »


      Ethan ouvrit la porte du placard, prit son costume sur le cintre.


      « Vous êtes entré dans le bureau du shérif… en maillot de corps, c’est exact ? »


      Ethan enfila sa chemise. On l’avait lavée, apparemment. Une saine odeur de lessive avait remplacé les effluves de décomposition humaine.


      « Elle puait, expliqua Ethan. Comme le cadavre que je venais juste de…


      — Dans la maison abandonnée, c’est ça ? Le cadavre que vous prétendez avoir découvert…


      — Je n’ai pas prétendu l’avoir découvert. Je l’ai découvert.


      — Et vous êtes allé chez Mack et Jane Skozie, deux personnes que vous n’aviez jamais vues auparavant, vous avez menacé M. Skozie sur son porche. C’est juste ? »


      Ethan s’affaira sur les boutons, les mains tremblantes. Il eut du mal à les insérer dans les fentes, mais cela n’avait aucune importance. S’habiller. Sortir d’ici. Quitter cette ville. Le plus loin possible.


      « Partir avec de graves lésions à la tête, protesta Jenkins, ce n’est sans doute pas ce que vous avez fait de plus intelligent… »


      Il s’était levé de sa chaise.


      « Quelque chose… ne tourne pas rond, grogna Ethan.


      — Je sais, c’est ce que j’essaie de…


      — Non. Ici, dans cette ville. Les gens. Vous. Quelque chose ne colle pas, et si vous croyez que je vais rester sagement assis pendant que vous vous foutez de moi, vous…


      — Je ne me fous pas de vous, Ethan. Personne ne se fout de vous. Vous vous rendez compte à quel point ce genre de propos ressemble à de la paranoïa ? J’essaie seulement de déterminer si vous traversez un épisode psychotique.


      — Eh bien, non. »


      Ethan mit son pantalon, le boutonna, tendit la main vers ses chaussures.


      « Permettez-moi de ne pas vous croire sur parole. Vous connaissez la définition de la psychose, Ethan ? Maladie mentale généralement caractérisée par une perte de contact avec la réalité. Ça peut venir de votre accident de voiture, de la mort de votre partenaire… ou même d’un ancien traumatisme de guerre qui resurgit.


      — Sortez de ma chambre, ordonna Ethan.


      — Ethan, votre vie pourrait être… »


      Ethan dévisagea Jenkins, à l’autre bout de la pièce, et quelque chose dans son regard ou dans sa posture suggéra une violence rentrée bien réelle, une menace tangible. Le psychiatre écarquilla les yeux, et, pour la première fois, consentit à se taire.


       


      Derrière son comptoir, l’infirmière Pam leva les yeux des papiers étalés sur son bureau.


      « Monsieur Burke ? Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Debout et habillé ?


      — Je pars.


      — Vous partez ? répéta-t-elle, incrédule. Vous quittez l’hôpital ?


      — Je quitte Wayward Pines.


      — Vous n’êtes même pas en état de sortir de votre…


      — Il me faut mes effets personnels. Tout de suite. Le shérif m’a dit que les secours les avaient sortis de la voiture.


      — Je croyais que c’était le shérif qui les avait.


      — Non.


      — Vous en êtes sûr ?


      — Oui.


      — Bon, je peux toujours prendre ma loupe de détective et…


      — Ne me faites pas perdre mon temps. Savez-vous, oui ou non, où sont mes affaires ?


      — Non… »


      Ethan se détourna, s’éloigna dans le couloir.


      L’infirmière Pam le héla.


      Il s’arrêta devant l’ascenseur, appuya sur la flèche du bas.


      Pam arrivait – il entendait ses pas précipités sur le lino.


      Il se retourna, observa son approche, toujours belle dans son adorable uniforme démodé.


      Elle s’arrêta à moins d’un mètre de lui.


      Il la dominait d’une bonne tête. Il était plus âgé, également.


      « Je ne peux pas vous laisser partir, Ethan, protesta-t-elle. Pas avant qu’on sache ce qui ne va pas chez vous. »


      Les portes de l’ascenseur grincèrent en s’ouvrant.


      Ethan recula dans la cabine, les yeux rivés sur Pam.


      « Merci de votre aide et de votre sollicitude, dit-il en appuyant trois fois sur RdC, jusqu’à ce que le voyant s’allume, mais je crois que moi, je sais.


      — Vous savez quoi ?


      — Ce qui ne va pas. C’est cette ville. »


      Pam posa le pied sur le rail, empêchant les portes de se refermer.


      « Ethan, s’il vous plaît, vous n’avez pas toute votre tête.


      — Ôtez votre pied.


      — Je m’inquiète pour vous. Tout le monde ici s’inquiète pour vous. »


      Appuyé contre la paroi opposée, il se redressa, fit un pas en avant et s’arrêta à quelques centimètres de Pam, occupant l’espace vide entre les portes.


      Il baissa les yeux, effleura la pointe de la chaussure blanche avec sa chaussure noire.


      Pendant un long moment, l’infirmière résista. Ethan en vint à se demander s’il lui faudrait la repousser physiquement.


      Elle finit par retirer son pied.


       


      Une fois sur le trottoir, Ethan trouva la ville plutôt calme pour une fin d’après-midi. On n’entendait pas la moindre voiture. Rien d’autre, en fait, que le cri des oiseaux et le feuillage des grands pins qui dominaient la pelouse de l’hôpital, agités par le vent.


      Ethan s’avança au milieu de la rue.


      Figé, l’œil et les oreilles aux aguets.


      Le soleil lui réchauffait agréablement le visage.


      Le vent charriait une fraîcheur bienvenue.


      Ethan leva les yeux vers le ciel – limpide et bleu foncé.


      Pas l’ombre d’un nuage.


      Entièrement vierge.


      L’endroit était magnifique, certes, mais pour la première fois, les gigantesques parois rocheuses qui ceinturaient la vallée lui inspirèrent autre chose que de l’émerveillement. Il n’aurait su expliquer pourquoi, mais ces falaises… l’effrayaient, oui. Une angoisse diffuse, pas entièrement définissable.


      Lui-même se sentait… bizarre.


      Les séquelles de l’accident, peut-être. Mais pas forcément.


      Le fait d’être coupé du monde extérieur depuis cinq jours commençait sans doute à lui peser.


      Pas d’iPhone, pas d’Internet, pas de Facebook.


      À bien y réfléchir, c’était presque impossible – n’avoir aucun contact avec sa famille, avec Hassler, avec quiconque en dehors de Wayward Pines.


      Ethan prit la direction du bureau du shérif.


      Mieux valait partir. Retrouver ses marques. Évaluer la situation de l’autre côté de ces parois rocheuses.


      Dans une ville normale. Confortable.


      Ici, non, décidément, quelque chose clochait.


       


      « Le shérif Pope est là ? »


      Belinda Morgan daigna lever les yeux de sa réussite.


      « Bonjour, dit-elle, je peux vous êtes utile ?


      — Le shérif est là ? répéta-t-il, un peu plus fort cette fois.


      — Non, il s’est absenté quelques instants.


      — Et il revient bientôt ?


      — Je ne sais pas quand exactement.


      — Mais vous avez dit “quelques instants”, alors je pensais…


      — Façon de parler, jeune homme.


      — Vous vous souvenez de moi ? Agent Burke, des services secrets.


      — Oui. Vous portez une chemise, cette fois. Je dois dire que c’est nettement mieux.


      — Y a-t-il eu des appels pour moi ? »


      Elle inclina la tête en plissant les yeux.


      « Pourquoi y aurait-il eu des appels pour vous ?


      — Parce que j’ai signalé à plusieurs personnes qu’on pouvait me joindre ici. »


      Belinda secoua la tête. « Personne n’a appelé pour vous.


      — Ni ma femme, Theresa, ni un agent du nom d’Adam Hassler ?


      — Personne n’a appelé, monsieur Burke, et vous n’auriez pas dû leur dire de vous joindre ici.


      — Il faut que j’utilise le téléphone, dans votre salle de réunion. »


      Belinda fronça les sourcils. « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


      — Pourquoi ? »


      Elle ne trouva rien à répondre à ça et se renfrogna un peu plus.


       


      « Theresa, c’est moi. J’essaie simplement de te joindre. J’ai dû retourner à l’hôpital. Je ne sais pas si tu as appelé le shérif ou l’hôtel, mais je n’ai eu aucun message. Je suis toujours à Wayward Pines. Je n’ai pas réussi à retrouver mon téléphone, même chose pour mon portefeuille, et j’en ai marre. J’ai décidé de quitter la ville. Je compte emprunter une voiture au shérif. Je t’appelle dès que j’arrive à Boise. Tu me manques, je t’aime. »


      Il se renfonça dans la chaise, attendit la tonalité et fronça les sourcils en essayant de se souvenir.


      Le numéro était là.


      Il le composa, supporta quatre sonneries, entendit la même voix que la dernière fois.


      « Services secrets.


      — Ici l’agent Burke pour Adam Hassler. À nouveau.


      — Il n’est pas disponible pour le moment. En quoi puis-je vous être utile ?


      — Marcy, c’est vous ?


      — Oui.


      — Vous vous souvenez de notre conversation d’hier ?


      — Monsieur, nous recevons beaucoup d’appels, ici, et je ne peux pas retenir toutes les…


      — Vous m’avez dit que vous passeriez le message à l’agent Hassler.


      — C’était à quel sujet ? »


      Ethan ferma les yeux, prit une profonde inspiration. S’il l’insultait maintenant, elle couperait la communication. Non, il attendrait de rentrer à Seattle, où il l’éviscérerait publiquement. Ou la ferait virer sur-le-champ.


      « Marcy, c’était au sujet d’un agent assassiné à Wayward Pines, Idaho.


      — Hum. Eh bien, si je vous ai dit que je lui passerais le message, alors je lui ai passé le message.


      — Je n’ai eu aucune nouvelle de lui. Ne trouvez-vous pas ça étrange, Marcy ? Qu’un agent de l’équipe de Hassler – en l’occurrence, moi – découvre le cadavre d’un autre agent, un agent qu’on m’a demandé de retrouver… et vingt-quatre heures plus tard, Hassler ne m’a toujours pas rappelé ? » Il se tut quelques secondes.


      « En quoi puis-je vous être utile ? répéta la réceptionniste.


      — Vous pouvez m’être utile en me passant l’agent Hassler immédiatement.


      — Oh, je suis désolée, il n’est pas disponible pour l’instant. Mais je peux sans doute…


      — Où est-il ?


      — Il n’est pas disponible.


      — Où. Est. Il.


      — Il n’est pas disponible pour l’instant, mais je suis certaine qu’il vous rappellera à la première occasion. Il est très occupé.


      — Qui êtes-vous, Marcy ? »


      Ethan sentit qu’on lui arrachait le téléphone des mains.


      Pope raccrocha brutalement, les yeux comme deux braises ardentes. Il dévisagea Ethan.


      « Qui vous a permis de débarquer ici et d’utiliser ce téléphone ?


      — Personne, j’ai juste…


      — Exact, personne. Debout.


      — Pardon ?


      — J’ai dit debout. Soit vous dégagez tout seul comme un grand, soit c’est moi qui vous jette dehors. »


      Ethan se leva lentement, fit face au shérif de l’autre côté de la table.


      « Vous parlez à un agent fédéral, monsieur.


      — J’en doute.


      — Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?


      — Vous débarquez ici, sans papiers, sans téléphone, rien qui…


      — Je vous ai expliqué ma situation. Vous avez fait le déplacement jusqu’au 604, Première Avenue, au moins ? Vous avez vu le corps de l’agent Evans ?


      — Oui.


      — Et ?


      — L’enquête suit son cours.


      — Vous avez appelé le labo scientifique pour procéder aux…


      — On s’occupe de tout.


      — C’est censé vouloir dire quoi ? »


      Pope ne le quittait pas des yeux. Il est furieux, pensa Ethan, et personne ne t’aidera, ici. Trouve-toi une voiture, sors d’ici, massacre-le en revenant avec la cavalerie. Il perdra son badge et finira au tribunal pour entrave à agent fédéral.


      « J’ai un service à vous demander, reprit Ethan, d’un ton plus calme.


      — Quoi ?


      — J’aimerais emprunter l’un de vos véhicules. »


      Le shérif s’esclaffa. « Pourquoi ?


      — Je n’en ai plus. J’ai eu un accident, vous le savez.


      — Mon bureau n’est pas une agence de location de voitures.


      — Il me faut un moyen de transport, Arnold.


      — Impossible.


      — C’est votre juridiction, ici. Vous pouvez faire ce que vous voulez, non ? »


      Le shérif tiqua. « Aucune n’est disponible. »


      Il longea la table de conférence, vers la sortie. « Allons-y, monsieur Burke. »


      Il attendit devant la porte entrouverte.


      Quand Ethan passa à sa portée, Pope lui empoigna le bras et l’attira vers lui. Son énorme main lui écrasa le biceps.


      « J’aurai quelques questions à vous poser, d’ici peu, marmonna le shérif.


      — À quel sujet ? »


      Pope se contenta se sourire. « N’essayez même pas de quitter cette ville. »


       


      En s’éloignant du bureau du shérif, Ethan regarda par-dessus son épaule. Pope l’observait toujours, derrière les stores de la salle de réunion.


      Le soleil avait franchi la crête des montagnes.


      La ville était silencieuse.


      Ethan parcourut quelques centaines de mètres, puis s’assit sur le rebord du trottoir, dans une rue calme.


      « Ce n’est pas normal », murmura-t-il à plusieurs reprises.


      Il se sentait faible et affamé.


      Il s’efforça de tout remettre à plat, d’établir avec précision ce qui s’était passé depuis son arrivée à Wayward Pines. Pièce par pièce, il arriverait à former une image plus vaste, quelque chose de concevable, quelque chose qui lui permettrait d’agencer tous ces événements bizarres sous forme de problème à résoudre. Une énigme cohérente, au moins. Mais plus il essayait, plus il avait le sentiment d’avancer dans le brouillard le plus total.


      Constat : s’asseoir ici ne changerait en rien sa situation.


      Il se leva et se dirigea vers Main Street.


      Va à l’hôtel. Un message de Theresa t’y attend peut-être. Ou un mot de Hassler.


      Faux espoir. Il le savait. Il n’y aurait aucun message. Rien d’autre que de l’hostilité.


      Je perds pied.


      Je perds pied.


      Il récita son nom, son numéro de sécurité sociale, son adresse à Seattle, le nom de jeune fille de Theresa, la date de naissance de son fils. Tout lui semblait réel, authentiques fragments d’informations qui formaient son identité.


      Le réconfort des noms et des chiffres.


      Un cliquetis au coin de la rue attira son attention.


      De l’autre côté, entre deux immeubles, une parcelle vide offrait une dizaine de tables de pique-nique, quelques barbecues en ciment et un terrain de lancer de fers à cheval. Plusieurs familles s’y étaient rassemblées pour un dîner en plein air – un groupe de femmes discutaient derrière deux grosses glacières rouges. Deux hommes retournaient des hamburgers et des hot-dogs sur une grille, la fumée formant de douces boucles bleutées dans l’air calme du soir. L’odeur de viande grillée fit presque mal à Ethan. Il prit conscience d’avoir encore plus faim qu’il ne l’aurait cru possible.


      Nouvelle priorité : manger.


      Il traversa la rue au son des criquets et de l’arrosage automatique des pelouses, au loin.


      Se demanda : Est-ce réel ?


      Des gamins couraient dans l’herbe – criant, piaillant, riant.


      Chat.


      Le cliquetis provenait du jeu de fers à cheval. Deux équipes d’hommes s’affrontaient sur deux terrains opposés. La fumée des cigares s’élevait au-dessus de leurs têtes comme des halos distordus.


      Ethan avait presque atteint la parcelle, certain que la meilleure approche allait consister à s’adresser aux femmes. Faire un petit numéro de charme. Elles avaient l’air plutôt sympathiques, d’ailleurs. Tous ces gens semblaient incarner une part du rêve américain.


      Ethan rajusta sa veste en passant du bitume à l’herbe ; il chassa les plis, redressa le col.


      Cinq femmes. Une assez jeune, la vingtaine, trois autres entre trente et quarante ans, une dernière aux cheveux blancs, la cinquantaine.


      Elles buvaient de la limonade dans des verres en plastique transparent et discutaient des derniers potins du quartier.


      Personne ne l’avait encore remarqué.


      À moins de trois mètres du petit groupe, alors qu’Ethan essayait de trouver une manière indirecte de s’immiscer dans la conversation, une femme de son âge se tourna vers lui en souriant.


      « Bonjour, vous », dit-elle.


      Elle portait une jupe en dessous du genou, des chaussures plates rouges et un chemisier. Cheveux courts, coiffure démodée, presque vintage, comme dans les séries télé des années cinquante.


      « Bonjour, répondit Ethan.


      — Vous vous joignez à notre petite soirée entre voisins ?


      — Je dois reconnaître que l’odeur de barbecue m’a attiré.


      — Je m’appelle Nancy. »


      Elle s’écarta du groupe pour lui tendre la main.


      Qu’il serra sans perdre de temps.


      « Ethan.


      — Vous êtes nouveau, dans le coin ? demanda-t-elle.


      — Je suis arrivé il y a quelques jours.


      — Et comment trouvez-vous notre petit havre de paix ?


      — C’est une ville agréable et accueillante. Très chaleureuse.


      — Bien, bien, dans ce cas, nous allons peut-être vous donner à manger… » Elle rit.


      « Vous habitez dans le quartier ? demanda Ethan.


      — Nous sommes tous du quartier, oui. En général, on essaie de se rassembler une fois par semaine, pour un barbecue.


      — C’est très mignon. »


      La femme rougit.


      « Et qu’est-ce que vous faites à Wayward Pines, Ethan ? demanda-t-elle.


      — Je ne fais que passer. Simple touriste.


      — Quelle chance vous avez. Je ne sais même plus à quand remontent mes dernières vacances.


      — Quand on vit dans un endroit pareil, fit-il en désignant les montagnes voisines, pourquoi s’en aller ?


      — Vous voulez une limonade ? lui demanda Nancy. Faite maison. Et délicieuse.


      — Avec plaisir. »


      Elle lui effleura le bras. « Je reviens tout de suite. Après, je vous présenterai à tout le monde. »


      Alors que Nancy se dirigeait vers les glacières, il jeta un coup d’œil aux autres femmes, attentif à la moindre fenêtre pour rejoindre la conversation.


      La plus âgée du groupe – la dame aux cheveux blancs – s’esclaffa de bon cœur. Ethan reconnut ce rire et la regarda ramener sa chevelure derrière ses oreilles.


      La petite tache de naissance sur son visage le pétrifia.


      C’était… impossible… mais…


      La taille correspondait.


      La constitution.


      Elle reprit la parole, d’une voix indéniablement familière, puis recula de quelques pas, tendit le doigt vers la plus jeune du groupe, un sourire malicieux sur le visage.


      « Je te retiens pour ça, Christine », gloussa-t-elle.


      Ethan la regarda s’éloigner et gagner le terrain de jeux où elle mêla ses doigts à ceux d’un homme large d’épaules à la crinière argentée.


      « Viens, Harold, on va rater notre émission. »


      Elle le tira par le bras.


      « Un dernier coup », protesta-t-il.


      Elle le relâcha ; muet, Ethan regarda Harold lever un fer à cheval, viser soigneusement et le lancer d’un coup sec.


      Le fer fila au-dessus de l’herbe et alla s’enrouler autour du pieu métallique.


      Ses coéquipiers l’acclamèrent. Il effectua quelques saluts exagérés, puis laissa la femme aux cheveux blancs l’éloigner de la fête.


      Leurs amis leur souhaitèrent bonne nuit.


      « Ethan, voici votre limonade. »


      Nancy lui tendait un verre.


      « Je suis désolé, je dois partir. »


      Il se retourna et fila dans la rue.


      Nancy l’appela, derrière lui : « Vous ne restez pas manger ? »


      Le temps qu’Ethan atteigne le croisement, le couple avait deux cents mètres d’avance.


      Il accéléra le pas.


      Les suivit sur quelques pâtés de maisons, alors qu’ils avançaient lentement devant lui, main dans la main, insouciants, leurs voix et leurs rires s’élevant dans les pins.


      Ils tournèrent à un embranchement et disparurent.


      Ethan courut pour les rattraper.


      D’autres maisons victoriennes s’alignaient des deux côtés de la rue.


      Le couple avait disparu.


      Un claquement de porte résonna dans le quartier. Ethan repéra l’origine du bruit – une maison verte aux moulures blanches. Porche couvert. La troisième à gauche.


      Il traversa la rue, longea le trottoir et s’arrêta juste devant.


      Une pelouse soignée, à l’herbe irréprochable. Un porche ombragé, dominé par un vieux sapin. Sur la boîte aux lettres, un nom qu’il ne reconnut pas. Il effleura les piquets de la clôture. Le crépuscule s’installait. Un peu partout autour de lui, les lampes s’allumaient les unes après les autres. Quelques échos de conversations filtraient par les rares fenêtres ouvertes.


      La vallée silencieuse se refroidissait lentement, les sommets des montagnes voisines accrochaient les dernières lueurs du soleil.


      Ethan abaissa la poignée du portail, repoussa le battant.


      S’avança sur les dalles de l’allée, jusqu’au porche.


      Les marches grincèrent sous son poids.


      Il s’immobilisa devant la porte d’entrée.


      Des pas.


      Une petite voix intérieure lui intimait de ne pas frapper.


      Il cogna ses jointures contre la vitre de la porte, recula d’un pas.


      Attendit une bonne minute. Personne.


      Il frappa une deuxième fois. Plus fort.


      Le bruit de pas s’intensifia. Ethan entendit le claquement d’un loquet. La moustiquaire s’ouvrit.


      Le même homme aux larges épaules apparut derrière la vitre.


      « Oui ? »


      Ethan voulait seulement la voir de près, sous la lumière du porche. Vérifier qu’il ne s’agissait pas d’elle, s’assurer qu’il n’était pas devenu fou. Pour mieux se concentrer sur la myriade de problèmes qui l’attendaient.


      « Je… voudrais voir Kate. »


      Pendant une seconde, l’homme se contenta de le regarder.


      Il se décida à ouvrir aussi la porte.


      « Qui êtes-vous ?


      — Je m’appelle Ethan.


      — Ethan ?


      — Je suis un vieil ami. »


      L’homme recula sur le seuil, tourna la tête.


      « Chérie, tu peux venir une minute ? »


      Ethan entendit une réponse, sans en saisir le sens.


      « Aucune idée », fit l’homme.


      Puis elle apparut – silhouette au bout du couloir de la cuisine. Elle passa brièvement dans le faisceau d’une applique et traversa le salon, pieds nus.


      L’homme s’effaça derrière elle.


      Ethan la contempla derrière la vitre.


      Il ferma les yeux, les rouvrit. Non, rien à faire, il était toujours là, sur ce porche, derrière cette porte. Impossible.


      Elle redressa un peu la tête.


      « Oui ? »


      Ce regard.


      Caractéristique.


      « Kate ?


      — Oui ?


      — Hewson ?


      — C’est… c’est mon nom de jeune fille, oui.


      — Mon Dieu…


      — Excusez-moi, mais… on se connaît ? »


      Ethan ne pouvait s’empêcher de la dévisager.


      « C’est moi, dit-il. Ethan. Je… je suis à ta recherche, Kate.


      — Vous devez confondre avec quelqu’un d’autre, je crois.


      — Je te reconnaîtrais entre mille. Quel que soit ton âge. »


      Elle jeta un œil derrière son épaule.


      « Tout va bien, Harold, j’en ai juste pour une minute. »


      Kate ouvrit la porte, s’avança sur le paillasson. Elle portait un pantalon couleur crème et un chemisier bleu délavé.


      Et une alliance.


      Elle avait la même odeur que Kate.


      Mais elle était plus âgée.


      « Que se passe-t-il ? » demanda Ethan.


      Elle lui prit la main et le conduisit au bout du porche, sur un banc.


      Ils s’assirent.


      La maison dominait une petite butte, avec une vue sur la vallée. Les lumières s’allumaient un peu partout, trois étoiles brillaient dans le ciel.


      Un criquet – ou l’enregistrement d’un criquet – se manifesta dans les buissons.


      « Kate… »


      Elle posa la main sur sa jambe et la serra, puis se pencha vers lui.


      « Ils nous observent.


      — Qui ?


      — Chuut, murmura-t-elle en désignant le plafond d’un petit geste du doigt. Et ils nous écoutent.


      — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


      — Comment tu me trouves ? J’ai de beaux restes, non ? »


      Ce ton sarcastique, cet air ironique. Du pur Kate. Elle baissa les yeux vers ses jambes, puis redressa la tête, le regard brillant. Des larmes.


      « Quand je me coiffe devant le miroir, je pense encore à tes mains sur mon corps. Ce n’est plus le même, désormais.


      — Quel âge as-tu, Kate ?


      — Je ne sais plus. J’ai du mal à m’en souvenir.


      — On m’a envoyé à ta recherche. Je suis arrivé il y a quatre jours. Le Bureau a perdu tout contact avec vous et je suis parti le plus vite possible. Evans est mort, Kate. »


      La nouvelle ne sembla pas la troubler.


      « Qu’est-ce que vous faisiez ici, toi et Bill ? »


      Elle secoua la tête.


      « Que se passe-t-il, Kate ?


      — Je ne sais pas.


      — Mais tu vis ici.


      — Oui.


      — Depuis combien de temps ?


      — Depuis des années.


      — C’est impossible. »


      Ethan se leva, confus, sonné.


      « Je n’ai pas de réponses à t’apporter, Ethan.


      — Il me faut un téléphone, une voiture, une arme si tu as…


      — Je ne peux pas, Ethan. » Elle se leva. « Tu dois partir.


      — Kate…


      — Maintenant. »


      Il lui prit les mains. « C’était toi, l’autre soir, quand j’ai perdu conscience dans la rue ? »


      Il examina son visage – des rides, des pattes-d’oie, toujours aussi belle.


      « Qu’est-ce qui m’arrive, Kate ?


      — Arrête, fit-elle en essayant de se dégager.


      — Je ne sais plus où j’en suis, fit-il.


      — Je sais.


      — Dis-moi ce que…


      — Ethan, c’est moi que tu mets en danger, maintenant. Moi et Harold.


      — Pourquoi ? »


      Elle se dégagea, recula vers le seuil, puis se retourna une seconde. Là, dans la lumière, elle aurait pu à nouveau avoir trente-six ans.


      « Tu pourrais être heureux, ici, Ethan.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Tu pourrais avoir une existence agréable.


      — Kate. »


      Elle ouvrit la porte, se réfugia à l’intérieur.


      « Kate.


      — Quoi ?


      — Je… je suis fou ?


      — Non. Pas du tout. »


      La porte se referma derrière elle, la chaîne cliqueta. Ethan s’avança vers la vitre et contempla son reflet, s’attendant à moitié à voir un homme de soixante ans. Mais non, il n’avait pas changé.


      Il n’avait plus faim.


      Il n’était plus fatigué.


      Il descendit les marches, retrouva les dalles de l’allée, puis le trottoir, concentré sur ce poids dans sa poitrine, cette sensation familière qui le saisissait toujours avant une mission – quand il s’approchait de l’hélicoptère, quand l’équipe de maintenance vérifiait les Gatling calibre .50 et les missiles Hellfire.


      La peur.


       


      Ethan parcourut une bonne centaine de mètres avant de tomber sur une voiture – une Buick LeSabre du milieu des années quatre-vingt, au pare-brise constellé d’aiguilles de pins desséchés, dont les quatre pneus avaient bien besoin d’un coup de pression.


      Les portières étaient verrouillées.


      Ethan gagna discrètement la maison la plus proche et s’empara d’un petit angelot en pierre, posé sous une fenêtre. À travers les minces rideaux, il aperçut un jeune garçon à l’intérieur, assis face à un piano droit. La mélodie était très belle, les notes s’élevaient dans la rue par une fenêtre à guillotine entrouverte.


      Une femme se tenait derrière le garçon, concentrée sur la partition.


      Même si l’angelot ne dépassait pas les trente centimètres, il était en béton et pesait facilement dix kilos.


      Ethan le souleva à bout de bras.


      Il n’y avait rien d’autre à faire. C’était la solution la plus simple.


      Ethan balança l’ange dans la vitre arrière, côté conducteur. La statuette passa facilement au travers. Il souleva le loquet de la portière, enjamba le verre brisé et s’installa derrière le volant. L’impact avait décapité l’angelot, dont il ôta la petite tête du siège.


      Deux coups bien placés suffirent pour ouvrir la trappe abritant les fils de contact, sous la colonne de direction.


      On n’y voyait pas grand-chose, la lampe intérieure n’éclairait quasiment rien.


      Il travailla au toucher, tâtant les câbles d’allumage du bout des doigts.


      Dans la maison, le piano avait cessé. Ethan jeta un bref coup d’œil vers le porche, vit deux silhouettes debout derrière les rideaux.


      Il sortit son couteau suisse de sa veste, ouvrit la plus grande lame et coupa les deux fils blancs qui – il l’aurait parié – mettaient la voiture sous tension, puis retira leur gaine plastique et les enroula ensemble.


      Le tableau de bord s’éclaira.


      La porte d’entrée de la maison s’ouvrit au moment où il trouvait le fil de démarrage, plus foncé.


      Une voix de garçon : « Regarde la vitre de la voiture. »


      Ethan mit à nu le bout du fil, exposant les tresses de cuivre.


      « Attends ici, Elliot », dit la femme.


      Allez, allez, allez.


      Ethan connecta les fils, faisant jaillir une étincelle bleue dans la pénombre.


      Le moteur toussota.


      La femme était déjà dans le jardin. Elle s’avançait vers la voiture.


      « Allez », répéta Ethan.


      Il répéta l’opération, le moteur tressaillit.


      Une fois.


      Deux fois.


      Trois fois.


      À la quatrième tentative, il démarra enfin et se stabilisa au ralenti.


      Ethan poussa le levier de vitesse en mode Drive et alluma les phares. Dehors, la femme arrivait à hauteur de la banquette arrière en criant derrière la vitre.


      Ethan fonça au milieu de la rue.


      Au premier carrefour, il prit à gauche et relâcha l’accélérateur, réduisant sa vitesse à l’extrême limite du raisonnable – une allure qui n’attirerait pas l’attention, un type qui s’offrait une balade nocturne, rien d’autre.


      La jauge ne dépassait pas le quart du réservoir, mais le voyant de réserve n’était pas encore allumé. Pas de problème. Ethan avait assez d’essence pour se tirer de Wayward Pines. Dès qu’il aurait quitté la vallée, il rejoindrait la ville la plus proche, soixante kilomètres au sud. Lowman. Pile sur la Highway. Ils s’y étaient arrêtés pour faire le plein, à l’aller. Ethan voyait encore Stallings près de la pompe, dans son costume noir, occupé à remplir le réservoir. De son côté, il s’était approché du bord de la voie rapide vide, face aux bâtiments délabrés, de l’autre côté de la route – un garage fermé, une épicerie, et un restaurant, encore en activité, mais à peine. Une grille d’aération chassait de vagues relents graisseux.


      Il en avait profité pour appeler Theresa, avec seulement une barre de réseau.


      Impossible de se souvenir de leur conversation. Il avait eu la tête ailleurs.


      La dernière fois qu’il avait parlé à sa femme.


      Il espérait lui avoir assuré qu’il l’aimait.


      Les freins gémirent alors qu’il stoppait la Buick, clignotant gauche allumé. À part une poignée de gens disséminés sur les trottoirs, le centre-ville était désert et Main Street entièrement vide. Aussi loin que portait le regard.


      Ethan se remit en route en virant doucement à gauche, puis accéléra vers le sud.


      Il dépassa le pub, l’hôtel, le café.


      Sept blocs plus loin, l’hôpital.


      Wayward Pines n’avait pas de banlieue à proprement parler.


      Les bâtiments s’arrêtaient, tout simplement.


      Ethan accéléra encore.


      Seigneur, quel soulagement de partir enfin. Un poids palpable libérait progressivement ses épaules, mètre après mètre. Ethan aurait dû faire ça deux jours plus tôt.


      Plus personne n’habitait dans le coin. La route décrivait une trajectoire rectiligne à travers une forêt de pins si grands qu’on les aurait cru sortis tout droit de l’Ère primaire.


      Un air froid, chargé de fragrances, s’engouffrait dans la voiture.


      Une brume épaisse planait entre les arbres – et par endroits, sur la route.


      Les phares la heurtèrent, la visibilité se réduisit considérablement.


      Et le voyant de la réserve s’alluma.


      Merde.


      La route du sud était très raide et sinueuse. D’ici peu, elle s’élèverait encore plus, vers le col. Ethan risquait de brûler le peu de carburant qui lui restait. Autant faire demi-tour immédiatement, rentrer en ville, siphonner un réservoir et prévoir suffisamment d’essence pour atteindre Lowman.


      Ethan enfonça la pédale de frein et négocia un long virage très serré.


      La brume formait une soupe épaisse au milieu de la route, d’un blanc aveuglant à cause des phares. Ethan ralentit encore, sans rien distinguer d’autre que la double ligne jaune fanée, sur l’asphalte.


      La route se redressa, émergea de la brume, sortit des arbres.


      Au loin : un panneau.


      À trois cents mètres, on ne voyait rien d’autre que de hautes silhouettes peintes, bras dessus, bras dessous.


      Des grands sourires aux grandes dents blanches.


      Un garçon en short et chemise rayée.


      Une mère et une fille en robes.


      Un papa en costume, la main levée.


      En lettres capitales, sous la famille parfaite et souriante :


       


      BIENVENUE À WAYWARD PINES


      LE PARADIS, C’EST NOTRE FOYER.


       


      Ethan accéléra après avoir dépassé le panneau. La route suivait scrupuleusement un rail de sécurité. Les phares éclairèrent brièvement un troupeau de bétail dans un pré.


      Des lumières, au loin.


      Le pré disparut dans la lunette arrière.


      Ethan dépassa les premières habitations.


      La route s’élargit, perdit sa double ligne jaune.


      Il entra sur la Première Avenue.


      De retour en ville.


      Il s’arrêta près du trottoir, le regard braqué droit devant lui, luttant contre la panique qui l’envahissait. Il y avait forcément une explication : Ethan avait raté la bretelle d’accès au col. L’avait dépassée sans la voir, à cause du brouillard.


      Il fit demi-tour et repartit sur la route, atteignant les cent vingt kilomètres-heure en arrivant au pré.


      De retour dans la brume et les immenses sapins. Ethan chercha un panneau, une indication, l’embranchement vers le col. En vain.


      Dans la partie la plus aiguë du grand virage qui contournait la ville, il s’arrêta sur le bas-côté et serra le frein à main.


      Il laissa le moteur tourner, sortit dans la nuit.


      Traversa la route et longea le bas-côté.


      Trente mètres plus loin, le brouillard était suffisamment dense pour avaler sa voiture. Ethan entendait toujours le moteur, mais le bruit s’atténuait à chaque pas.


      Il parcourut presque deux cents mètres avant de s’arrêter.


      Au bout du virage, la route se redressait à nouveau et retournait en ville.


      Le ronronnement du moteur avait disparu.


      Le silence régnait dans l’immense forêt. Pas un souffle de vent pour agiter le feuillage.


      De la brume dérivait en nappes un peu partout, dans un air presque électrique. Ethan savait que ce bourdonnement provenait de sa propre tête, soudain exposée à une totale absence de son.


      Impossible.


      La route ne pouvait pas faire une boucle sur elle-même.


      Elle aurait dû s’enfoncer dans la forêt sur un bon kilomètre, puis décrire une longue série de lacets, jusqu’au sommet des parois rocheuses, au sud.


      Ethan s’approcha avec précaution du bord de la route, face aux arbres.


      Les aiguilles de pin tapissaient entièrement le sol.


      L’humidité contribuait à la chute de la température.


      Et ces arbres… Ethan n’avait jamais vu d’aussi grands sapins. Au sol, rien n’entravait ses mouvements. Il pouvait facilement se perdre entre les troncs épais – sans même s’en apercevoir.


      Il émergea de la brume, leva les yeux, aperçut des points glacés à travers les frondaisons.


      Cinquante mètres plus loin, il cessa d’avancer. Autant rentrer. Il existait forcément une autre route pour quitter la ville, mais son sens de l’orientation commençait déjà à lui faire défaut. Ethan jeta un coup d’œil derrière lui, crut distinguer la route principale qu’il avait empruntée pour arriver jusqu’ici, sans certitude, toutefois. Tout se ressemblait, ici.


      Un cri s’éleva dans la forêt, loin au-dessus.


      Ethan s’immobilisa.


      Il entendait le battement de son cœur, rien d’autre.


      Ce cri… était humain, forcément, mais seule une personne terrorisée l’aurait poussé. Terrorisée ou folle de douleur. On aurait dit une hyène, ou une banshee. Une bande de coyotes affolés. Un bruit déchirant, aigu et vif, fragile, en un sens. Et terrifiant. Tout au fond de lui, Ethan eut la vague impression qu’il ne l’entendait pas pour la première fois. L’idée bourdonnait dans son esprit comme des câbles électriques souterrains.


      Le cri se répéta.


      Plus proche.


      L’instinct d’Ethan lui hurlait de quitter immédiatement cet endroit. Son estomac se creusa, son regard se rétrécit. Dégage. Tout de suite. Ne réfléchis pas. Va-t’en. Maintenant.


      L’instant d’après, Ethan filait entre les arbres, le souffle court. Il retrouva très vite la brume et le froid.


      Le sol s’élevait lentement. Ethan s’aida des mains et des genoux, puis déboucha enfin sur la route, en sueur malgré la température en chute libre. L’humidité lui piquait les yeux. Il s’élança sur le bitume, les yeux rivés sur la double ligne jaune, retrouva le virage et distingua deux sphères lumineuses, au loin, noyées dans le brouillard.


      Il ralentit l’allure, se résignant à marcher. Malgré ses halètements, il percevait le ronronnement du moteur de sa voiture.


      Pressé de quitter cet endroit, il atteignit rapidement le véhicule volé, ouvrit la portière, puis s’installa au volant, effleura l’accélérateur, la main déjà posée sur le frein à main.


      Il aperçut un bref mouvement du coin de l’œil, sur la gauche – une ombre dans le rétroviseur extérieur. Ethan leva les yeux vers le miroir intérieur, et dans la lueur rougeâtre des feux arrière découvrit enfin ce qu’il n’avait pas remarqué en arrivant – une autre voiture garée dix mètres derrière la sienne, presque invisible dans le brouillard.


      Le canon d’un fusil à pompe l’accueillit quand il reporta son attention vers sa vitre, à quelques centimètres de son visage. Le faisceau d’une lampe de poche s’aventura à l’intérieur, incendiant l’habitacle d’une lumière dure qui se refléta sur le chrome et le verre.


      « Vous avez pété les plombs, on dirait. »


      Le shérif Pope.


      La vitre étouffait à peine sa voix rocailleuse.


      Ethan avait toujours la main sur le frein à main, indécis. S’il poussait le levier sur le mode Drive tout en écrasant l’accélérateur, le shérif ouvrirait-il le feu ? À bout portant, au calibre .12, il risquait la décapitation pure et simple.


      « Posez les deux mains sur le volant, ordonna Pope. Doucement. Coupez le moteur de la main droite. »


      Ethan protesta à travers la vitre : « Vous savez qui je suis, vous ne devriez pas intervenir. Je quitte cette ville.


      — Je vois ça, oui, bordel.


      — Je suis un agent du gouvernement des États-Unis, j’ai la pleine autori…


      — Non. Vous êtes un type louche, sans papiers d’identité, sans badge, vous venez de voler une voiture et vous êtes impliqué dans l’assassinat d’un agent fédéral.


      — Qu’est-ce que vous racontez ?


      — Posez les mains sur le volant. Coupez le contact. Je ne le répéterai pas, mon gars. »


      Quelque chose incita Ethan à s’exécuter. Pousser cet homme à bout pourrait se révéler dangereux, voire fatal.


      « Très bien, soupira-t-il. Une seconde. J’ai démarré cette voiture avec les fils. Je dois les séparer pour arrêter le moteur. »


      Ethan passa les mains sous la colonne de direction et sépara les câbles blancs.


      Les phares s’éteignirent.


      Le moteur se tut.


      Ne restait plus que la douloureuse lumière de la lampe de Pope.


      « Dehors ! »


      Ethan trouva la poignée, enfonça son épaule dans la portière pour l’ouvrir, puis sortit à l’air libre. Le brouillard dérivait paresseusement dans le faisceau de la torche. La silhouette contrariée de Pope se découpait derrière la lampe. Il ne lâchait pas son fusil, les yeux dissimulés par le rebord de son Stetson.


      Ethan flaira l’odeur d’huile du canon ; il en déduisit que Pope était homme à entretenir amoureusement son arsenal.


      « Je vous avais demandé de ne pas chercher à quitter la ville, gronda le shérif. Vous vous en souvenez ? »


      Ethan voulut répondre, mais le faisceau de lumière s’éloigna brusquement. Une microseconde avant l’impact, il distingua une ombre qui s’abattait vers sa tête. La crosse du fusil.


       


      L’œil gauche d’Ethan refusa de s’ouvrir – chaud et énorme, il palpitait en rythme avec son pouls. Pope ne l’avait pas raté. À travers la fente de son œil droit, Ethan découvrit une salle d’interrogatoire. Sinistre et stérile. Murs en parpaings blancs. Sol en béton. Une table en bois nu pour seul ameublement. Pope s’était installé en face de lui, sans chapeau, ni veste. Il avait retroussé les manches de sa chemise de chasse, révélant d’épais avant-bras tavelés et musclés.


      Ethan essuya la fraîche traînée de sang qui sillonnait le côté gauche de son visage. Ses doigts effleurèrent la plaie, au-dessus de l’arcade.


      Il baissa les yeux au sol.


      « Vous avez un mouchoir, s’il vous plaît ?


      — Non. En ce qui me concerne, vous restez assis et vous saignez autant que vous voulez. J’ai quelques questions à vous poser.


      — Plus tard, quand tout sera terminé, je vous inviterai chez moi à votre sortie de prison. Pour vous montrer votre insigne. Sous verre, dans un cadre, au-dessus de ma cheminée. »


      Cette sortie fit sourire Pope. « Vraiment ?


      — Vous avez agressé un agent fédéral. C’est la fin de votre brillante carrière.


      — Dites-moi, Ethan… comment avez-vous été amené à découvrir ce corps, au 604, Première Avenue ? Épargnez-moi cette connerie d’histoire de barmaid.


      — Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


      — La vérité.


      — Je vous ai dit la vérité.


      — Bon, très bien. Vous tenez vraiment à persister dans cette voie ? Je suis allé au pub, vous savez. »


      Pope pianota sur la table.


      « Ils n’ont jamais eu de barmaid et personne ne vous a vu là-bas, il y a quatre jours.


      — Quelqu’un ment, alors.


      — En effet. D’ailleurs, je me demandais… ce qui vous amenait réellement à Wayward Pines…


      — Je vous l’ai déjà dit.


      — Ah oui, votre prétendue enquête ? »


      Ethan prit une grande inspiration, sentit la colère racler sa poitrine comme du sable dans un crâne évidé. Il avait une migraine atroce, en partie causée par la délicate attention de Pope, mais il percevait aussi cette palpitation familière, ce poids sur la nuque qui le poursuivait depuis qu’il avait repris conscience, près de la rivière, sans savoir où il était, ni qui il était. Et il y avait autre chose – la sensation déconcertante de déjà-vu entourant cet interrogatoire.


      « Quelque chose… quelque chose ne colle pas, ici », soupira Ethan.


      L’émotion le guettait, comme autant de nuages noirs dans sa poitrine, ça et l’accumulation de quatre terribles journées d’isolement, de douleurs et de confusion. Il redressa la tête.


      « J’ai retrouvé mon ancienne partenaire, ce soir.


      — Qui ça ?


      — Kate Hewson. Je vous en ai déjà parlé. Sauf qu’elle a vieilli. Elle a au moins vingt ans de plus… que son âge normal. Comment est-ce possible ? Dites-le-moi.


      — Ce n’est pas possible.


      — Pourquoi n’ai-je pas réussi à contacter l’extérieur ? Pourquoi n’existe-t-il aucune route pour quitter Wayward Pines ? C’est quoi, cette ville, une sorte d’expérience ?


      — Aucune route pour quitter la ville ? Bon Dieu, vous avez conscience de ce que vous dites ? Vous mesurez à quel point c’est délirant de proférer un truc pareil ?


      — Il y a un truc qui ne va pas, ici.


      — Il y a surtout un truc qui ne va pas chez vous. Mais j’ai mon idée.


      — Laquelle ?


      — Et si je vous donnais une feuille de papier ? Si je vous laissais un peu de temps pour écrire tout ce que vous voulez me dire ? Disons… une heure ? »


      L’offre fit frissonner Ethan.


      Pope continua sur sa lancée. « Mais vous répondriez sans doute plus vite à mes questions si j’enfilais une cagoule noire. Ou si je vous attachais au plafond par les poignets et que je vous entaillais tranquillement la jambe. Qu’est-ce que vous en dites, Ethan, ça vous tente ? »


      Pope mit la main dans sa poche et posa un objet sur la table.


      « Vous l’aviez ? » fit Ethan.


      Il s’empara du portefeuille, l’ouvrit – sur la droite, une pièce d’identité glissée dans une pochette plastique transparente. Pas la sienne.


      Un badge fédéral, au nom de William V. Evans.


      « Où est le mien ? demanda Ethan.


      — Voilà, oui. Où. Excellente question. William Evans. Services secrets. Bureau de Boise. Comment pouviez-vous savoir que c’était lui, dans la maison abandonnée ?


      — Je vous l’ai dit. On m’a envoyé à sa recherche. Il avait disparu. Avec Kate Hewson.


      — Ah oui, pardon. Je n’arrête pas d’oublier. À propos, j’ai appelé votre agent Hassler, à Seattle. Il n’a jamais entendu parler de vous. »


      Ethan pâlit, se pencha en avant.


      « Je ne sais pas à quoi vous jouez, mais je…


      — J’ai une théorie. L’agent Evans vous traque. Il vous met le grappin dessus. Ici, à Wayward Pines. Vous le tuez, vous kidnappez son partenaire, l’agent Stallings, et vous essayez de fuir la ville en voiture. Mais sur la route, pas de chance, vous avez un accident. Stallings meurt et vous prenez un grand coup sur la tête. J’imagine que ça vous détraque un peu, et quand vous émergez, vous croyez vraiment être un agent des services secrets.


      — Je sais qui je suis.


      — Ah ? Mais vous ne trouvez pas ça bizarre que personne ne retrouve vos affaires, vos papiers ?


      — Parce qu’on me les a délibérément…


      — Bien sûr, s’esclaffa Pope. Nous sommes tous impliqués dans un vaste complot dont vous êtes la victime, c’est ça ? Il ne vous est jamais venu à l’idée que personne n’a retrouvé les affaires d’Ethan Burke parce qu’il n’a jamais existé ? Parce que vous n’existez pas ?


      — Vous êtes fou.


      — Vous vous égarez un peu, mon gars, j’en ai peur. Vous avez tué l’agent Evans, n’est-ce pas ?


      — Non.


      — Pauvre malade, enfoiré de psychopathe. Avec quoi l’avez-vous battu à mort ?


      — Allez vous faire foutre.


      — Où est l’arme du crime, Ethan ?


      — Vous êtes complètement taré. »


      Ethan sentait la rage l’envahir. Une colère presque liquide, inflammable.


      « Comprenez-moi, dit Pope, j’ignore si vous êtes simplement un excellent menteur, ou si vous croyez vraiment à tous ces mensonges délirants. »


      Ethan se leva.


      Encore étourdi, nauséeux.


      Il sentit son estomac se retourner.


      Des rigoles de sang dégoulinaient sur son visage et sur son menton, formant une petite flaque sur le béton.


      « Je pars, annonça-t-il en s’avançant vers la porte, derrière le shérif. Ouvrez. »


      Pope ne bougea pas. « Allez vous asseoir, vous allez vous blesser. »


      Une injonction proférée avec la confiance d’un homme qui avait pour habitude de mettre ses menaces à exécution. Et qui s’en réjouissait à l’avance.


      Ethan contourna la table, dépassa le shérif, se planta devant la porte.


      Secoua la poignée.


      Fermée.


      « Asseyez-vous, merde, grogna Pope. On n’a même pas encore commencé.


      — Ouvrez cette porte. »


      Le shérif se leva lentement, se retourna et s’approcha d’Ethan, assez près pour que ce dernier sente son haleine corrompue par le café, distingue ses petites dents tachées. Pope dominait Ethan d’une bonne dizaine de centimètres, et lui rendait au moins vingt kilos.


      « Vous espérez quoi, Ethan ? Vous ne me croyez pas capable de vous rasseoir de force ? C’est au-delà de mes capacités ?


      — Ma détention est illégale. »


      Pope sourit. « Vous avez tout faux, mon garçon. La loi, le gouvernement… plus rien n’existe, ici. C’est entre vous et moi, désormais. Dans cette pièce, j’incarne la seule et unique autorité légitime, vos frontières ne dépassent pas ces murs. Si j’en avais envie, je pourrais vous tuer sur-le-champ. »


      Ethan relâcha ses épaules pour atténuer sa tension musculaire. Il leva les deux mains, paumes ouvertes, espérant que Pope interprète son geste comme un signe de défense ou de résignation.


      Il pencha la tête en arrière, inclina le menton.


      « OK, dit-il vous avez raison, nous devrions parl… »


      Il bondit en avant, les talons comme des ressorts, et planta son front dans le nez de Pope.


      Le cartilage explosa, Ethan sentit du sang lui asperger les cheveux alors qu’il balayait les cuisses du shérif, épaisses comme des troncs. Pope voulut lui coincer le cou entre son biceps et son avant-bras – trop tard. Ses bottes dérapèrent dans la flaque de sang.


      Ethan sentit son adversaire basculer en arrière. Il lui enfonça l’épaule dans le ventre et le projeta violemment sur le béton.


      L’air s’échappa des poumons du shérif. Son assaillant l’enjamba rapidement, le bloqua au sol et replia son bras droit pour lui faire une clé paume-talon.


      Pope se tordit les hanches, repoussa brutalement le visage d’Ethan contre le pied de la table. Le bois dur lui entailla la joue.


      Il essaya de se redresser, mais des points de lumière douloureuse envahissaient sa vision. Il ramena ses jambes sous lui, lutta pour se relever, mais constata qu’il avait un temps de retard.


      Avec les idées claires et des réflexes affûtés, il aurait pu éviter le magistral uppercut du shérif, mais dans son état, il avait des réflexes trop lents.


      Le coup de poing lui fit craquer les vertèbres.


      Sonné, il bascula sur la table en bois, aperçut le visage rouge de colère de Pope, le nez explosé, comme un champignon aplati et violacé. Le shérif leva le poing, prêt à l’abattre une seconde fois.


      Ethan tendit le bras dans un effort dérisoire pour se protéger, mais Pope l’écarta facilement et écrasa ses jointures contre son nez.


      Du sang s’écoula de sa bouche. Des larmes jaillirent de ses yeux.


      « Qui êtes-vous ? » rugit le shérif.


      Ethan n’aurait pu répondre même s’il l’avait voulu, sa conscience dérivait déjà. Les murs de la salle tourbillonnaient, mélangés à d’autres images…


       


      Le voici de retour dans cette pièce aux murs bruns, au sol en terre battue, un taudis anonyme, quelque part au milieu de Golan. Il regarde l’ampoule nue suspendue au-dessus de lui. Aashif l’observe tranquillement, le visage dissimulé sous une capuche noire qui ne révèle que deux yeux brillants, une bouche aux dents trop blanches et trop parfaites pour provenir d’un trou à rat du Moyen-Orient.


      Ethan s’agite, les poignets attachés à une chaîne fixée au plafond, les pieds assez proches du sol pour lui permettre d’apaiser la pression en se hissant sur la pointe des pieds. Bien sûr, il n’y parvient que rarement, quelques secondes, tout au plus, avant que ses phalanges ne cèdent sous son propre poids. Quand elles se briseront pour de bon, il n’aura aucun moyen de faire cesser la morsure douloureuse de ses chaînes.


      Aashif s’approche à quelques centimètres du visage d’Ethan, leurs nez se touchent presque.


      « Essayons une question à laquelle vous devriez pouvoir répondre sans difficulté, dit l’homme dans un excellent anglais teinté d’accent londonien. D’où venez-vous, en Amérique ?


      — Washington.


      — La capitale ?


      — Non, l’État.


      — Ah. Vous avez des enfants ?


      — Non.


      — Mais… vous êtes marié ?


      — Oui.


      — Comment s’appelle votre femme ? »


      Ethan ne répond pas, se prépare à ce qui va suivre.


      Aashif sourit. « Détendez-vous. Nous en avons fini avec les coups, pour l’instant. Vous connaissez le supplice des mille coupures ? »


      Aashif brandit un simple rasoir. La lame luit sous l’ampoule.


      « Il s’agit d’une méthode de mise à mort chinoise, abolie en 1905, le lingchi, parfois traduit par les cent morceaux ou la mort lente. »


      Aashif s’avance vers la mallette ouverte sur une table voisine, tapissée de mousse noire, sur laquelle trône un terrifiant déballage d’ustensiles tranchants. Ethan essaie en vain de les ignorer depuis des heures.


       


      Pope frappa une troisième fois. L’odeur cuivrée de son propre sang ramena Ethan au souvenir du sol gluant de la salle de torture, à Falloujah.


       


      « Et maintenant, poursuit Aashif, je vais vous emmener dans une pièce où l’on vous fournira un crayon et un papier. Vous disposerez d’une heure. Vous savez ce que j’attends de vous.


      — Non, je ne sais pas. »


      Aashif frappe Ethan au ventre.


       


      Pope frappa Ethan au visage.


       


      « Je suis fatigué de tout ça. Vous savez ce que j’attends de vous. Comment pourrait-il en être autrement ? Je vous l’ai demandé dix fois, au moins. Dites-moi tout que vous savez. C’est très simple. »


       


      « Qui êtes-vous ? » répéta Pope.


       


      « Je sais, souffle Ethan.


      — Vous avez une heure… mais si ce que vous écrivez ne me satisfait pas, vous mourrez par le lingchi. »


      Aashif sort un Polaroid de sa robe noire.


      Ethan ferme les yeux, les ouvre au moment au Aashif ajoute : « Regardez-moi ou je vous tranche les paupières. »


      La photo montre un homme, dans cette même pièce, lui aussi suspendu au plafond par les poignets.


      Un Américain. Probablement un militaire. Impossible de s’en assurer.


      Trois mois de combats, trois mois d’horreur, mais Ethan n’a jamais vu pareilles mutilations.


      « Sur cette image, votre compatriote est encore en vie », précise le tortionnaire, une pointe de fierté dans la voix.


       


      Ethan essaya d’ouvrir les yeux. Il sentait sa conscience l’abandonner, il voulait se noyer, anesthésier sa propre douleur, mais aussi s’arracher à l’image très nette d’Aashif, dans cette salle de torture.


       


      « La prochaine personne qui passera dans cette cellule verra elle aussi un Polaroid similaire, reprend Aashif. De vous, cette fois. Vous comprenez ? J’ai votre nom. J’ai aussi un site internet. J’y posterai ces images pour que le monde entier sache ce que vous allez subir. Votre femme les verra elle aussi. Écrivez tout ce que je veux savoir, tout ce que vous avez refusé de lâcher, jusqu’à maintenant. »


       


      « Qui êtes-vous ? »


      Ethan laissa ses bras retomber contre son flanc.


      « Qui êtes-vous ? »


      Il n’essayait même plus de se défendre, concentré sur une unique pensée qui tournait en boucle : Quelque chose en moi n’a jamais quitté cette pièce, à Falloujah, cette pièce qui puait le sang caillé.


      Ethan capitula, impatient d’encaisser le coup qui l’enverrait dans une inconscience miséricordieuse, annihilerait ses anciens cauchemars, éliminerait ses souffrances.


      Deux secondes plus tard, un choc au menton s’épanouit en une brève lueur blanche, comme une ampoule qui explose.
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      Le lave-vaisselle entamait plaintivement son cycle de lavage. Bien au-delà de l’épuisement total, Theresa essuyait les derniers plats, près de l’évier. Elle les rangea un par un dans le placard, accrocha le torchon à la porte du frigo, puis éteignit la lumière.


      Elle traversa le salon plongé dans la pénombre, gagna l’escalier et sentit quelque chose s’abattre sur elle, quelque chose de pire que la douleur, la peine et le choc émotionnel de cette longue, très longue journée.


      Un vide.


      Un vide qui l’engloutissait.


      Bientôt, dans quelques heures à peine, le soleil se lèverait, et d’une certaine façon, le jour qui s’annonçait serait le premier sans Ethan. Elle lui avait fait ses adieux, elle avait rassemblé ce qui restait de paix et d’apaisement dans un monde creux. Leurs amis l’avaient pleuré, il leur manquerait, bien sûr, mais ils passeraient à autre chose – passaient déjà à autre chose. Inévitablement, ils finiraient par l’oublier.


      Elle ne pouvait chasser l’idée qu’à partir de demain, elle serait seule.


      Avec son chagrin.


      Son amour.


      Sa perte.


      Elle éprouva un tel sentiment de solitude et d’abandon qu’elle s’arrêta au pied des marches et s’agrippa à la rampe pour reprendre son souffle.


      Les coups à la porte la firent sursauter. Son cœur s’accéléra.


      Elle se retourna vers l’entrée, crut une seconde avoir imaginé ce bruit.


      Il était presque 5 heures du matin.


      Qui pouvait bien…


      Un autre coup, plus fort, cette fois.


      Theresa traversa le salon pieds nus et se hissa sur les orteils pour jeter un œil dans le judas.


      Dans la lumière du porche, elle aperçut un homme sur le seuil, abrité sous un parapluie.


      Il était petit. Entièrement chauve. Son visage n’était qu’une ombre inexpressive, sous les branches dégoulinantes. Son costume noir ne disait rien de bon à la jeune femme – un agent fédéral ? Avec des nouvelles d’Ethan ? Pour quelle autre raison viendrait-on frapper chez elle à cette heure ?


      Non. La cravate ne collait pas du tout.


      Fines rayures bleues et jaunes – trop voyante, trop élégante pour un agent.


      À travers l’œilleton, Theresa vit l’homme lever la main pour frapper une troisième fois.


      « Mme Burke, appela-t-il, je sais que je ne vous réveille pas, je vous ai aperçue près de l’évier il y a moins de cinq minutes.


      — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle sans ouvrir la porte.


      — Il faut que je vous parle.


      — De quoi s’agit-il ?


      — C’est à propos de votre mari. »


      Elle ferma les yeux. Les rouvrit.


      L’homme n’avait pas bougé, elle était pleinement réveillée, désormais.


      « Que se passe-t-il ? s’enquit-elle.


      — Ce serait plus simple si nous parlions tranquillement. De visu.


      — Je ne sais pas qui vous êtes, vous débarquez au milieu de la nuit. Pas question de vous faire entrer chez moi.


      — Croyez-moi, ce que j’ai à vous dire vous intéressera.


      — Dites-le-moi derrière cette porte.


      — Je ne peux pas.


      — Alors revenez demain matin. Nous parlerons à ce moment-là.


      — Si je pars, Mme Burke, vous ne me reverrez plus jamais, et sincèrement, ce serait… tragique. Pour vous comme pour Ben. Je ne vous veux aucun mal, je vous le promets.


      — Tirez-vous de chez moi ou j’appelle la police. »


      L’homme plongea la main dans sa poche, en sortit un Polaroid.


      Alors qu’il brandissait la photo devant l’œilleton, Theresa sentit quelque chose se briser en elle.


      C’était une photo d’Ethan, allongé sur une table d’opération en acier, nu sous une lumière clinique et glaciale. Le côté gauche de son visage était tout bleu, elle n’aurait su dire s’il était vivant ou mort. Avant même de comprendre le sens de ses gestes, elle triturait la chaîne et l’ôtait du crochet.


      Theresa ouvrit la porte alors que l’homme refermait son parapluie et le déposait contre le mur de brique. Derrière lui, une pluie froide et régulière crépitait sur la ville endormie. Une Mercedes Sprinter noire était garée un peu plus loin. Pas une âme dans la rue. Theresa se demanda si la voiture appartenait à son étrange visiteur.


      « David Pilcher, fit-il en tendant la main.


      — Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda Theresa sans le saluer. Il est mort ?


      — Puis-je entrer ? »


      Elle recula pour laisser Pilcher franchir le seuil, son col noir luisant de pluie.


      « Je peux les enlever, proposa-t-il en désignant ses chaussures.


      — Aucune importance. »


      Theresa le conduisit au salon, ils s’assirent l’un en face de l’autre, elle sur le canapé, Pilcher sur une chaise en bois attrapée près de la table principale.


      « Vous avez fait la fête, on dirait… constata Pilcher.


      — Une cérémonie en mémoire de mon mari.


      — C’est bien. »


      Theresa sentit l’épuisement la gagner. Les lumières du salon lui blessaient la rétine.


      « D’où tenez-vous cette photo, monsieur Pilcher ?


      — Ça n’a pas d’importance.


      — Pour moi, si.


      — Et si je vous disais que votre mari est vivant ? »


      Pendant dix secondes, Theresa cessa de respirer.


      Elle entendait le ronronnement du lave-vaisselle, le rythme de la pluie sur le toit, le battement sourd de son cœur…


      Rien d’autre.


      « Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


      — Peu importe.


      — Comment puis-je savoir que… »


      L’homme leva une main, plissa les yeux. « Écoutez-moi, s’il vous plaît.


      — Vous travaillez pour le gouvernement ?


      — Non, mais je vous le répète, peu importe qui je suis. J’ai quelque chose à vous proposer.


      — Ethan est vivant ?


      — Oui. »


      Theresa sentit sa gorge se serrer, mais elle garda contenance.


      « Où est-il ? » murmura-t-elle.


      Pilcher secoua la tête. « Je pourrais tout vous raconter, mais vous ne me croiriez pas.


      — Qu’est-ce que vous en savez ?


      — L’habitude.


      — Vous refusez de me dire où se trouve mon mari ?


      — Oui. Et si vous me le redemandez, je me lève, je passe cette porte et je disparais à jamais. C’est aussi valable pour Ethan.


      — Il est… il est blessé ? »


      Une masse compacte d’émotions s’abattait sur le cœur de Theresa.


      « Il va très bien.


      — Vous voulez de l’argent, c’est ça ? Je peux…


      — Non, Theresa, ce n’est pas une question d’argent. »


      Pilcher se pencha en avant, assis sur le bord de sa chaise. Ses yeux noirs perçants la dévisagèrent. Elle devina la profonde intelligence, derrière.


      « Je suis venu vous proposer une opportunité unique, poursuivit Pilcher. Pour votre fils et pour vous. »


      Il fouilla dans la poche intérieure de son manteau, sortit avec précaution deux petits flacons contenant un liquide clair, puis les posa sur la table basse. Un bouchon de liège scellait les goulots.


      « Qu’est-ce que c’est ?


      — Vos retrouvailles.


      — Nos retrouvailles ?


      — Avec votre mari.


      — C’est une blague…


      — Non.


      — Qui êtes-vous ?


      — Je ne peux vous donner que mon nom.


      — Votre nom ne signifie rien pour moi. Qu’est-ce que vous voulez ? Que je… que je boive ce truc ? Comme ça, par curiosité ?


      — Vous êtes entièrement libre de refuser, Theresa.


      — Qu’y a-t-il dans ces flacons ?


      — Un sédatif très puissant. À effet immédiat.


      — Et quand je me réveille, Ethan est là, comme par magie ?


      — C’est un peu plus compliqué que ça, mais en gros, oui. »


      Pilcher tourna la tête, jeta un coup d’œil vers la fenêtre du salon, puis reporta son attention sur Theresa.


      « Le jour ne va plus tarder, dit-il. Il me faut une réponse. »


      Elle retira ses lunettes, se frotta les yeux.


      « Je ne suis pas en état de prendre ce genre de décision.


      — Il le faut, pourtant. »


      Theresa posa les mains sur ses genoux, se redressa, puis se remit lentement debout.


      « Ça pourrait être du poison, dit-elle en désignant les fioles.


      — Pourquoi diable vous ferais-je le moindre mal ?


      — Aucune idée. Ethan est peut-être mêlé à de sales histoires. Comment le savoir ?


      — Si je voulais vous tuer, Theresa… » Il n’alla pas plus loin. « Mais vous me paraissez très douée pour juger les autres, reprit-il. Allez-y. Qu’en pense votre instinct ? Je mens ? »


      Theresa s’avança vers la cheminée, laissant son regard s’attarder sur le portrait de famille qui datait de l’année dernière – Ethan et Ben en polos blancs, Theresa en robe d’été de la même couleur, leur peau photoshopée à la perfection, les traits ciselés par les lampes de studio. Sur le moment, leur attitude à la fois idiote et engoncée les avait fait rire aux éclats, mais ici, dans le silence de son salon, Theresa sentait une boule dans sa gorge. On lui offrait l’opportunité de revoir Ethan.


      « Ce que vous faites… commença-t-elle sans quitter son mari des yeux. Si vous mentez, si vous me racontez n’importe quoi… c’est… c’est affreusement cruel. Proposer à une veuve de revoir son mari… » Elle dévisagea Pilcher. « C’est vrai ? demanda-t-elle.


      — Oui.


      — Je voudrais vous croire.


      — Je sais.


      — Je voudrais tellement.


      — J’en demande beaucoup, dit Pilcher. Je m’en rends compte. C’est presque un acte de foi.


      — Vous débarquez au milieu de la nuit, continua Theresa, cette nuit en particulier, alors que je suis saoule, émue aux larmes en pensant à lui… Ce n’est pas une coïncidence. »


      Pilcher s’empara d’une des fioles, la souleva.


      L’agita dans la lumière.


      Theresa plissa les yeux.


      Elle inspira lentement, expira avec calme.


      Puis elle traversa le salon, gagna la cage d’escalier.


      « Où allez-vous ? demanda Pilcher.


      — Chercher mon fils.


      — Vous êtes d’accord, alors ? Vous m’accompagnez ? »


      Elle s’arrêta au pied des escaliers et se retourna vers Pilcher, toujours assis dans le salon.


      « Si j’accepte, dit-elle, nous retrouverons notre ancienne vie ?


      — Qu’entendez-vous par “ancienne vie” ? Cette maison ? Cette ville ? Vos amis ? »


      Theresa acquiesça.


      « Si vous et Ben décidez de m’accompagner, rien ne sera plus jamais pareil. Vous ne reverrez plus cette maison. Donc, en un sens, la réponse est non.


      — Mais nous reverrons Ethan. Notre famille sera réunie.


      — Oui. »


      Elle monta les escaliers pour réveiller son fils. Peut-être était-ce l’épuisement, l’émotion, mais tout ceci semblait si… surréaliste. L’air vibrait d’électricité. Une petite voix intérieure lui chuchotait qu’elle se comportait comme la dernière des imbéciles. Quelle personne saine d’esprit accepterait pareille proposition ? Mais en atteignant le premier étage, dans le couloir qui menait à la chambre de Ben, Theresa comprit qu’elle n’était plus saine d’esprit, justement. Elle avait oublié toute logique, toute raison. Elle était brisée, seule, et pire que tout, son mari lui manquait tellement que la simple idée délétère d’une vie à ses côtés – la famille réunie, comme avant – suffisait à lui donner envie de balancer tout le reste.


      Theresa s’assit sur le lit de Ben et lui secoua doucement les épaules.


      Le garçon s’étira.


      « Ben, réveille-toi. »


      Il gémit en se frottant les yeux. Elle l’aida à s’asseoir.


      « Il fait encore nuit, gémit-il.


      — Je sais. J’ai une surprise pour toi.


      — Vraiment ?


      — Il y a quelqu’un, en bas. Il s’appelle M. Pilcher. Il va nous emmener voir papa. »


      Elle vit le visage de Ben s’éclairer sous la douce lueur de la veilleuse, près du lit.


      Ses mots l’avaient frappé comme un rayon de lumière, la brume du sommeil se dissipait rapidement, l’acuité se cristallisait dans son regard.


      « Papa est vivant ? » demanda-t-il.


      Elle ne savait même pas si elle y croyait vraiment.


      Comment l’avait formulé Pilcher, déjà ?


      Un acte de foi.


      « Oui, papa est vivant. Viens. Il faut qu’on t’habille. »


       


      Theresa et Ben rejoignirent Pilcher.


      L’homme sourit au jeune garçon.


      « Bonjour, je m’appelle David. Et toi ?


      — Ben. »


      Ils se serrèrent la main.


      « Quel âge tu as, Ben ?


      — Sept ans.


      — Oh, très bien. Ta mère t’a expliqué pourquoi j’étais ici ?


      — Elle dit que vous allez nous emmener voir papa.


      — C’est exact, confirma Pilcher en poussant les petites fioles vers Theresa. Il est temps, maintenant. Allez, videz-moi ces flacons. Vous n’avez rien à craindre. Le produit agit quarante-cinq secondes après ingestion. Les effets sont soudains… mais pas désagréables. Donnez d’abord à Ben le petit flacon, puis prenez le vôtre. »


      Theresa pinça le bouchon entre ses ongles et déboucha l’une des fioles.


      Une puissante émanation chimique inconnue lui effleura les narines.


      L’odeur rendit toute cette histoire réelle, d’une certaine façon. Theresa s’éclaircit les idées, chassa l’hébétude qui la dominait depuis des heures.


      « Attendez, fit-elle.


      — Qu’y a-t-il ? » demanda Pilcher.


      Putain, mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Ethan l’aurait sévèrement réprimandée. Si elle avait été seule, pourquoi pas, mais comment osait-elle faire courir pareil risque à son fils ?


      « Qu’est-ce qui se passe, maman ?


      — On ne va rien avaler du tout », décida-t-elle en rebouchant le flacon, avant de le reposer sur la table.


      Immobile, Pilcher se contenta de la fixer.


      « Vous en êtes absolument certaine ?


      — Oui. Je… je ne peux pas.


      — Je comprends. »


      Pilcher récupéra les petites fioles.


      Theresa se leva, regarda son fils. Il avait les yeux humides de larmes.


      « Va te coucher, Ben.


      — Mais je veux voir papa.


      — On en reparlera demain. Va te coucher. » Theresa se retourna vers Pilcher. « Je suis désolée… »


      Les mots se coincèrent dans sa gorge.


      Pilcher maintenait un masque à oxygène transparent sur son visage. Un mince tuyau annelé s’infiltrait dans sa veste. De l’autre main, il brandissait un aérosol.


      « Non, s’il vous… » commença Theresa.


      Un brouillard ténu et humide gicla de l’embout.


      Theresa cessa aussitôt de respirer, mais elle percevait déjà la saveur chimique sur le bout de sa langue – liquide vaguement sucré au goût métallique. Le produit adhéra à sa peau. Elle sentit ses pores l’aspirer. Dans sa bouche, la sensation de froid augmentait, comme une mince traînée d’azote liquide s’infiltrant dans sa gorge.


      Theresa prit Ben dans ses bras, voulut l’emporter à l’étage, mais elle ne sentait plus ses jambes.


      Le lave-vaisselle s’était arrêté, la maison était absolument calme, seul le martèlement de la pluie sur le toit brisait le silence.


      Pilcher prit la parole : « Vous allez servir une cause beaucoup plus importante que vous ne pensez. »


      Theresa voulut demander ce qu’il entendait par là, mais sa langue était gelée.


      Soudain, la pièce perdit ses couleurs – tout se désintégra en plusieurs nuances de gris. Theresa sentit un poids irrépressible sur ses paupières.


      Déjà, le petit corps de Ben s’était affaissé, son torse serré contre elle. Derrière son masque à oxygène, Pilcher souriait. Lui aussi se perdait dans les ténèbres, avec tout le reste.


      Il sortit un talkie-walkie de son manteau.


      « Arnold, Pam, je suis prêt. »
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      « Ethan, essayez de vous détendre. Vous m’entendez ? Cessez de lutter. »


      Malgré l’épais brouillard, Ethan reconnut cette voix – le psychiatre.


      Il batailla pour ouvrir les yeux, mais ses efforts ne produisirent qu’une maigre lumière.


      Jenkins le contemplait derrière ses lunettes à grosse monture. Ethan voulut lever les bras, mais ils étaient brisés, ou entravés.


      « Vos poignets sont menottés à la rambarde du lit, expliqua Jenkins. Ordre du shérif. Vous avez souffert d’un grave épisode de dissociation. Rien d’irréparable, rassurez-vous. »


      Ethan ouvrit la bouche – sa langue et ses lèvres étaient desséchées, comme s’il avait cuit au soleil du désert.


      « Qu’est-ce que ça veut dire ? marmonna-t-il.


      — Ça veut dire que vous subissez une… une crise… des troubles de la mémoire, de la conscience, et même de l’identité. J’ai peur que tout ceci ne soit la conséquence de votre accident de voiture. Vos symptômes trahissent une hémorragie cérébrale. Les médecins vous attendent au bloc opératoire. Vous comprenez ce que je vous dis ?


      — Je refuse, protesta Ethan.


      — Quoi ?


      — Je refuse l’opération. Je veux être rapatrié à l’hôpital de Boise.


      — Trop risqué. Vous risquez de mourir avant d’arriver sur place.


      — Je veux quitter cette ville. Maintenant. »


      Jenkins disparut.


      Une lumière aveuglante inonda le visage d’Ethan.


      Il entendit la voix du psychiatre.


      « Infirmière, administrez-lui un calmant, s’il vous plaît.


      — Celui-ci ?


      — Non, l’autre.


      — Je ne suis pas fou », gémit Ethan. Il sentit Jenkins lui tapoter la main.


      « Personne ne dit ça. Mais votre esprit… s’est brisé, en quelque sorte. Nous devons recoller les morceaux. »


      L’infirmière Pam entra dans le champ de vision d’Ethan.


      Belle, souriante, une présence presque rassurante. Voir un visage connu lui fit du bien. Il s’accrocha à cette vision.


      « Dieu tout-puissant, monsieur Burke, vous n’avez vraiment pas l’air en forme. Essayons de rendre tout ceci un peu plus confortable, ça vous va ? »


      L’aiguille était énorme, Ethan n’en avait jamais vu d’aussi grosse. Un liquide argenté perlait à la pointe.


      « Il y a quoi là-dedans ? demanda Ethan.


      — Un simple tranquillisant, ça va vous apaiser un peu.


      — Je n’en veux pas.


      — Ne bougez plus, s’il vous plaît. »


      Elle garrotta son bras droit, fit saillir la veine cubitale. Les menottes serraient si fort les poignets d’Ethan qu’il sentait ses doigts s’engourdir.


      « Je n’en veux pas. »


      L’infirmière Pam leva les yeux au ciel, puis s’approcha si près du visage d’Ethan qu’il sentit ses cils contre les siens. Son rouge à lèvres dégageait une vague odeur de rose. De près, il voyait nettement la clarté émeraude de ses yeux.


      « Ne bougez pas, monsieur Burke (elle sourit), sinon je vous plante cette salope jusqu’à l’os. »


      Ses mots firent frémir Ethan. Il se débattit, fit cliqueter les menottes sur la rambarde.


      « Ne me touchez pas, siffla-t-il.


      — Vous voulez la jouer comme ça ? fit l’infirmière. Très bien. »


      Sans cesser de sourire, elle modifia sa prise sur la seringue, la leva comme un couteau, puis la planta dans la cuisse d’Ethan avant même qu’il comprenne ses intentions. L’aiguille disparut entièrement dans la chair.


      La douleur le foudroya. Elle se prolongea jusqu’à ce que l’infirmière rejoigne le psychiatre.


      « Vous n’avez pas trouvé de veine ? s’enquit Jenkins.


      — Il remue trop.


      — Combien de temps avant qu’il plonge ?


      — Quinze minutes. Ils sont prêts, au bloc ?


      — Oui, vous pouvez l’emmener », confirma Jenkins, avant de s’adresser à Ethan en reculant vers la porte : « Je passerai vous voir dès qu’ils auront fini de vous ouvrir et de vous recoudre. Bonne chance, Ethan. Nous allons vous remettre sur pied.


      — Je refuse », répéta Ethan avec toute la force dont il était capable, mais Jenkins avait déjà quitté la pièce.


      Malgré ses yeux enflés, il suivit attentivement les gestes de l’infirmière Pam, près de la tête du lit. Elle empoigna la rambarde, le chariot commença à bouger. L’une des roues avant grinça sur le lino.


      « Pourquoi personne ne m’écoute ? demanda Ethan, optant pour une approche plus douce. Pourquoi ne respectez-vous pas mon choix ? »


      Pam resta silencieuse. Elle poussa le chariot dans le couloir, aussi vide et tranquille que d’habitude.


      Ethan leva la tête, aperçut le bureau des infirmières.


      Ils dépassèrent des dizaines de portes fermées. Aucune chambre ne semblait occupée.


      « Il n’y a personne d’autre à cet étage, n’est-ce pas ? » s’enquit-il.


      L’infirmière sifflota en rythme avec le grincement de la roue.


      « Pourquoi faites-vous ça ? » gémit-il avec un désespoir non feint, une authentique bouffée de terreur suffocante qui déferlait en lui, tordait ses entrailles.


      Il la regarda par en dessous – un angle étrange qui montrait les panneaux du faux plafond et les longs néons qui passaient derrière son menton, ses lèvres et son nez.


      « Pam, reprit-il, je vous en prie, répondez-moi. Dites-moi ce qui se passe. »


      Elle ne baissa même pas les yeux vers lui.


      De l’autre côté du bureau des infirmières, elle lâcha le chariot, le laissa poursuivre quelques mètres sur sa lancée, puis s’avança vers une porte à double battant au bout du couloir.


      Ethan jeta un coup d’œil sur la plaque fixée juste au-dessus : CHIRURGIE.


      L’une des portes s’ouvrit, un homme en émergea. Il portait une blouse bleue et des gants en latex.


      Un masque facial lui dissimulait le visage, ne dévoilant que deux yeux calmes et concentrés, d’un bleu assorti à la blouse.


      Il s’adressa à l’infirmière d’une voix douce et tranquille : « Pourquoi est-il encore conscient ?


      — Il se débattait. J’ai dû me contenter d’une injection sous-cutanée. »


      Le chirurgien observa brièvement Ethan.


      « Très bien, laissez-le ici jusqu’à ce que le produit agisse. Combien de temps, d’après vous ?


      — Dix minutes. »


      Le médecin hocha la tête, puis recula vers le bloc opératoire. Il repoussa le battant d’un coup d’épaule, manifestement contrarié.


      « Hé ! l’appela Ethan. Je veux vous parler ! »


      La porte resta ouverte une seconde, ce qui lui donna le temps d’apercevoir le bloc opératoire.


      Une table au centre de la salle, flanquée de deux grosses lampes éblouissantes.


      À côté, un chariot roulant métallique sur lequel attendaient de nombreux instruments chirurgicaux.


      Tous étaient bien étalés, d’une propreté immaculée, dans des sachets stériles.


      Des scalpels de toute taille.


      Des scies à os.


      Des forceps.


      Des instruments qu’Ethan ne reconnaissait même pas, mais qui évoquaient des outils de bricolage domestique.


      Une seconde avant que le battant se referme, il vit le chirurgien s’arrêter à côté du chariot, puis ôter un foret de son étui.


      Le médecin le regarda avant d’appuyer sur le bouton de la petite perceuse. Le gémissement aigu du moteur électrique résonna dans le bloc opératoire.


      La respiration d’Ethan s’affola. Il sentait le battement sourd de son cœur dans sa poitrine. Il se tourna vers le bureau des infirmières, aperçut Pam disparaître au coin du couloir.


      Elle le laissait dans le couloir, seul.


      Aucun bruit, à part le cliquetis étouffé des scalpels et du matériel opératoire, de l’autre côté de la porte. L’écho des pas de l’infirmière. Le murmure d’un néon qui grésillait au plafond.


      Une pensée folle tourbillonna en lui – et s’il était vraiment dingue ? Et si le chirurgien le soignait pour de bon ? Tout ceci risquait de… disparaître ? Ethan perdrait-il son identité ? Deviendrait-il quelqu’un autre, un homme qui ne s’était jamais marié, qui n’avait jamais eu d’enfant ?


      Il parvint à se redresser, puis s’assit enfin.


      La tête lourde, les idées floues… rien d’étonnant, après la raclée administrée par le shérif.


      Ethan contempla ses poignets, tous deux menottés à la rambarde métallique du chariot.


      Il tira contre les bracelets, augmenta la pression. Ses mains tournèrent au violet.


      Très, très douloureux.


      Il s’immobilisa, puis se projeta en arrière avec force. Les anneaux métalliques des menottes lui mordirent la chair. La peau céda près de sa main gauche. Une rigole de sang tacha les draps.


      Mais ses jambes étaient libres.


      Ethan passa la cuisse droite par-dessus de la rambarde, luttant pour atteindre le mur, mais il lui manquait vingt centimètres.


      Il prit enfin conscience de son impuissance. Allongé ici, sur ce foutu chariot – drogué, enchaîné, sur le point de subir Dieu sait quoi dans une salle d’opération.


      Il avait eu un moment d’incertitude, la dernière fois, à l’hôpital, quand il s’était réveillé en présence de Jenkins. Un bref instant, il avait douté de lui-même, conscient de risquer de lourdes séquelles neurologiques. Sa perception de la réalité s’était brièvement distordue, les gens, l’espace, le temps, tout. Rien n’avait de sens à Wayward Pines.


      Mais tout avait changé, désormais. Le comportement criminel de l’infirmière Pam, le refus des médecins d’admettre son droit de refuser l’opération, tout ceci confirmait une chose : rien n’était normal ici, et cela dépassait de loin son propre cas.


      Il avait déjà eu son lot de peur, d’angoisse et de désarroi depuis son arrivée à Wayward Pines, mais là, il touchait le fond du désespoir.


      La mort l’attendait peut-être de l’autre côté de ces portes. Comment savoir ?


      Ne plus jamais revoir Theresa. Ne plus jamais revoir son fils.


      Cette seule idée suffit à lui faire monter les larmes aux yeux, parce qu’il les avait abandonnés. Tous les deux. De bien des façons.


      Son absence physique. Son absence émotionnelle.


      Il n’avait éprouvé pareil sentiment d’horreur et de regret qu’une seule fois dans sa vie – Aashif et les taudis de Golan.


      Le lingchi.


      Désormais, la peur le consumait entièrement, elle l’engourdissait, diminuait ses capacités à assimiler les informations, à réagir de façon adéquate.


      Ou bien était-ce la drogue qui franchissait la barrière sang-cerveau et prenait le contrôle ?


      Seigneur, ne craque pas maintenant. Tu dois tenir le coup, rester maître de toi.


      Ethan entendit le crissement des portes de l’ascenseur, trois mètres derrière lui, suivi de pas rapides et discrets.


      Il se tordit le cou pour voir qui arrivait, mais le chariot se mit à rouler avant qu’il n’achève son mouvement. Quelqu’un le poussait vers l’ascenseur.


      Ethan leva les yeux vers un beau visage familier, remarqua aussitôt les deux pommettes saillantes. Il était dans un tel état qu’il lui fallut cinq bonnes secondes pour reconnaître la barmaid du pub.


      Elle le fit entrer dans l’ascenseur, redressa les roues pour faire tenir toute la longueur du chariot dans la cabine.


      Elle enfonça l’un des boutons.


      Son visage pâle semblait tiré, inquiet. Elle portait un coupe-vent imperméable dégoulinant de pluie.


      « Allez, allez. »


      Elle ne cessait d’enfoncer le bouton déjà allumé.


      « Je vous reconnais, commença Ethan, toujours incapable de retrouver de son prénom.


      — Beverly. » Elle sourit. Un sourire déformé par la nervosité. « J’attends toujours le gros pourboire que vous m’avez promis, au fait. Seigneur, vous êtes dans un sale état. »


      Les portes coulissèrent avec lenteur – encore un long crissement, pire que des ongles raclant un tableau noir.


      « Qu’est-ce qui m’arrive ? demanda Ethan alors que les poulies entraient en action pour mouvoir la cabine d’ascenseur.


      — Ils veulent vous briser.


      — Pourquoi ? »


      Elle souleva son coupe-vent, sortit une petite clé de la poche arrière de son jean.


      Ses mains tremblaient.


      Il lui fallut trois essais avant d’insérer la clé dans la serrure des menottes.


      « Pourquoi ? répéta Ethan.


      — On parlera de tout ça dès qu’on sera en sécurité. »


      Le bracelet s’ouvrit.


      Ethan s’assit, lui ôta la clé des mains et entreprit de déverrouiller l’autre.


      L’ascenseur descendait avec une lenteur exaspérante. Il traînait entre le quatrième et le troisième étage.


      « S’il s’arrête, annonça Beverly, si quelqu’un monte, il va falloir nous battre, vous comprenez ? »


      Ethan hocha la tête.


      « Quoi qu’il arrive, vous ne devez pas les laisser vous emmener au bloc opératoire. »


      Le second bracelet s’ouvrit, Ethan descendit du chariot.


      Il se sentit raisonnablement stable sur ses pieds. Pour le moment, aucun signe des premiers effets de la drogue.


      « Vous arriverez à marcher ?


      — Ils viennent de m’administrer un tranquillisant. Je doute de pouvoir aller très loin.


      — Merde. »


      Un tintement résonna au-dessus des portes de l’ascenseur.


      Troisième étage.


      La cabine poursuivit sa descente.


      « Quand ? demanda Beverly.


      — Il y a cinq minutes. Une injection musculaire, pas en intraveineuse.


      — Et c’était quoi, comme produit ?


      — Aucune idée. Je les ai entendus dire que ce truc agissait dans les quinze minutes. Il m’en reste huit ou neuf, maintenant. »


      La cabine atteignit le rez-de-chaussée sans s’arrêter.


      Beverly reprit la parole : « À l’ouverture, on file à gauche, le long du couloir. Tout au bout, une porte donne sur la rue. »


      L’ascenseur s’arrêta en tremblant.


      Les portes restèrent immobiles un long moment.


      Ethan dansa d’un pied sur l’autre, prêt à bondir dans le couloir, au cas où on les attendrait. L’adrénaline inondait ses veines. Il sentait cette acuité presque électrique qui l’accompagnait toujours quand le rotor se mettait à tourner.


      Les portes s’écartèrent d’un centimètre, s’immobilisèrent dix bonnes secondes, puis grincèrent doucement en coulissant pour de bon.


      « Attendez, murmura Beverly en passant la tête dans l’ouverture pour jeter un coup d’œil. C’est bon. »


      Ethan la suivit dans un long couloir vide.


      Un lino au motif à damier s’étirait sur une bonne quarantaine de mètres vers une issue de secours, à l’autre extrémité. L’ensemble était d’une propreté impeccable et luisait sous la lumière abrupte des néons.


      Une porte claqua quelque part. Ils s’arrêtèrent.


      Des pas résonnèrent au loin ; impossible de déterminer qui arrivait.


      « Ils sont dans la cage d’escalier, murmura Beverly. Venez. »


      Elle se retourna et courut dans la direction opposée, Ethan la suivit en s’efforçant d’atténuer le claquement de ses pieds nus sur le lino, maudissant la douleur lancinante qui lui serrait la poitrine. Toujours ses côtes fêlées.


      Ils dépassèrent un bureau vide. Derrière eux, à l’autre bout du couloir, une porte s’ouvrit à la volée.


      Beverly accéléra le pas et s’engouffra le plus vite possible dans un couloir adjacent. Ethan lutta pour lui coller au train, sans pouvoir s’empêcher de jeter un bref coup d’œil derrière lui. L’angle du couloir lui bloqua la vue.


      Cette aile semblait vide, et nettement plus courte.


      Arrivée au milieu de la travée, Beverly s’arrêta pour ouvrir une porte sur la gauche.


      Elle fit signe à Ethan de la rejoindre, mais ce dernier secoua la tête, passa dans l’embrasure et lui expliqua ce qu’il prévoyait de faire.


      Elle acquiesça, entra dans la petite salle vide et referma la porte derrière elle.


      Ethan traversa le couloir et s’approcha d’une autre porte, juste en face.


      Il abaissa la poignée et se glissa à l’intérieur.


      La pièce était vide, plongée dans les ténèbres. La faible luminosité qui filtrait par la porte entrouverte suffisait pour constater sa grande ressemblance avec la chambre qu’il avait occupée, au quatrième étage.


      Ethan se fit le plus discret possible et entra dans la salle de bains.


      Il tâtonna dans le noir jusqu’à trouver l’interrupteur.


      Alluma la lumière.


      Une serviette pendait à un crochet, à côté de la cabine de douche. Il l’enroula autour de sa main, fit face au miroir.


      Leva le poing.


      Tu as trente secondes. Peut-être moins.


      Son reflet le retarda.


      Oh putain !


      Il ne doutait pas d’avoir une sale tête, mais Pope lui en avait vraiment mis plein la gueule – sa lèvre supérieure était deux fois plus grosse que d’habitude, son nez enflé bleuissait comme une fraise pourrie, une entaille à la joue avait été recousue à la hâte, au moins dix points de suture, et ses yeux…


      Un miracle qu’il puisse encore voir. Ils étaient noirs, violacés, étouffés par des replis jaunâtres de peau écrasée, comme s’il souffrait d’une monstrueuse allergie.


      Mais il n’avait pas le temps de s’en préoccuper.


      Il frappa le coin supérieur droit du miroir, en s’efforçant d’empêcher tous les morceaux de verre de tomber en même temps.


      Un coup de poing irréprochable – dégâts minimaux, grosses fissures. De la main gauche, Ethan retira rapidement les morceaux et les posa dans l’évier. Il opta ensuite pour l’éclat de verre le plus grand.


      Puis il dégagea sa main droite, éteignit les lumières et quitta la salle de bains.


      Un unique trait de lumière s’infiltrait sous la porte, mince comme une lame de rasoir.


      Ethan s’approcha et colla son oreille contre le battant.


      Le son restait faible, mais il entendit distinctement l’écho de portes qui s’ouvraient et se refermaient.


      Ils vérifiaient toutes les chambres, apparemment. D’après le bruit, ils arrivaient manifestement dans le couloir principal.


      S’il ne se trompait pas.


      Il se demanda un instant si les portes de l’ascenseur étaient restées ouvertes. Si leurs poursuivants avaient trouvé la cabine à ce niveau, ils savaient où chercher. Ethan aurait dû renvoyer l’ascenseur au quatrième, mais il n’y avait plus grand-chose à faire, désormais.


      Il abaissa lentement la poignée, se concentra sur sa respiration, conscient d’être au bord de l’évanouissement.


      Une fois le pêne débloqué, Ethan tira légèrement le battant. La porte s’entrouvrit sur cinq centimètres. En silence. Les gonds étaient bien graissés.


      Un long triangle de lumière éclaira le lino sous ses pieds nus.


      Le bruit de claquement de portes s’accentuait.


      Ethan glissa l’éclat de verre dans l’interstice, millimètre par millimètre, jusqu’à distinguer le reflet du couloir, derrière lui.


      Vide.


      Une porte claqua.


      Une autre. Ethan entendit le couinement d’une paire de semelles en caoutchouc sur le lino. Rien d’autre. Dans le couloir, tout près, l’un des néons grésillait en clignotant. La lumière semblait scintiller.


      Une ombre rampa sur une paroi – un vague assombrissement, de l’autre côté du couloir, près du bureau croisé un peu plus tôt.


      L’infirmière Pam apparut.


      Elle s’arrêta à l’intersection des quatre couloirs, puis s’immobilisa. À cette distance, Ethan n’arrivait pas à identifier ce qu’elle tenait dans sa main droite, mais les néons s’y reflétaient.


      Trente secondes s’écoulèrent, puis l’infirmière s’engagea dans le couloir d’Ethan. Elle avançait avec calme et détermination, à courtes enjambées, affichant un grand sourire.


      La jeune femme se figea quelques mètres plus loin, puis s’agenouilla pour examiner le lino. Après avoir fait glisser un doigt sur le sol, elle le leva dans la lumière. Ethan sursauta en comprenant comment l’infirmière avait su quel couloir emprunter.


      Des gouttes d’eau. L’imperméable de Beverly.


      La piste la conduirait droit vers la pièce où la jeune femme s’était cachée, de l’autre côté du couloir.


      L’infirmière Pam se releva.


      Elle reprit lentement sa marche, les yeux rivés sur le lino.


      Cette fois, Ethan reconnut la seringue dans sa main.


      « Monsieur Burke ? »


      La question le surprit – il ne s’y attendait pas. La voix malveillante résonna dans le couloir vide. Ethan sentit un frisson glacé lui traverser les reins.


      « Je sais que vous êtes là, tout près. Je sais que vous m’entendez. »


      Elle s’approchait de plus en plus. Ethan craignait qu’elle finisse par repérer l’éclat du miroir dans l’embrasure de la porte.


      Il battit en retraite et repoussa le battant avec d’infinies précautions.


      « Mais comme vous êtes mon patient préféré, continua l’infirmière, j’ai une proposition à vous faire. Rien que pour vous. »


      Ethan éprouva une sensation nouvelle – une onde de chaleur s’étirait lentement le long de son épine dorsale, dans ses bras et ses jambes. Ses doigts s’engourdissaient.


      Le picotement irradiait son crâne, ses yeux.


      La drogue.


      Elle commençait à agir.


      « Allez, montrez-vous, lança l’infirmière. Si vous êtes sage, j’ai un cadeau pour vous. »


      Il n’entendait plus ses pas, mais sa voix se rapprochait très nettement.


      « Et ce cadeau, monsieur Burke, c’est une anesthésie. Avant votre opération. S’il n’a pas déjà agi, le produit que je vous ai administré tout à l’heure ne va plus tarder à le faire. Simple question de temps. J’espère que vous comprenez. Vous allez vous endormir, et si je dois perdre une heure à fouiller toutes les chambres pour vous retrouver, ça risque de me contrarier. Croyez-moi, vous n’avez pas intérêt à me contrarier, sinon, vous savez ce qui va arriver ? Quand je vous aurai retrouvé, je ne vous emmènerai pas tout de suite au bloc, non, je laisserai la drogue se dissiper. Vous vous réveillerez sur la table d’opération. Oh, rassurez-vous, pas de menottes, aucune sangle. Vous serez incapable de bouger. J’aurai pris soin de vous injecter une forte dose de suxaméthonium. Vous connaissez ? Un produit paralysant. Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’on ressentait pendant une opération chirurgicale ? Eh bien, monsieur Burke, vous aurez droit à une petite représentation privée. »


      Ethan se concentra sur la voix de l’infirmière ; elle devait désormais se trouver au milieu du couloir, à moins de deux mètres de lui, de l’autre côté de la porte.


      « Vous ne pourrez plus rien faire, à part cligner des yeux. Et vous serez tout aussi impuissant quand vous sentirez les lames, les scies et les forets. Nos doigts dans votre chair. L’opération durera plusieurs heures. Vous serez bien vivant, tout à fait conscient, et très réceptif à la douleur. Une douleur atroce, évidemment. Un vrai scénario de film d’horreur, en fait. »


      Ethan posa la main sur la poignée de porte, sentit la drogue lui envahir le cerveau, lui brûler les oreilles. Il se demanda combien de temps il tiendrait avant que ses jambes ne cèdent.


      Tourne-la lentement, Ethan, tourne-la très, très lentement.


      Il affermit sa prise sur la poignée de la porte, attendit que l’infirmière reprenne la parole, puis commença à tourner.


      « Je sais que vous m’entendez, monsieur Burke. Je suis juste de l’autre côté de la porte. Où êtes-vous ? Dans la douche ? Sous le lit ? Ou debout, collé au mur ? Vous espériez quoi ? Que je passe sans vous remarquer ? »


      Elle s’esclaffa.


      Le pêne se dégagea.


      Ethan estimait qu’elle lui tournait le dos, face à la pièce où Beverly s’était glissée, mais rien ne l’assurait qu’il voyait juste.


      « Vous avez dix secondes pour sortir. Passé ce délai, mon offre généreuse ne tient plus. Dix… »


      Il repoussa un peu plus le battant.


      « Neuf… »


      Dix centimètres.


      « Huit… »


      Vingt centimètres.


      Dans le couloir, il repéra aussitôt l’épaisse chevelure auburn de l’infirmière Pam.


      Pile en face de lui.


      « Sept… »


      Les yeux braqués sur la porte de Beverly.


      « Six… »


      La seringue brandie comme un couteau.


      « Cinq… »


      Il laissa la porte pivoter doucement sur ses gonds.


      « Quatre… »


      L’arrêta avant qu’elle heurte le mur, franchit le seuil.


      « Trois… »


      Ethan examina le sol pour s’assurer qu’il ne projetait pas d’ombre – mais si tel avait été le cas, le clignotement du néon l’aurait dissimulée.


      « Deux… Un. Et voilà, je suis en colère, maintenant. Très, très en colère. »


      L’infirmière sortit un boîtier noir de sa poche.


      « Je suis au sous-sol, annonça-t-elle, aile ouest, il est là. Je vous attends. Terminé. »


      Le talkie-walkie cracha des parasites, puis une voix masculine répondit : « Bien reçu. On arrive. »


      L’effet de la drogue était clairement perceptible, désormais. Ethan sentait ses genoux ramollir, sa vision dérailler, se scinder.


      Les renforts n’allaient plus tarder.


      Il fallait passer à l’action, maintenant.


      Il se répéta pour lui-même allez, allez, allez, craignant de ne plus avoir assez de force ou de lucidité pour agir.


      Reculant de quelques pas pour rallonger sa course, il prit une longue et profonde inspiration, s’élança.


      Sept pas couverts en deux secondes.


      Il percuta le dos de l’infirmière de plein fouet, la projetant contre le mur. Sa tête heurta le béton.


      Terrible, violent, le choc l’avait complètement prise par surprise, mais l’acuité et la soudaineté de sa réaction surprirent Ethan. Elle tendit le bras droit et plongea la seringue dans son flanc.


      Douleur atroce, pénétrante.


      Ethan vacilla en arrière, sonné, pris de vertige.


      L’infirmière fit volte-face, le visage ensanglanté. Elle brandit à nouveau la seringue, puis bondit en avant.


      Ethan aurait pu se défendre s’il avait été capable de voir un minimum, mais le décor se troublait. Des images apparaissaient brièvement, comme dans un trip d’ecstasy.


      L’infirmière plongea, Ethan voulut esquiver, mais sous-estima la distance. Elle lui piqua l’épaule gauche.


      Quand elle retira l’aiguille, la douleur le fit presque tomber à genoux.


      L’infirmière le cueillit au sternum. Un coup parfait. Il recula contre le mur, le souffle coupé. Jamais de sa vie il n’avait frappé de femme, mais en voyant Pam s’approcher pour le coup de grâce, il sut qu’il aurait pris plaisir à lui planter son coude dans la gueule, à cette salope.


      Les yeux braqués sur l’aiguille, il gémit intérieurement. Non, pitié, pas ça.


      Il voulut lever les bras pour se protéger le visage, mais il avait deux poids morts accrochés aux épaules.


      Des membres mous et maladroits.


      L’infirmière ricana. « Je parie que vous regrettez de ne pas être sorti gentiment quand je vous le demandais, hein ? »


      Il tenta un crochet beaucoup trop large. Elle para facilement, puis enchaîna avec un coup foudroyant qui lui brisa une deuxième fois le nez.


      « Vous voulez encore tâter de mon aiguille ? » minauda-t-elle.


      Il aurait voulu lui sauter dessus, jeter ses dernières forces dans la bataille pour la terrasser, mais ses sens diminués et la présence de l’aiguille lui firent reconsidérer cette idée.


      Pam éclata de rire. « Vous perdez pied, ça se voit. C’est assez marrant, en fait. »


      Ethan glissa contre le mur, traînant des pieds pour se mettre hors de portée, mais elle suivit chacun de ses mouvements, prête à frapper.


      « Jouons un peu, dit-elle, je vous pique avec l’aiguille, et vous essayez de m’en empêcher. »


      Elle abattit la seringue. Aucune douleur.


      Une simple feinte. Elle s’amusait beaucoup.


      « Attention, monsieur Burke, cette fois, ça va vous faire très… »


      Quelque chose s’écrasa sur sa tempe avec un craquement très satisfaisant.


      Pam s’effondra comme une poupée de chiffon, Beverly derrière elle, le visage baigné par la lumière intermittente du néon défectueux. Manifestement choquée par son geste, elle n’avait pas lâché la chaise en métal qui lui avait servi de massue.


      « Les renforts arrivent, souffla Ethan.


      — Vous pouvez marcher ?


      — Je ne sais pas. »


      Après s’être débarrassée de la chaise, qui alla rebondir bruyamment sur le lino, Beverly s’approcha d’Ethan.


      « Appuyez-vous sur moi si vous perdez l’équilibre.


      — Je l’ai déjà perdu. »


      Ethan s’accrocha au bras de Beverly alors qu’elle le tirait le long du couloir. Le temps d’atteindre le bureau des infirmières, il n’arrivait plus à mettre un pied devant l’autre.


      Il jeta un coup d’œil derrière lui en quittant l’aile, vit remuer l’infirmière Pam.


      « Plus vite », le pressa Beverly.


      Le couloir central était toujours vide. Ils couraient, désormais.


      Ethan trébucha deux fois, Beverly le rattrapa, l’empêcha de basculer.


      Ses yeux s’alourdissaient, la drogue le recouvrait comme une douce couverture chaude ; il ne souhaitait plus qu’une chose, dénicher un coin sombre, un endroit calme où se recroqueviller et dormir.


      « Toujours avec moi ? demanda Beverly.


      — À peine. »


      L’issue de secours apparut quinze mètres devant eux.


      Beverly accéléra le pas.


      « Allez, l’encouragea-t-elle, je les entends descendre l’escalier. »


      Ethan les entendait aussi – des éclats de voix, des bruits de pas.


      Arrivée au bout du couloir, Beverly poussa la porte à la volée et traîna Ethan dans une minuscule cage d’escalier, où six marches donnaient sur une autre porte, un peu plus haut. Une applique lumineuse indiquait SORTIE.


      Beverly se figea une seconde, laissant la porte se refermer lentement derrière eux.


      Ethan entendit distinctement des voix résonner dans le couloir. Leurs poursuivants semblaient s’éloigner, mais il n’en était pas certain.


      « Ils nous ont repérés ? demanda-t-il.


      — Je ne sais pas. »


      Ethan dut mobiliser toute sa concentration pour gravir les ultimes marches vers la sortie. Ils poussèrent la porte et jaillirent dans les ténèbres, titubant à moitié. Ses pieds nus glissèrent sur le bitume mouillé, et la pluie glaciale traversa presque immédiatement la fine étoffe de sa blouse d’hôpital.


      Il tenait à peine debout, mais Beverly le tirait déjà vers le trottoir.


      « Où allons-nous ? demanda Ethan.


      — Là où ils ne pourront pas nous trouver. Je ne connais qu’un seul endroit. »


      Il la suivit dans la rue sombre.


      Dehors, aucune voiture. La pluie tamisait la lueur des lampadaires et des fenêtres.


      Ils remontèrent une rue déserte. Deux cents mètres plus loin, Ethan voulut s’allonger dans l’herbe, mais Beverly refusa de l’abandonner.


      « Pas encore, dit-elle.


      — Je ne peux pas faire un pas de plus. Je sens à peine mes jambes.


      — Au prochain carrefour, OK ? Vous y arriverez. Vous y arriverez si vous tenez à la vie. Encore cinq minutes et vous pourrez vous allonger, tout laisser tomber. Je vous le promets. »


      Ethan se redressa, vacilla, mais suivit Beverly vers un quartier où constructions et lampadaires s’espaçaient.


      Ils atteignirent un cimetière abandonné, dans lequel les pierres tombales disputaient l’espace aux chênes et aux sapins. L’endroit n’était pas entretenu depuis des années. Les herbes hautes et les fougères leur chatouillaient la poitrine.


      « Où m’emmenez-vous ? »


      Il sentait ses mots ralentir, lourds et maladroits, dès que ses lèvres les formaient.


      « Tout droit. »


      Ils se frayèrent un chemin entre les tombes et les stèles, certaines si abîmées qu’on ne déchiffrait plus les inscriptions.


      Ethan était frigorifié. Il avait les pieds boueux, et sa blouse détrempée lui collait à la peau.


      « Voilà », fit Beverly.


      Elle indiquait un petit mausolée en pierre, isolé dans un bosquet. Ethan parcourut péniblement les derniers mètres, puis s’effondra entre les deux piliers de pierre à moitié écroulés qui formaient l’entrée.


      Beverly joua des épaules à trois reprises pour forcer la porte en fer forgé. Les gonds grincèrent assez fort pour réveiller les morts.


      « Allez, l’encouragea-t-elle, entrez, vous y êtes presque. Encore un mètre. »


      Ethan ouvrit les yeux, commença à ramper sur les petites marches. Le mausolée était sec. Beverly referma la porte derrière elle, les plongeant un instant dans des ténèbres totales.


      Le rayon d’une lampe torche illumina le caveau et dérapa sur les parois intérieures. Il s’attarda brièvement sur un vitrail coloré inséré dans le mur du fond. Un motif classique – le soleil perçant les nuages pour éclairer un arbre en fleur.


      Il se laissa tomber à même le sol en ciment. Beverly ouvrit un sac dissimulé dans un recoin.


      Elle en sortit une couverture, la déroula, puis l’étala sur Ethan.


      « J’ai des vêtements pour vous, annonça-t-elle, mais vous vous habillerez plus tard, à votre réveil. »


      Ethan frissonna, luttant contre l’inconscience qui menaçait de l’engloutir. Il avait trop de questions à poser pour sombrer maintenant, trop de choses à savoir. Et si Beverly n’était plus là à son réveil ? Il ne pouvait pas prendre ce risque.


      « Wayward Pines… fit-il. C’est quoi, au juste ? »


      Beverly s’assit à ses côtés. « Quand vous vous réveillerez, je…


      — Non. Répondez-moi. Depuis deux jours, j’ai vu des choses… impossibles. J’en viens à douter de ma santé mentale.


      — C’est précisément ce qu’ils veulent. Mais vous n’êtes pas fou. »


      Ethan pouvait-il la croire ? Tout bien considéré, il était probablement plus sage de s’en tenir au scepticisme.


      « Vous m’avez sauvé la vie, dit-il, et je ne vous remercierai jamais assez pour ça. Mais… pourquoi, Beverly ? Pourquoi êtes-vous ma seule alliée, ici, à Wayward Pines ? »


      Elle sourit. « Parce que nous voulons tous les deux la même chose.


      — Quoi donc ?


      — Partir.


      — Il n’existe aucune route pour quitter cette ville, c’est ça ?


      — En effet.


      — Mais je suis bien arrivé ici, moi. Il y a quelques jours. Comment est-ce possible ?


      — Ethan, cessez de lutter contre la drogue. Quand vous vous réveillerez, je vous dirai tout ce que je sais. Je crois qu’on peut sortir d’ici. Je vous dirai comment. En attendant, fermez les yeux. »


      Il s’exécuta, incapable de résister.


      « Je ne suis pas fou, gémit-il.


      — Je sais. »


      Ses frissons se calmaient peu à peu, la chaleur de son corps créait une petite poche de confort sous la couverture.


      « Et vous ? ajouta-t-il. Comment avez-vous débarqué à Wayward Pines ?


      — Je travaillais pour IBM. Comme représentante. Je répondais à un appel d’offres pour équiper la salle informatique de l’école du coin. Il était question de leur proposer notre Tandy 1000 SX. En arrivant, j’ai eu un accident. Un camion est sorti de nulle part et s’est encastré dans ma voiture. »


      Sa voix devenait plus douce, plus lointaine, plus difficile à suivre.


      « Ils m’ont dit que j’avais souffert d’une commotion cérébrale, que j’avais des troubles de la mémoire. D’après eux, ça expliquait pourquoi je me rappelais m’être réveillée un après-midi, juste à côté de la rivière. »


      Ethan voulut lui dire qu’il lui était arrivé exactement la même chose, mais sa bouche refusa de s’ouvrir. La drogue le submergea comme une vague, irrésistible, inévitable.


      Il sentait sa conscience de dissoudre.


      « Quand ? » murmura-t-il.


      Elle ne l’entendit pas, dut coller son oreille à sa bouche. Ethan utilisa ses dernières forces pour répéter sa question.


      « Quand… êtes-vous… arrivée ici ? » souffla-t-il, accroché à ses mots comme à un radeau de survie, seul support capable de le maintenir à flot, de le garder éveillé.


      Il glissait, pourtant, se noyait, et d’ici quelques secondes, tout disparaîtrait.


      « Je n’oublierai jamais le jour de mon arrivée, dit-elle. D’une certaine façon, je suis morte ce jour-là. Plus rien n’a jamais été pareil après ça. C’était une magnifique matinée d’automne. Le ciel était d’un bleu profond. Le feuillage des arbres tournait au rouge. Le 3 octobre 1985. C’est mon anniversaire la semaine prochaine, en quelque sorte. Ça fait un an que je suis coincée à Wayward Pines. »
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      Redoutant de rouvrir la porte, elle observa les alentours par un carreau absent dans la fenêtre couverte de crasse, ne vit rien d’autre que la pluie nocturne, entendit son crépitement dans les hautes herbes, les frondaisons et sur le toit du mausolée.


      Ethan avait perdu conscience, emporté par la drogue. D’une certaine façon, elle l’enviait.


      Dans son sommeil, les rêves la harcelaient.


      Sa vie d’avant.


      L’homme qui, selon toute probabilité, l’aurait épousée.


      Leur maison, à Boise.


      Tous les projets d’avenir échafaudés ensemble.


      Les enfants qu’ils espéraient un jour mettre au monde – elle rêvait même de leurs visages, parfois.


      Mais au réveil, Wayward Pines était toujours là.


      Cet enfer magnifique.


      À son arrivée, les falaises l’avaient remplie d’émerveillement et d’admiration. Aujourd’hui, elle les haïssait pour ce qu’elles étaient devenues – les murs infranchissables ceinturant cette adorable ville-prison d’où personne ne pouvait s’échapper. Quant aux rares qui essayaient…


      Ces nuits-là nourrissaient toujours ses cauchemars.


      Cinq cents téléphones sonnant tous en même temps.


      Les hurlements, les vociférations.


      Pas ce soir… ça n’arrivera pas ce soir.


      Après avoir retiré son poncho, Beverly s’approcha d’Ethan, recroquevillé sous la couverture, contre le mur. Une fois assurée du calme et de la régularité de sa respiration, elle fouilla dans son sac et trouva le couteau rangé dans une poche intérieure.


      Un simple coupe-papier, émoussé et rouillé, mais elle n’avait rien trouvé de mieux.


      Elle souleva la couverture, retroussa la blouse d’hôpital d’Ethan et laissa courir sa main sur sa jambe gauche, où elle sentit la petite bosse, derrière la cuisse.


      Sa main s’attarda un peu plus longtemps que nécessaire. Beverly s’en voulut, mais cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas touché un homme, si longtemps qu’un homme ne l’avait pas touchée.


      Elle avait envisagé de prévenir Ethan, mais son état l’en avait dissuadée, et c’était sans doute mieux ainsi. D’une certaine façon, il avait de la chance. Beverly s’était opérée elle-même, sans le confort d’une anesthésie.


      Elle cala la lampe torche sur le sol et orienta le rayon lumineux vers la cuisse gauche d’Ethan.


      De profondes cicatrices couvraient sa chair mutilée.


      La petite bosse était invisible, on ne pouvait que la sentir – et encore, à peine, quand on savait où palper.


      Elle effleura la lame stérilisée deux heures plus tôt avec un peu de coton et d’alcool, le cœur au bord des lèvres à l’idée de ce qu’elle s’apprêtait à faire, espérant de toutes ses forces que la sédation d’Ethan noie la douleur.
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      Ethan rêva qu’on l’avait attaché. Quelque chose lui rongeait la jambe, par petites bouchées, comme pour goûter, même si parfois des coups de dents plus profonds le faisaient crier dans son sommeil.


       


      Il se réveilla en sursaut.


      Souffrance.


      Partout, les ténèbres. Sa jambe gauche lui faisait mal à hurler, une douleur écœurante qu’il connaissait trop bien – on lui entaillait les chairs.


      Pendant quelques affreuses secondes, il se retrouva dans la salle de torture, avec Aashif et sa cagoule noire, suspendu au plafond par les poignets, les chevilles enchaînées au sol, le corps tendu au maximum pour l’empêcher de se débattre, quelle que soit l’intensité de son supplice.


      Des mains lui secouèrent les épaules.


      Une voix de femme prononça son nom.


      « Ethan, tout va bien, c’est terminé.


      — S’il vous plaît, arrêtez, oh Seigneur, s’il vous plaît, arrêtez.


      — Vous êtes en sécurité. Je l’ai enlevé. »


      Il repéra un éclat de lumière, cilla plusieurs fois, finit par faire la mise au point.


      Une lampe torche brillait au sol.


      Dans la lumière indirecte, il aperçut des murs en pierre, deux cryptes, un vitrail. D’un coup, il retrouva la mémoire.


      « Vous savez où vous êtes ? » demanda Beverly.


      Sa jambe lui faisait un mal de chien. Une violente nausée lui serrait la gorge.


      « Ma jambe… quelque chose ne…


      — Je sais, j’ai dû vous opérer… Il fallait que j’enlève… »


      Sa tête s’éclaircissait, l’hôpital, le shérif, sa tentative de fuite avortée, tout lui revenait, les souvenirs s’assemblaient les uns après les autres, formaient enfin une séquence cohérente. Il croyait avoir retrouvé Kate aussi, sans parvenir à s’en assurer. Cet élément-là ressemblait trop à un rêve, ou à un cauchemar.


      Malgré sa toute nouvelle clarté d’esprit, sa jambe douloureuse l’empêchait de se concentrer sur autre chose.


      « De… de quoi parlez-vous ? » demanda-t-il.


      Beverly souleva la lampe pour éclairer sa main droite. Entre le pouce et l’index, elle tenait un petit objet. On aurait dit une puce électronique. Du sang coagulé adhérait encore aux circuits.


      « Qu’est-ce que c’est ? maugréa Ethan.


      — C’est avec ça qu’ils vous pistent.


      — Ce truc était dans ma jambe ?


      — Ils l’implantent chez tout le monde.


      — Donnez-moi ça.


      — Pourquoi ?


      — Il faut le détruire immédiatement.


      — Non non non, n’en faites rien. Sinon, ils sauront que vous l’avez retiré. »


      Elle lui tendit la puce.


      « Balancez-le dans les herbes quand nous partirons.


      — Ils ne vont pas nous trouver ici ?


      — Je me suis déjà cachée ici, avec la puce. L’épaisseur des murs perturbe le signal. Mais il ne faut pas rester trop longtemps. Ils peuvent nous localiser dans un rayon de cent mètres. »


      Ethan fit de son mieux pour s’asseoir. Une fois la couverture repliée, il découvrit une petite flaque de sang luisant sous le rayon de la lampe. D’autres traînées rouges dégoulinaient d’une incision pratiquée à l’arrière de sa cuisse. Il se demanda si l’entaille était profonde. Il avait la tête lourde, la peau chaude et humide de fièvre.


      « Vous avez quelque chose pour refermer la plaie, dans ce sac ? » demanda-t-il.


      Elle secoua la tête. « Du ruban adhésif, rien d’autre.


      — C’est mieux que rien. Passez-le-moi. »


      Beverly plongea la main dans le sac.


      Ethan reprit la parole : « Dites-moi, j’ai rêvé, ou vous m’avez vraiment dit que vous étiez arrivée en 1985 ?


      — C’est bien ça, confirma-t-elle en sortant le rouleau d’adhésif. Qu’est-ce que je dois faire ? Je n’ai aucune compétence médicale.


      — Enroulez-le simplement autour de ma jambe. Faites plusieurs tours. »


      Elle dévida une longue bande avant de l’enrouler avec précaution autour de la cuisse d’Ethan.


      « Pas trop serré ?


      — Non, ça va. Il faut arrêter les saignements. »


      Elle effectua cinq tours, puis trancha le ruban et lissa l’ensemble.


      « Je dois vous dire quelque chose, commença-t-il. Quelque chose… que vous ne croirez pas.


      — Dites toujours.


      — Ça fait cinq jours que je suis là. J’ai débarqué le 24 septembre 2012. »


      Pendant un long moment, Beverly se contenta de le dévisager.


      « Vous avez déjà entendu parler de l’iPhone ? » demanda Ethan.


      Elle secoua la tête…


      « Internet ? Facebook ? Twitter ? »


      … la secoua encore.


      Ethan poursuivit : « Le président, c’est…


      — Ronald Reagan.


      — En 2008, l’Amérique a élu son premier président noir, Barack Obama. Vous n’avez jamais rien su de la catastrophe de Challenger ? »


      La lumière vacilla. Les mains de Beverly tremblaient.


      « Non.


      — La chute du mur de Berlin ?


      — Non, rien de tout ça.


      — Les deux guerres du Golfe ? Le 11 Septembre ? »


      Beverly plissa les yeux, de colère ou de peur.


      « Vous vous foutez de moi ? Oh, Seigneur, vous êtes avec eux, c’est ça ?


      — Non, bien sûr que non. Quel âge avez-vous ?


      — Trente-quatre ans.


      — Votre date de naissance ?


      — Le premier novembre.


      — Quelle année ?


      — Cinquante-neuf.


      — Beverly… vous devriez avoir soixante et un ans.


      — Je ne comprends pas ce que ça signifie, fit-elle.


      — On est deux.


      — Les gens ici… murmura-t-elle. Ils ne parlent jamais de ce qui se passe à l’extérieur de Wayward Pines. C’est la règle.


      — Qu’est-ce que vous racontez ?


      — Ils appellent ça “vivre l’instant présent”. Aucune discussion politique. Aucune discussion sur la vie d’avant. Aucune discussion sur la pop culture – les livres, le cinéma, la musique. Rien d’introuvable en ville, en tout cas. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il n’y a quasiment aucune grande marque, ici. Même l’argent est bizarre. J’en ai récemment pris conscience, les billets et les pièces datent tous des années cinquante et soixante. Après, rien. Et il n’y a ni calendriers, ni journaux. Je tiens un journal, c’est la seule façon de maintenir une certaine chronologie.


      — Pourquoi ?


      — Je l’ignore, mais les récalcitrants sont sévèrement punis. »


      Le ruban adhésif faisait palpiter la plaie d’Ethan, mais l’hémorragie avait cessé. Il décida de ne pas s’en préoccuper pour le moment, même s’il lui faudrait resserrer ce bandage de fortune d’ici peu.


      Beverly ajouta : « Si je découvre que vous êtes avec eux…


      — Je ne suis pas avec eux, Beverly. Je ne sais même pas ce que vous entendez par eux. »


      Elle avait les yeux humides de larmes, qu’elle chassa en cillant, avant d’essuyer les traces luisantes sur ses joues.


      Ethan s’adossa au mur.


      Les frissons empiraient, la douleur aussi.


      La pluie martelait toujours le toit. Derrière le vitrail, les ténèbres s’étendaient à l’infini.


      Beverly attrapa la couverture et la passa autour des épaules d’Ethan.


      « Vous êtes brûlant, dit-elle.


      — Quand je vous ai demandé ce qu’était Wayward Pines, vous ne m’avez pas vraiment répondu…


      — Je n’ai pas de réponse à vous donner. Je ne sais pas.


      — Vous en savez plus que moi.


      — Plus on en sait, plus ça devient… étrange… et moins on en sait.


      — Ça fait un an que vous êtes là. Comment avez-vous survécu ? »


      Elle s’esclaffa – triste et résignée.


      « En faisant la même chose que les autres… en acceptant le mensonge.


      — Quel mensonge ?


      — Que tout va bien. Que nous habitons tous une petite ville parfaite.


      — Le paradis, c’est notre foyer.


      — Quoi ?


      — Le paradis, c’est notre foyer. J’ai aperçu ce slogan sur un panneau routier, hier soir, en voulant quitter la ville.


      — À mon réveil, j’étais si désorientée et je souffrais tellement… je les ai crus. Ils m’ont dit que je vivais ici, et je les ai crus. J’ai erré toute la journée dans un état second, le shérif Pope m’a trouvée. Il m’a escortée au Biergarten, le pub où nous nous sommes rencontrés. Il m’a dit que j’y travaillais comme barmaid – alors que je n’ai jamais tenu de bar de ma vie –, puis il m’a emmenée devant une petite maison victorienne que je n’avais jamais vue avant. Il m’a assuré que c’était chez moi.


      — Et vous l’avez cru ?


      — Je n’avais aucun souvenir, Ethan. Je me rappelais à peine mon nom, sur le moment.


      — Mais la mémoire vous est revenue.


      — Oui. Et j’ai compris que tout s’était… détraqué. Je n’arrivais pas à contacter le monde extérieur. Je savais que cette existence n’était pas la mienne. Et puis il y avait quelque chose de… je ne sais pas… de sinistre dans l’attitude de Pope. Instinctivement, j’ai compris qu’il valait mieux éviter de lui poser trop de questions. Quel que soit le sujet.


      « Je n’avais pas de voiture, alors j’ai commencé par faire de longues balades en périphérie de la ville. Et ces étranges coïncidences… Chaque fois que je m’approchais du point où la route fait sa boucle vers la ville, devinez qui débarquait ? J’en ai déduit que Pope n’était pas vraiment shérif. Plutôt un… un gardien. Il surveille les habitants. J’ai pris conscience qu’il m’avait à l’œil depuis le début, alors je suis rentrée dans le rang pendant deux mois, j’allais travailler, je rentrais chez moi, je me faisais de nouveaux amis…


      — Eux aussi croyaient ce qu’on leur avait dit ?


      — Je ne sais pas. En apparence… ils n’ont jamais bronché. Jamais donné la moindre indication que les choses sortaient de l’ordinaire. Au bout d’un moment, j’ai compris pourquoi. La peur. C’est la peur qui maintient tout en place. La peur de quoi, je ne sais pas. Et je me suis bien gardée de demander. »


      Ethan repensa au barbecue entre voisins sur lequel il était tombé – Seigneur, c’était seulement hier soir ? Tout lui avait paru si… normal, si parfaitement ordinaire. Il visualisait toutes les maisons victoriennes de Wayward Pines, toutes les familles qui les habitaient. Combien de résidents – de détenus – se comportaient comme de parfaits citoyens le jour, pour veiller toute la nuit, incapables de dormir, terrifiés, impuissants, sans jamais comprendre pourquoi on les avait enfermés dans cette magnifique prison ? Plus d’un, songea-t-il. Mais l’être humain s’adaptait, bien sûr. Ethan sentait que beaucoup d’entre eux avaient fini par se convaincre eux-mêmes, convaincre leurs enfants, que tout était exactement à sa place. Que tout avait toujours été à sa place. Combien vivaient dans l’instant, jour après jour, chassant toute pensée gênante, tout souvenir de leur vie d’avant ? Il est plus facile d’accepter ce qu’on ne peut changer que risquer le tout pour le tout et se confronter à l’inconnu. À ce qu’il y avait au-delà. Souvent, les prisonniers condamnés à de longues peines se suicidaient dès qu’ils faisaient face à la perspective de leur libération, de leur vie à l’extérieur. Quand ils ne s’arrangeaient pas pour écoper d’une peine supplémentaire avant de sortir de prison. Était-ce si différent ici ?


      Beverly reprit la parole : « Un soir, au bar, quelques mois après mon arrivée, un type m’a passé un papier. Il avait écrit “l’arrière de votre cuisse gauche”, rien d’autre. Ce soir-là, sous la douche, je l’ai sentie pour la première fois – une petite excroissance, quelque chose sous la peau –, même si j’ignorais quoi faire de cette découverte. Le lendemain, l’homme était de retour au bar. Il m’a écrit un nouveau message, sur le ticket, cette fois – “Retirez-le, gardez-le précieusement, c’est avec ça qu’ils vous repèrent”.


      « Trois fois, j’ai voulu m’en débarrasser, mais j’avais trop peur. La quatrième, je me suis décidée, et je l’ai enlevé. Le jour, je gardais ce truc avec moi. Comme tout le monde. Le plus bizarre, c’est que… par moments, ça me semblait presque normal. J’allais dîner chez quelqu’un, je participais à une soirée entre voisins, et j’avais l’impression que tout était normal, logique, que ma vie d’avant n’était qu’un rêve. J’ai commencé à comprendre comment les gens en venaient à accepter l’idée de rester à Wayward Pines, d’y mener une existence tranquille.


      « La nuit, après mon service au pub, je rentrais chez moi, je laissais la puce dans mon lit et je sortais. Chaque fois dans une direction différente. Pour toujours finir dans un cul-de-sac. Au nord, à l’est, à l’ouest, vers ces immenses falaises qui nous encerclent… je les escaladais parfois sur une trentaine de mètres, mais les prises se raréfiaient, les saillies disparaissaient, je finissais toujours par arriver à un point où je n’avais plus le courage de poursuivre l’ascension. Je suis tombée sur plus d’un squelette au pied de ces falaises. Des os humains, brisés, rongés par la pluie et les éléments. Ceux qui avaient essayé de s’enfuir, comme moi, et qui n’avaient pas survécu à la chute. À ma quatrième sortie, j’ai opté pour le sud, le long de la route principale, celle par laquelle j’étais arrivée à Wayward Pines. J’ai découvert la même chose que vous – la route fait une boucle et retourne en ville, un cercle sans fin. Mais j’ai continué. Toujours vers le sud, dans les bois. J’ai dû parcourir huit cents mètres avant de tomber sur la clôture.


      — La clôture ? »


      Dans la jambe d’Ethan, la palpitation devenait insupportable, pire que la plaie en elle-même. Il desserra un peu le ruban adhésif.


      « Elle faisait six mètres de haut, poursuivit Beverly. D’est en ouest, aussi loin que portait mon regard. Avec du barbelé au sommet. Électrifiée, aussi. Elle bourdonnait doucement. Et tous les quatre mètres, le même panneau fixé aux mailles : “Rentrez à Wayward Pines. Au-delà de cette limite, vous mourrez”. »


      Ethan ajusta son bandage improvisé.


      La palpitation s’était atténuée, il souffrait encore, mais ça se calmait.


      « Et vous avez réussi à passer ?


      — Non. L’aube approchait, je me suis dit que je ferais mieux de rentrer. Et quand je me suis retournée, il y avait quelqu’un, juste devant moi. J’ai cru mourir de peur, jusqu’à ce que je comprenne de qui il s’agissait.


      — L’homme qui vous avait avertie, pour la puce.


      — Exactement. Il m’avait suivie. À chacune de mes sorties.


      — Qui était-ce ? » demanda Ethan.


      Dans la pénombre, il n’était sûr de rien, mais il lui sembla qu’une ombre passait sur le visage de Beverly.


      « Bill. »


      Un picotement saisit le corps d’Ethan, comme un courant basse tension.


      « Bill comment ? demanda-t-il.


      — Evans.


      — Seigneur.


      — Quoi ?


      — Evans. Le cadavre dans la maison abandonnée. Celui vers qui vous m’avez envoyé.


      — Oui. Je voulais tout de suite vous faire comprendre à quel point cet endroit était dangereux.


      — Message reçu. Evans était l’un des agents qu’on m’a envoyé retrouver, ici, à Wayward Pines.


      — Je ne savais pas que Bill travaillait pour les services secrets. Il ne m’a jamais rien confié sur ce que nous appelions “notre vie d’avant”.


      — Comment est-il mort ? »


      Beverly souleva la lampe torche, son ampoule donnait des signes de faiblesse.


      Elle l’éteignit.


      Ténèbres totales.


      Le murmure de la pluie, rien d’autre.


      « C’est arrivé le jour où nous avons décidé de nous enfuir. Je ne comprends toujours pas comment ils nous ont retrouvés… nous avions laissé nos puces dans nos lits, comme toujours. Bill et moi nous sommes retrouvés à l’endroit habituel, avec des vivres et du matériel… ils ne nous ont laissé aucune chance. »


      Ethan entendait le chagrin voiler la voix de Beverly.


      « Nous avons dû nous séparer, reprit-elle, je suis rentrée chez moi, mais ils l’ont attrapé, ils l’ont massacré.


      — Qui l’a massacré ?


      — Tout le monde.


      — Comment ça, tout le…


      — Toute la ville, Ethan. Je pouvais… l’entendre hurler depuis chez moi, mais il n’y avait plus rien à faire. Alors j’ai compris. J’ai enfin compris ce qui maintenait les choses en place, ici. »


      Pendant un long, très long moment, personne ne parla.


      Puis Ethan finit par reprendre la parole : « De mon côté, je n’ai même pas atteint cette clôture, mais je me suis un peu baladé dans les bois, après le virage. C’était hier soir. Et j’ai entendu quelque chose de bizarre.


      — Quoi ?


      — Un cri. Ou un hurlement. Quelque chose… entre les deux, en fait. Le plus étrange, c’est ce sentiment de l’avoir déjà entendu. Dans un rêve. Ou dans une autre vie… Mais ça m’a tellement terrorisé… à un niveau presque inconscient, comme le cri d’un loup. Quelque chose d’enraciné très profondément. Je me suis enfui illico. Alors quand je vous entends parler de cette clôture électrique, je me pose la question. Pourquoi elle est ici ? Pour nous garder à l’intérieur ? Ou pour empêcher quelque chose d’entrer ? »


      Ethan entendit une sonnerie, au loin. Imaginaire, se dit-il – sans doute les séquelles du produit injecté par l’infirmière Pam, ou la conséquence de sa bagarre avec Pope, sans parler de tout ce qu’il avait subi depuis…


      Mais le bruit augmenta rapidement.


      Une sonnerie, oui.


      Non.


      Plusieurs sonneries.


      Des centaines. Simultanément.


      « Qu’est-ce que c’est ? » gémit Ethan en luttant pour se relever.


      Beverly était déjà à la porte. Elle eut du mal à l’ouvrir, mais les gonds se décidèrent enfin à céder en grinçant. Une bouffée d’air froid s’engouffra à l’intérieur de la crypte, le bruit augmenta encore.


      Ethan comprit enfin de quoi il s’agissait.


      Cinq cents téléphones sonnaient en même temps, emplissant la vallée d’une clameur sinistre.


      « Oh mon Dieu, s’exclama Beverly.


      — Que se passe-t-il ?


      — Ça a commencé comme ça… la nuit où Bill est mort.


      — Je ne comprends pas.


      — Tous les téléphones de Wayward Pines sonnent en ce moment, dans toutes les maisons. Ils ordonnent aux habitants de vous débusquer… et de vous éliminer. »


      Ethan enregistra cette information, sans vraiment mesurer la terreur qu’elle aurait dû entraîner. Il comprenait ce que Beverly lui disait, mais il ne ressentait rien, son esprit se repliait, glissait déjà dans cet état second où l’adrénaline pilotait son instinct de survie, cette sensation dont il avait fait plusieurs fois l’expérience quand il avait eu la malchance de regarder la mort dans les yeux. Aucune place pour des pensées parasites, aucune perte de temps. Le cerveau détourné, canalisé, concentré uniquement sur ce qui pouvait le maintenir en vie – la perception sensorielle, l’instinct.


      « Je vais me débarrasser de cette puce et me cacher ici, dit-il.


      — Il y a plus de cinq cents habitants à Wayward Pines… tous vous cherchent, désormais. Quelqu’un finira par forcer cette porte. Croyez-moi, mieux vaut que vous fichiez le camp maintenant. »


      Ethan attrapa la lampe et l’alluma. Il se traîna jusqu’au sac.


      « Il y a quoi là-dedans ? demanda-t-il en s’agenouillant.


      — Des vêtements pour vous. Des chaussures. Je ne connaissais pas votre taille. J’ai improvisé.


      — Une arme ?


      — Désolée. Impossible d’en trouver. »


      Ethan sortit plusieurs vêtements – un tee-shirt noir à manches longues, des chaussures noires, un jean noir – et quelques bouteilles d’eau.


      « Éteignez la lumière », siffla Beverly.


      Ethan s’exécuta.


      « Partez, maintenant, le pressa-t-elle. Ils arrivent.


      — Laissez-moi le temps de m’habiller et je…


      — Ils sont déjà dans le cimetière. Je vois leurs lampes torches. »


      Laissant tout en plan sur le sol, Ethan tituba jusqu’à la porte en fer forgé. Dehors, dans les ténèbres, il repéra quatre points lumineux qui s’agitaient parmi les tombes.


      La pluie réduisait la visibilité, mais il estima leur distance à plusieurs centaines de mètres.


      Les téléphones s’étaient tus.


      « Partez vers la rivière, chuchota Beverly à l’oreille d’Ethan, au sud-ouest de la ville. C’est par là qu’on voulait s’enfuir, Bill et moi. La seule direction que je n’aie pas entièrement vérifiée. Bill s’en est chargé à ma place. Il trouvait ça prometteur.


      — Je vous rejoins où ?


      — Remontez la rivière. Vers l’amont. Je vous retrouverai d’une façon ou d’une autre. »


      Beverly s’abrita sous sa capuche, quitta le mausolée et fila dans la nuit. Ethan entendit ses pas se perdre au loin, puis disparaître sous la pluie battante.


      Il s’attarda sur le seuil, tiraillé entre les lumières dans les hautes herbes et le noir d’encre de la crypte. Prendrait-il deux minutes pour s’habiller et rassembler un minimum de matériel, ou devait-il s’enfuir de suite ?


      Les rayons lumineux s’approchaient de plus en plus. Quatre d’entre eux s’agitaient dans la direction du tombeau. Le vent porta des éclats de voix.


      Décide-toi, merde.


      Il gâchait de précieuses secondes.


      S’ils te surprennent dans la crypte, tu es mort. Il n’y a aucune issue, ils risquent d’arriver avant que tu finisses de t’habiller.


      Il partit en courant.


      Pieds nus, vêtu de sa seule blouse d’hôpital, il glissa dans l’herbe, s’aspergea les jambes de boue humide et froide.


      La pluie le transperça.


      Douloureuse.


      Ethan frissonnait, incapable de se contrôler.


      Sa jambe gauche le foudroyait à chaque flexion.


      Il évacua tous les stimuli parasites – peur, douleur, froid – et slaloma entre les pins et les pierres tombales.


      Derrière lui, les quatre points lumineux ne dévièrent pas de leur trajectoire – droit sur la crypte. Ses poursuivants ne l’avaient pas repéré.


      Le noir presque total désorientait complètement Ethan. Il n’avait aucune idée de la direction dans laquelle il marchait, nord, sud, vers la ville, vers sa périphérie… mais il courut sans faiblir jusqu’à tomber sur le mur d’enceinte décrépit du cimetière.


      Il l’escalada tant bien que mal, prit le temps de souffler un instant une fois à cheval sur le sommet, puis jeta un coup d’œil derrière lui.


      D’autres faisceaux lumineux apparaissaient un peu partout.


      Au moins une demi-douzaine de nouveaux venus, et encore d’autres, de plus en plus, une véritable armée de lucioles émergeant des ténèbres. Les lampes torches tremblotaient. Ethan soupçonna ses poursuivants de courir.


      Il balança la puce au loin.


      Puis il passa les jambes de l’autre côté et sauta sans perdre de temps. Son tendon gauche le fit grimacer, mais il encaissa la douleur et s’avança dans un pré à l’herbe rase.


      Tout au fond, des équipements de jeux luisaient sous la lumière d’un lampadaire suspendu. La pluie redoubla d’intensité.


      Un peu plus loin, dans un bosquet de petits sapins noirs – d’autres lampes torches, d’autres voix. Un appel.


      Quelqu’un y répondit dans le cimetière. Ethan n’aurait su dire si cela le concernait directement, mais dans le doute, il accéléra le pas.


      En s’approchant des rampes et des installations, il reconnut les lieux. Le clapotis de l’eau mêlé au battement de la pluie le lui confirma. Son pouls s’accéléra.


      Même s’il ne voyait pas grand-chose dans le noir, il repéra sur sa gauche la berge où il avait repris conscience cinq jours plus tôt.


      Et la rivière.


      Ethan corrigea sa trajectoire, mais une lampe s’alluma près de la rive, le forçant à s’arrêter.


      Il longea l’une des rampes, s’enfonça dans un taillis détrempé, déchiqueta un peu plus sa blouse d’hôpital, puis déboucha dans la rue.


      Le tissu partait en lambeaux, à peine retenu par le col, comme une cape lacérée.


      Le souffle court, avide d’oxygène, il se déshabilla et reprit son chemin – une minute entière de profondes inhalations ne lui aurait pas suffi, de toute façon.


      Partout, dans le cimetière, parmi les pins, près de la rivière, les lumières convergeaient vers lui, vaste essaim luminescent presque unique, accompagné par un chœur de voix enivrées par le plaisir sans égal de la chasse.


      Une giclée d’adrénaline se diffusa dans son sang.


      Ses pieds boueux martelèrent l’asphalte trempé, il fonça tout nu dans la rue, la pluie ruisselant sur son visage.


      Prit conscience d’avoir changé d’objectif immédiat.


      Laisse tomber la rivière.


      Il fallait trouver un endroit où se cacher, en finir avec cette folie. Ethan ignorait combien de personnes le traquaient, combien l’avaient déjà aperçu, mais courir à poil en ville… c’était la mort assurée.


      Une voix profonde s’éleva derrière lui : « Là ! »


      Ethan se retourna une fraction de seconde, aperçut trois silhouettes jaillir d’une grosse bâtisse victorienne. L’homme de tête dévala les marches, traversa le jardin et enjamba gracieusement les piquets blancs de la clôture pendant que ses compagnons sortaient à leur tour.


      L’homme déboucha sur le trottoir, avant d’accélérer. Il ne portait que du noir, et ses bottes frappaient le bitume avec une inquiétante régularité. La lame de sa machette étincelait dans le rayon de sa lampe torche. Dans la tête d’Ethan, une voix monocorde lui dit avec le calme effrayant d’un sénateur en pleine obstruction parlementaire à 3 heures du matin : Cet homme te colle au train, il est armé, il va te tomber dessus.


      Tu comptes faire quoi ?
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      La petite fenêtre du grenier, sous les combles. La plus haute de la maison.


      En forme de larme, avec un avant-toit qui protège le carreau de la pluie.


      Il est tard, il fait sombre, le murmure de l’averse sur les tuiles devrait l’apaiser.


      En principe, ce bruit l’aide à dormir.


      À rêver.


      Mais pas cette nuit.


      Son téléphone n’a pas sonné. Elle en est soulagée. Reconnaissante.


      Elle les avait prévenus. Jamais elle ne participerait à tout ça. Maigre réconfort au milieu de ce cauchemar.


      De son perchoir, au troisième étage, elle voit les lampes torches apparaître dans la vallée comme les lampadaires d’une grande ville. Par centaines. Distantes, pour la plupart, de simples points blancs dans le paysage strié de pluie. D’autres, assez proches. Les faisceaux lumineux lèchent la brume qui s’accumule dans les allées, les déclivités.


      Quand il apparaît, son cœur s’arrête.


      Nu.


      Pâle.


      Il court comme un fantôme au milieu de la rue, poursuivi par un trio d’hommes en noir, armés de machettes.


      Elle savait que ça arriverait tôt ou tard, elle pensait s’y être préparée le mieux possible, mais le voir ici… en chair et en os. Voir sa peur, sa panique, son désespoir… elle doit se mordre les lèvres pour s’empêcher de crier son nom.


      J’assiste à son exécution.


      Ethan quitte son champ de vision, il s’avance vers les bâtiments alignés sur Main Street. Sa disparition la frappe comme une décharge de chevrotine en pleine poitrine – voilà, c’est la dernière fois qu’elle le voit. Elle ne se rendra pas au 604, Première Avenue, pour contempler sa dépouille, ne contemplera pas les blessures infligées à son mari, le père de son enfant.


      Les gens envahissent les rues adjacentes, tout le monde converge vers Main Street.


      Malgré le temps épouvantable, il règne une atmosphère de carnaval. Elle aperçoit des costumes, de plus en plus, sans doute préparés à l’avance.


      Et si personne n’évoque jamais la fête1 à venir, elle les soupçonne tous d’attendre impatiemment la sonnerie du téléphone.


      Pour le plaisir de courir comme des dingues au milieu de la nuit.


      Pour répondre à l’appel du sang.


      La dernière fois, elle y a participé avec son fils – ils n’avaient guère eu le choix. Bien qu’étant restés à la périphérie de l’œil du cyclone, ils n’ont pas manqué grand-chose du spectacle.


      Bill Evans a été battu à mort.


      Ils ont entendu ses hurlements et ses suppliques, entendu les rires et les gloussements déments de la foule déchaînée.


      Après ça, toute la ville s’est retrouvée sur Main Street pour célébrer l’événement jusqu’à l’aube – alcool à volonté, feux d’artifice, danses, chants, cris de joie – et même si tout ce cirque l’écœure profondément, elle n’a pu s’empêcher de constater l’entente, la communion de la foule qui vibrait comme un câble électrique.


      Les étreintes.


      L’effervescence.


      L’humanité dans toute son horreur, sa joie malsaine, sa folie.


      Une nuit de fête. En enfer.


      En cinq ans à Wayward Pines, elle a assisté à quatre fêtes.


      Cinq, en comptant celle-ci.


      Theresa chasse ses larmes et se détourne de la fenêtre.


      Avance doucement dans le grenier vide, surveille ses pas sur le parquet grinçant. Si Ben se réveille, s’il entend les échos de la fête, il voudra sortir, participer.


      Elle descend l’échelle, la replie, referme la trappe du plafond.


      La voilà debout, immobile, au deuxième étage de cette maison silencieuse, sachant parfaitement ce qui se passe dehors. Étrange sensation.


      Elle remonte le couloir, s’arrête sur le seuil de la chambre de Benjamin.


      Il dort.


      Douze ans. Chaque jour, il ressemble un peu plus à son père.


      Elle observe son fils, se demande si Ethan hurlera lui aussi, quand ils l’attraperont.


      L’entendra-t-elle ?


      Et si tel est le cas, pourra-t-elle seulement le supporter ?


      Tout a l’air si normal, parfois, comme si tout était à sa place, depuis toujours. Arrivent alors des moments où la tension et la frustration engendrées par les questions qu’elle n’ose plus se poser menacent de la briser aussi facilement qu’un vase en cristal.


      Bientôt, la musique déferlera sur Main Street, ce qui risque de réveiller Ben.


      Il voudra savoir ce qui se passe, et elle ne pourra pas lui mentir.


      Enrober la réalité.


      Il est bien trop intelligent pour ça.


      Elle le respecte bien trop.


      Que va-t-elle lui dire ?


      Et l’autre question. La plus dure…


      D’ici une semaine, quand elle se réveillera en pleine nuit, seule dans sa chambre noire, sachant qu’elle ne reverra plus jamais son mari…


      Que se dira-t-elle ?
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      Ethan déboucha au coin de la rue à pleine vitesse, poursuivi par un nombre croissant de petits points lumineux, mais le danger le plus immédiat restait l’homme à la machette. Ce dernier avait distancé ses compagnons. En jetant un bref coup d’œil derrière lui, il lui trouva un air familier – grosse tête chauve, épaisses lunettes à monture argentée. Bien sûr. L’enfoiré de pharmacien à qui il avait mendié de l’aspirine deux jours plus tôt. Le type était à moins de dix mètres, maintenant.


      Ethan avait encore deux blocs à parcourir avant d’attendre Main Street, mais la rumeur de la grande rue lui parvenait déjà – le vacarme exubérant d’une foule en liesse.


      Il ne pouvait absolument pas se permettre de débarquer à poil sur Main Street.


      À cette vitesse, hélas, s’il ne changeait pas de direction, c’était précisément ce qu’il s’apprêtait à faire. Dans moins de vingt secondes.


      Une dernière rue le séparait de Main Street. Pas même une rue, d’ailleurs – une ruelle ouverte entre deux rangées d’immeubles. Une violente giclée de rage mêlée d’adrénaline le submergea. S’il s’engouffrait dans ce passage et tombait sur quelqu’un, n’importe qui, il était fait comme un rat.


      Découpé à la machette par un pharmacien.


      Sympa, comme façon de mourir.


      Un garage de plain-pied occupait l’angle, un peu plus loin. Ethan estima qu’en optant pour la ruelle, son poursuivant le perdrait de vue deux à trois secondes.


      S’il n’y avait pas toute une assemblée pour le cueillir au coin, cela suffirait. Peut-être.


      Jusque-là, Ethan courait au beau milieu de la rue. Il était temps d’agir.


      Il fila sur la droite, dérapant à moitié sur le bitume détrempé.


      Ne tombe pas.


      Il traversa une bande de gazon, le trottoir, un second carré d’herbe, puis s’engouffra enfin dans l’allée. Sans pour autant savoir ce qu’il comptait faire.


      Pas le temps de planifier quoi que ce soit. Débrouille-toi.


      Ethan entendit résonner les semelles du pharmacien, quelques mètres derrière lui.


      Il fonça dans la ruelle.


      Sol en béton, courtes trouées en terre battue.


      Encore plus sombre.


      Brume persistante, aux relents de poubelles humides.


      Et personne dans l’immédiat. Ethan repéra tout de même deux lampes torches, plusieurs dizaines de mètres plus loin.


      Il s’arrêta net, si brusquement qu’il faillit rouler sur lui-même.


      Il se redressa et repartit d’un bond dans l’autre sens, droit vers l’angle du bâtiment.


      Allez, allez, allez !


      Le choc fut terrifiant ; le front d’Ethan heurta de plein fouet la mâchoire inférieure du pharmacien. Un coup meurtrier, si intense qu’il eut du mal à retrouver son équilibre.


      Il tituba, le visage ensanglanté.


      Sonné, le pharmacien crachait ses dents, à moitié étalé sur le ciment.


      Ethan repéra un objet métallique près d’une flaque. Il lui fallut deux bonnes secondes pour comprendre ce que c’était. La machette.


      Il s’en empara au moment où l’homme levait les yeux vers lui. L’horreur de sa situation lui remit les idées en place aussi vite qu’un flacon de sels.


      Ethan empoigna fermement le manche de la machette. Une épaisse bande adhésive en améliorait la prise.


      Le pharmacien leva le bras, misérable tentative pour repousser l’inévitable.


      Ethan fit mine d’abattre sa lame, avant de planter son talon dans le nez de son adversaire. Le cartilage explosa et l’homme se cogna violemment le crâne contre le bitume.


      Il poussa un bref gémissement, puis cessa de remuer. Ses deux acolytes approchaient – ils allaient arriver dans moins de dix secondes – et derrière eux, un bloc plus loin, une armée de lampes torches progressait comme un troupeau de bétail dans la rue. Le vacarme de la foule qui piétinait le bitume humide s’intensifia.


      Ethan se réfugia dans la ruelle, soulagé de constater que les deux lumières aperçues un peu plus tôt avaient disparu.


      Il continua à courir, conscient qu’il lui fallait mettre à profit ce court répit.


      Vingt mètres plus loin, il dépassa un conteneur à ordures et n’hésita pas une seconde.


      Se glissa dessous, rampa vers le mur de brique du bâtiment contre lequel le conteneur s’appuyait.


      Il n’entendait rien, hormis le grondement de son cœur et sa respiration animale, le visage trempé de sueur et de sang, les muscles raidis par l’acide lactique, comme s’il avait couru un marathon.


      Plusieurs pieds apparurent de l’autre côté de la benne, pour bientôt s’éloigner. L’écho de leurs pas s’amenuisa, douce musique à l’oreille d’Ethan.


      Il s’allongea entièrement, appuya la joue contre le ciment, sans se soucier des graviers, de la poussière ou de la saleté.


      La pluie tambourinait toujours. Elle ruisselait sur son dos et formait des flaques qui tremblaient à chaque goutte.


      Il ne pouvait pas rester là toute la nuit, et certainement pas tenir le jour suivant.


      Bouge ton cul. Tu n’as pas de temps à perdre.


      Ethan posa les paumes sur le sol glissant et mobilisa toute sa volonté pour se relever.


      Il sortit de sa cachette, s’éloigna du conteneur et s’appuya un instant contre le mur, tous les sens en éveil.


      Des voix, au loin.


      Des pas.


      Le vacarme sur Main Street.


      Rien de dangereusement proche, toutefois.


      Ethan se redressa, jeta un coup d’œil vers l’entrée de la ruelle, vit distinctement des gens remonter vers Main Street.


      Sans trop s’éloigner du mur, il prit la direction opposée, profitant des ténèbres.


      Dix mètres plus loin, il repéra une ouverture dans les briques – une porte en bois.


      Il se retourna vers le conteneur.


      Quelqu’un approchait – un faisceau lumineux rampait dans la ruelle, accompagné du craquement des graviers sous une paire de chaussures.


      La porte ne résista pas. Un rectangle lumineux éclaira l’extérieur et se diffusa dans la brume.


      Ethan s’engouffra à l’intérieur, pour tomber aussitôt sur un escalier bien éclairé. Après avoir soigneusement refermé derrière lui, il se retourna pour mettre la chaîne.


      Le cylindre était creux, la cavité bouchée.


      Aucun moyen de verrouiller le battant.


      Ethan fonça dans l’escalier. Un effort supplémentaire qui lui valut maints tressaillements dans la jambe gauche.


      Arrivé au premier étage, il entendit la porte qu’il venait de refermer s’ouvrir à la volée.


      Il jeta un coup d’œil dans la cage d’escalier, découvrit un homme imposant vêtu d’un coupe-vent jaune luisant de pluie, une lampe torche dans une main, un couteau de boucher dans l’autre – trouvé dans sa cuisine, devina Ethan.


      L’ombre de sa capuche lui dissimulait les yeux, mais sa mâchoire crispée trahissait sa concentration ; ses mains ne tremblaient pas, particulièrement celle qui tenait le couteau. Cet homme n’éprouvait aucune crainte, aucune inquiétude.


      Ethan reprit son ascension, négociant la seconde volée de marches. Son poursuivant fit résonner la cage d’escalier en grimpant à son tour.


      Au seuil du deuxième étage, il déboucha dans un couloir.


      Calme, vide, mal éclairé.


      Tous les six mètres, des appliques aux allures de lanternes illuminaient l’endroit.


      Chaque porte arborait une plaque en cuivre numérotée.


      Des appartements ?


      Ethan entendit les pas de l’autre résonner dans la cage d’escalier.


      Il s’avança dans le couloir, essayant chaque poignée.


      Fermé.


      Fermé.


      Fermé.


      Fermé.


      D’ici une seconde, la porte des escaliers s’ouvrirait d’un coup.


      Fermé.


      Fermé.


      La septième porte s’ouvrit. Numéro dix-neuf.


      Ethan resserra sa prise sur sa machette, au cas où quelqu’un l’attendrait de l’autre côté, puis repoussa le battant du bout du pied.


      Un petit appartement sombre.


      Manifestement vide.


      Il se glissa à l’intérieur et referma derrière lui. La porte des escaliers s’ouvrit.


      Ethan tendit la main vers la chaîne et la fixa dans le rail.


      Il s’avança dans l’entrée. Dehors, dans le couloir, la porte qui donnait sur la cage d’escalier se referma en claquant.


      L’écho des pas diminua d’un coup.


      Aucune précipitation.


      Pas de trépignements frénétiques.


      Ethan visualisait presque l’homme au coupe-vent jaune s’avancer méthodiquement le long du couloir. Il savait sans doute que sa proie s’était réfugiée dans l’un des appartements, mais il n’avait aucun moyen de savoir lequel.


      Les pas se rapprochèrent…


      Mais la porte était dûment verrouillée, désormais.


      … et s’arrêtèrent de l’autre côté. Ethan baissa les yeux, vit la lumière qui filtrait sous la porte se scinder en deux.


      Comment diable cet homme avait-il su exactement où s’arrêter ?


      Merde.


      Les pieds boueux, bien sûr.


      Au sol, l’ombre s’agita, le parquet du couloir grinça.


      Ethan recula à tâtons, gagna la kitchenette.


      Le panneau de la porte se fendit.


      La chaîne claqua dans son logement.


      La lumière du couloir s’infiltra dans l’appartement sombre.


      Coupe-vent avait forcé le passage.


      Debout, le dos collé au réfrigérateur bourdonnant, Ethan vit l’ombre de l’intrus ramper sur la moquette de l’appartement.


      La silhouette s’allongea au moment où l’homme franchissait le seuil, avançant lentement dans le petit couloir qui donnait sur le salon.


      Il s’immobilisa presque au niveau de la cuisine.


      Ethan entendait l’eau de pluie dégouliner de son coupe-vent. Et ses halètements. Il cessa de respirer.


      Un petit clic fit apparaître un rayon de lumière dans le salon. Le faisceau lécha les murs, les étagères, deux grandes fenêtres aux rideaux tirés.


      Derrière, Ethan entendait la foule, sur Main Street, une cacophonie de plus en plus assourdissante.


      La lampe s’attarda sur un canapé en cuir et une table basse. Un mug posé sur un dessous de verre exhalait encore des nœuds de vapeur qui répandaient la douce fragrance du thé à la camomille dans tout l’appartement.


      Le faisceau illumina une photographie encadrée – un buisson aux couleurs automnales, sous un ciel d’octobre d’un bleu profond –, puis rampa vers la cuisine, passant au-dessus du four, des placards, de la machine à café, étincelant sur l’évier en inox…


      … vers Ethan.


      Il se baissa, rampa à moitié sur le lino, puis s’accroupit dans l’ombre entre le comptoir de la cuisine et l’évier.


      L’homme s’avança, Ethan vit la lumière éclairer le réfrigérateur où il se tenait cinq secondes plus tôt.


      Les pas s’éloignèrent.


      Dans la porte vitrée du micro-ondes encastré au-dessus du four traditionnel, il aperçut le reflet de l’homme au coupe-vent jaune s’affairer dans le salon, examinant une autre porte. Probablement l’une des chambres.


      Ethan se remit lentement debout, le bruit de la foule couvrant le craquement de ses genoux. Il suivit monsieur Coupe-vent qui gagnait l’autre pièce avec détermination.


      Ethan contourna le comptoir, sortit de la cuisine.


      S’arrêta devant la table basse.


      Coupe-vent se tenait sur le seuil de la chambre, à moins de trois mètres. Il examinait attentivement la pièce.


      Ethan resserra sa prise sur le ruban adhésif du manche de la machette, passa le gras de son pouce sur la lame.


      Elle aurait mérité un bon affûtage. Il lui faudrait frapper fort.


      Vas-y. Tombe-lui dessus. Maintenant. Tant que tu bénéficies encore de l’effet de surprise.


      Il hésita.


      Il avait déjà donné la mort, causé de nombreuses souffrances, mais la brutale intensité de la violence se diluait dans le cockpit d’un hélicoptère. Envoyer des missiles Hellfire à guidage laser sur des cibles distantes de plusieurs kilomètres n’avait rien à voir avec un corps à corps à la machette, pour éliminer un civil.


      L’un relevait presque du jeu vidéo, l’autre…


      L’homme fit volte-face et se retrouva nez à nez avec lui.


      La respiration des deux hommes s’accéléra.


      « Pourquoi ? demanda Ethan. Pourquoi faites-vous ça ? »


      Aucune réponse.


      Il ne distinguait rien du visage de son adversaire.


      Rien d’autre que son profil, l’ombre du couteau dans sa main droite, un éclat blanc sur ses chaussures, prises dans le faisceau de la lampe torche.


      Ethan ouvrit la bouche pour répéter sa question, mais la lumière remonta d’un coup. Sur son visage. Dans ses yeux.


      Quelque chose cliqueta au sol.


      L’obscurité engloutit la scène.


      Ébloui par la lampe, plongé dans une pénombre grise sans forme ni détails, Ethan ne voyait plus rien.


      Des pas. Sous le tapis, le parquet grinçait à chaque enjambée. L’étoffe du jean de l’homme crissa alors qu’il chargeait.


      Ethan recula d’un bond, un peu moins aveugle.


      Il enregistra l’image éclair de Coupe-vent à moins d’un mètre de lui, le couteau levé, prêt à frapper.


      Ethan pivota sur lui-même en abattant sa machette – un coup sec, foudroyant.


      La lame ne rencontra aucune résistance, et la puissance de l’inertie lui fit perdre l’équilibre. Je l’ai manqué, je suis mort.


      L’homme fit deux pas supplémentaires, tituba maladroitement dans la pièce et se rattrapa au comptoir de la cuisine.


      Ethan retrouva ses appuis, affermit sa prise sur le manche de la machette, puis remarqua enfin la traînée de sang sur le métal.


      Il releva les yeux vers la cuisine.


      L’homme avait laissé tomber son couteau. Il lui faisait face, dos au bar, les deux mains serrées autour du cou, duquel s’échappait un petit sifflement, comme une fuite d’air comprimé dans une chambre à air.


      Ethan recula dans l’encadrement de la porte de la chambre, s’accroupit, s’empara de la lampe torche qui gisait sur la moquette.


      Il pointa le faisceau sur l’homme au coupe-vent.


      La quantité de sang était stupéfiante.


      On aurait dit une toile d’araignée rouge, tissée à même le plastique jaune du blouson. Le réseau écarlate se multipliait comme un virus filmé en stop-motion, il dégoulinait via une dizaine de petits filets distincts. Une flaque se formait déjà sur le sol. Le sang jaillissait d’une plaie d’au moins vingt centimètres, près de l’épaule, à la base du cou. La blessure crachait un fin brouillard rosâtre, entrecoupé de longues giclées artérielles d’un rouge vif. Les geysers diminuèrent à mesure que le cœur de l’homme cessait lentement de battre.


      Son visage était blanc comme la craie. Impassible, il observait Ethan d’un œil vide, clignant des yeux comme un camé perdu dans une montée fascinante.


      Au bout d’un moment, il glissa le long du comptoir, heurta un tabouret et s’effondra.


       


      Dans le placard de la chambre, Ethan réquisitionna un jean, un t-shirt à manches longues et un chandail à capuche noir. Le tee-shirt et le jean étaient beaucoup trop petits, mais ils feraient l’affaire. Il mit la main sur des chaussures de tennis, elles aussi trop petites. Il parvint à insérer un pied, fit le lacet, la douleur ne serait pas supportable. Ampoules garanties en moins de deux secondes.


      Les chaussures du cadavre semblaient plus prometteuses ; trop grandes, mais tant pis.


      Ethan les récupéra, puis enfila plusieurs paires de chaussettes pour combler l’espace restant.


      Ses nouveaux vêtements lui remontèrent le moral. C’était bon d’être enfin habillé, à l’abri de la pluie, dans un appartement bien chauffé. Ethan aurait bien prolongé son séjour d’une petite demi-heure pour soigner ses blessures superficielles, mais il ne pouvait pas se le permettre. Si ses poursuivants se décidaient à fouiller l’étage, il n’aurait nulle part où s’enfuir.


      Il posa la lampe torche et la machette, s’approcha de l’évier.


      Assoiffé comme jamais, il passa une bonne minute la bouche collée au robinet, veillant à ne pas trop boire non plus.


      Il ouvrit le frigo.


      Curieux.


      Des bouteilles de lait en verre. Des légumes frais. Une boîte d’œufs. De la viande enveloppée dans du papier sulfurisé.


      Rien d’industriel. Aucun aliment emballé.


      Il attrapa un filet de carottes et une petite miche de pain, fourra le tout dans ses poches.


      Se dirigea vers la porte.


      Le bruit l’arrêta – des voix et des cris, dans Main Street. Plus forts.


      Ethan gagna rapidement l’une des grandes fenêtres. Il écarta le rideau, juste assez pour jeter un coup d’œil dans la rue.


      Six mètres plus bas : le cirque.


      Façades et pas de portes clignotaient au rythme des faisceaux des lampes torches et des ombres projetées par un gros brasier qui s’élevait au milieu de la rue malgré la pluie, alimenté par de jeunes sapins et de longues planches de revêtement arrachées aux devantures des maisons. Deux hommes portaient un banc de bois. Ethan les regarda le balancer dans les flammes, pour le plus grand plaisir des spectateurs qui envahissaient le quartier, de plus en plus nombreux.


      La foule n’avait plus rien à voir avec les résidents d’une petite ville tranquille.


      Tout le monde portait des costumes extravagants.


      De faux bijoux grossiers scintillaient aux poignets et aux cous des femmes. Des colliers emperlés, des tiares, des breloques diverses. Leurs visages trop maquillés étincelaient de paillettes, l’eye-liner leur noircissait les yeux. Et toutes étaient chichement vêtues, malgré le froid et la pluie, comme des prostituées en goguette.


      Les hommes étaient tout aussi… absurdes.


      L’un d’eux portait un simple blouson, rien d’autre.


      Torse nu, son voisin direct arborait un pantalon noir et des bretelles rouges. Un chapeau de Père Noël couronnait son crâne chauve. Il agitait une batte de baseball d’un blanc parfait vers le ciel, couverte de dessins grotesques et monstrueux qu’Ethan distinguait mal, depuis sa cachette.


      Debout sur une jardinière en brique, dominant la foule de la tête et des épaules, une haute silhouette attira son attention. L’homme portait une fourrure d’ours brun ainsi qu’un inquiétant heaume métallique surmonté de bois de cerf. Des peintures de guerre criardes lui striaient le visage. Il avait passé une épée à sa taille, et un fusil de chasse pendait à son épaule.


      Ethan repéra l’étoile en bronze.


      Pope.


      Le shérif passait la foule en revue, comme pour se l’approprier, ses yeux sombres et liquides étincelaient dans la lumière du brasier, telles deux étoiles distantes.


      S’il délaissait la lueur du brasier pour regarder de l’autre côté de la rue, il ne pourrait pas rater Ethan, rivé à la fenêtre du deuxième étage.


      Incapable de détourner les yeux, ce dernier savait pourtant qu’il aurait dû partir.


      Au-delà de son champ de vision, la foule s’agita, cria de plus belle. Le vacarme attira l’attention de Pope. Un grand sourire apparut sur son visage.


      Il fouilla dans la poche de son manteau de fourrure, exhiba un petit flacon sans étiquette contenant un liquide brun, qu’il brandit vers le ciel. Ethan le vit remuer les lèvres pour dire quelque chose. L’assistance trembla, frénétique. Une forêt de poings levés lui répondit.


      Alors que Pope s’offrait une longue gorgée, la masse humaine se sépara, ouvrit un couloir sur Main Street. Les gens tendirent le cou pour mieux voir.


      Trois silhouettes apparurent au loin, fendant la foule en direction du feu.


      Deux hommes aux vêtements sombres, armés de machettes – ils maintenaient la troisième personne par les bras.


      Beverly.


      Ethan sentit quelque chose se briser en lui, un noyau fondu de rage se répandit au creux de son estomac.


      En la voyant, il comprit immédiatement qu’elle n’aurait pas la force de se relever ; ses ravisseurs la traînaient à moitié, ses pieds glissaient sur l’asphalte. Son arcade avait enflé. Sans doute un coup très violent. Son visage dégoulinait de sang.


      Mais elle était consciente.


      Consciente et terrifiée, les yeux baissés vers le bitume humide, comme pour se couper du monde.


      Les deux hommes l’amenèrent à moins de dix mètres du grand feu, puis la relâchèrent et la poussèrent en avant.


      Pope cria quelque chose au moment même où Beverly s’effondrait.


      Les spectateurs reculèrent, formant un vaste cercle autour d’elle.


      Derrière sa fenêtre, Ethan entendit la barmaid gémir.


      On aurait dit un animal blessé – une note désespérée, aiguë.


      Dans la foule, les gens jouaient des coudes pour mieux atteindre l’orée du cercle. La masse se resserra encore, toujours plus dense.


      Pope rangea le flacon dans son manteau et s’empara de son fusil de chasse.


      Il actionna la pompe, pointa le canon vers le ciel.


      La détonation se réverbéra entre les immeubles, faisant trembler la vitre dans le cadre de la fenêtre.


      La foule se tut.


      Soudain immobile.


      Ethan entendit à nouveau la pluie.


      Beverly se releva tant bien que mal. Elle essuya une traînée de sang sur son visage. Malgré la distance, Ethan la vit trembler, saisie d’une terreur inextinguible. Elle savait ce qui suivrait, elle mesurait l’horreur de sa situation.


      La jeune femme tituba sous la pluie, gênée par son pied gauche blessé.


      Elle se tourna lentement, sans cesser de boiter, s’adressa aux visages fermés qui l’entouraient ; quand bien même Ethan n’entendait pas distinctement ses paroles, le ton de sa voix ne laissait guère de place au doute.


      Implorations.


      Désespoir.


      Pluie, larmes et sang ruisselant sur son visage.


      Une minute entière s’écoula.


      Quelqu’un se fraya un chemin à coups d’épaule dans la masse, puis déboucha dans le cercle.


      Des cris de joie résonnèrent dans la rue.


      Des applaudissements frénétiques.


      C’était l’homme aux bretelles rouges, avec son chapeau de Père Noël.


      Au début, il s’attarda en périphérie, comme pour s’échauffer – un boxeur dans son coin, quelques secondes avant la cloche.


      Quelqu’un lui tendit une bouteille.


      Il avala une longue gorgée avide.


      Puis il empoigna sa batte et s’avança vers le centre du cercle.


      Vers Beverly.


      Il tourna autour d’elle.


      Elle recula vers les premières rangées des spectateurs.


      Quelqu’un la repoussa sans ménagement. Le choc la propulsa droit vers l’homme à la batte.


      Ethan ne vit pas le coup partir.


      Beverly non plus.


      Un geste vif et foudroyant, comme si l’homme s’était décidé à l’ultime seconde.


      Un unique mouvement fluide.


      Il leva la batte et l’abattit.


      Le bruit du bois heurtant le crâne vrilla les oreilles d’Ethan. Il ferma instinctivement les yeux et se détourna de la fenêtre.


      La foule rugit.


      Quand il les rouvrit à nouveau, Beverly se trouvait à terre. En train de ramper.


      Ethan sentit la bile lui remonter le long de l’œsophage.


      L’homme au chapeau de Père Noël laissa tomber sa batte au sol et se pavana devant les spectateurs.


      La batte roula vers Beverly.


      Elle tendit le bras, les doigts à quelques centimètres du manche.


      Une femme vêtue d’un bikini noir, de talons noirs, d’une couronne noire et d’ailes d’ange tout aussi noires s’avança dans le cercle.


      Elle tortilla les fesses.


      La foule hurla de joie.


      La femme s’avança vers Beverly. Cette dernière s’efforçait toujours d’atteindre la batte.


      La femme aux ailes d’ange s’accroupit, fit un grand sourire vorace à Beverly, souleva l’arme, l’empoigna à deux mains et la brandit au-dessus de sa tête comme la hache de combat d’une reine-démon.


      Non non non non non…


      Elle l’abattit au milieu du dos de Beverly.


      Des acclamations emplirent la rue quand la jeune femme se recroquevilla sur elle-même.


      Ethan aurait tout donné pour survoler cette foule malfaisante aux commandes de son Black Hawk, le pouce sur la Gatling GAU-19 – cracher deux mille balles par minute et déchiqueter tous ces enfoirés.


      Il s’éloigna de la fenêtre, souleva la table basse et la projeta contre le mur, éclatant le bois, le verre, le plâtre.


      L’effort ne fit qu’attiser sa rage.


      Il était avide de violence, une voix hystérique lui ordonnait de descendre immédiatement dans la rue, de s’ouvrir un passage dans la foule à coups de machette. Oh, oui, ils finiraient par le submerger, l’engloutir, mais Seigneur, il aurait tant aimé taillader cette masse humaine, trancher des têtes, commettre un massacre à lui tout seul.


      Si tu cèdes à cette impulsion, tu mourras.


      Tu ne reverras plus jamais ta famille.


      Et tu ne sauras jamais à quoi ça rime, toute cette histoire ?


      Il retourna à la fenêtre.


      Beverly gisait sur l’asphalte, immobile, une mare de sang s’élargissait autour de sa tête.


      Le cercle se brisa, ondula autour d’elle.


      Puis, d’un coup, la foule s’abattit sur sa dépouille.


      Partir… Ethan vivait ça comme une trahison, mais il ne supportait plus de rester ici, impuissant, et il ne pouvait rien faire pour empêcher ça. Strictement rien – seul contre cinq cents personnes ?


      Tu ne peux plus rien pour elle. C’est fini, elle est morte. Tire-toi pendant qu’il en est encore temps.


      Alors qu’Ethan filait vers la porte, il entendit Beverly hurler de douleur. Ses yeux s’emplirent de larmes.


      Calme-toi.


      Ils sont peut-être dans le couloir, à t’attendre.


      Sois vigilant.


      Ethan se glissa dans le couloir.


      Vide.


      Il referma la porte de l’appartement.


      Le chaos dans Main Street n’était plus qu’un murmure indistinct.


      Il s’essuya les yeux et repartit vers la cage d’escalier.


      Sur le palier, il hésita, l’oreille aux aguets. Il risqua un coup d’œil un peu plus bas.


      Silence total.


      Rien.


      Un escalier sinistre, vide.


      Ethan descendit.


      Arrivé en bas, il entrouvrit la porte et sortit dans l’obscurité de la ruelle.


      Une tache de lumière s’échappa brièvement.


      Ethan enjamba une flaque et referma la porte.


      Il pleuvait plus fort qu’avant.


      Pendant trente secondes, il ne bougea pas, attendant que ses yeux s’habituent à la pénombre.


      Il mit sa capuche et opta pour le sud.


      Au loin, la pluie se matérialisait dans la lueur sphérique d’un lampadaire, mais les ténèbres régnaient en maître entre les immeubles. Ethan ne voyait même pas ses pieds.


      Le rugissement de la foule se réverbéra contre les façades.


      Ethan pensa à Beverly, chassa les images atroces qui s’imposaient à lui. Instinctivement, il resserra sa prise sur le manche de la machette et grinça des dents.


      Des pas.


      Ethan s’arrêta aussitôt.


      Neuf mètres plus loin, la venelle débouchait sur la rue. Immobile dans l’obscurité, il était invisible.


      Un homme en survêtement noir apparut à l’angle. Il se dirigeait vers l’ouest, depuis Main Street.


      Il s’arrêta sous un lampadaire et regarda dans la ruelle.


      Lampe torche en main, hachette dans l’autre.


      Ethan entendait la pluie marteler son blouson.


      L’homme traversa la rue, s’avança dans la ruelle.


      Alluma sa lampe, dirigea le faisceau vers lui.


      « Qui est là ? »


      Le souffle d’Ethan formait de petits nuages dans le froid.


      « C’est moi, dit-il en s’avançant vers l’homme. Tu l’as vu ?


      — Qui ça, moi ? »


      La lampe était toujours pointée vers son visage. Il espérait que le type le verrait sourire, qu’il comprendrait l’horreur qui l’attendait.


      L’homme écarquilla les yeux en apercevant enfin les traînées de sang, les sutures et l’aspect général de son visage, mais sa réaction tarda. Il leva son arme une demi-seconde trop tard.


      Ethan fit siffler la lame avec assez de puissance pour couper son adversaire en deux.


      Les jambes de l’homme se dérobèrent, ses genoux touchèrent le sol. Ethan l’acheva de trois coups violents.


      Il se mit à courir. L’ivresse du meurtre bourdonna en lui, comme s’il venait de sniffer une ligne de speed.


      Il quitta la ruelle, traversa la Septième Rue.


      À droite – deux rues plus bas, une demi-douzaine de points lumineux remontaient vers le centre-ville.


      À gauche – cinquante personnes au moins quittaient Main Street, lampes torches en main, pour fouiller l’obscurité des rues parallèles.


      Ethan força l’allure, gagna la ruelle suivante, sans repérer d’autres lumières devant lui. Malgré ses propres halètements, il entendit de l’agitation derrière lui.


      Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule – un mur de lumières dévalait la travée.


      Des voix s’élevèrent.


      La Huitième Rue l’attendait un peu plus haut.


      Il fallait changer de stratégie. Ethan passait déjà en revue les options envisageables, mais comment prendre la bonne décision s’il ignorait tout des lieux ?


      Il se précipita dans la Huitième.


      Gauche – personne.


      Droite – une seule lampe, deux blocs plus loin.


      Ethan vira sur la droite, piqua un sprint en contournant la rue.


      Il avala les quelques mètres de bitume, gagna le trottoir opposé, manqua trébucher sur une saillie dans le béton, se rétablit in extremis.


      Vingt mètres plus loin, il atteignit le bloc suivant, à l’ouest de Main Street. Il risqua un œil derrière lui une microseconde, vit les premières lumières émerger de la ruelle.


      Avec un peu de chance, ils l’avaient perdu de vue.


      Il dépassa l’angle.


      Rassurante obscurité.


      Il fila le long du trottoir, dans l’ombre noire des sapins.


      La rue suivante était vide, un rapide coup d’œil lui confirma que seule une poignée de poursuivants restait à ses trousses. Il avait une bonne vingtaine de secondes d’avance sur eux.


      Il traversa un autre pâté de maisons, puis fonça vers le sud.


      La rue s’achevait ici.


      Ethan avait atteint l’extrémité de la ville.


      Il s’arrêta au milieu de la route, se plia en deux, mains sur les genoux, pour reprendre son souffle.


      D’autres gens arrivaient. Derrière lui, mais aussi sur sa gauche, à l’ouest.


      Il envisagea de remonter deux blocs en amont, vers Main Street, mais ça ne servirait pas à grand-chose.


      Bouge. Tu perds ton avance.


      Devant lui, un manoir victorien s’élevait contre la forêt toute proche.


      Oui.


      Ignorant la brûlure qui irradiait dans ses jambes, Ethan traversa la rue et contourna le manoir.


      Trois foulées lui permirent d’atteindre les pins, mais la voix d’un enfant résonna derrière lui : « Là ! Dans les bois ! »


      Ethan regarda derrière lui.


      Vingt ou trente personnes dépassèrent le manoir à leur tour, lampes torches à la main. Ses poursuivants le traquaient comme un seul homme, et pendant un moment il se demanda pourquoi leurs silhouettes lui semblaient si étranges.


      Jambes trop courtes, têtes trop grosses, lampes trop près du sol.


      Des enfants.


      Ce sont tous des enfants.


      Ethan se précipita dans les arbres, s’enivrant de la fragrance douce-amère des pins humides de pluie.


      Il avait déjà eu beaucoup de mal à voir clair en ville, mais ici, dans cette forêt, c’était rigoureusement impossible.


      Il dut allumer sa lampe, laissa son faisceau erratique glisser entre les troncs, au-dessus des souches éventrées, des jeunes sapins et des branches basses qui lui griffaient le visage.


      Les enfants pénétrèrent à leur tour dans les bois, écrasèrent les feuilles pourries, brisèrent les branches mortes. Ethan devinait à peu près où se situait la rivière. S’il infléchissait sa course vers la droite, il ne pourrait pas la rater, mais son sens de l’orientation le lâchait comme un nœud mal fait. Il n’était plus sûr de rien.


      « Je le vois ! » s’écria une fille.


      Ethan se retourna, un simple coup d’œil, mais la malchance le rattrapa – il marcha sur un tapis de feuilles mortes et se coinça le pied dans un amas noueux de racines tordues. L’inertie le projeta au sol, sa lampe et sa machette lui échappèrent des mains.


      Tout autour de lui, des pas.


      Partout. Proches.


      Ethan se débattit pour se relever, mais sa cheville droite était coincée dans une racine. Il lui fallut cinq secondes pour se dégager.


      La lampe s’était éteinte en tombant, il n’y voyait plus rien. Il ratissa désespérément le sol à mains nues, sans trouver autre chose que des branches mortes et des feuilles.


      Il se releva tant bien que mal, puis se fraya un passage à l’aveugle dans les bosquets. Les lumières et les voix de ses poursuivants se rapprochaient.


      Sans sa lampe torche, il était coincé.


      Réduit à marcher lentement, les deux mains tendues devant lui – seul moyen d’éviter les arbres.


      Des faisceaux lumineux fébriles se croisèrent devant lui, lui offrant un aperçu des environs immédiats – une forêt de pins, étouffée par des sous-bois négligés depuis des lustres.


      Le rire des enfants – insouciant, léger, dément – se réverbérait entre les troncs.


      Une version cauchemardesque et tordue du cache-cache de son enfance.


      Ethan déboucha dans un champ ou une clairière – non qu’il y distinguât quoi que ce soit, mais la pluie redoubla d’intensité, comme si les frondaisons abandonnaient brusquement leur rôle de parapluie.


      Au loin, il crut entendre le clapotement de la rivière, vite couvert par les halètements des gamins derrière lui.


      Quelque chose lui heurta le dos – rien de grave, juste assez pour le déséquilibrer. Encore un choc.


      Et un autre…


      Et un autre…


      Et un autre…


      Encore un autre. Ethan s’effondra, le visage planté dans la boue, cerné par les enfants hilares qui lui tombèrent dessus en meute, de partout. Pris indépendamment, leurs coups superficiels n’avaient aucune chance de le blesser pour de bon, mais il sentait les petites coupures, les premières entailles, les cailloux pointus. De plus en plus, un vrai banc de piranhas.


      Quelque chose lui ouvrit le flanc.


      Il hurla.


      Ils se moquèrent de lui.


      Encore une entaille – douleur suffocante.


      Son visage s’empourpra de rage, il dégagea son bras gauche, s’arracha à ceux qui le maintenaient au sol.


      Posa ses paumes dans la boue.


      Se redressa.


      Quelque chose de dur – pierre, rondin – s’abattit sur sa nuque, assez fort pour l’étourdir.


      Ses bras cédèrent.


      Il retomba dans la boue, tête la première.


      Les rires redoublèrent.


      « La tête ! s’écria quelqu’un. Visez la tête ! »


      Mais Ethan se releva à nouveau – en hurlant, cette fois.


      Son cri prit les enfants par surprise. Les coups cessèrent une demi-seconde.


      Précisément ce dont il avait besoin.


      Il ramena ses pieds sous lui et se redressa sur toute sa hauteur. Crochet du droit au premier visage à sa portée – un grand garçon de douze ou treize ans. Le coup l’assomma tout net.


      « Dégagez », siffla Ethan.


      Pour la première fois, la lumière ambiante lui permit de prendre la mesure de ses agresseurs – deux douzaines de gamins de sept à quinze ans, presque tous équipés de lampes et d’armes de fortune. Bâtons, pierres, couteaux à viande ; l’un d’eux brandissait un manche à balai au bout brisé, hérissé de longues échardes de bois.


      Ils semblaient s’être habillés pour Halloween – débauche de costumes hétéroclites faits main ou récupérés dans la garde-robe parentale.


      Ethan était presque soulagé d’avoir égaré sa machette, il aurait volontiers massacré ces petits enfoirés.


      Il repéra une ouverture potentielle, sur la gauche – un point faible dans le cercle des gamins, facile à forcer s’il repoussait les deux premiers qui ne lui arrivaient même pas à la poitrine.


      Mais après, quoi ?


      Ils le traqueraient, le pourchasseraient à mort dans cette forêt, comme un cerf blessé.


      Ethan observa leurs visages avant de planter son regard sur le plus intimidant de la bande, un blond armé d’une chaussette tendue, dans laquelle saillait un objet sphéroïde aux proportions sinistres – une balle de baseball, peut-être, ou une boule de pétanque. L’ado portait un costume trop grand qui avait dû appartenir à son père. Les manches lui effleuraient le bout des doigts.


      Ethan gronda, puis fit un pas en direction du garçon, le poing levé. Il l’aurait frappé s’il en avait eu le temps, mais l’autre recula, trébucha, puis s’enfuit en hurlant à pleins poumons : « Il est là ! Il est là ! »


      Confrontés à la fuite de leur leader, presque tous les enfants déguerpirent sans demander leur reste.


      Ethan chargea les plus tenaces – on aurait dit un élan acculé par une meute de jeunes coyotes. Il parvint en fin de compte à les mettre en déroute, les gamins disparaissant dans les pins comme s’ils avaient eu le diable à leurs trousses. Tous sauf un.


      Il observait Ethan, sous la pluie.


      Probablement le plus jeune de la bande – sept, huit ans.


      Il portait un déguisement de cow-boy – chapeau rouge et blanc, bottes, cravate lacet, veste boutonnée de style western.


      Il tripotait sa lampe de poche, impassible.


      « Tu n’as pas peur de moi ? » s’étonna Ethan.


      De l’eau dégoulina de son chapeau lorsque le gamin secoua la tête. Il releva les yeux. Dans la demi-clarté de la lampe, Ethan repéra ses taches de rousseur. Le garçon mentait, il avait la trouille, sa lèvre inférieure tremblait, incontrôlable, et il feignait le courage avec détermination. Ethan ne put s’empêcher de l’admirer. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à rester ?


      « Vous ne devriez pas résister, monsieur Burke.


      — Tu connais mon nom ?


      — Vous pourriez vous installer ici, vous pourriez y être bien, mais vous ne voyez rien.


      — Ici ? C’est quoi, cette ville ?


      — Juste une ville », répondit le gamin.


      Des voix résonnèrent au loin. Adultes. Un nouvel essaim de lampes apparut dans les pins, telle une constellation.


      « Où habitais-tu, avant ? » demanda Ethan.


      Le garçon inclina la tête, surpris.


      « Comment ça ?


      — Où vivais-tu avant d’être à Wayward Pines ?


      — Ici. J’ai toujours vécu ici.


      — Tu n’as jamais quitté cette ville ?


      — On ne peut pas partir, affirma le garçon.


      — Pourquoi ?


      — On ne peut pas, c’est tout.


      — Je refuse de l’accepter.


      — C’est pour ça que vous allez mourir. »


      Soudain, le gamin hurla : « Il est là ! Vite ! Il est là ! »


      Des lumières émergèrent des taillis, dans la clairière.


      Ethan se mit à courir, gagna la forêt, de l’autre côté, sans plus se soucier de protéger son visage, sans regarder une seule fois derrière lui, droit dans les ténèbres, perdant toute notion du temps, luttant pour garder la tête froide face au déluge de panique qui menaçait de l’engloutir, de le terrasser, de le pousser à se recroqueviller en position fœtale, de faire voler sa raison en éclats.


      À cause de la peur.


      À cause de la douleur.


      À cause de l’absurdité de sa situation. Plus rien n’avait de sens, ici.


      Soudain, quelque chose le poussa à s’arrêter.


      La rivière.


      Pas le clapotis, mais l’odeur.


      Cette soudaine douceur dans l’air.


      Le sol s’inclinait. Ethan déboula sur une berge boueuse et commença à patauger dans l’eau glaciale. C’était comme si de l’acier liquide lui inondait les chaussures.


      Malgré le choc thermique, il se contraignit à forcer l’allure pour s’éloigner de la rive, de plus en plus profondément.


      L’eau lui mouilla les hanches. Ethan haleta – glacé jusqu’aux os. Le courant menaçait de l’emporter.


      Il réduisit son allure, se concentra sur chaque pas – lents et précis –, alors que les pierres du lit s’ébranlaient sous son poids.


      Mobilisant toute son énergie, il se pencha en avant pour faciliter son entrée dans la rivière.


      L’eau lui atteignit la poitrine.


      Le courant lui souleva les pieds.


      L’emporta en aval.


      Dans cette obscurité quasi complète, Ethan ignorait si des rochers acérés saillaient à la surface, mais il savait une chose. S’il en heurtait un, il mourrait.


      Il nagea dans le courant, d’une brasse dure et volontaire.


      Ses bras lui obéissaient, mais ses chaussures gorgées d’eau contrariaient ses mouvements.


      Leur poids l’entraînait vers le fond, il avait du mal à se propulser.


      Après une minute de panique, les muscles au bord de la mutinerie, Ethan sentit ses semelles gratter le fond.


      Il se redressa, sentit le niveau baisser et se pencha dans le courant pour garder l’équilibre. L’eau lui arriva à la poitrine.


      Et cinq mètres plus loin, aux genoux. Ethan parcourut tant bien que mal les derniers mètres, sortit enfin de la rivière, puis s’effondra sur la grève.


      Il se laissa rouler sur le côté, hors d’haleine, épuisé, secoué de frissons.


      Observa l’autre rive.


      Partout, des faisceaux lumineux. Partout, des lampes.


      Ethan entendit des cris. Son nom, peut-être, mais à cette distance, le clapotement du courant lui interdisait de saisir le sens des éclats de voix.


      Il devait continuer, s’éloigner encore, mais il n’arrivait plus à se relever. Une minute, juste une minute, pour reprendre son souffle.


      De l’autre côté, les lumières s’étaient multipliées, désormais innombrables, concentrées vingt mètres en amont de son point d’entrée, mais ses poursuivants commençaient déjà à s’éparpiller, au nord, au sud. Les lampes effleurèrent à plusieurs reprises la surface de l’eau.


      Ethan se mit à genoux.


      Les mains tremblantes, frigorifiées, paralysées.


      Il commença à ramper, planta ses doigts gourds dans le sable humide.


      Il ne sentait plus ses membres.


      Dès qu’il atteignit un gros rocher, il s’y appuya et se redressa.


      Ses chaussures dégorgeaient.


      Une bonne centaine de personnes arpentaient l’autre rive, et d’autres lumières ne cessaient d’apparaître. La plupart des faisceaux n’atteignaient pas le milieu de la rivière, mais quelques habitants avaient emporté des torches plus puissantes, capables d’éclairer à plusieurs dizaines de mètres, aux rayons clairement visibles, rendus presque solides par la pluie qui les traversait.


      Ethan s’écarta de la berge pour s’éloigner un peu plus de ses poursuivants, mais il tomba sur une paroi rocheuse trois mètres plus loin.


      Il la longea, poursuivi par les éclats de voix de plusieurs centaines de personnes.


      Un pinceau lumineux glissa sur la pierre, à moins de deux mètres.


      Ethan plongea derrière un rocher, puis risqua un œil au moment où le rayon passait la paroi en revue derrière lui.


      Une cascade de lumières illuminait l’autre rive. Couché sur les galets, il aperçut plusieurs silhouettes dans la rivière, de l’eau jusqu’aux genoux. Aucune ne tenta la traversée à la nage.


      Ethan quittait lentement son refuge quand une voix amplifiée par un mégaphone s’éleva au-dessus de l’eau.


      « Ethan, revenez ! Nous vous pardonnons ! »


      Il reconnut aussitôt la voix gutturale et profonde du shérif Pope. L’appel ricocha sur la paroi rocheuse avant de se perdre dans la forêt de pins, derrière la foule.


      « Vous ne savez pas ce que vous faites. »


      Au contraire, je sais très précisément ce que je fais.


      Aucune lumière n’éclairait la paroi, dans les environs immédiats. Ethan se remit debout, tituba vers le sud en longeant les rochers.


      « Revenez, nous ne vous ferons aucun mal ! »


      Super. J’arrive, alors.


      « Vous avez ma parole. »


      Ethan aurait voulu lui aussi avoir un mégaphone.


      D’autres voix l’appelèrent de l’autre côté de la rivière.


      « Ethan, s’il vous plaît !


      — Vous n’avez rien compris !


      — Revenez ! »


      Pope continua de l’appeler, lui aussi, mais Ethan l’ignora et se fondit dans la pluie noire.


      Plus il s’éloignait de la foule, moins il distinguait ce qui l’entourait.


      Il boitillait lentement, en traînant la patte. Il s’orientait grâce au bruit de la rivière, à gauche.


      Derrière lui, les voix faiblissaient, les lumières s’amenuisaient.


      Son corps avait brûlé ses dernières réserves d’adrénaline, il sentait l’épuisement le gagner. Un épuisement de première classe.


      Une cessation complète de tous ses systèmes biologiques.


      Mais il ne pouvait pas s’arrêter. Pas encore.


      Le besoin de s’allonger sur le sable et de s’endormir immédiatement le tenaillait de plus en plus, mais les autres pouvaient traverser le fleuve à tout moment.


      Armés, équipés de lampes torches. Et nombreux.


      Lui n’avait rien.


      Impossible de s’arrêter. Trop risqué.


      Ethan s’accrocha au peu d’énergie qui lui restait.
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      Ethan n’avait aucun moyen de savoir depuis combien de temps il avançait seul dans l’obscurité.


      Une heure.


      Deux, peut-être.


      Ou moins ?


      Il marchait si lentement qu’il ne pouvait avoir couvert plus de deux kilomètres. C’était plus ou moins une certitude. De temps en temps, il se forçait à s’arrêter pour regarder vers la rivière, à l’affût des lampes, attentif au moindre bruit de pas, dans les cailloux.


      Rien – le noir complet –, mais si quelqu’un l’avait suivi, le rugissement de la rivière aurait couvert son approche.


       


      La pluie s’atténua, se transforma en crachin, puis en averses intermittentes, avant de cesser.


      Ethan avançait toujours, à l’instinct, les mains effleurant parfois d’invisibles rochers. Il progressait pas à pas, pour ne pas tomber chaque fois qu’il heurtait un obstacle.


       


      Enfin, il put voir.


      Partout, les ténèbres, et puis…


      Une énorme lune gibbeuse apparut dans une trouée. La surface humide des rochers étincela comme de la laque.


      Éreinté, Ethan s’assit sur une pierre plate, les jambes tremblantes.


      La rivière était nettement moins large, mais le courant plus violent. Il engloutissait des dizaines de gros rochers en projetant des gerbes furieuses.


      D’immenses sapins – vingt, vingt-cinq mètres de haut – dominaient la berge, de l’autre côté.


      Ethan prit soudain conscience de sa soif.


      Il tomba à genoux, rampa au bord de la rivière et plongea la bouche dans une petite mare.


      L’eau était délicieuse, à la fois pure et douce, mais glaciale.


      Entre deux gorgées, il regarda vers l’aval.


      À part les eaux déchaînées, rien ne bougeait.


      Ethan ne voulait qu’une chose, dormir. Il aurait pu s’allonger là, sur les cailloux, et sombrer en quelques secondes, mais c’était stupide et il le savait.


      D’abord trouver un abri, profiter du clair de lune.


      Avant de ne plus pouvoir avancer.


      Déjà, les nuages s’amassaient près de la lune.


      Il se força à se lever.


      Traverser la rivière maintenant lui serait fatal. Il était trop affaibli. Trouver un abri ne s’annonçait pas évident. De l’autre côté, la forêt de sapins s’élevait vers la montagne sur plusieurs centaines de mètres. Dans cet environnement, Ethan aurait facilement trouvé un coin où se terrer pour la nuit, un simple lacis de racines ou de branches mortes aurait fait l’affaire. Il suffisait de s’en recouvrir pour se protéger efficacement de la pluie, tout en piégeant assez de chaleur corporelle pour tenir le coup.


      Mais là n’était pas la question.


      Ethan était coincé ici, sur l’autre rive, au pied même de cette immense falaise rougeâtre qui encerclait Wayward Pines.


      Dix mètres d’éboulis rocheux, puis la paroi proprement dite – des saillies, des surplombs, des pans de roche qui montaient dans les ténèbres.


      Ethan n’était pas en condition d’escalader quoi que ce soit.


      Il tituba.


      L’eau s’agitait dans son estomac.


      Ses pieds palpitaient dans ses chaussures détrempées. Il aurait dû s’arrêter une heure plus tôt pour les essorer, mais s’il s’asseyait, rien ne lui garantissait qu’il trouverait la force de reprendre sa marche.


      Le terrain était encore plus difficile, de ce côté. Incliné, caillouteux, étroit.


      Ethan traversa un bosquet de pins qui s’élevaient en flèche vers le ciel.


      Les éboulis rocheux laissèrent la place à une terre humide et douce, tapissée d’aiguilles de pin. Au pire, je dors ici, mais l’endroit ne convenait pas – trop proche de la rivière, aucune branche pour se couvrir, trop voyant. N’importe qui pourrait le retrouver. Pourtant, les frondaisons des sapins lui offraient une protection valable.


      Ethan observa les alentours, déjà décidé à passer la nuit là s’il ne trouvait rien de plus intéressant.


      Il examina la pente qui s’élevait vers la base de la falaise.


      Il crut distinguer une zone un peu plus noire.


      Ne réfléchit pas, ne perdit pas de temps, se contenta de grimper.


      Il traversa le bosquet à quatre pattes, puis émergea dans un chaos rocheux. Sans doute un éboulis récent.


      La pente se raidissait de plus en plus.


      Ethan haleta, le visage en sueur. Ses paupières le démangeaient.


      La roche s’effritait au pied de la paroi. Il glissa à moitié dans des pans de sable aux allures de petites dunes.


      Puis il atteignit enfin la falaise.


      Les ténèbres menaçaient. Une ultime rognure de lune subsistait derrière les nuages, l’atmosphère s’alourdissait, la pluie risquait de reprendre à tout moment.


      Là – la tache noire repérée depuis la berge. Une anfractuosité, en fait. Elle s’étirait sur à peu près deux mètres. Protégée des éléments, lisse et sèche.


      Ethan grimpa jusqu’à l’ouverture et se laissa glisser à l’intérieur.


      La paroi du fond s’inclinait légèrement. Il s’y adossa et contempla l’extérieur, encadré par les pans de roche qui délimitaient sa petite alcôve. D’ici, il ne distinguait plus la rivière. Seul le clapotis des eaux signalait sa présence, le rugissement s’atténuait en chuchotement.


      La lune disparut, et avec elle la forêt de sapins, de l’autre côté. Ethan se retrouva dans le noir absolu.


      La pluie se remit à tomber.


      Ethan s’accroupit. Malgré ses doigts tremblants, il essaya de délacer les chaussures récupérées sur le cadavre de sa victime, dans l’appartement. Il lui fallut plusieurs minutes avant de parvenir à défaire les nœuds. Une fois ses souliers ôtés – ils contenaient chacun un bon demi-litre d’eau, il retira ses nombreuses chaussettes, les déroula et les étendit sur la roche pour les faire sécher.


      Ses vêtements dégoulinaient tout autant.


      Il retira son chandail à capuche, son tee-shirt, son jean et même son slip, puis passa dix minutes, assis, nu, à les tordre pour les essorer au mieux.


      Puis il enfila le chandail, positionna son tee-shirt sur ses jambes et se fit un oreiller de son jean. Allongé contre la paroi intérieure de la grotte, il s’installa sur le côté et ferma les yeux.


      Il n’avait jamais eu si froid de sa vie.


      Il craignit un instant de ne pouvoir s’endormir, tremblant si violemment pour se réchauffer que son tee-shirt retomba. Il attrapa les manches et le remit en position.


      Mais son épuisement eut raison du froid.


      Cinq minutes plus tard, le sommeil l’emportait.
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      La cheville droite d’Ethan est entravée, enchaînée à un anneau fixé au sol.


      Il est assis devant un bureau branlant sur lequel l’attendent trois objets…


      Une feuille blanche.


      Un stylo à bille noir.


      Et un sablier dont les grains sombres cascadent d’un bulbe à l’autre.


      Aashif l’a prévenu. Quand le sable cessera de couler, il reviendra. Et si ce qu’Ethan a couché sur le papier ne lui plaît pas… il le tuera. Par lingchi.


      Mais Ethan sait une chose : même s’il avait connaissance d’informations précises et confidentielles concernant une éventuelle offensive d’envergure, même s’il inscrivait dates, lieux, cibles, planning des frappes aériennes et organisation des appuis au sol, ça ne suffirait pas.


      Rien ne suffirait jamais. Quoi qu’il écrive, il va mourir. Dans d’atroces douleurs.


      Il ignore tout d’Aashif, ne connaît que sa voix, ses yeux malveillants dans lesquels il ne lit nul désir d’obtenir de précieuses informations, mais la simple envie de torturer son prisonnier, de le faire souffrir le plus possible.


      L’interrogatoire n’est qu’un préliminaire.


      Un moyen d’exciter Aashif.


      C’est un sadique. Sans doute un membre d’Al-Qaida.


      Jusque-là, pendu par les poignets dans la salle de torture, Ethan n’a pas entièrement accepté son destin. Mais ici, au calme, face à ce bureau, l’horreur de sa situation le submerge.


      Peu importe ce qu’il écrit, dans un peu moins d’une heure, son existence prendra une tournure abjecte, infernale.


      La pièce ne dispose que d’une seule petite fenêtre condamnée par des planches.


      Impitoyable et aveuglant, le soleil irakien filtre à travers les fissures du bois.


      La chaleur est suffocante. Ethan sue par tous les pores de sa peau.


      L’hyperréalisme de ce moment est insupportable, Ethan flanche devant l’afflux sensoriel.


      Un chien qui aboie, dehors.


      Le rire distant des enfants.


      Le claquement sinistre et répétitif des fusils d’assaut, à plusieurs kilomètres.


      Une mouche bourdonnant près de son oreille gauche.


      L’odeur du masgouf sur le feu, pas loin.


      Quelque part dans les entrailles du bâtiment, le hurlement d’un homme.


      Personne ne sait que je suis ici. Personne qui puisse m’aider.


      Ses pensées dérivent vers Theresa – chez eux, enceinte –, mais il ne peut se permettre de supporter cette charge émotionnelle. Pas à la lumière de ce qui l’attend. La tentation de se repasser leur ultime conversation – un appel en VoIP au Centre opérationnel – est forte, mais risquerait de le briser.


      Je ne peux pas. Pas encore. Avant de mourir, peut-être.


      Ethan soulève le crayon.


      Besoin de quelque chose, n’importe quoi, pour m’occuper l’esprit. Ne pas rester assis ici, à penser à ce qui va suivre.


      Parce que c’est exactement ce qu’il souhaite.


      Voilà la raison de toute cette mise en scène.


       


      De brèves images de la guerre. Des souvenirs.


      Pendant presque une minute, tremblant de froid et de fièvre, Ethan perdit pied, incapable de savoir où il se trouvait.


      Il se redressa, palpant les ténèbres autour de lui, puis ses doigts effleurèrent les parois rocheuses de l’alcôve, son GPS interne se mit à jour et l’horreur de son existence lui revint d’un coup.


      Il avait repoussé ses vêtements pendant son sommeil agité. Ceux-ci gisaient à côté de lui, éparpillés. Il les étala sur la roche pour leur laisser une petite chance de sécher, puis se pencha en avant et passa la tête à l’extérieur.


      La pluie avait cessé.


      Le ciel nocturne débordait d’étoiles.


      Il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’astronomie, mais il se surprit à chercher des constellations familières, curieux de voir si elles brillaient à leur place habituelle.


      Est-ce le ciel que j’ai toujours vu ?


      Quinze mètres en contrebas, la rivière gazouillait.


      Il regarda la surface miroitante.


      Son sang se figea.


      Sa première réaction fut de se recroqueviller dans son trou, mais il combattit cette impulsion, craignant que le moindre geste attire l’attention.


      Putain de merde, ils m’ont suivi.


      Ils se sont décidés à traverser la rivière, finalement.


      Ils traversaient ce bosquet d’immenses sapins, près de la rive, si bien dissimulés dans l’obscurité qu’Ethan n’aurait su dire leur nombre.


      Lentement, très lentement, centimètre par centimètre, il se retira dans l’ombre. Il colla sa poitrine contre la roche glacée, sortant à peine la tête de l’alcôve.


      Les silhouettes disparurent dans les ténèbres, et pendant un instant, hormis la rivière, plus rien ne bougea. Ethan se demanda s’il n’avait pas rêvé. Comparé à ce qu’il avait traversé ces cinq derniers jours, d’authentiques hallucinations lui feraient un bien fou.


      Trente secondes plus tard, un mouvement sous les pins attira son attention, près de l’éboulis, au bas de la pente.


      Nom de Dieu.


      L’intrus était seul, et même s’il avait la taille d’un homme, il ne se déplaçait pas comme un humain – il progressait à quatre pattes, nu et pâle sous les étoiles.


      Un goût métallique envahit la bouche d’Ethan. La peur. Les proportions ne collaient pas… les bras, notamment. Au moins deux fois plus longs que la normale.


      La chose redressa la tête, et même à cette distance, Ethan vit son gros nez pointer vers le ciel.


      Ce truc le flairait.


      Il recula et se recroquevilla dans l’alcôve, aussi loin que possible. Tremblant, il passa les bras autour de ses genoux, à l’affût du moindre son qui trahirait l’approche de la chose, bruits de pas, crissement des cailloux…


      Mais seul le ronronnement de la rivière parvenait à ses oreilles, et quand il se décida à risquer un œil à l’extérieur, il n’y avait plus rien.


       


      L’aube n’arriverait pas avant plusieurs heures, mais le sommeil fuyait Ethan.


      Il avait trop froid.


      Et trop mal.


      Il était trop terrorisé par ce qu’il venait de vivre pour s’aventurer dans les rêves.


      Il gisait sur la roche nue, submergé par un seul désir. Un unique besoin.


      Theresa.


      Chez lui, il se réveillait souvent au milieu de la nuit, sentait son bras contre lui, son corps collé au sien. Même les nuits difficiles, les nuits où il rentrait trop tard, les nuits de dispute, les nuits de trahison. Elle en faisait tellement plus que lui, tellement plus qu’il n’en ferait jamais. Elle aimait d’instinct, à la vitesse de la lumière. Sans hésitation. Sans regret. Sans condition. Sans réserve. Lui se retenait, maintenait une part de lui à l’écart, en retrait. Theresa se livrait entièrement. Tout le temps.


      Par moments, Ethan voyait les gens qui l’entouraient tels qu’ils étaient vraiment. Il évacuait la projection, les histoires partagées, le vécu commun, et les voyait d’un œil neuf, comme le ferait un étranger. Il retrouvait ce sentiment particulier, la sensation d’aimer pour la première fois. Avant les larmes, les conflits, les fissures dans l’armure. Quand la perfection était encore envisageable.


      Ethan n’avait jamais eu d’image plus claire de sa femme, ne l’avait jamais aimée davantage – pas même au début de leur relation – que cette nuit-là, dans cet endroit sombre et froid, alors qu’il s’imaginait la serrer dans ses bras.


       


      Il regarda les étoiles s’éteindre au moment où le soleil incendia le ciel. Quand ses rayons brûlants frappèrent enfin la paroi rocheuse, de l’autre côté de la rivière, Ethan se baigna dans la délicieuse chaleur qui cuisait la pierre glaciale.


      Dans la lumière de l’aube, il eut le loisir de contempler ce que son corps avait subi depuis sa fuite.


      Contusions, bleus, ecchymoses. Des hématomes jaunâtre et noir recouvraient ses bras et ses jambes.


      Les traces de piqûre de l’infirmière Pam s’étalaient sur son flanc et sur son épaule gauche.


      Il ôta le ruban adhésif autour de sa cuisse gauche, examina l’entaille pratiquée par Beverly pour lui retirer la puce. Le bandage de fortune avait stoppé l’hémorragie, mais la plaie était rouge et gonflée. Il lui faudrait des antibiotiques pour combattre l’infection. Sans parler des points de suture.


      Il se passa les mains sur le visage. La sensation était étrange, presque désincarnée, comme si ses traits ne lui appartenaient pas. Sa peau avait enflé. De nombreuses coupures lui creusaient les joues, on lui avait cassé le nez à deux reprises. Il l’effleura – affreusement mou. Son front portait encore les stigmates des branches qui l’avaient giflé alors qu’il fonçait à l’aveuglette dans la forêt. Une grosse bosse le démangeait sur la nuque. Un cadeau des enfants.


      Rien, cependant, ne rivalisait avec la douleur sourde des muscles de ses jambes, poussés dans leurs derniers retranchements.


      Ethan craignait de ne pas avoir la force de marcher.


       


      À la mi-journée, une fois ses vêtements suffisamment secs, Ethan s’habilla, laça ses chaussures encore humides et sortit de sa cachette. Il se laissa glisser au pied de la paroi.


      Les quelques mètres qui le séparaient de la rivière lui annoncèrent brutalement ce que lui réservait le reste de la journée. Le temps d’atteindre la berge, ses courbatures hurlaient déjà.


      Repos obligatoire. Il ferma les yeux et laissa le soleil couler sur son visage comme de l’eau chaude. À cette altitude, les rayons étaient merveilleusement concentrés.


      L’air transportait l’odeur des aiguilles de pin sèches et recuites. Ethan se concentra sur ses sens.


      L’eau fraîche, vive et glaciale.


      Le rugissement de la rivière qui s’engouffrait dans le canyon.


      Le bruit des cailloux glissant dans le courant.


      Le bleu perçant du ciel.


      La chaleur lui allégea l’esprit. Malgré ce qu’il avait vécu ces derniers jours, la nature lui plaisait toujours, elle révélait quelque chose d’enfoui au plus profond de son âme.


      La nuit dernière, épuisé comme jamais, il s’était tout simplement effondré dans cette alcôve.


      Aujourd’hui, sa faim revenait.


      Il sortit les carottes et le pain de ses poches.


       


      Une fois rétabli, il dénicha une branche de pin dans les bosquets voisins et la brisa sur une longueur convenable pour s’en faire une canne. Il enchaîna quelques étirements, sans parvenir à chasser la raideur décourageante de ses muscles. Un combat perdu d’avance.


      Il s’avança tout de même dans le canyon à une allure raisonnable, mais dix minutes plus tard, son épuisement général le contraignit à ralentir.


      À chaque pas, il s’appuyait de plus en plus sur sa béquille de fortune, s’y agrippait comme à une ligne de vie, solide et fiable.


       


      Au début de l’après-midi, le relief commença à changer. La rivière elle-même se réduisit à un ruisseau. Les pins perdirent de leur majesté, désormais moins nombreux, moins denses. Ethan en croisa de moins en moins. Ceux qui s’accrochaient aux rocailles étaient tordus, courbés, victimes d’hivers impitoyables.


      Ethan s’arrêtait régulièrement pour souffler, constamment hors d’haleine. L’air raréfié lui brûlait les poumons. Plus il grimpait, plus ses pauses s’éternisaient.


       


      Au crépuscule, Ethan s’installa sur un rocher couvert de lichen, près de la rivière – de ce qui en restait, du moins. Deux mètres de large, avec un courant très vif qui clapotait sur un lit de pierres colorées.


      Il avait quitté son abri depuis quatre ou cinq heures, mais déjà, le soleil glissait derrière les murs du canyon, de l’autre côté du ruisseau.


      La température chuta de plusieurs degrés quand il disparut.


      Ethan ne bougeait pas, le regard levé vers le ciel, dont la couleur disparaissait peu à peu. Déjà gêné par le froid qui revenait, il prit péniblement conscience de sa situation. Rien pour passer la nuit, cette fois.


      Ethan se recroquevilla, mit sa capuche.


      Ferma les yeux.


      Il avait froid, mais ses vêtements étaient secs, désormais. Il se débattait avec une masse de pensées et d’émotions contradictoires, la fatigue le repoussant plus loin dans les marges du délire, et puis soudain, la chaleur du soleil lui effleura la capuche.


      Il ouvrit les yeux, se redressa.


      Il n’avait pas quitté ce rocher, près du ruisseau… mais c’était le matin, le soleil venait tout juste de franchir les parois du canyon, dans son dos.


      J’ai dormi toute la nuit.


      Il se traîna près du ruisseau et but tout son saoul. L’eau était si froide qu’elle lui fit mal à la tête.


      Une carotte et quelques bouchées de pain plus tard, il se leva lentement. Après avoir uriné, il se sentit étonnamment mieux, ses courbatures s’étaient calmées. Presque supportables, désormais.


      Il attrapa sa canne.


       


      Les parois du canyon se rapprochèrent, le ruisseau devint ruisselet, puis disparut soudainement dans le trou où il prenait sa source.


      Sans le clapotis perpétuel de l’eau, le silence était assourdissant.


      Il n’entendait plus que le claquement des cailloux, sous ses chaussures.


      Le croassement d’un oiseau solitaire, haut dans le ciel.


      Et ses propres halètements.


      De chaque côté, les murs du canyon se raidissaient sérieusement. Il n’y avait plus ni arbres, ni arbustes.


       


      À midi, Ethan avait abandonné sa béquille de fortune et progressait désormais à quatre pattes dans la pente. Tout en se frayant un chemin sur une crête, il entendit quelque chose. Rien à voir avec le crissement permanent des cailloux. Il s’appuya contre un rocher gros comme une voiture, les oreilles aux aguets, gêné par sa propre respiration.


      Là.


      Un son mécanique.


      Régulier.


      Une sorte de… bourdonnement sourd.


      La curiosité l’enhardit. Il escalada rapidement la crête et passa de l’autre côté. Le bourdonnement devenait plus évident à chaque pas. L’excitation le saisit.


      Quand il aperçut enfin l’origine du bruit, une bouffée d’enthousiasme le saisit.


      Le canyon poursuivait son ascension sur deux ou trois kilomètres, chaque paroi couronnée de crêtes déchiquetées et de corniches acérées. Un paysage cruel, presque extraterrestre.


      Quinze mètres plus haut, Ethan observa la source du bourdonnement – une clôture de six mètres, hérissée de barbelés, qui s’étendait jusqu’à la paroi la plus aiguë du canyon. Fixés aux mailles, des panneaux prévenaient les imprudents :


       


      HAUTE TENSION


      DANGER DE MORT


       


      Et d’autres avertissements :


       


      RENTREZ À WAYWARD PINES


      AU-DELÀ DE CETTE LIMITE, VOUS MOURREZ


       


      Ethan s’arrêta à moins d’un mètre de l’enceinte. Il l’examina attentivement – le maillage se constituait d’un réseau de câbles entrelacés en carrés, chaque « panneau » mesurant une douzaine de centimètres de côté. À cette distance, le bourdonnement était nettement plus perceptible, procurant à l’ensemble un aspect sinistre et tout à fait mortel.


      Ethan flaira une odeur de pourriture dans les parages ; un instant lui suffit pour en repérer la source. Un gros rongeur – sans doute une marmotte – avait eu la bêtise d’essayer de ramper sous l’un des fils qui couraient le long du sol. Grave erreur. La dépouille semblait avoir passé huit heures au micro-ondes, à pleine puissance. Entièrement grillée, racornie. Un pauvre charognard avait mal calculé son coup et tenté de profiter d’un repas facile en se posant sur les restes de l’animal. Il avait subi le même sort.


      Ethan leva les yeux vers les parois du canyon.


      Abruptes, certes, mais certaines prises – sur le côté droit, essentiellement – restaient envisageables, à condition d’être motivé et d’avoir assez de cran pour se risquer à découvert.


      Ethan s’approcha de la falaise et commença à grimper.


      La roche était trop friable, et certaines prises manquaient de solidité, mais elles étaient nombreuses et bien réparties. Ethan n’aurait pas à peser de tout son poids plus d’une seconde sur chacune d’entre elles.


      Ayant gravi en hâte une dizaine de mètres, il sentit son estomac se contracter en entendant la clôture électrifiée bourdonner sous les semelles de ses chaussures.


      Il négocia une grosse saillie, puis passa avec précaution de l’autre côté de la barrière. La hauteur l’étourdit, autant que la prise de conscience de cet acte irréparable – avoir franchi une frontière interdite.


      Dans un coin de son esprit, une prémonition insistante lui murmura qu’il venait de se mettre délibérément en danger de mort.


       


      Il redescendit sans encombre au pied du canyon, de l’autre côté, puis poursuivit son chemin. Le bruit de la clôture électrique s’atténua peu à peu. Ethan, lui, progressait dans un état second, à la fois éveillé et méfiant. Il avait ressenti la même chose en Irak – une sensibilité… particulière l’accompagnait dans les missions qui, au final, tournaient à la catastrophe. Ses paumes suaient, son pouls s’accélérait, son ouïe, son odorat, tout était… saturé, en surcharge. Il n’en avait jamais parlé à personne, mais le jour où son hélico s’était crashé, à Falloujah, il avait senti la roquette cinq secondes avant l’explosion.


      Ici, au-delà de la clôture, le paysage était rude et solitaire, vaste chaos rocheux strié de traces de foudre.


      Un ciel immense et vide.


      L’absence de nuages soulignait l’impression de désolation absolue.


      Après cinq jours à Wayward Pines, l’isolation d’Ethan lui semblait surréaliste. Être seul à ce point… si loin des autres. Mais au plus profond de lui, un nouveau motif d’angoisse le rongeait lentement. Le canyon s’élevait sur trois cents mètres avant d’atteindre un haut plateau laminé par les vents. S’il tenait le coup, il l’atteindrait au crépuscule. Il enchaînerait ensuite avec une longue nuit glaciale, à tenter de dormir entre deux rochers. Mais ensuite, quoi ? Il ne tarderait pas à manquer de nourriture, et même si les dernières gorgées d’eaux prises avant que le ruisseau ne disparaisse lui pesaient encore sur l’estomac, l’épuisement et la fatigue auraient vite raison de lui.


      Et plus encore que la menace diffuse de mourir de faim et de soif, Ethan avait peur de ce qu’il découvrirait au-delà de cet horizon déchiqueté.


      Probablement des kilomètres et des kilomètres de nature vierge, et même si son passage à l’armée lui avait appris les bases de la survie en milieu hostile, il n’en pouvait plus. C’était couru d’avance. Soudain, la perspective de franchir ces montagnes et de marcher plusieurs jours avant de retrouver la civilisation le découragea.


      Pourtant, que pouvait-il espérer d’autre ?


      Rentrer à Wayward Pines ?


      Plutôt mourir de froid ici que remettre un seul pied là-bas.


      Ethan traversa une zone encombrée d’énormes rochers. Il les franchit avec prudence l’un après l’autre. L’eau coulait quelque part en dessous. Il l’entendait distinctement, mais la source restait inaccessible, invisible, dissimulée dans les anfractuosités de la roche.


      Soudain, sur la paroi gauche du canyon, quelque chose refléta le soleil.


      Ethan se figea et s’abrita les yeux de la main pour mieux déterminer l’origine du scintillement. D’ici, au creux du couloir naturel, il ne distinguait qu’une surface métallique et carrée, tout en haut de la paroi. Trop parfaite, trop exacte pour être naturelle.


      Il sauta sur le rocher suivant, désormais plus vif, plus décidé, les yeux rivés sur la paroi, mais la nature de cette surface réfléchissante restait mystérieuse.


      Devant lui, le canyon redevenait praticable, les rochers se firent plus rares, puis laissèrent la place à un sol caillouteux.


      Ethan pesait ses chances de réussir l’ascension jusqu’à cet étrange carré métallique quand un bruit attira son attention, derrière lui.


      Le claquement caractéristique des cailloux.


      L’espace d’une terrifiante seconde, Ethan redouta qu’un éboulis ne l’aplatisse comme une crêpe en l’engloutissant sous des milliers de tonnes de roches.


      Mais le bruit ne provenait pas des parois. Se retournant, Ethan observa le défilé qu’il venait de traverser. Probablement une grosse pierre. Il avait dû la déloger en passant, et elle venait juste de basculer.


      Il y avait pourtant quelque chose de sinistre à entendre autre chose que sa propre respiration laborieuse ou le crépitement des graviers sous ses semelles. L’immobilité absolue de ce canyon lui semblait si immuable.


      Ethan observa longtemps ce corridor naturel, le regard fixé d’abord sur la clôture électrique, un kilomètre derrière, puis sur un mouvement plus proche, à moins de cent mètres. Dans un premier temps, il pencha pour une marmotte, mais la petite silhouette sautait entre les cailloux avec une agilité légère et féline, presque trop vive. Ethan plissa les yeux, constata l’absence de fourrure. Cette chose était albinos, couverte d’une peau pâle, laiteuse.


      Il recula d’instinct en comprenant qu’il avait grossièrement sous-estimé sa taille. Elle n’avançait pas sur des cailloux, mais dans la zone encombrée de gros rocher dont Ethan venait à peine de sortir. Ce qui signifiait qu’elle avait taille humaine et progressait à une vitesse inquiétante, s’arrêtant à peine entre deux sauts.


      Ethan trébucha sur un caillou et vacilla. Son pouls et son souffle s’accélérèrent.


      La créature était tout proche, désormais. Il entendit son souffle – un halètement animal – ainsi que le cliquetis de ses griffes sur la pierre chaque fois qu’elle négociait un saut. Elle n’était plus qu’à cinquante mètres. Une chaleur malsaine envahit l’estomac d’Ethan.


      C’était précisément ce qu’il avait aperçu, l’autre nuit, près de la rivière.


      C’était ce dont il avait rêvé, aussi.


      Bon sang, mais qu’est-ce que ça pouvait être ?


      Comment une chose pareille pouvait-elle exister ?


      Ethan reprit sa progression plus vite qu’il n’avait osé le faire depuis le début de la journée, sans cesser de regarder par-dessus son épaule.


      La chose avait atteint les derniers gros rochers. Elle sauta au sol avec la grâce d’une ballerine, désormais à quatre pattes, comme un sanglier. Le bruit râpeux de sa respiration s’accroissait à mesure qu’elle réduisait la distance entre eux, à un rythme si alarmant qu’Ethan finit par se faire une raison. Tenter de la semer ne servirait à rien.


      Il s’arrêta et se prépara à affronter ce qui arrivait, tiraillé entre son besoin de comprendre la nature de cette créature et la nécessité de survivre.


      Vingt mètres.


      Plus ce truc s’approchait, moins Ethan appréciait ce qu’il voyait.


      Un torse court et trapu.


      De longues jambes, des bras encore plus longs, équipés d’une sinistre rangée de griffes noires.


      Cinquante, soixante kilos.


      Musclé.


      Nerveux.


      Et par-dessus tout, humanoïde, la peau aussi translucide qu’un souriceau – striée d’un réseau de veines bleues et d’artères pourpres. Même le cœur était visible. Rose, il palpitait au centre du sternum.


      Dix mètres.


      Ethan se campa au sol. La créature baissa la tête pour charger. Des filets de salive sanglante pendaient aux coins de sa bouche sans lèvres. Ses yeux crémeux ne quittaient plus sa cible.


      Ethan perçut les premiers effluves de sa puanteur deux secondes avant l’impact – chair fétide et pourrie, saturée de sang caillé.


      La chose cria – un son étrangement humain – en bondissant ; Ethan esquiva au dernier moment, mais elle avait anticipé sa réaction. L’un de ses longs bras accrocha sa poitrine. Les griffes pénétrèrent facilement le tissu épais du sweat-shirt et lui lacérèrent le flanc.


      Un flash déchirant de douleur… puis l’impact. Ethan fut projeté en arrière et heurta un rocher. Le choc lui coupa le souffle.


      Il inspira en pure perte ; la créature passa à l’attaque.


      Féroce comme un pitbull.


      Vive comme l’éclair.


      Forte et agressive.


      Ethan leva les bras dans l’effort vain de se protéger le visage des griffes aiguisées comme les serres d’un rapace. La chose lui déchira les vêtements, la peau, avec une facilité déconcertante.


      En quelques secondes, elle avait réussi à le chevaucher, les griffes de ses pattes arrière plantées dans ses mollets comme des clous.


      Et dans tout ce déchaînement de violence, il aperçut son visage.


      Narines grosses et caverneuses.


      Petits yeux opaques.


      Crâne chauve, à la peau si fine et tendue qu’on apercevait les plaques osseuses emboîtées comme les pièces d’un puzzle.


      Gencives hérissées d’une double rangée de petites canines affûtées comme des rasoirs.


      Quelques secondes à peine s’étaient écoulées, mais Ethan avait l’impression de combattre cette chose depuis des heures – le temps s’étirait en incréments lents et terrifiants. Ses réflexes de combat avaient du mal à s’amorcer, son esprit commençait seulement à s’élever au-dessus de la peur et de la confusion, sans savoir comment étouffer la folle panique qui menaçait de l’engloutir. Plus la situation était dangereuse et chaotique, plus il fallait froidement l’analyser pour espérer s’en sortir, et jusqu’ici, Ethan avait échoué. Il avait laissé ce monstre saper sa volonté, et s’il ne parvenait pas à contrôler sa peur et ses gestes, il n’aurait bientôt plus les capacités mentales ou physiques de se défendre.


      La créature appuya ses coups – une atroce douleur vrilla le ventre d’Ethan. Les griffes venaient de lui ouvrir la peau. Elles avaient traversé la fine couche de graisse qui recouvrait ses abdominaux et entaillé la surface du muscle.


      Le monstre baissa la tête. Ethan sentit ses petites dents déchiqueter son sweat-shirt. Il prit enfin conscience de ce que son adversaire cherchait à faire : l’éventrer sur place, se repaître de ses entrailles, ici, dans ce canyon, sans lui laisser le temps de réagir.


      Ethan écrasa son poing sur la tempe de la chose – un coup peu orthodoxe, mais efficace.


      Délaissant son ventre, la créature produisit une sorte de crissement de douleur.


      Elle leva sa main griffue et l’abattit vers la gorge de sa proie.


      Celle-ci para le coup du bras gauche, tout en tâtant le sol de la main droite, à la recherche d’une arme, n’importe quoi.


      Les yeux du monstre luisaient d’une rage démente.


      Il modifia son assise, approchant sa face hideuse de son cou, gueule ouverte.


      Merde, elle va me déchiqueter la carotide.


      La main d’Ethan effleura une pierre, ses doigts gourds raffermirent la prise.


      Il balança son bras de toutes ses forces. Gros comme un presse-papiers, le lourd caillou émoussé s’écrasa sur le crâne du monstre.


      Ce dernier tressaillit, presque étonné, ses pupilles charbonneuses se dilatèrent dans ses yeux laiteux, sa mâchoire s’affaissa.


      Ethan n’hésita pas.


      Il se redressa d’un coup et abattit le caillou dans la bouche hérissée de canines brunâtres. Plusieurs dents brisées jaillirent en tous sens alors que la chose basculait en arrière. Ethan enchaîna avec un autre coup dévastateur, en plein visage.


      La créature s’effondra, la face souillée d’un sang rouge foncé qui dégoulinait de son nez et de sa bouche. Elle poussa un grondement incrédule, agita les bras, lança quelques coups de griffes désorganisés.


      Ethan l’enjamba, lui écrasa la gorge de la main gauche et leva le bras droit.


      Sept coups de pierre lui brisèrent le crâne. La chose cessa enfin de bouger.


      Le visage constellé de sang et d’esquilles, Ethan laissa tomber le caillou visqueux et s’affala sur le côté, forçant ses expirations pour mieux reprendre son souffle.


      Il lutta pour se redresser, puis souleva ses vêtements en lambeaux.


      Seigneur.


      Une vraie rixe de rue, au couteau. Il saignait abondamment, surtout du torse – les griffes du monstre lui avaient infligé d’affreuses coupures. Celle du ventre posait un sérieux problème – une véritable tranchée de vingt centimètres dans son abdomen. Ethan avait bien failli se faire éventrer.


      Il baissa les yeux vers la dépouille.


      Comment interpréter ce qu’il voyait ?


      Ses mains tremblaient, l’adrénaline agissait encore.


      Il se leva.


      Le silence régnait à nouveau sur le paysage rocailleux.


      Ethan observa la paroi la plus proche ; le mystérieux objet métallique étincelait toujours au soleil. Difficile à dire, mais d’ici, il estima sa hauteur à vingt-cinq, trente mètres. Sans bien savoir pourquoi, Ethan éprouva le besoin immédiat de quitter le fond du canyon. Le plus vite possible.


      Il essuya le sang qui maculait son visage avec les manches de son sweat-shirt, avant de s’éloigner de la paroi pour avoir un meilleur poste d’observation, et prendre le temps d’étudier le meilleur trajet possible. Il se décida en repérant une série de petites saillies qui débouchaient sur une grosse fissure naturelle, presque une conduite. Cette dernière le conduirait ensuite vers l’objet de sa curiosité.


      Ethan se positionna au pied de la falaise.


      Après un tel déluge de violence, son corps vibrait littéralement d’électricité.


      Dériver cette énergie vers l’escalade lui ferait le plus grand bien.


      Ethan leva la main vers une grosse aspérité, corrigea sa position, puis se hissa.


      La tension de ses muscles abdominaux lui faisait terriblement mal, comme presque tous ses mouvements, d’ailleurs.


      Mais il s’efforça d’ignorer la souffrance.


      Six mètres plus haut, il atteignit un rebord naturel sur lequel il se mit debout, appuyé contre la roche.


      Il n’avait pas pratiqué l’escalade depuis des années – son épuisement physique après seulement quelques mètres le lui rappelait cruellement. Il se servait trop de ses bras, ne comptait pas assez sur ses pieds. Une pellicule de sueur salée lui inondait déjà chaque entaille, chaque petite plaie.


      Ethan pivota avec précaution et plaça ses mains sur la roche. Le rebord était à l’ombre, la pierre froide comme la glace. D’en bas, cette zone lui avait paru assez facile – de nombreuses prises, une saillie idéale pour l’escalade. Mais ici, six mètres au-dessus du sol hérissé de cailloux, un véritable mur s’élevait à la verticale, et les prises ne lui semblaient plus si accueillantes. Un autre rebord l’attendait dix mètres plus haut, où il goûterait un repos bien mérité. Restait encore à l’atteindre.


      Ethan ferma les yeux, calma son rythme cardiaque en respirant à fond.


      Tu peux le faire. Tu dois le faire.


      Trente centimètres au-dessus de sa tête, il saisit une prise minuscule, puis se hissa sur une zone légèrement inclinée, à peine suffisante pour laisser quelques appuis à ses chaussures.


      Son inquiétude et sa peur augmentèrent d’un cran à la seconde saillie. Il ignora la petite voix calme logée comme une épine à l’intérieur de son crâne qui lui rappelait l’évidence : en cas de chute, il quittait le domaine de la jambe cassée pour s’aventurer désormais du côté de la mort certaine.


      Ses prises étaient de plus en plus risquées, de moins en moins confortables.


      Au départ, Ethan avait pris le temps de toutes les tester ; plus maintenant. Ses jambes tremblaient déjà de façon sporadique – signe des crampes à venir. S’il en avait une, ici, à même la paroi, il n’avait aucune chance.


      Il grimpa aussi vite que possible, saisissant chaque aspérité, trouvant un réconfort paradoxal à monter de plus en plus haut. S’il tombait maintenant, il mourrait sur le coup. Mieux valait y passer que se briser les deux jambes sur les éboulis rocheux, où seule une mort lente et douloureuse l’attendait.


      Pourtant, plus il grimpait, plus la terreur l’envahissait. Ethan résista à l’envie morbide de regarder en bas, fasciné par la distance croissante qui le séparait du sol.


      Sa main droite atteignit enfin le rebord.


      Il s’y hissa avec peine, posa le genou gauche sur la lèvre…


      … prit aussitôt conscience qu’il n’y avait rien à saisir…


      … et perdit l’équilibre.


      Pendant une seconde interminable, Ethan resta suspendu, un genou sur le rebord, le corps basculant doucement vers l’arrière, vers le vide terrible qui l’attendait.


      En désespoir de cause, il s’élança en avant, attrapant la roche des deux mains, avant de trouver une petite prise à gauche, au niveau de la poitrine.


      Pour l’instant, il ignorait si cela suffirait à inverser la tendance. La pulpe de ses doigts céda, ses jointures blanchirent sous l’effort.


      Une fois parvenu à enrayer sa chute imminente, il se jeta vers l’avant et se cogna le front contre la paroi.


      Puis il mobilisa ses dernières forces pour balancer sa jambe droite et se hisser sur le surplomb.


      L’espace était deux fois moins large que tout à l’heure. Ses pieds dépassaient.


      Il lui serait impossible de s’asseoir ou de se reposer un minimum.


      La lézarde dans la paroi qui conduisait au carré métallique s’ouvrait juste au-dessus. Elle paraissait assez large pour permettre à Ethan de s’y glisser – s’il réussissait à l’atteindre –, mais pour le moment, il n’avait plus la force de tenter le coup.


      Il avait bien failli tomber ; tous ses membres tremblaient.


      Un cri suraigu l’arracha à sa propre terreur.


      Déconcerté, Ethan baissa les yeux quinze mètres plus bas, dans le goulet du canyon.


      Comment diable…


      Il avait pourtant mis cette créature en pièces.


      Attends.


      Elle ne bougeait plus. Et de toute façon, sa bouche ravagée ne lui aurait jamais permis de crier.


      Un autre hurlement – moins fort, celui-là – se réverbéra sur les parois du défilé. Ethan reporta son attention sur la clôture électrifiée, au loin.


      Oh, putain.


      Il y en avait cinq.


      Elles remontaient le canyon en enchaînant les sauts élégants. Leur approche évoquait une escouade bien alignée.


      Ethan s’adossa à la paroi, tâchant de se stabiliser autant que possible.


      Le chef de meute émergea des éboulis à pleine vitesse, rapide comme un chien ; une fois à proximité du cadavre, il s’arrêta net, baissa la tête et flaira le crâne éclaté de son congénère.


      Les autres le rattrapèrent. Le visage levé vers le ciel, il poussa un long gémissement déchirant. On aurait dit le hurlement d’un loup.


      Dix secondes plus tard, les quatre autres l’imitèrent. Un chœur de plaintes s’éleva dans le défilé rocheux. Immobile sur son refuge précaire, aux aguets, Ethan sentit une sueur glacée lui saisir les membres. Sur son visage, des croûtes de sang coagulées séchaient encore.


      Il essaya de comprendre ce qu’il avait sous les yeux, d’en mesurer les implications, en vain.


      Tout ceci allait… au-delà de tout ce qu’il avait pu vivre. C’était presque inconcevable, en fait.


      Quand les gémissements cessèrent, les cinq créatures échangèrent des regards, puis se mirent à converser dans la langue la plus étrange qu’Ethan ait jamais entendue.


      Un piaillement atroce, lugubre. Des sons qui évoquaient le cri des oiseaux, entre deux caquetages plus sourds.


      Ethan raffermit sa prise sur la roche, saisi d’un violent vertige nauséeux. Le monde bascula autour de lui.


      En bas, les cinq monstres s’affairaient autour du mort – arrière-train levé, visage collé aux cailloux. Ils reniflaient bruyamment.


      Ethan eut beaucoup de mal à maintenir la panique à distance. Ici, sur son perchoir, au-dessus de ces choses incompréhensibles, il n’avait aucun moyen de redescendre. La seule façon de quitter cette paroi, c’était par le haut. Il en avait d’ailleurs gravement sous-estimé la difficulté.


      Soudain, l’une des créatures poussa un cri perçant.


      Très agitées, les autres s’approchèrent d’elle en piaillant. La plus grande de la meute – au moins deux fois plus grosse que celle qui l’avait attaqué – s’éloigna des autres, le nez toujours au sol.


      Il comprit ce qui se tramait quand elle atteignit le pied de la paroi rocheuse.


      Elle me piste.


      La chose effleura la roche du nez, puis se redressa sur ses pattes arrière.


      Elle recula lentement…


      … et le découvrit.


      Merde.


      Un lourd silence s’abattit sur le canyon.


      Cinq paires d’yeux laiteux examinèrent Ethan, debout sur le rebord.


      Son cœur tambourinait dans sa poitrine comme un fou furieux contre les murs de sa cellule capitonnée.


      Une unique pensée tournait en boucle dans son esprit : Et s’ils savent grimper ?


      En guise de réponse, celui qui avait repéré sa piste en premier replia ses pattes arrière, puis fit un bond d’au moins un mètre cinquante, presque sans effort.


      Elle se colla à la paroi rocheuse comme si de l’adhésif recouvrait ses membres, les griffes plantées dans les minuscules fissures de la roche. Des prises qu’Ethan n’aurait jamais pu utiliser.


      Le monstre releva les yeux vers lui alors que les autres sautaient à leur tour sur la falaise.


      Il regarda la brèche au-dessus de lui, à l’affût de la première petite saillie envisageable. Trop loin.


      Il sauta, accrocha un amas de cristaux noirs acérés alors que le cliquetis des griffes sur la roche remontait jusqu’à lui. Il rampa péniblement le long de la paroi, puis inséra la main à l’intérieur de la lézarde et se hissa dans l’ouverture.


      La brèche était étroite – moins d’un mètre de large –, mais il planta ses chaussures dans les parois latérales et appuya suffisamment pour se maintenir suspendu.


      Il regarda en bas.


      Le gros avait déjà atteint la seconde saillie, il grimpait avec agilité, sans crainte, sans aucun signe de fatigue.


      Les autres le suivaient de près.


      Ethan reporta son attention sur ce qui l’attendait au-dessus – une sorte de cheminée naturelle à trois côtés. Peu de prises, mais négociable. En principe.


      Il commença son ascension. Les trois parois rocheuses lui procuraient un sentiment de sécurité aussi faux que bienvenu.


      Il regardait régulièrement entre ses jambes, gêné par la roche qui l’entourait, mais distinguait clairement cette chose. Elle progressait tranquillement entre le second et le troisième rebord, sur une section de la paroi qui lui avait donné bien du mal.


      Vingt mètres au-dessus du sol, ses cuisses le brûlaient de plus en plus.


      Il avait du mal à mesurer la distance à parcourir pour atteindre enfin ce putain de carré métallique. D’un autre côté, s’il était resté au fond du canyon vingt minutes de plus, ces choses seraient déjà en train de le dévorer. Cet objet étincelant l’avait certes poussé à tenter une escalade pour le moins hasardeuse, mais il lui avait sauvé la vie, en quelque sorte. Prolongé, du moins.


      Le monstre atteignit la troisième saillie… et sauta sur le rebord du rocher sans hésiter une seconde. Aucun repos, aucune tergiversation.


      Au bout de son bras gauche, une griffe se planta dans une surface minuscule, à l’intérieur de la brèche. La créature se hissa sans effort dans l’ouverture et s’installa à son tour dans la cheminée naturelle.


      Il vrilla ses yeux dans ceux du monstre. Ce dernier progressait déjà en prenant appui sur des saillies trop insignifiantes pour un homme normal. Il avançait deux fois plus vite que lui.


      Ethan n’avait plus le choix. Il devait continuer.


      Il monta d’un mètre cinquante.


      Deux mètres.


      Sept mètres plus bas, le monstre le suivait d’assez près pour qu’Ethan distingue le battement de son cœur rosâtre, masqué par la peau, comme dissimulé dans une épaisse couche de verre sablé.


      Un peu plus haut, la cheminée s’aplatissait en s’ouvrant sur une paroi affreusement lisse et verticale.


      Les prises semblaient accessibles près du sommet, mais Ethan savait que la chose le rattraperait avant qu’il y parvienne.


      Il accéléra la cadence dans les derniers mètres, enchaînant ses mouvements sans s’interrompre une seconde.


      Juste avant le sommet, sa prise se détacha de la paroi, il manqua tomber…


      … et se rattrapa au dernier moment.


      Il sentait le vent s’engouffrer dans l’ouverture de la conduite.


      Quelque chose étincela dans la lumière du soleil, juste au-dessus.


      Ethan se figea.


      Regarda en bas.


      Il était coincé. Presque.


      Le monstre n’était plus qu’à deux mètres. Derrière lui, deux autres l’avaient rejoint dans la cheminée. Ethan tendit le bras vers le bout de roche brisé qui avait bien failli le tuer.


      Il arracha le morceau de pierre branlant de son logement, le souleva au-dessus de sa tête.


      C’était plus grand qu’il ne l’aurait cru, et lourd – au moins un kilo de granite veiné de quartz.


      Il se cala entre les parois, visa soigneusement projeta la pierre entre ses jambes.


      Elle heurta la créature en plein visage, pile entre deux mouvements.


      La chose manqua sa prise…


      … et plongea le long de la glissière.


      Ses griffes crissèrent sur la paroi.


      Trop vite, beaucoup trop vite pour contrôler sa chute.


      Elle percuta son congénère, qui lâcha prise à son tour, puis alla heurter le troisième. Les trois monstres hurlèrent deux longues secondes, rebondirent sur la troisième saillie, avant d’accélérer vers le chaos rocheux, tout en bas, où ils s’écrasèrent dans un fouillis de membres enchevêtrés et de crânes brisés.


      Ethan émergea de la cheminée, aveuglé par le reflet du soleil sur le métal, juste au-dessus de sa tête.


      Il dominait le canyon d’au moins trente mètres. Son cœur se serra. Depuis ce nouveau point d’observation, il constatait à présent que la paroi opposée grimpait sur deux cents mètres, vers un sommet en surplomb rigoureusement impraticable.


      Si sa propre paroi faisait de même, autant sauter tout de suite et s’épargner une pénible ascension.


      Folles de rage, les deux dernières créatures claquèrent des mâchoires en lui jetant un regard haineux. Au lieu de suivre les trois autres dans la conduite, elles l’avaient contournée, une de chaque côté – plus lentes, mais toujours vivantes, à moins de dix mètres d’Ethan.


      Il tendit la main, s’agrippa au rebord sous le métal brillant, positionna ses deux coudes sur la partie la plus large… et tomba nez à nez avec une bouche d’aération métallique qui saillait de la paroi sur plusieurs centimètres. L’ouverture carrée, une grille d’environ soixante-dix centimètres de large, abritait un gros ventilateur dont les pales tournaient dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, juste en dessous.


      Des griffes raclèrent la roche, en contrebas.


      Ethan attrapa les côtés du coffrage, tira de toutes ses forces.


      Rien. La grille était soudée à la conduite métallique.


      Il se hissa sur le rebord et laissa courir ses mains sur la paroi rocheuse. Il trouva rapidement ce qu’il cherchait – un gros morceau de granite prêt à se détacher.


      Il le souleva et l’abattit sur le sommet de la grille, là où elle rejoignait la conduite.


      L’alliage se désintégra, le rebord supérieur gauche du ventilateur s’ouvrit.


      Les deux créatures avaient encore trois mètres à parcourir, si proches que la puanteur de leur dernière victime montait comme une eau de Cologne faisandée.


      Ethan souleva à nouveau la pierre, l’abattit de toutes ses forces sur le coin droit.


      La grille sauta de son logement, dévala la falaise en rebondissant sur la roche, manquant d’emporter l’un des monstres avec elle.


      Seuls les pales du ventilateur séparaient Ethan de la conduite d’aération noire comme la suie.


      Il y enfonça la pierre et bloqua leur mouvement rotatif.


      Trois coups supplémentaires détachèrent l’unité de sa monture. Il tendit la main, arracha l’une des pales et la balança dans le vide.


      Il récupéra la pierre et la lança sur la créature la plus proche au moment où ses griffes atteignaient le rebord.


      Elle tomba en rugissant.


      Son congénère la regarda s’écraser au pied de la falaise, puis se tourna vers Ethan.


      Ce dernier lui souriait.


      « À ton tour, maintenant. »


      La chose l’examina attentivement, la tête inclinée, comme si elle comprenait ses paroles – essayait, du moins. Elle s’accrochait à la roche, juste sous le rebord, à portée. Ethan attendit qu’elle se décide, mais elle resta en place, immobile.


      Il se retourna et chercha une autre pierre branlante sur la paroi, sans succès.


      Quand il reprit sa position, le monstre n’avait pas bougé.


      Il s’installait.


      Ethan envisagea un instant de grimper un peu plus haut pour dénicher un caillou utilisable.


      Mauvaise idée. Tu devras redescendre avant de tenter quoi que ce soit.


      Une fois accroupi, il délaça sa chaussure gauche, la retira et fit de même avec la droite.


      Il la brandit par le talon – une grosse pierre serait plus efficace, mais tant pis –, arma son bras avec emphase sans cesser de scruter les yeux laiteux du monstre.


      « Tu sais ce qui t’attend, pas vrai ? »


      Ethan feignit de lancer son projectile improvisé.


      La chose ne tressaillit même pas. Elle se colla juste un peu plus à la paroi. Ethan avait espéré qu’elle tombe, mais non.


      Il se décida à balancer sa chaussure pour de bon, si fort qu’elle ne fit qu’effleurer le crâne de la créature avant de disparaître dans le vide.


      Il brandit sa deuxième chaussure, visa soigneusement… et la lança.


      En pleine face.


      La chaussure rebondit, puis dégringola le long de la paroi. Toujours accrochée à la roche, la créature lança un regard haineux à sa proie.


      Ses intentions homicides ne faisaient aucun doute.


      « Tu espères tenir combien de temps ? lui demanda Ethan à voix haute. Tu dois commencer à fatiguer. »


      Il se pencha, fit sembler d’offrir sa main.


      « Allez, viens, je vais t’aider. Fais-moi confiance. »


      La façon dont cette chose l’observait le déstabilisait – intelligente, oui, aucun doute, et d’autant plus effrayante qu’il ignorait à quel point.


      Il décida de s’asseoir.


      « Je vais rester là… jusqu’à ce que tu lâches. »


      Il observa les battements cardiaques du monstre.


      Le regarda cligner des yeux.


      « Putain, gloussa-t-il, ce que tu es laid. Pardon, pas pu résister. Une réplique de film. Bon, sérieusement, t’es qui ? Ou plutôt quoi ? »


      Quinze minutes s’écoulèrent.


      Le soir s’annonçait peu à peu.


      Le soleil déclinait, le fond du canyon était déjà dans la pénombre.


      Ici, en haut, le froid s’installait.


      Quelques nuages dérivaient dans le ciel, mais le bleu les avalait comme de mauvaises arrière-pensées.


      La patte gauche de la créature commença à trembler, ses griffes crissèrent légèrement dans leur prise microscopique. Quelque chose avait changé dans son regard. Toujours noir de rage, mais avec une nouvelle nuance, désormais – de la peur ?


      Sa tête pivota de droite à gauche. Elle examinait toutes les petites aspérités à sa portée.


      Ethan avait lui aussi procédé à cette inspection quelques minutes plus tôt. Et il en était arrivé à la même conclusion.


      « Absolument, mon pote. On y est. Cette saillie. Ma saillie. L’unique possibilité. »


      La jambe droite de la créature trembla, Ethan ouvrit la bouche pour lui suggérer de laisser tomber…


      … le monstre se ramassa sur lui-même et sauta aussi haut que possible, donnant un violent coup de griffe au passage.


      Ethan aurait facilement pu y laisser la moitié du visage, mais il esquiva au dernier moment – les griffes acérées lui effleurèrent le sommet du crâne. Il se redressa aussitôt, prêt à repousser son adversaire d’un solide coup de pied.


      Plus besoin.


      La bête n’avait aucune chance de prendre pied sur le rebord – trop faible, trop épuisée par l’attente. Elle avait simplement voulu emporter Ethan avec elle.


      La chute ne sembla pas la surprendre : elle ne proféra aucun son, bras et jambes immobiles.


      Elle se contenta de regarder Ethan en basculant vers le fond du canyon, le corps raide, comme pour un plongeon.


      Résignée.


      Presque en paix avec elle-même.
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      La veille, elle n’avait pas quitté sa chambre.


      Pas même son lit.


      Elle s’était pourtant préparée à la mort d’Ethan.


      Elle la savait inévitable.


      Mais voir le soleil se lever sur un monde sans son époux avait failli la tuer elle aussi. D’une certaine façon, l’aube avait souligné la réalité. Les gens sortaient pour une promenade matinale. Les pies jacassaient dans le jardin. Cette continuité avait écrasé son cœur déjà brisé. Les engrenages de l’existence continuaient à tourner alors qu’elle devait vivre avec cette absence, cette tumeur noire dans sa poitrine. Le chagrin l’empêchait de respirer.


      Aujourd’hui, elle s’était aventurée dans son jardin. Assise dans l’herbe, dans un coin ensoleillé, elle avait contemplé pendant des heures les parois des montagnes voisines, observant les ombres tourner avec le soleil sans penser à rien.


      Des pas brisèrent sa solitude.


      Elle se retourna.


      Pilcher.


      Depuis son arrivée à Wayward Pines, elle l’avait aperçu à plusieurs reprises, mais ils n’avaient jamais parlé – on l’avait avertie de s’en abstenir dès le départ. Pas un seul mot échangé depuis cette nuit pluvieuse, cinq ans plus tôt, à Seattle, quand il s’était pointé chez elle pour lui faire cette proposition hallucinante.


      Pilcher prit place à côté d’elle, dans l’herbe.


      Il retira ses lunettes, les posa sur sa jambe.


      « On m’a dit que vous aviez disparu de la circulation, commença-t-il.


      — Ça fait deux jours que je ne suis pas sortie de chez moi.


      — Et ça vous sert à quoi ? demanda-t-il.


      — Je ne sais pas. Je ne supporte pas le regard des gens. Nous n’avons pas le droit d’en parler, bien sûr, mais je suis certaine de lire de la pitié dans leurs yeux. Ou pire, de l’indifférence. Ils feront comme si de rien n’était. Comme si Ethan n’avait jamais existé. Je n’ai pas encore avoué à mon fils que son père était mort. Je ne sais même pas par où commencer. »


      Le soir tombait.


      Le ciel était vierge de nuages.


      La haie de petits sapins qui séparait son jardin de celui du voisin tournait au doré, une brise légère agitait les branches. Theresa entendit les carillons de bois claquer sous le porche, derrière sa maison. Ce genre de moment la terrorisait – perfection visuelle soulignée avec une acuité délirante. Elle craignait de devenir folle.


      « Vous vous êtes bien débrouillée, ici, observa Pilcher. Les… difficultés d’Ethan… jamais je n’ai voulu ça. J’espère que vous me croyez. »


      Elle scruta les yeux noirs de son interlocuteur.


      « Je ne sais pas ce que je crois, dit-elle.


      — Votre fils est ici ?


      — Oui, pourquoi ?


      — Allez le chercher. Ma voiture est garée devant.


      — Où nous emmenez-vous ? Vous comptez faire du mal à Benjamin ? »


      Pilcher se remit debout.


      Il la regarda d’en haut.


      « Si je voulais vous faire du mal, Theresa, je vous emmènerais tous les deux au milieu de la nuit, et personne n’entendrait plus jamais parler de vous. Mais ça, vous le savez déjà. Et maintenant, allez le chercher. Je vous retrouve devant. Vous avez deux minutes. »
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      Ethan considéra la conduite de ventilation.


      Étroite, très étroite. Sans doute impossible à négocier avec son épais sweat-shirt. Il dégagea ses manches, retira le tout et le balança dans le vide ; ses bras nus se recouvrirent aussitôt de chair de poule. Sachant que seuls ses pieds lui permettraient de progresser, il décida d’enlever ses chaussettes pour ne pas glisser.


      Il inséra la tête dans l’ouverture.


      Au début, ses épaules refusèrent de passer ; parvenir à s’y introduire à moitié lui prit une bonne minute de contorsions, bras tendus devant lui, pieds écartés pour optimiser ses appuis. Il sentait le métal lisse et glacé contre ses orteils.


      Une fois dans la conduite, une vague de panique l’engloutit. Il avait du mal à respirer, les parois l’écrasaient – et il prit conscience qu’il lui serait rigoureusement impossible de reculer. Pas sans se démettre les deux épaules.


      Seule façon d’avancer, pousser sur ses doigts de pied, mais le procédé manquait d’efficacité, et il n’y avait pas de marche arrière.


      Ethan rampa péniblement le long du tuyau.


      Il saignait toujours.


      Ses muscles endoloris se révoltaient, épuisés par l’escalade et la peur.


      Au loin – rien d’autre qu’une obscurité totale où se réverbéraient ses halètements.


      Sauf quand il s’arrêtait.


      Là, un silence parfait s’installait, parfois troublé par des claquements qui le faisaient sursauter – l’expansion ou la contraction du métal due aux variations de température.


      Après cinq minutes de reptation, Ethan voulut regarder derrière lui pour apercevoir un ultime éclat de lumière – maigre consolation –, mais il manquait trop d’espace pour y parvenir.


       


      Il rampa, rampa et rampa.


      Enfermé, cerné de toute part, dans le noir absolu.


      Beaucoup plus tard, trente minutes, quelques heures, une journée entière… il fit une pause.


      Les crampes lui firent payer la fatigue de ses pieds.


      Il s’affala contre le métal.


      Tremblant.


      Assoiffé, terriblement assoiffé.


      Et affamé, tout aussi affamé, incapable d’atteindre la nourriture dans ses poches.


      Il entendait son cœur résonner dans sa poitrine, vibrer contre la conduite métallique – rien d’autre.


       


      Il dormit.


      Ou perdit conscience.


      Ou mourut une minute.


      Il émergea en sursautant dans la conduite, désorienté, sans la moindre notion du temps, les yeux grand ouverts dans les ténèbres.


      Pendant quelques secondes terrifiantes, il eut la certitude d’être enterré vivant. Sa respiration paniquée résonna comme une tempête à ses oreilles.


       


      Ethan rampa pendant une éternité.


      Plus le temps passait, plus ses yeux distinguaient d’étranges taches de lumière fluctuantes.


      Des éclats de couleur saturée.


      Des aurores imaginaires.


      Des rayonnements lugubres dans le noir.


      Et plus il rampait dans cette obscurité confinée, plus une voix intérieure ricanait – rien de tout cela n’est réel.


      Wayward Pines, le canyon, ces créatures incompréhensibles, toi.


      Alors où suis-je ?


      Dans un long, long tunnel sombre. Mais où comptes-tu aller ?


      Je ne sais pas.


      Qui es-tu ?


      Ethan Burke.


      Non, qui es-tu ?


      Le père de Ben. Le mari de Theresa. Je vis dans la banlieue de Seattle, un quartier appelé Queen Anne. J’étais pilote d’hélicoptère de combat pendant la seconde guerre du Golfe. Après, je suis passé aux services secrets. Je suis arrivé à Wayward Pines il y a une semaine…


      Des faits. De simples faits. Ils ne disent rien de ton identité, de ta vraie nature.


      J’aime ma femme, mais je l’ai trompée.


      Bien.


      J’aime mon fils, mais… j’étais rarement à la maison. Juste une étoile distante, dans le ciel.


      Mieux.


      J’ai de bonnes intentions, mais…


      Mais quoi ?


      Mais… j’échoue chaque fois. Je fais du mal à ceux que j’aime.


      Pourquoi ?


      Je ne sais pas.


      Tu perds l’esprit ?


      Il m’arrive de penser que je suis toujours dans cette salle de torture. Que je ne l’ai jamais quittée.


      Tu perds l’esprit ?


      À toi de me le dire.


      Je ne peux pas.


      Pourquoi ?


      Parce que je suis toi.


       


      Au début, il pensa qu’il s’agissait d’une lueur fantôme, mais il n’y avait ni frange colorée, ni feu d’artifice optique, rien d’aléatoire.


      Juste une lumière bleue, régulière et lointaine, faible comme une étoile mourante.


      Quand il ferma les yeux, elle disparut.


      Il les rouvrit, elle réapparut, unique vestige de santé mentale dans cet espace claustrophobe. Un simple point lumineux qu’Ethan pouvait faire apparaître et disparaître à volonté. Ce minuscule contrôle sur la réalité lui donna de quoi se raccrocher.


      Une ancre.


      Un port d’attache.


      Je t’en supplie, sois réelle.


       


      La petite étoile bleue grossit peu à peu, accompagnée par un bourdonnement régulier de plus en plus prégnant.


      Ethan s’arrêta pour souffler. Il sentait désormais une légère vibration dans l’ensemble de la conduite.


      Après plusieurs heures dans le noir, cette nouvelle sensation le réconforta autant que les battements de cœur de sa mère.


       


      Un peu plus tard, l’étoile bleue changea de forme et se transforma en petit carré.


      Ce dernier grandit jusqu’à emplir le champ de vision d’Ethan.


      L’anticipation le fit presque trembler.


      Le carré n’était plus qu’à trois mètres.


      Un mètre.


      Ethan plongea enfin les bras dans l’ouverture de la conduite. Malgré le craquement de ses épaules engourdies, il savoura cette toute nouvelle liberté de mouvement comme un verre d’eau fraîche après une traversée du désert.


      Pendu à l’extrémité du tuyau, il baissa les yeux vers une gaine deux fois plus large, elle-même divisée en plusieurs ramifications.


      Une douce lumière bleue emplissait la conduite principale – émanant d’une ampoule, tout en bas.


      Ethan repéra un autre ventilateur en contrebas.


      Au moins trente mètres de vide le séparaient des pales.


      C’était comme regarder au fond d’un puits.


      Tous les trois mètres, d’autres tubes débouchaient dans la gaine principale, certains nettement plus gros.


      Ethan leva les yeux. Le plafond se situait à soixante centimètres au-dessus de sa tête.


      Merde.


      Il savait ce qui l’attendait, et ça ne lui plaisait pas du tout.


       


      Ethan s’inséra dans la conduite en employant la même technique qu’auparavant, sur la falaise, quand il avait gravi la cheminée naturelle – par pression, les deux pieds appuyés sur la paroi d’en face.


      Ses pieds nus accrochaient correctement le métal, et malgré le vide et les pales qui guettaient la moindre erreur, il se sentit presque léger, libéré de cette affreuse gaine dans laquelle il avait rampé si longtemps.


      Il descendit par incréments lents et pénibles, mètre après mètre, maintenant la pression contre le mur avec ses bras afin de dégager ses pieds, puis poussant à nouveau sur ses jambes pour libérer ses bras.


      Douze mètres plus bas, il se reposa dans l’ouverture de la première grosse conduite horizontale croisée en chemin. Il s’assit sur le rebord, le regard fixé sur le mouvement rotatif des pales, tout en mangeant ses dernières carottes et son ultime bout de pain.


      Il s’était tellement focalisé sur sa survie immédiate qu’il n’avait pas pris le temps de s’interroger sur l’origine de ce complexe souterrain. Qui l’avait construit, et dans quel but ?


      Au lieu de poursuivre sa descente, il regarda derrière lui, dans la conduite. Des panneaux lumineux disposés à intervalles réguliers perçaient l’obscurité. Aussi loin que portait son regard.


      Ethan se mit à quatre pattes, puis rampa sur le métal. Six mètres plus loin, il atteignit le premier panneau.


      Il s’immobilisa ; une vague d’excitation mêlée de peur le traversa de part en part.


      Ce n’était pas un panneau lumineux.


      C’était un ventilateur.


      Ethan aperçut un sol carrelé, plus bas.


      L’air qui s’infiltrait dans la gaine charriait une chaleur délicieuse, comme une brise océanique en plein mois de juillet.


      Ethan attendit longtemps.


      À l’affût.


      Rien.


      Le sifflement des courants d’air, sa propre respiration, le claquement du métal qui se contractait, et rien d’autre.


      Ethan empoigna le ventilateur et tira.


      Il le dégagea facilement de son logement. Pas de vis, pas de boulons, pas de soudure, rien pour le maintenir en place.


      Il déposa la grille sur le côté, puis attrapa les deux bords et se décida à descendre.
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      Ethan se laissa glisser hors de la conduite. Ses pieds nus effleurèrent le carrelage noir et blanc. Il se trouvait dans un long couloir vide. Le bourdonnement des néons et le léger sifflement des bouches d’aération troublaient à peine le silence.


      Ses pieds émettaient un claquement discret à chacun de ses pas.


      Tous les six mètres, des portes numérotées bordaient le couloir. La première sur sa droite laissait passer un mince trait de lumière au sol.


      Il l’atteignit – numéro 37 –, posa la main sur la poignée.


      Tendit l’oreille.


      Aucune voix. Aucun mouvement. Rien pour le dissuader d’entrer.


      Il repoussa le battant et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.


      Un lit métallique collé au mur d’en face, impeccable et lisse. Un bureau encombré de photographies encadrées. Quelques tulipes dans un vase. Une étagère murale, du sol au plafond. Ethan repéra une reproduction de Matisse posée sur un petit chevalet. À côté de la porte, un peignoir pendait à une patère, au-dessus d’une paire de chaussons roses en forme de lapin.


      Ethan s’avança dans le couloir silencieux.


      Aucune porte n’était fermée. Il prit le risque de les ouvrir les unes après les autres, découvrant chaque fois un espace uniforme minimaliste, parfois ponctué de rares touches personnelles.


      Le couloir s’étirait sur une distance impressionnante, puis débouchait dans une cage d’escalier. Ethan jeta un coup d’œil en bas, comptant quatre volées de marches avant le palier suivant.


      Une plaque sur le mur indiquait Niveau 4.


      Il descendit à l’étage inférieur. Encore un couloir, identique à celui du dessus.


      Un rire aigu résonna dans le passage.


      Résolu à fuir, Ethan recula dans la cage d’escalier. Au pire, il pouvait regagner le niveau 4, attraper une chaise dans n’importe quelle pièce et rejoindre la conduite d’aération… mais le rire mourut. Il attendit plus d’une minute face au couloir vide. Rien.


      Il parcourut une dizaine de mètres et s’immobilisa devant une porte à double battant, pourvue de deux hublots.


      Trois hommes et deux femmes occupaient une table, parmi une dizaine d’autres. Une simple cafétéria. L’odeur de la nourriture chaude fit gargouiller son estomac.


      « Tu sais que ce n’est pas vrai, Clay », fit l’une des femmes en pointant une fourchette vers son interlocuteur, devant une assiette de purée.


      Ethan continua le long du couloir.


      Il dépassa une buanderie.


      Une salle de jeux.


      Une bibliothèque.


      Un petit gymnase vide.


      Des placards et des vestiaires.


      Une salle de sport, où deux femmes couraient côte à côte sur un tapis roulant pendant qu’un homme soulevait de la fonte.


      Arrivé au bout du couloir, Ethan déboucha dans une autre cage d’escalier, puis descendit au niveau 2.


      Il s’arrêta devant la première porte et risqua un coup d’œil à travers le hublot.


      Un lit d’hôpital trônait au milieu de la pièce, entouré de lampes, de plateaux chargés d’instruments chirurgicaux, de moniteurs cardiaques, de goutte-à-goutte et de matériel opératoire. Tout était immaculé. La lumière du plafonnier se reflétait dans le métal.


      Les trois portes suivantes étaient opaques. Seules leurs plaques les identifiaient : Labo A, Labo B, Labo C.


      Au bout du couloir, un hublot laissait passer un peu de lumière ; Ethan se glissa sur le côté.


      Malgré l’épaisseur du verre, il entendit le cliquetis d’un clavier d’ordinateur et le murmure d’une conversation.


      Il jeta un bref coup d’œil.


      La pièce était plongée dans la pénombre. La seule lumière provenait des nombreux écrans – vingt-cinq, alignés cinq par cinq, montés au mur et fixés au-dessus d’une grosse console assez complexe pour équiper un centre opérationnel de la Nasa.


      Trois mètres plus loin, un homme assis observait les écrans tout en pianotant sur son clavier. Les images changeaient constamment. L’homme portait un casque audio. Ethan entendait sa voix sans saisir ses paroles.


      Il examina les images diffusées par l’un des moniteurs…


      La façade d’une maison victorienne.


      Le porche d’une autre maison.


      Une ruelle.


      Une chambre.


      Une baignoire vide.


      Une salle de bains où une femme se coiffait, face au miroir.


      Un homme attablé dans sa cuisine, devant un bol de céréales.


      Un enfant assis sur les toilettes, un livre à la main.


      Une vue de Wayward Pines. Main Street.


      Le skate park.


      Le cimetière.


      La rivière.


      L’intérieur du café.


      Le hall de l’hôpital.


      Le shérif Pope au téléphone, les deux pieds posés sur son bureau.


      Le cadre du hublot limitait le champ de vision d’Ethan, mais il apercevait le bord gauche d’une seconde rangée d’écrans, sous lesquels d’autres personnes pianotaient sur leur clavier.


      Une boule de rage brûlante explosa au plus profond de lui.


      Il posa la main sur la poignée, commença à la tourner. Il aurait adoré s’approcher de cet homme par-derrière… lui briser le cou pour l’empêcher à tout jamais d’espionner les autres.


      Mais il refréna son geste.


      Pas encore.


      Il recula, retrouva l’escalier et gagna le niveau 1.


      La distance n’aidait pas, mais il crut apercevoir une autre cage d’escalier tout au bout, ouverte sur une autre section du complexe souterrain.


      Il reprit sa marche.


      Tous les trois mètres, il dépassait une porte lisse que seul un lecteur de carte magnétique permettait d’ouvrir.


      Il s’arrêta devant la troisième, à gauche.


      Observa la pénombre, derrière la petite fenêtre – rien. Juste une pièce vide.


      Il répéta l’opération à la dixième porte, les deux mains en coupe contre la vitre pour distinguer davantage de détails.


      Un visage monstrueux s’écrasa contre le verre, puis siffla en montrant les dents.


      L’une des créatures croisées dans le canyon.


      Ethan sursauta, recula jusqu’au mur opposé, effrayé par cette chose qui grondait derrière la vitre – pourtant assez épaisse pour atténuer ses rugissements.


      Des pas résonnèrent dans la cage d’escalier qu’il venait d’emprunter.


      Ethan fila aussi vite que possible. Les néons passèrent au-dessus de lui comme un fleuve de lumière artificielle.


      Il regarda par-dessus son épaule en atteignant les escaliers au bout du couloir, aperçut deux silhouettes noires déboucher à l’autre extrémité, cent mètres plus loin. L’une d’elles leva le bras et cria quelque chose, avant de se précipiter vers lui.


      Ethan s’engouffra dans le passage.


      Deux portes vitrées automatiques se refermaient, droit devant.


      Il pivota au dernier moment et réussit à passer juste avant qu’elles ne claquent derrière lui.


      L’immensité des lieux le figea sur place. Un endroit aux proportions hallucinantes, folles.


      Le carrelage avait disparu, remplacé par un sol plus brut, rocheux, au seuil d’une caverne gigantesque, grande comme dix entrepôts – au moins un million de mètres carrés, avec un plafond qui dépassait les vingt mètres par endroits. Ethan n’avait jamais rien vu d’aussi impressionnant. Cette grotte surpassait même l’usine Boeing d’Everett, dans l’État de Washington.


      D’énormes globes lumineux pendaient du plafond pierreux. Chacun d’entre eux éclairait mille mètres carrés, au sol.


      Il y en avait des centaines.


      Derrière Ethan, les portes vitrées commençaient déjà à s’ouvrir. Il entendait la course des deux hommes en noir – ils avaient couvert la moitié de la distance.


      Ethan fonça dans la caverne et se glissa entre deux étagères monumentales dont les rayonnages débordaient de caisses de toutes tailles. Elles dépassaient les dix mètres de haut sur un de profondeur… et s’étendaient sur une longueur ahurissante, presque un terrain de football. Il estima qu’il y avait là suffisamment de planches pour reconstruire cinq fois Wayward Pines.


      Plusieurs éclats de voix résonnèrent dans la caverne.


      Ethan regarda par-dessus son épaule, aperçut quelqu’un, trente mètres derrière lui.


      Il quitta l’étroit canyon entre les deux étagères.


      Une centaine de réservoirs cylindriques bordaient la zone. Neuf mètres de haut, neuf mètres de large, une contenance de plusieurs dizaines de milliers de mètres cubes, tous identifiés par d’énormes lettres aussi grandes qu’Ethan.


      Riz.


      Farine.


      Sucre.


      Blé.


      Sel iodé.


      Maïs.


      Vitamines C.


      Soja.


      Lait en poudre.


      Malt.


      Orge.


      Levure.


      Ethan se perdit dans le labyrinthe des containers. Il entendit des pas – très proches –, mais les hautes parois métalliques des citernes l’empêchèrent de localiser son poursuivant.


      Il s’arrêta, s’appuya contre un réservoir et colla sa bouche au creux de son coude pour dissimuler au mieux ses halètements.


      Un homme en treillis noir le dépassa comme une flèche, talkie-walkie en main. Il brandissait un long bâton aux allures d’aiguillon à bétail.


      Ethan compta dix secondes, puis changea de direction. Il se faufila entre les containers pendant une bonne centaine de mètres avant d’atteindre un parking.


      Des voitures des années quatre-vingt côtoyaient des modèles inconnus – au design compact, tout en courbes. Des véhicules qui relevaient plus du concept-car ultramoderne que de la berline familiale traditionnelle.


      Et tous flambant neufs, étincelants sous la lumière des globes lumineux, comme s’ils avaient quitté l’usine le jour même. Sans exception.


      Un groupe d’hommes surgit de l’autre côté du parking.


      Ethan plongea entre deux Jeeps Cherokee rouges, sans savoir si on l’avait repéré. Il aurait juré avoir aperçu des armes automatiques.


      Il longea plusieurs voitures, puis se redressa lentement, près de la portière conducteur d’une Impala du début des années quatre-vingt. Un coup d’œil par la fenêtre lui confirma ses craintes.


      Ils étaient plus proches que prévu – dix mètres, maintenant, tous équipés de pistolets-mitrailleurs. Deux d’entre eux braquaient leurs lampes torches dans l’habitacle des véhicules croisés en chemin. Un troisième se mettait à quatre pattes pour vérifier sous les châssis.


      Plié en deux, Ethan prit la direction opposée, veillant à ce que sa tête reste invisible sous les fenêtres.


      Arrivé au bout du parking, il tomba sur une Crown Vic aux vitres teintées. Il s’arrêta, souleva la poignée avec précaution et ouvrit la portière sans un bruit.


      Le plafonnier s’alluma aussitôt, Ethan s’engouffra à l’intérieur en refermant la porte derrière lui avec un peu trop de vigueur.


      Il entendit l’écho du claquement se réverbérer dans l’immense caverne.


      Accroupi dans l’ombre, derrière le siège du conducteur, il regarda à travers le pare-brise, à moitié masqué par l’appui-tête.


      Les trois hommes s’étaient immobilisés. Ils tentaient de déterminer l’origine du bruit.


      Ils décidèrent de se séparer. Deux d’entre eux s’éloignèrent de lui, mais le troisième se dirigea droit vers sa voiture.


      Ethan se recroquevilla derrière le siège et se fit aussi petit que possible.


      Les pas se rapprochèrent.


      Il s’enfonça la tête entre les genoux.


      Il ne voyait plus rien.


      Le bruit mat des semelles résonna de l’autre côté de la portière, à quelques centimètres.


      Puis, plus rien.


      L’homme s’était arrêté.


      Ethan faillit céder à l’impulsion de relever la tête pour voir ce qui se passait.


      Il se demanda si la lampe torche éclairait déjà l’habitacle de la Crown Vic.


      Se demanda si les vitres teintées serviraient à quelque chose.


      Si ce type ne voyait rien, ouvrirait-il la portière ?


      Les pas reprirent, mais Ethan resta immobile – attendit encore cinq minutes, jusqu’à ce qu’ils disparaissent.


      Il finit par se redresser, les yeux braqués sur le pare-brise.


      Les hommes étaient partis.


      Il n’y avait plus personne.


      Ethan ouvrit la portière et sortit en rampant sur le sol brut. En tendant l’oreille, il perçut le murmure d’une conversation, mais très distante, beaucoup plus loin dans la caverne.


      Il rampa une trentaine de mètres avant d’atteindre le bout du parking.


      Un tunnel s’enfonçait dans la paroi de la grotte – assez large pour permettre à deux voitures de rouler de front.


      Ethan se redressa complètement.


      Le tunnel était vide et bien éclairé. Une ligne droite en pente – dix ou douze pour cent – et du bitume impeccable.


      Un panneau luisait au-dessus de l’ouverture arrondie – en lettres blanches sur fond vert, comme la signalétique des Interstate américaines.


      Mais il n’indiquait qu’une seule direction…


       


      WAYWARD PINES 5,5


       


      Ethan se retourna vers les voitures, songeant à emprunter l’un des plus anciens modèles, très facile à démarrer sans clé.


      Un éclat lumineux attira son attention – une lueur bleue et froide issue d’une porte vitrée installée à même la roche, cinquante mètres plus loin.


      Derrière les voitures, les conversations reprirent. Accompagnées de bruits de pas. Ethan crut apercevoir le faisceau d’une lampe torche ramper sur l’un des containers, sans pouvoir s’en assurer.


      Il fila le long de la paroi de la caverne.


      Elle se recourbait lentement et finissait par surplomber la porte vitrée.


      Ethan s’arrêta un mètre avant.


      Alors que la porte s’ouvrait en coulissant, il lut un simple mot sur le carreau :


       


      SUSPENSION


       


      Ethan pénétra à l’intérieur.


      La porte se referma derrière lui.


      Il faisait nettement plus froid ici, quelques degrés au-dessus de zéro, pas plus – son haleine formait de petits nuages. La lumière était d’un bleu glacial, comme filtrée par un iceberg ; un gaz pâle troublait l’atmosphère à trois mètres au-dessus du sol, assez épais pour masquer entièrement le plafond. Cette salle avait pourtant l’odeur propre et nette de l’aube, après une tempête de neige – pure, intacte.


      Un sifflement gazeux brisait le silence, accompagné de bips réguliers.


      Grande comme un supermarché de quartier, la pièce abritait plusieurs rangées de caissons anthracite – des centaines et des centaines, trapus comme des distributeurs de boissons. Un mince filet blanc gazeux s’échappait d’un petit tube fixé au sommet de chacun d’entre eux, telle une petite cheminée.


      Ethan s’approcha de la première rangée pour examiner l’une de ces machines.


      Une fenêtre rectangulaire de six centimètres installée au milieu révélait que l’intérieur était vide.


      Sur la gauche, un clavier encastré surmontait plusieurs jauges et indicateurs – tous à zéro.


      Ethan examina l’écran, sur la droite :


       


      JANET CATHERINE PALMER


      TOPEKA, KANSAS


      DATE DE SUSPENSION : 03/02/82


      RÉSIDENTE : 11 ANS, 5 MOIS, 9 JOURS


       


      Les deux portes coulissèrent. Ethan se retourna pour voir qui venait d’entrer, mais les nappes de gaz l’en empêchèrent. Il longea la rangée, s’enfonça dans le brouillard et passa en revue toutes les plaques d’identification des caissons. Les dates de suspension couvraient la totalité des années quatre-vingt.


      L’une d’elles attira son attention, alors même que des voix se mêlaient au sifflement du gaz et aux bips des machines.


      Derrière le hublot central, l’intérieur du caisson semblait rempli de sable noir. Ethan aperçut un doigt blanc, immobile, l’ongle appuyé contre la vitre, sous une discrète trace de graisse.


      Les jauges affichaient ce qui ressemblait à un tracé plat, ainsi qu’une température indiquant 21,111 °C.


       


      BRIAN LANEY ROGERS


      MISSOULA, MONTANA


      DATE DE SUSPENSION : 03/10/85


      TENTATIVES D’INTÉGRATION : 2


       


      La machine suivante était vide, mais Ethan reconnut aussitôt le prénom et se demanda s’il s’agissait bien d’elle.


       


      BEVERLY LYNN SHORT


      BOISE, IDAHO


      DATE DE SUSPENSION : 03/10/85


      TENTATIVES D’INTÉGRATION : 3


      SUJET ÉLIMINÉ


       


      Quelqu’un s’approchait rapidement. Ethan s’arracha au caisson de Beverly, l’esprit en feu. Il atteignit le bout de la rangée et passa à la suivante.


      Bordel, mais qu’est-ce que ça veut dire ?


      Il devait y avoir une demi-douzaine de personnes dans la salle, à présent, toutes à sa recherche.


      Tant pis.


      Il cherchait un dernier caisson, désormais.


      Il devait le trouver.


      Là, dans la quatrième rangée, vers le milieu. Les voix se rapprochaient de plus en plus. Ethan s’immobilisa.


      Regarda le caisson vide.


      Le sien.


       


      JOHN ETHAN BURKE


      SEATTLE, WASHINGTON


      DATE DE SUSPENSION : 24/09/2012


      TENTATIVES D’INTÉGRATION : 3


      ÉLIMINATION EN COURS


       


      Lire son nom ne rendit pas sa situation plus réelle.


      Il se figea, incapable de traiter les informations qui affluaient.


      Lutta pour assembler les pièces du puzzle, comprendre ce que cela signifiait.


      Pour la première fois depuis une éternité, fuir n’avait plus d’importance. Courir encore moins.


      « Ethan ! »


      Il connaissait cette voix, même s’il lui fallut un moment pour la replacer dans son contexte.


      Retrouver le visage à qui elle appartenait.


      « Il faut qu’on parle, Ethan ! »


      En effet, oui.


      Jenkins. Le psychiatre.


      Il se sentait creux, comme une bobine de fil dévidée jusqu’au bout, sans savoir à quoi ressemblerait la fin. Et ce qui se produirait alors.


      « Ethan, s’il vous plaît ! »


      Il ne regardait même plus les noms, les caissons occupés ou non.


      Une seule chose comptait, à présent, un terrible soupçon qui lui rongeait les entrailles.


      « Nous ne voulons pas vous faire de mal ! Que personne ne le touche ! »


      Il se concentra sur ses jambes, incapable de quoi que ce soit d’autre, avança vers l’ultime caisson, dans la dernière rangée, au fond de la salle.


      Des hommes le suivaient de près.


      Il les sentait s’approcher dans le brouillard.


      Aucune chance de s’échapper, désormais, mais ça n’avait plus d’importance.


      Ethan atteignit le dernier caisson, s’appuya sur la vitre pour ne pas s’effondrer.


      Entouré d’une gangue de sable noir, un visage masculin occupait la quasi-totalité du hublot.


      Les yeux ouverts.


      Vides et immobiles.


      Aucune buée sur la surface interne du verre.


      Ethan baissa les yeux vers l’écran d’identification, l’année de suspension – 2032.


      Il se retourna au moment où le Dr Jenkins émergeait de la brume, silhouette menue flanquée de cinq hommes en noir, le corps sanglé dans ce qui ressemblait à une combinaison anti-émeute.


      Jenkins reprit la parole : « Je vous en prie, ne nous obligez pas à employer la force. »


      Ethan vérifia l’autre aile – deux silhouettes supplémentaires apparurent dans le brouillard.


      Il était coincé.


      « C’est quoi, tout ça ? demanda-t-il.


      — Je comprends que vous teniez à le savoir.


      — Vraiment ? »


      Le psychiatre l’étudia un instant.


      « Vous avez une sale mine, Ethan.


      — Qu’est-ce qu’on m’a fait subir ? J’ai été… congelé ?


      — Suspendu. Chimiquement.


      — Et c’est censé vouloir dire quoi ?


      — Eh bien… on utilise du sulfure d’hydrogène pour induire l’hypothermie. Je simplifie. Une fois que la température interne atteint le niveau ambiant, on place le sujet dans une gangue de silice volcanique et on augmente la concentration de sulfure pour éliminer les bactéries aérobies. Ensuite, on s’attaque aux anaérobies. En gros, tout ce qui entraîne la dégénérescence cellulaire. On obtient un état d’animation suspendue assez fonctionnel.


      — Donc… j’étais mort ? Pendant un temps, du moins ?


      — Mort, non… pas au sens propre… quand on meurt, plus personne ne peut rien faire. Nous préférons… vous éteindre, en quelque sorte, pour mieux vous rallumer par la suite. Vous relancer. Je simplifie vraiment, là, n’oubliez pas. Le processus est nettement plus complexe… et beaucoup plus délicat. Il nous a fallu plusieurs décennies pour le maîtriser. »


      Jenkins s’avança prudemment, comme s’il amadouait un animal enragé. Ses gorilles le suivaient de près, mais il les retint d’un geste. Il s’arrêta à moins d’un mètre d’Ethan, tendit lentement le bras et lui posa la main sur l’épaule.


      « Ça fait beaucoup d’un coup. Je m’en rends compte. Vous n’êtes pas fou, Ethan.


      — Je sais. Je l’ai toujours su. À quoi ça rime, tout ça ? Qu’est-ce que c’est ?


      — Vous voulez que je vous montre ?


      — À votre avis ?


      — Très bien, Ethan. Très bien. Mais je dois… je vais exiger quelque chose en échange.


      — Quoi ? »


      Jenkins se contenta de sourire en effleurant le flanc d’Ethan.


      Ce dernier entendit un clic, comprit ce qui l’attendait une demi-seconde avant la décharge – il eut l’impression de plonger dans un lac glacial, sentit tous ses muscles se tendre à l’unisson, ses genoux se crisper, alors qu’une explosion de douleur chaude se diffusait dans sa poitrine.


      L’instant d’après, il était à terre, le corps secoué de spasmes. Le genou de Jenkins l’épinglait au sol, au creux des reins.


      La pointe d’une aiguille glissa dans son cou et mit fin aux effets du Taser. Jenkins avait dû toucher une veine, la douleur disparut presque immédiatement.


      Le reste aussi.


      Un afflux de bien-être euphorique le submergea si vite qu’il lutta pour garder conscience, conserver au moins une trace de la terreur qui l’habitait depuis si longtemps.


      Mais la drogue était trop belle.


      Trop puissante, trop forte.


      Il sombra dans un bonheur indolore.
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      Deux secondes après la chute des ultimes grains de sable dans le bulbe inférieur du sablier, la serrure tourne et la porte s’ouvre.


      Sur le seuil, Aashif sourit.


      C’est la première fois qu’Ethan le voit sans sa cagoule. Il n’a pas l’allure d’un homme capable de mettre toutes ses menaces à exécution.


      Un visage net et rasé, terni par l’ombre d’une barbe naissante. Des cheveux mi-longs, noirs, ramenés en arrière.


      « Lequel de vos parents était blanc ? demande Ethan.


      — Ma mère. Anglaise. »


      Aashif entre dans la petite pièce. Il s’arrête, contemple la feuille de papier. La désigne du doigt.


      « J’ose espérer qu’elle n’est pas vierge au verso. »


      Il la retourne, l’examine un instant, puis secoue la tête avant de reporter son attention sur Ethan.


      « Vous étiez censé écrire quelque chose… pour me satisfaire. Vous n’avez pas compris ma requête ?


      — Votre anglais est impeccable. J’ai parfaitement compris.


      — En ce cas… vous doutez de ma capacité à vous faire subir tout ce dont nous avons déjà parlé ?


      — Non, je vous crois.


      — Eh bien ? Pourquoi n’avez-vous rien écrit, alors ?


      — J’ai écrit quelque chose.


      — À l’encre invisible ? »


      C’est au tour d’Ethan de sourire. Il mobilise toute sa volonté pour empêcher ses mains de trembler.


      Il tend la paume gauche.


      « J’ai écrit ça », dit-il en montrant le tatouage qu’il a gravé dans sa paume à la pointe du stylo-bille – bleu sombre, informe, encore ourlé de sang par endroits. Compte tenu des circonstances et des contraintes du temps, il ne pouvait guère espérer mieux. Il poursuit : « Je sais que bientôt, je hurlerai de douleur. Chaque fois que vous vous demanderez ce que je pense, même si je ne suis plus en état de parler, regardez ma main, vous comprendrez. Soyez sûr que ces mots me viennent du fond du cœur. C’est une expression américaine. Vous en connaissez certainement la signification.


      — Vous n’avez pas idée », murmure Aashif – et pour la première fois, Ethan remarque une émotion mal contrôlée dans le regard de son tortionnaire.


      Malgré la peur, il savoure le plaisir d’avoir ébranlé l’impassibilité de cet homme, tout en sachant que ce sera sans doute son unique victoire.


      « J’en ai une très bonne idée, au contraire, rétorque Ethan. Vous allez me torturer, me briser, et vous finirez par m’assassiner. Je sais exactement à quoi m’attendre. Et je n’ai qu’une seule requête. »


      Cette dernière remarque fait sourire Aashif. Un sourire subtil.


      « Quoi donc ?


      — Cessez de jouer les durs avec moi, espèce d’ordure. Mettez-vous au boulot et montrez-moi. »


       


      Aashif lui montre. Toute la journée.


       


      Quelques heures plus tard, Ethan reprend conscience.


      Aashif pose le bol de sel sur la table, près des couteaux.


      « Bienvenue, dit-il. Regardez-vous. »


      Ethan a perdu toute notion du temps. Il est ici, c’est tout, dans cette salle de torture aux murs bruns, sans fenêtre, dans une atmosphère qui pue la mort et le sang caillé.


      « Regardez votre jambe. » Le visage d’Aashif dégouline de sueur. « J’ai dit : regardez votre jambe. »


      Ethan refuse. Aashif plonge ses doigts ensanglantés dans le bol en terre cuite, en ressort une poignée de sel.


      La jette sur la jambe d’Ethan.


      Hurlements – malgré le bâillon.


      Douleur.


      Inconscience.


       


      « Savez-vous que vous m’appartenez, Ethan ? Que vous m’appartiendrez toujours ? Est-ce que vous m’entendez ? »


      Questions pertinentes.


       


      Ethan se réfugie dans un autre monde, il essaie de suivre une ligne de pensées qui mènent à sa femme, à la naissance de son fils, à leur vie commune, mais la douleur le ramène sans arrêt à la réalité, ici et maintenant.


       


      « Tout peut s’arrêter, ronronne Aashif dans son oreille. Je peux aussi vous maintenir en vie pendant des jours. Je peux vous faire subir ce que je veux. Je sais à quel point ça fait mal. Je sais que vous souffrez plus que vous ne l’auriez cru possible. Et pourtant, il ne s’agit que d’une seule jambe – pour l’instant. Je suis très bon, dans mon domaine. Je ne laisserai pas l’hémorragie vous emporter. Vous mourrez seulement quand je le déciderai. »


       


      Une intimité indéniable s’installe entre eux.


      Aashif lui entaille les chairs.


      Ethan hurle.


      Au début, Ethan a refusé de regarder. Maintenant, il n’arrive plus à s’arracher à cette vision.


      Aashif le force à boire, lui fourre des haricots tièdes dans la bouche, sans jamais cesser de lui parler d’un ton amical, comme un coiffeur chez qui Ethan serait passé se faire rafraîchir les oreilles.


       


      Beaucoup plus tard, Aashif s’assoit dans un coin, boit quelques gorgées d’eau, scrute Ethan, examine son travail avec un mélange d’amusement et de fierté.


      Il s’essuie les sourcils, puis se relève, l’ourlet de sa dishdasha souillé par le sang d’Ethan.


      « Demain, à la première heure, je vous castrerai. Je cautériserai la plaie au chalumeau, et je m’occuperai ensuite de votre torse. Réfléchissez à ce que vous voulez pour le petit déjeuner. »


      Il éteint la lumière en quittant la salle.


       


      Ethan passe la nuit dans les ténèbres, suspendu par les poignets.


      Il attend.


      Parfois, des pas s’arrêtent devant la porte, mais le battant persiste à ne pas s’ouvrir.


      Malgré la douleur terrifiante, il parvient à penser à sa femme et à l’enfant qu’il ne connaîtra jamais.


      Perdu dans cette oubliette, il s’adresse à Theresa, il marmonne, il se demande si elle peut l’entendre.


      Il gémit, il pleure.


      Il essaie d’accepter l’idée que tout est fini.


      Des années plus tard, ce moment continuera à le hanter – seul, attaché, dans le noir, sans autre compagnon que la douleur, l’attente du lendemain.


      Et le retour d’Aashif.


      Ethan pense à son fils ou à sa fille, se demande de quoi le bébé aura l’air.


      Quel sera son nom.


      Se demande comment Theresa s’en sortira sans lui.


      Quatre mois plus tard, attablée dans leur cuisine, à Seattle, alors que la pluie mitraille le toit, elle lui dira : Tu n’es jamais vraiment revenu, Ethan.


      Il répondra : Je sais.


      Les cris de leur fils feront grésiller le babyphone.


      Ethan pensera : Aashif m’a volé plus que des lambeaux de chair.


       


      Et puis la porte s’ouvre enfin, des rayons acérés de lumière engloutissent la pièce, ramènent Ethan à la conscience, à la douleur.


      Ses pupilles s’ajustent à cet embrasement soudain, repèrent une silhouette. Ce n’est pas Aashif, mais le profil massif d’un SEAL en tenue de combat, M4 à viseur optique en main. Le canon crache encore une légère fumée âcre.


      L’homme passe sa lampe sur Ethan et s’exclame avec un épais accent texan : « Nom de Dieu. »


       


      Theresa croit que ses cicatrices à la jambe proviennent du crash de l’hélicoptère.


       


      Le SEAL – un sergent – s’appelle Brooks. Ethan sur son dos, il grimpe la volée de marches qui mènent à la cuisine, où des tranches de viande brûlent sur une poêle.


      Petit déjeuner interruptus.


      Trois Arabes gisent dans le couloir, morts. Cinq membres des SEAL occupent la pièce minuscule. L’un d’eux s’est agenouillé devant Aashif, il lui bande la jambe gauche, juste au-dessus du genou. La plaie saigne abondamment. Blessure par balle.


      Brooks pose Ethan sur une chaise et grogne à l’intention du médecin : « Occupe-toi plutôt de lui. » Il regarde Aashif. « Qui a torturé ce soldat ? »


      Aashif répond à la question en arabe.


      « Me no comprendo que dalle à ce que tu viens de dire.


      — C’est lui, intervient Ethan. C’est lui qui m’a torturé. »


      Pendant un instant, il n’y a plus rien dans cette cuisine. Rien d’autre que la puanteur de la viande grillée et les effluves persistants de la poudre.


      « Contact avec l’hélico dans deux minutes, dit Brooks à l’intention d’Ethan. Cette pourriture est l’unique survivant. Rien de ce qui se passe dans cette pièce ne sortira d’ici. »


      Debout près de la cuisinière, un soldat agite son fusil.


      « Aucun risque, putain, dit-il.


      — Vous pouvez m’aider à me relever ? »


      Brooks le soulève de sa chaise. Ethan s’approche en gémissant d’Aashif.


      Le SEAL sort son Sig.


      Il le lui prend des mains, vérifie le chargeur.


      Cinq mois plus tard, il repensera à cette scène. Dans un film, il ne l’aurait pas fait. Il ne se serait pas abaissé au niveau de ce monstre. Mais la vérité est plus douloureuse ; sur le moment, il ne lui est même pas venu à l’esprit de ne pas le faire. Et même si le crash continuera longtemps à le poursuivre, même s’il n’oubliera jamais ce qu’Aashif lui a fait subir, cet instant-là le hantera sans doute plus que le reste. Pour une raison simple : il aurait voulu que ça dure plus longtemps.


      Ethan est nu. Brooks le maintient debout. Sa jambe ressemble à un morceau de viande, une chose rougeâtre épinglée sur un étal de boucher.


      Il ordonne à Aashif de la regarder.


      Au loin il entend le whop-whop caractéristique du Black Hawk en approche.


      À part ça, la rue est calme et silencieuse.


      Le tortionnaire et sa victime se dévisagent pendant une longue seconde.


      « Vous m’appartenez toujours, vous savez », dit Aashif.


      Ethan sourit et lui tire une balle en plein visage.


       


      Il reprend conscience un peu plus tard, collé à la fenêtre du Black Hawk, les yeux rivés sur les rues de Falloujah, neuf cents mètres plus bas. La morphine lui glisse dans les veines, la voix de Brooks lui parvient à travers le brouillard de sa conscience, elle lui annonce qu’il est en sécurité, désormais, qu’il rentre chez lui, que sa femme a accouché d’un petit garçon il y a deux jours. En pleine forme.
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      Ethan ouvrit les yeux.


      Sa tête dodelinait contre la fenêtre. Il découvrit un terrain montagneux filant à deux cents kilomètres à l’heure – sept cent cinquante mètres plus bas, à vue de nez. À son retour d’Irak, juste avant de s’engager dans les services secrets, il avait piloté un hélico médical pendant six mois. Il reconnut le rythme familier des turbines Lycoming et la dimension de l’habitacle du BK117. Il avait piloté ce modèle avec Flight For Life.


      Il s’écarta de la vitre, voulut se gratter un peu l’arête du nez…


      On lui avait menotté les mains dans le dos.


      La cabine passager offrait la configuration standard : quatre sièges disposés en carré, et caché derrière un rideau, un espace à l’arrière du fuselage pour le matériel et les bagages.


      Jenkins et le shérif Pope étaient assis en face de lui. Ethan se réjouit de voir l’énorme bandage sur le nez du shérif.


      L’infirmière Pam – elle avait troqué son uniforme classique pour un treillis noir, un tee-shirt noir à manches longues et un fusil à pompe H&K – occupait le siège à côté de lui, une demi-lune de points de suture enroulée autour de son crâne partiellement rasé, sur sa tempe et sur une bonne moitié de la joue. Beverly n’y était pas allée de main morte. Le souvenir de la jeune femme fit frémir Ethan. La colère l’envahit à nouveau.


      La voix de Jenkins grésilla dans le casque. « Comment vous sentez-vous, Ethan ? »


      Même si le sédatif lui donnait encore un peu l’impression de nager dans le coton, ses idées s’éclaircissaient très vite.


      Il s’abstint de répondre.


      Les regarda en silence.


      « Désolé pour hier, mais nous ne pouvions prendre aucun risque. Vous avez largement prouvé votre capacité à vous débrouiller tout seul, et nous ne voulons pas de pertes supplémentaires.


      — Des pertes, hein ? C’est ça qui vous préoccupe, maintenant ?


      — Nous avons aussi pris la liberté de vous hydrater, de vous nourrir et de vous habiller. Nous avons soigné vos blessures, également. Je dois dire que… que vous allez nettement mieux. »


      Ethan regarda par la fenêtre – une forêt de pins à perte de vue, des vallées verdoyantes, des collines parfois dominées par des escarpements rocheux.


      « Où m’emmenez-vous ? demanda Ethan.


      — Je tiens mes promesses.


      — Envers qui ?


      — Envers vous. Je vais tout vous expliquer.


      — Je ne comprends…


      — Vous allez comprendre. Combien de temps, Roger ? »


      La voix du pilote intervint dans le casque. « Atterrissage dans quinze minutes. »


       


      C’était un paysage stupéfiant.


      Aucune route, aucune habitation, aussi loin que portait le regard.


      Une étendue infinie de collines boisées, l’éclat de l’eau entre les arbres – rivières calmes ou torrents.


      Très vite, l’immense forêt sembla basculer derrière eux. Au changement de rythme des deux turbines, Ethan sut que le pilote avait entamé sa descente.


       


      Ils survolèrent des collines arides brunes qui précédaient une vaste forêt de conifères, une quinzaine de kilomètres plus loin.


      À soixante mètres d’altitude, l’hélicoptère tangua et survola la même zone pendant plusieurs minutes. Pope regarda longuement dans des jumelles.


      Il finit par leur annoncer : « Ça ne se présente pas si mal. »


       


      Ils atterrirent dans une grande clairière cernée d’immenses chênes aux couleurs automnales, les pales chassant l’herbe en longues vagues ondulées qui s’éloignaient de l’appareil en cercles concentriques.


      Ethan observa les alentours alors que le pilote coupait les moteurs.


      « M’accompagnerez-vous pour une petite promenade, Ethan ? » lança Jenkins.


      Pam se pencha vers lui, détacha sa ceinture et son harnais.


      « Les menottes, aussi ? » s’enquit-elle.


      Jenkins regarda Ethan.


      « Vous saurez vous maîtriser ?


      — Oui. »


      Ethan se pencha en avant pour laisser Pam accéder à la serrure.


      Les menottes s’ouvrirent. Il étira les bras et se massa les poignets.


      Jenkins se tourna vers Pope, main tendue.


      « Vous m’avez apporté ce que je vous avais demandé ? »


      Le shérif lui passa un revolver en acier suffisamment épais pour accepter des balles de .357 Magnum.


      Jenkins semblait sceptique.


      « Je vous ai vu tirer, se justifia Pope. Vous vous en sortirez très bien avec ça. N’importe où dans le torse et c’est bon. Ou mieux, dans la tête. »


      Pope attrapa un fusil d’assaut derrière son siège, un AK-47 avec chargeur de cent balles. Ethan le vit ôter la sécurité et passer en mode rafale – trois coups.


      Jenkins retira son casque, puis fit coulisser le rideau qui séparait la cabine passager du cockpit, avant de s’adresser au pilote : « Canal 4. On vous préviendra s’il faut décoller en vitesse.


      — Je garde le doigt sur l’allumage.


      — Au moindre problème, contactez-nous immédiatement.


      — Bien, monsieur.


      — Arnie, vous lui avez laissé une arme ?


      — Deux, en fait.


      — Ce ne sera pas long. »


      Jenkins ouvrit le sas et descendit.


      Passant après Pam et Pope, Ethan posa les pieds sur les patins, puis dans l’herbe. La végétation lui atteignait la poitrine par endroits. Il rattrapa Jenkins qui progressait déjà dans le champ, Pope à l’avant avec son fusil d’assaut, Pam à l’arrière.


      La journée était bien entamée – un après-midi clair et doré.


      Tout le monde semblait nerveux et fébrile, comme pour une reconnaissance en territoire ennemi.


      Exaspéré, Ethan les interpella : « Depuis que je suis arrivé dans cette putain de ville, vous vous foutez de moi. C’est quoi, cette jungle, bordel ? Qu’est-ce qu’on fout ici ? Je veux savoir. Et tout de suite. »


      Ils pénétrèrent dans les bois, piétinèrent des monticules de feuilles mortes.


      Les cris des oiseaux augmentèrent d’intensité.


      « Ce n’est pas une jungle », fit Jenkins.


      Ethan distingua quelque chose à travers le feuillage et les branches ; il prit alors conscience que la végétation recouvrait tout. Il accéléra l’allure, se fraya un passage entre les taillis et les jeunes sapins qui luttaient avec les arbres pour conquérir le sol. Jenkins lui emboîta le pas.


      Une fois au pied de la structure, il s’arrêta et leva les yeux.


      Pendant quelques secondes, il ne comprit pas ce qu’il contemplait. Les poutrelles étaient noyées sous plusieurs mètres de lierre mort ou vivant, le brun et le vert étouffaient tellement la charpente métallique, la mêlaient tant aux couleurs de la forêt qu’on n’aurait pu ne rien remarquer sans un minimum de concentration.


      Plus haut, on distinguait mieux la teinte des poutrelles en acier – si rouillées qu’elles tiraient sur le rouge. Plusieurs siècles d’oxydation. Trois chênes avaient poussé en plein milieu de l’édifice, leurs troncs s’étaient adaptés aux contraintes des lieux en se tordant, en contournant les obstacles, certaines branches servant même de support végétal aux linteaux. Seuls les restes des six premiers étages subsistaient encore – le squelette corrodé d’un immeuble. Près du sommet, les tiges métalliques du béton lézardé se repliaient comme des mèches de cheveux auburn, mais la quasi-totalité de la structure s’était effondrée depuis longtemps, désormais submergée par la végétation.


      L’impressionnant vacarme de milliers d’oiseaux nichant dans les ruines emplissait l’air et l’espace. Un authentique chœur dans une cathédrale morte. Ethan apercevait des nids partout où portait son regard.


      « Vous vouliez qu’on vous transfère à l’hôpital de Boise, lança Jenkins. Vous vous en souvenez ?


      — Oui.


      — Eh bien… vous y voilà. Nous sommes au centre-ville de Boise.


      — Qu’est-ce que vous racontez ?


      — Nous sommes juste devant le bâtiment de la US Bank. Le plus haut gratte-ciel de l’Idaho. C’est là où se trouvent les bureaux des services secrets, n’est-ce pas ? Le dix-septième étage ?


      — Vous êtes dingue ?


      — Oh, je sais que tout ceci ressemble davantage à la forêt vierge, mais croyez-moi, nous nous tenons en plein milieu de Capitol Boulevard. Le State Capitol est un peu plus loin. À moins de quatre cents mètres, par là. Mais si vous voulez retrouver les fondations, il va falloir creuser.


      — À quoi vous jouez, putain ?


      — Je vous l’ai dit. »


      Ethan attrapa Jenkins par le col et l’attira vers lui. « Expliquez-vous.


      — Vous avez été placé en animation suspendue. Vous avez vu les caissons…


      — Combien de temps ?


      — Ethan…


      — Combien. De. Temps. »


      Jenkins garda le silence. Ethan prit conscience de ne pas vouloir entendre la réponse. En partie.


      « Mille huit cent quatorze ans… »


      Ethan lâcha la chemise de Jenkins.


      « … cinq mois… »


      Il vacilla en arrière, trébucha dans les herbes.


      « … onze jours. »


      Contempla les ruines.


      Regarda le ciel.


      « Vous devriez vous asseoir, intervint Jenkins. Vous voulez bien ? »


      Ethan prit place sur un tapis de fougères, Jenkins se tourna vers Pope et Pam.


      « Laissez-nous une minute, d’accord. Ne vous éloignez pas trop. »


      Ils s’exécutèrent.


      Jenkins s’assit en face d’Ethan.


      « Votre esprit s’affole, dit-il. Faites le vide pendant une minute et écoutez-moi, d’accord ? »


      Il avait plu récemment, ici – Ethan sentait l’humidité du sol, malgré l’épais treillis marron qu’on lui avait enfilé.


      « Laissez-moi vous poser une question, continua Jenkins. Si vous pensez aux plus grandes avancées de l’histoire, qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ? »


      Ethan haussa les épaules.


      « Allez, proposez, insista Jenkins.


      — La conquête de l’espace, la théorie de la relativité, je ne…


      — Non. La plus grande découverte de l’histoire de l’humanité, c’est la prise de conscience du risque de sa propre extinction.


      — En tant qu’espèce ?


      — Précisément. En 1971, un jeune généticien nommé David Pilcher a fait une découverte incroyable. C’était bien avant les grands travaux sur le séquençage de l’ARN, avant le polymorphisme ADN. Cet homme a constaté que le génome humain changeait – l’ensemble de notre information héréditaire, en gros, tout ce qui programme la croissance des cellules, tout ceci… se corrompait, si vous préférez.


      — Pourquoi ?


      — Pourquoi ? s’esclaffa Jenkins. À cause de nous. De tout ce que nous avions déjà fait subir à la planète, de tout ce qui arriverait dans les siècles à venir. Extinction des mammifères. Déforestation. Disparition des calottes polaires. Augmentation du taux de CO2 dans l’atmosphère. Pluies acides. Accroissement des zones océaniques eutrophes. Surpêche. Exploitation pétrolière offshore. Guerres. Sans compter la production accrue de milliards d’automobiles à moteur thermique, les catastrophes nucléaires – Fukushima, Three Mile Island, Tchernobyl –, les deux mille essais atomiques depuis la Seconde Guerre mondiale. Les pollutions de matières toxiques. L’Exxon Valdez. Les marées noires de la BP. Tous les poisons qui saturent notre nourriture et notre eau… tout ça.


      « Depuis la révolution industrielle, nous traitons notre environnement comme une rock star sa chambre d’hôtel. En termes d’évolution, nous restons une espèce fragile, faible. Notre génome est corruptible, et nous avons tellement abusé de notre planète que nous avons fini par pervertir ce précieux ADN qui nous rend humains.


      « Mais cet homme, Pilcher… lui a su anticiper le vent de l’Histoire. Dans les grandes lignes, disons. Il a prévu que les futurs changements environnementaux modifieraient radicalement la donne, que tout ceci conduirait à une anagénèse tachytélique. En d’autres termes, un changement macroévolutionnaire fulgurant. Ce qui signifie ? Trente générations pour passer de l’humanité telle que nous la connaissons à quelque chose de différent. Si vous préférez une analogie biblique, Pilcher a vu le déluge arriver et il a décidé de construire une arche. Vous me suivez ?


      — Pas du tout.


      — Pilcher voulait préserver un petit nombre d’humains avant que la corruption génétique atteigne son niveau critique. Il espérait ainsi empêcher les changements évolutifs qui conduiraient à la destruction de notre civilisation et de notre espèce. Mais pour y parvenir, il lui fallait mettre au point une technique d’animation suspendue efficace.


      « Il a fait construire un immense labo, il a englouti ses milliards en R&D. En 1979, ses scientifiques ont mis le doigt sur un début de solution, alors Pilcher a fait construire plusieurs milliers de caissons de suspension. En parallèle, il cherchait une petite ville pour abriter sa précieuse cargaison ; en tombant sur Wayward Pines, il a compris aussitôt qu’il avait déniché l’endroit idéal. Un coin isolé, reclus, à la topographie intéressante, cerné par ces énormes parois rocheuses. Dur à atteindre. Dur à quitter. Défendable, en un mot. Il a racheté tous les terrains, toutes les propriétés commerciales, toutes les résidences particulières, avant d’entamer la construction d’un vaste complexe souterrain dans les entrailles des montagnes voisines. C’était un projet gigantesque. Il a fallu vingt-deux ans pour le terminer.


      — Comment avez-vous fait pour préserver les provisions et le matériel ? demanda Ethan. Le bois, la nourriture, rien ne peut tenir deux mille ans.


      — Jusqu’à la réanimation de l’équipe de maintenance, la caverne entrepôt, les dortoirs et le centre de surveillance – chaque centimètre carré de ce complexe, en fait – ont été placés sous vide. Oh, ce n’était pas parfait, et nous avons perdu du matériel, oui, mais nous en avons sauvé suffisamment pour reconstruire les infrastructures principales de Wayward Pines, tout ce que le temps et les éléments avaient complètement effacé. L’humidité était quasi nulle dans cette caverne, et comme nous avions éliminé 99,99 % des bactéries, la conservation s’est révélée aussi efficace que la suspension elle-même.


      — La ville est autosuffisante, alors ?


      — Oui. Elle fonctionne un peu comme un village amish, ou une société préindustrielle, si vous préférez. Et vous l’avez vu, nous disposons d’immenses réserves de denrées de première nécessité que nous empaquetons avant de les convoyer en ville.


      — J’ai aperçu des vaches. Vous avez aussi fabriqué des caissons de suspension pour le bétail ?


      — Non, nous avons simplement placé des embryons en stase. Les matrices artificielles ont fait le reste.


      — Mais rien de tout ceci n’était possible en 2012.


      — En 2030, si.


      — Où est Pilcher, aujourd’hui ? »


      Jenkins sourit.


      « C’est vous ? fit Ethan.


      — Vos collègues, Kate Hewson et Bill Evans – quand ils ont disparu à Wayward Pines, ils… ils me recherchaient. Les services secrets avaient fini par repérer certaines de mes affaires. Voilà pourquoi vous êtes assis ici.


      — Vous avez kidnappé des agents fédéraux ? Vous les avez enfermés ?


      — Oui.


      — Eux et beaucoup d’autres…


      — Hormis mon équipe de maintenance triée sur le volet et largement récompensée de ses efforts, je doutais de trouver beaucoup de volontaires pour ce genre d’expérience.


      — Et vous avez enlevé tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, débarquaient à Wayward Pines.


      — Certains, oui, je les ai prélevés sur place. Les autres, il a fallu les chercher.


      — Combien, au total ?


      — Six cent cinquante personnes, sur une période de cinquante ans.


      — Vous êtes un psychopathe. »


      Pilcher considéra froidement cette accusation, le regard pensif. C’était la première fois qu’Ethan observait vraiment son visage, et il prit conscience que sa peau lisse et son crâne rasé démentaient son âge véritable. L’homme devait avoir la petite soixantaine. Peut-être plus. Ethan ne s’en était pas rendu compte, à cause de son calme, de son comportement, de ses paroles apaisantes – une ruse de psy –, mais désormais, il le voyait enfin pour ce qu’il était : un homme d’une intelligence immense, évidente. Ici, sous les frondaisons des plus hauts sapins, il comprit qu’il conversait tranquillement avec l’esprit le plus acéré qu’il ait jamais rencontré. Un sentiment à la fois excitant et terrifiant.


      Pilcher finit par reprendre la parole : « Je ne vois pas ça comme ça.


      — Non ? Comment, alors ?


      — Je dirais plutôt… bienfaiteur. Le sauveur de notre espèce.


      — Vous avez arraché des gens à leur famille.


      — Vous n’avez toujours pas compris, n’est-ce pas ?


      — Compris quoi ?


      — Ce qu’est Wayward Pines. Ethan… c’est la dernière ville sur Terre. Une véritable machine à voyager dans le temps. Pour perpétuer le rêve américain. Les résidents, l’équipe, vous, moi… nous sommes les ultimes représentants de notre espèce, l’homo sapiens.


      — Comment pouvez-vous l’affirmer ?


      — J’ai envoyé plusieurs équipes de reconnaissance, au fil des ans. Ceux qui ont réussi à revenir nous ont décrit des conditions d’une hostilité inimaginable. Sans la protection et les infrastructures de Wayward Pines, personne n’aurait pu survivre. Depuis le réveil de mon équipe de maintenance, il y a quatorze ans, nous avons installé une balise radio qui émet en permanence un message de détresse sur toutes les fréquences connues. J’ai même pris la décision de diffuser les coordonnées de la ville au cas où quelques humains auraient réussi à subsister, à l’extérieur. Personne ne s’est jamais manifesté. Personne n’a jamais pris contact avec nous. Nous sommes à Boise, comme je vous le disais… mais c’est faux. Boise n’existe plus. L’Idaho n’existe plus. L’Amérique n’existe plus. Ces noms n’ont plus aucun sens, désormais.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment tout a pu s’effondrer ?


      — Nous ne le saurons jamais, je le crains. Je suis allé dormir peu de temps après vous, pour disposer d’au moins vingt-cinq ans de vie post-suspension à Wayward Pines. Après 2032, tout le monde était en caisson. Mais j’ai beaucoup réfléchi à tout ça, et j’ai extrapolé les grandes lignes. Vers 2300, je pense, des anomalies majeures sont apparues. Et comme la diversité reste la matière première de l’évolution, l’humanité avait déjà dû changer en profondeur en 2500. Génération après génération, nous avons appris à survivre dans ce monde empoisonné, nous nous sommes transformés en… quelque chose d’autre, quelque chose de moins en moins humain.


      « Imaginez les conséquences sociales et économiques. Une civilisation entière qui s’effondre. Je suppose qu’il y a eu des génocides. Quarante années épouvantables ont peut-être suffi pour tout réduire à néant. Quarante années, ou mille, qui sait ? Un conflit nucléaire majeur a peut-être éradiqué l’humanité en un mois. Pour beaucoup, c’était la fin du monde, j’en suis certain, mais nous ne le saurons jamais. La seule chose avérée, désormais, c’est ce qui hante l’extérieur.


      — Quoi donc ?


      — Les… les aberrations. Nous les appelons abbies. Ces créatures à la peau translucide qui ont failli vous tuer, dans le canyon. Depuis mon réveil, j’ai fait seulement trois sorties en hélicoptère, en comptant celle-ci. C’est assez risqué, pour tout dire. Nous nous sommes aventurés jusqu’à Seattle. Là où se trouvait Seattle, du moins. C’était limite, question carburant. Nous avons à peine réussi à rentrer. En extrapolant ce que j’ai vu, il doit y avoir plusieurs centaines de millions de ces créatures sur ce continent. Ce sont des prédateurs, bien sûr, et s’ils sont aussi nombreux que je le crains, cela implique une forte quantité de ruminants et de cerfs. Il est même possible que les descendants du bison aient retrouvé les grandes plaines, de nos jours.


      « Comme nous ne pouvons pas quitter cette vallée pour mener des recherches, nous ne disposons que de quelques échantillons pour recenser les espèces qui ont survécu jusqu’ici. Les oiseaux semblent s’en être sortis sans changements majeurs. Les insectes aussi. Certains manquent à l’appel, vous vous en doutez. Les criquets, par exemple. Les lucioles. Et ça fait quatorze ans que je n’ai pas vu une abeille.


      — Ces… ces abbies, qu’est-ce que c’est ?


      — C’est très tentant de les ranger du côté des mutants, des aberrations génétiques, mais notre appellation manque d’honnêteté. La nature ne voit pas les choses en termes de bien ou de mal. Elle récompense l’efficacité. C’est la magnifique simplicité de l’évolution. Question d’adaptation à l’environnement. En bousillant notre planète, nous avons forcé notre espèce à évoluer, l’homo sapiens s’est adapté, par la sélection naturelle, pour survivre à la destruction de la civilisation humaine. Il suffit de changer quelques séquences pour modifier l’intégralité de l’ADN.


      — Seigneur.


      — Les abbies constituent un véritable problème. Elles sont nettement plus intelligentes que les grands singes, et beaucoup, beaucoup plus agressives. Nous en avons capturé quelques-unes au fil des ans pour les étudier. Tenter d’établir une communication avec elles. Tout a échoué. Leur vitesse et leur force rappellent davantage le Néandertalien qu’autre chose. Dès trente kilos, elles sont mortelles, et certaines dépassent le quintal. Vous avez eu de la chance de vous en tirer.


      — Voilà pourquoi vous avez construit cette clôture autour de Wayward Pines.


      — Ne plus trôner au sommet de la chaîne alimentaire… ça fait réfléchir. De temps en temps, un abbie arrive à passer, mais nous maintenons les abords de la ville sous surveillance, avec des capteurs de mouvement ; et des snipers veillent sur la vallée, jour et nuit.


      — Alors… pourquoi ne pas avoir donné l’ordre de…


      — De vous abattre ? sourit Jenkins. Au début, j’y étais favorable. Mais vous avez rapidement atteint le canyon, et nous savions qu’une meute d’abbies rôdait dans cette zone. Vous n’aviez pas d’arme. Pourquoi gâcher des munitions ?


      — Et les résidents… ils ignorent la situation ?


      — Oui.


      — Que savent-ils exactement ?


      — Ils se sont réveillés ici après un accident, tout comme vous – blessés, bien sûr, dans une zone appropriée. Grâce à notre programme d’intégration, ils ont fini par comprendre qu’ils ne pourraient plus partir. Nous avons tout un dispositif de règles et de sanctions pour minimiser les complications qui surviennent quand un résident de 1984 côtoie son voisin de 2015. Pour que tout le monde s’épanouisse et se reproduise, personne ne doit savoir qu’il n’y a plus rien à l’extérieur. Ils doivent impérativement continuer à vivre comme si rien n’avait changé.


      — Mais ce n’est pas le cas. Alors, pourquoi mentir ? Quand vous les sortez de suspension, pourquoi ne pas leur dire “Vous êtes les derniers survivants, bravo !”


      — C’est exactement ce que nous avons fait avec le premier groupe. Une fois la reconstruction de la ville terminée, nous avons rassemblé tout le monde à l’église et nous leur avons dit “Écoutez, voilà les faits”. Nous leur avons tout révélé.


      — Et ?


      — Deux ans plus tard, trente-cinq pour cent d’entre eux s’étaient suicidés. Vingt pour cent ont quitté librement la ville et se sont fait massacrer. Personne ne s’est marié. Personne n’a fait d’enfant. J’ai perdu quatre-vingt-treize personnes, Ethan. Je ne peux pas – l’humanité ne peut pas se permettre ce genre de catastrophe. Pas à cette échelle. Pas quand notre espèce est menacée à ce point, pas avec seulement huit cent onze survivants. Je ne prétends pas que notre méthode soit parfaite, mais nous avons à peu près tout essayé. Ce système a démontré son efficacité. La population augmente.


      — Mais… ils s’interrogent toujours, non ? Sur le monde extérieur ? Sur ce qu’ils sont réellement ?


      — Certains, oui, mais l’humain s’adapte, Ethan. Grâce à notre conditionnement, la plupart d’entre eux finissent par accepter leur environnement, tant qu’il reste un peu d’espoir.


      — Je doute qu’ils acceptent de croire que rien n’a changé. Pas si vous ne leur laissez pas le constater par eux-mêmes.


      — Vous croyez en Dieu, Ethan ?


      — Non.


      — Beaucoup y ont cru. Les Anciens ont adopté des codes moraux, créé des religions, assassiné au nom de divinités qu’ils n’avaient ni vues ni entendues. Vous croyez à l’univers ?


      — Oui.


      — Vraiment ? Vous êtes allé dans l’espace ? Vous avez vu les galaxies de vos propres yeux ?


      — Un point pour vous.


      — Wayward Pines est une planète, en quelque sorte. Une planète miniature. Une petite ville que personne ne quitte jamais. La peur et la foi tiennent leur rôle, à une échelle réduite. Vos frontières s’appelaient espace, Dieu. Ici, ce sont les parois rocheuses qui protègent la ville, et cette mystérieuse présence dans les montagnes – moi.


      — Vous n’êtes pas psychiatre.


      — Techniquement, non, je n’ai pas de diplôme, mais c’est le rôle que je remplis en pratique. Gagner la confiance des résidents, c’est très utile. Je garde le contact avec la ville, j’en mesure l’ambiance. J’essaie d’encourager les gens dans leurs luttes, leurs doutes.


      — Vous avez poussé la population à assassiner Beverly.


      — Oui.


      — Et l’agent Evans.


      — Il m’a forcé la main.


      — Vous avez voulu m’assassiner moi.


      — Et vous vous êtes échappé. Vous êtes encore plus doué que je n’osais l’espérer.


      — Vous avez créé une véritable culture de la violence.


      — Rien de nouveau là-dedans. Écoutez, quand la violence devient la norme, les gens s’adaptent à cette norme, c’est tout. Les gladiateurs, les chrétiens livrés aux lions, les pendaisons publiques, dans l’Ouest, ce n’est pas très différent. Un environnement autonome n’est pas une mauvaise chose.


      — Mais tous ces gens… ils ne sont pas vraiment libres.


      — La liberté est un concept artificiel totalement démodé… Vous comptez faire quoi ? Rester assis et m’expliquer que la liberté individuelle est plus importante que la survie de l’espèce ?


      — Ils pourraient au moins décider par eux-mêmes. Simple question de dignité. N’est-ce pas ce qui nous rend humains ?


      — Cette décision ne leur revient pas.


      — Ah ? Elle vous revient à vous ?


      — La dignité, c’est bien joli, mais s’ils prennent la mauvaise décision ? Souvenez-vous des premiers résidents. S’il ne reste plus personne pour perpétuer cet idéal, alors à quoi bon ?


      — Pourquoi ne m’avez-vous pas tué ? »


      Pilcher sourit, content qu’Ethan ait finalement abordé le sujet. Il inclina la tête.


      « Vous entendez ?


      — Quoi ?


      — Le silence. »


      Les oiseaux s’étaient tus.


      Pilcher planta ses pieds au sol et se leva.


      Ethan l’imita.


      Plus un bruit dans les bois.


      Pilcher sortit son arme de son holster.


      Il détacha son talkie-walkie, le porta à ses lèvres. « Pope, revenez.


      — Ouaip, reçu.


      — Où êtes-vous ?


      — Deux cents mètres, au nord. Tout va bien ?


      — J’ai le sentiment qu’il est temps de retourner à la clairière.


      — OK, bien reçu. On arrive. Terminé. »


      Pilcher prit la direction de l’hélicoptère.


      Au loin, derrière eux, Ethan entendit le vacarme des branches brisées et le froissement des feuilles mortes. Pope et Pam les rejoignaient.


      « Vous amener ici était… très compliqué, Ethan. J’espère que vous appréciez mon geste. Nous avons déjà eu affaire à des résidents récalcitrants, mais rien de comparable à vous. Qu’est-ce qui compte le plus pour moi, à votre avis ?


      — Aucune idée. »


      Ethan aperçut le pré à travers les chênes.


      Des feuilles rouges dérivaient paresseusement entre les branches, chassées par la brise.


      « Le contrôle. Or, il existe un groupuscule dissident, à Pines… ses membres semblent accepter leur sort, mais ce n’est qu’une façade. Ils veulent prendre le pouvoir. Appelez ça… une insurrection. Une rébellion, si vous préférez. Ils souhaitent se libérer, arracher le rideau, changer la façon dont les choses avancent. Leur victoire entraînerait la destruction de Pines. La fin. Vous comprenez ? »


      Ils émergèrent des arbres. Cent mètres plus loin, l’hélicoptère les attendait, sa carlingue couleur bronze luisant dans le soleil de la fin d’après-midi.


      Quelle merveilleuse journée d’automne, ne put s’empêcher de songer Ethan.


      « Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il.


      — De l’aide. Vous avez des compétences rares et précieuses.


      — Pourquoi ai-je l’impression de ne pas avoir le choix ?


      — Vous avez le choix. Bien sûr. »


      Le vent gifla le visage d’Ethan, les hautes herbes de la clairière ondulèrent de plus belle.


      Ils atteignirent l’hélicoptère, Pilcher ouvrit le sas et laissa Ethan grimper en premier.


      Une fois tous deux assis l’un en face de l’autre, Pilcher poursuivit : « Depuis que vous avez repris conscience, vous n’avez pensé qu’à une chose : partir, vous enfuir. Eh bien, je vous offre cette opportunité, ainsi qu’un bonus. Tout de suite. Regardez derrière vous. »


      Ethan se retourna vers le compartiment arrière, tira le rideau.


      Sa vue se brouilla.


      Il chassait cette idée depuis le début – refusant même d’en admettre l’existence. Si Pilcher disait vrai, alors il ne reverrait plus jamais sa femme et son fils. Il ne restait plus rien d’eux. Des ossements, de la poussière.


      Et pourtant, ils étaient là – Theresa et Ben, inconscients, attachés ensemble, près d’un sac noir.


      Son petit garçon n’était presque plus un enfant.


      « Après vous avoir mis en suspension, j’ai étudié votre dossier, Ethan. J’anticipais un gros potentiel. Alors, je suis allé chez vous. »


      Ethan s’essuya les yeux. « Depuis quand vivent-ils à Wayward Pines ?


      — Depuis cinq ans.


      — Mon fils… il…


      — Il a douze ans. Ils se sont bien intégrés tous les deux. J’ai pensé qu’il serait préférable de les installer correctement, de leur laisser le temps de s’adapter, avant de vous ramener. »


      Ethan ne prit pas la peine de dissimuler la colère dans sa voix. « Pourquoi avoir attendu aussi longtemps ? gronda-t-il.


      — Je n’ai pas attendu. Ethan, vous en êtes à votre troisième tentative.


      — Que… comment ça ?


      — La suspension entraîne toujours une amnésie. À chaque réanimation, l’esprit retourne au moment de la première suspension. Dans votre cas, l’accident. Même si je soupçonne certains souvenirs de subsister malgré tout. Ils émergent peut-être dans les rêves.


      — J’ai déjà essayé de m’échapper ?


      — La première fois, vous avez atteint la rivière et vous avez failli vous faire tuer par les abbies. Nous sommes intervenus à temps pour vous tirer de là. La deuxième, nous avons fait en sorte que vous retrouviez votre famille, pensant que ça pourrait vous aider à franchir le cap. Mais vous avez tenté de vous échapper avec eux. Et tout le monde a failli y passer.


      — Alors vous avez changé de stratégie. Vous vous êtes attaqués à ma santé mentale.


      — Nous voulions induire une psychose, oui, pour vous donner une petite chance. On vous a administré de grosses doses de neuroleptiques.


      — Mes maux de crâne…


      — Nous avons même utilisé cette histoire de torture contre vous.


      — De quoi parlez-vous ?


      — J’ai votre dossier militaire. Le rapport de ce que vous avez subi à Falloujah. Nous avons essayé de l’induire pendant l’interrogatoire de Pope.


      — Vous êtes… malade.


      — Je ne croyais pas une seconde que vous réussiriez à pénétrer dans le bunker. Les abbies vous tueraient, point final. Mais j’ai compris un élément important en vous voyant escalader cette paroi. Vous êtes tenace. Combatif, pugnace. Vous n’accepteriez jamais la réalité de Wayward Pines. Il fallait cesser de me bagarrer avec vous. Retourner le problème. Faire de vous un atout.


      — Pourquoi ne pas m’avoir tout dit ?


      — Parce que j’ignorais ce que vous feriez de la vérité, Ethan. Suicide ? Fuite ? Mais j’ai enfin compris. Vous avez une qualité… unique.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Ici, la plupart des gens ne pourront pas supporter la vérité, le monde extérieur… Mais vous… vous pouvez assumer ce mensonge. Ne rien dire, ne rien divulguer. Vous êtes le premier résident à qui je ne cache rien. Votre famille a tellement souffert de vous voir dans cet état. Tout ce que vous avez traversé… »


      Ethan se retourna pour dévisager Pilcher. « Pourquoi les avoir amenés ici ?


      — J’ai une offre à vous faire, Ethan. Ils ignorent tout de la réalité de Wayward Pines. Vous, non. Vous n’avez qu’un mot à dire, et je vous laisse ici avec eux. Vous voyez ce sac ? Il est plein de provisions, d’outils, il y a même quelques armes. Vous êtes de l’étoffe de ceux qui vivent selon leurs propres règles, très bien, c’est quelque chose que je respecte. Si c’est ce qui importe le plus pour vous, pas de problème. Vous pouvez régner ici, en enfer, ou servir au paradis, à Wayward Pines. À vous de choisir. Mais si vous optez pour Wayward Pines, si vous voulez que votre famille soit en sécurité, c’est moi qui pose les conditions. Et j’exige de sérieuses contreparties, Ethan. Si vous me décevez, si vous me trahissez, je commencerai par votre fils, et je ferai en sorte que vous assistiez à… »


      Un claquement sec interrompit Pilcher. Pendant une seconde, Ethan crut qu’un marteau-piqueur résonnait dans la forêt, mais la peur ne tarda pas à reprendre le dessus.


      C’était le tak-tak-tak d’un AK.


      La voix de Pam grésilla dans la radio. « Démarrez, ils arrivent ! »


      Pilcher se tourna vers le cockpit. « Tirez-nous d’ici, dit-il.


      — Ça marche, patron. »


      Ethan entendit les turbines du BK117 s’ébranler, suivies de la détonation sèche du fusil à pompe de Pam. Il se rapprocha de la fenêtre, les yeux rivés sur les arbres. Les coups de feu se rapprochaient.


      L’habitacle de l’hélico étant déjà trop bruyant pour parler, Ethan mit un casque et fit signe à Pilcher d’en faire de même.


      « Qu’attendez-vous de moi, au juste ? demanda-t-il.


      — Aidez-moi à gérer Wayward Pines. De l’intérieur. C’est un boulot infernal, mais vous êtes fait pour ça.


      — Pope s’en charge très bien, non ? »


      Ethan repéra un mouvement dans les arbres. Les turbines gémissaient de plus en plus fort. Toute la carlingue vibrait au rythme du moteur qui gagnait en puissance.


      Pope et Pam émergèrent des taillis à reculons, face aux arbres.


      Trois abbies jaillirent des sous-bois ; la rafale de Pope en faucha deux. Pam explosa la poitrine du troisième.


      Ethan plongea de l’autre côté de la cabine et regarda par la fenêtre.


      « Pilcher.


      — Quoi ?


      — Donnez-moi votre arme.


      — Pourquoi ? »


      Ethan tapota la vitre pour désigner d’autres abbies qui surgissaient de l’autre côté de la clairière – au moins quatre, fonçant vers Pam et Pope.


      « Vous êtes avec moi, Ethan ?


      — Ils vont se faire tuer.


      — Vous êtes avec moi ? »


      Ethan acquiesça.


      Pilcher lui colla son .357 dans la main.


      Ethan ôta son casque et cria vers le cockpit.


      « Combien de temps ?


      — Trente secondes ! »


      Ethan ouvrit la porte et sauta dans l’herbe.


      Le rugissement et le souffle des rotors lui vrillèrent les oreilles.


      Cinquante mètres plus loin, Pope et Pam reculaient toujours vers l’hélico, prêts à ouvrir le feu.


      Ils en avaient déjà descendu une bonne douzaine – corps pâles étalés dans l’herbe –, mais d’autres arrivaient sans cesse.


      De plus en plus. Innombrables.


      Ethan courut dans la direction opposée.


      Vingt mètres derrière l’hélico, il s’arrêta et planta fermement ses pieds au sol.


      Regarda le revolver dans sa main – un Ruger double action avec un barillet de six coups.


      Il le leva.


      Assure sa prise.


      Cinq créatures le chargeaient à pleine vitesse.


      Il releva le chien alors même que des rafales frénétiques mêlées aux coups sourds du fusil à pompe s’élevaient au-dessus du grondement des turbines.


      Les abbies étaient à moins de dix mètres.


      Quand tu veux, hein, pas d’hésitation. Et attention, pas de deuxième essai. Un coup, un mort.


      Ethan visa soigneusement celui du centre et tira dès qu’il l’eut dans sa ligne de mire. La balle lui emporta la moitié du crâne dans une gerbe de sang.


      Des pointes creuses. Parfait.


      Les quatre autres créatures poursuivirent leur avancée, sans ciller.


      Six mètres.


      Il abattit les deux sur la gauche – pleine face.


      Toucha le quatrième à la gorge.


      Le dernier arrivait. Trois mètres.


      Assez près pour qu’une odeur de charogne sature l’atmosphère.


      La créature bondit, mais la balle d’Ethan lui effleura simplement la jambe. Il ajusta sa visée, arma le chien et appuya sur la gâchette au moment même où le monstre lui sautait dessus. Son rugissement parvint presque à couvrir le vacarme des turbines.


      La balle lui fracassa les dents et lui explosa l’arrière du crâne dans une pluie d’os et de cervelle. Tué net, il le heurta à pleine vitesse. Les deux roulèrent au sol.


      Sonné, Ethan secoua la tête.


      L’atmosphère vibrait littéralement ; des éclairs apparaissaient un peu partout. Il entendait mal, les oreilles muselées, molles, il percevait des bruits isolés, ralentis, dont la superposition formait une symphonie chaotique autour de lui.


      Le fusil à pompe.


      L’AK.


      Les pales du rotor.


      Les rugissements des abbies.


      Lève-toi, lève-toi, lève-toi.


      Ethan repoussa le cadavre qui lui pesait sur la poitrine, puis se redressa tant bien que mal. Il jeta un coup d’œil derrière lui, mais sa vision ne lui renvoyait qu’un paysage flou et distant. Il cilla à plusieurs reprises alors que le monde se cristallisait lentement, comme l’image produite par une paire de jumelles dont on tournait la bague de mise au point. Tout redevint net.


      Bon Dieu.


      Il y avait au moins cinquante créatures dans la clairière.


      Des dizaines d’autres émergeaient des taillis à chaque seconde.


      Toutes avançaient vers l’hélicoptère, au centre.


      Ethan se releva et manqua se casser la figure, encore étourdi par le choc.


      Il boitilla vers l’hélicoptère.


      Pam avait déjà pris place à l’intérieur.


      Pope s’était arrêté à quelques mètres de la carlingue, où il maintenait les abbies à distance. Il avait épaulé son fusil d’assaut et tirait au coup par coup, sans doute pour économiser les munitions.


      Ethan lui cogna l’épaule en grimpant sur les patins, puis lui hurla à l’oreille : « Allez ! »


      Pilcher ouvrit le sas, Ethan se précipita dans la cabine.


      Il s’attacha, regarda par la fenêtre.


      Une armée d’abbies envahissait la clairière.


      Plusieurs centaines.


      À moins de dix secondes de l’hélicoptère, une véritable meute de loups.


      Après avoir ajusté son casque, Pilcher referma la porte et la verrouilla.


      « Allons-y, Roger, dit-il.


      — Et le shérif ?


      — Pope reste ici. »


      À travers la vitre, Ethan vit Arnold jeter son AK et se précipiter contre la porte, luttant avec la poignée qui refusait de tourner.


      Pope dévisagea Pilcher derrière la vitre, un éclair de confusion dans le regard ; enfin, il comprit.


      La peur s’empara de lui.


      Il hurla quelque chose d’inaudible.


      « Pourquoi ? » demanda Ethan.


      Pilcher ne quitta pas le shérif des yeux. « Il veut le pouvoir. »


      Pope martela la vitre à coups de poing, des traînées de sang s’étalèrent sur la fenêtre.


      « Loin de moi l’idée de vous presser, Roger, mais si vous ne décollez pas immédiatement, nous allons tous mourir. »


      Ethan sentit les patins quitter le sol. L’hélicoptère pivota, puis décolla.


      « Vous ne pouvez pas l’abandonner. »


      Ethan vit le shérif passer le bras gauche autour d’un patin et tenter de s’accrocher.


      « Je viens de le faire, dit Pilcher. Vous êtes mon nouveau shérif. Bienvenu à bord. »


      Une meute d’abbies s’était regroupée aux pieds de Pope ; ils sautaient vainement dans sa direction. L’homme tenait fermement le patin, gardant tant bien que mal ses pieds hors de portée.


      Pilcher se tourna vers le cockpit : « Roger, descendez d’un mètre ou deux, s’il vous plaît. »


      Le pilote s’exécuta maladroitement – Ethan comprit qu’il n’avait pas pratiqué depuis des années –, ramenant Pope vers la meute hurlante, au sol.


      Un premier abbie saisit la jambe de Pope ; la queue de l’hélico se cabra.


      Un deuxième s’agrippa à son autre jambe, et pendant une longue seconde, Ethan crut que ces monstres allaient clouer l’appareil au sol.


      Roger corrigea trop brutalement, gagna six mètres d’altitude.


      Ethan contempla les yeux fous de Pope.


      Ce dernier s’accrochait au patin du bout des doigts, les jointures blanchies par l’effort, trois abbies pendus à ses jambes.


      Il croisa le regard d’Ethan.


      Hurla quelque chose d’inaudible, englouti par le vacarme des turbines.


      Puis lâcha prise, tomba une demi-seconde, et disparut dans la masse frénétique.


      Ethan détourna les yeux.


      Pilcher l’observait.


      Le scrutait.


      L’hélicoptère vira violemment et fonça au nord, vers les montagnes.


       


      Le vol se déroula dans le calme. Ethan regardait le paysage qui s’étalait sous la carlingue sans cesser de se retourner vers sa femme et son fils, à l’arrière.


      Pilcher finit par intervenir : « Tout ira bien pour eux. Ils se réveilleront ce soir, en sécurité, bien au chaud dans leur lit. C’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ? Dehors, vous n’auriez jamais tenu. »


      Le crépuscule ne tarderait plus.


      Ethan était épuisé, vidé, mais dès qu’il fermait les yeux, ses pensées s’emballaient dans cent directions opposées, à une vitesse fulgurante.


      Il se concentra sur le monde extérieur, de l’autre côté de la vitre.


      Sa fenêtre donnait sur l’ouest.


      Le soleil avait disparu derrière de hautes montagnes, dont la silhouette découpée sur le ciel du soir évoquait une scie émoussée.


      Il n’y avait rien à voir, hormis la forêt de sapins, trois cents mètres plus bas.


      Pas une seule lumière, rien qui trahisse la moindre présence humaine. Nulle part.


       


      L’hélicoptère volait dans l’obscurité la plus totale.


      Les lumières de la cabine baissèrent. Derrière le rideau, la lueur des instruments de contrôle du cockpit filtrait à peine dans l’habitacle. Ethan aurait tout aussi pu bien dériver sur une mer noire.


      Ou dans l’espace.


      Sa famille était là, derrière lui – une présence réconfortante. Il s’appuya contre la vitre glaciale, sans pouvoir empêcher la peur de lui cisailler le ventre.


      La peur et le désespoir.


      Ils étaient seuls.


      Si seuls.


      Cette idée s’abattit sur lui d’un seul coup.


      Ces derniers jours, il avait lutté bec et ongles pour quitter Wayward Pines, retrouver une vie normale, mais tout avait disparu, désormais.


      Plus rien.


      Depuis presque deux mille ans.


      Ses amis.


      Sa maison.


      Son travail.


      Tout ce qui le définissait.


      Comment composer avec une chose pareille ?


      Comment tenir, face à cette réalité ?


      Qu’est-ce qui le pousserait à se lever le matin, à respirer ?


      Ta famille. Les deux personnes endormies derrière toi.


      Ethan ouvrit les yeux.


      Il eut du mal à croire ce qu’il voyait.


      Au loin, beaucoup plus bas, un puits de lumière brillait dans cet océan de ténèbres.


      Wayward Pines.


      Les lumières des maisons.


      Les lampadaires et les phares des voitures.


      Milliers d’étoiles fondues dans la douce nuit d’une petite ville.


      La civilisation.


      L’appareil entama sa descente. Ethan sut qu’en bas, quelque part, une maison victorienne l’attendait, avec sa femme et son fils.


      Un foyer où vivre.


      Un lit chaud où se glisser.


      Une cuisine où préparer des repas.


      Un porche où s’asseoir, lors des longues soirées d’été.


      Un jardin où jouer avec son fils.


      Un toit en tôle, peut-être. Ethan adorait le bruit de la pluie sur la tôle.


      Surtout la nuit, au lit, avec sa femme à ses côtés, et son fils endormi au bout du couloir.


      Les lumières de Wayward Pines se reflétaient contre les falaises qui l’encerclaient, et pour la première fois, ces parois rocheuses lui parurent accueillantes.


      Des fortifications. Contre les horreurs qui hantaient le reste du monde.


      Un abri. La dernière ville sur Terre.


      Ethan se sentirait-il jamais chez lui, ici ?


      Et s’il y parvenait, serait-ce une bonne chose ?

    

  


  
    
    


    
      Vous croyez l’humanité capable d’anéantir sa propre planète ? Quelle incorrigible vanité. La Terre a survécu à tout. Elle nous survivra sans problème. Un million d’années… pour elle, ce n’est rien. Elle vit, respire sur une échelle infiniment plus vaste. Nous sommes incapables de concevoir la lenteur, la puissance de ses rythmes, et nous n’avons pas l’humilité d’essayer. Nous l’habitons depuis si peu de temps… à peine un battement de cil. Si nous disparaissons demain, la Terre ne s’en apercevra même pas.


       


      Michael Crichton

    

  


  
    ÉPILOGUE


    
      Assis dans son bureau, au calme, les pieds sur la table, il examine l’étoile de bronze dans sa main, passe les doigts sur le WP gravé au centre – deux lettres noires incrustées dans le métal. Sans doute de l’obsidienne. Il porte un pantalon brun sombre et une chemise de chasse verte à manches longues, déboutonnée au col, comme son prédécesseur. Le tissu est neuf, un peu trop raide.


      Une longue réunion l’attend demain, avec Pilcher et l’équipe de maintenance. Aujourd’hui, il ne s’est rien passé.


      Bizarre.


      Il est ici depuis huit heures, perdu dans ses pensées. Le téléphone ne l’a interrompu qu’une seule fois – Belinda, la réceptionniste, pour lui demander s’il voulait qu’elle aille lui chercher à déjeuner.


      Il regarde la grande aiguille de l’horloge se fixer sur le douze.


      Il est 17 heures.


      Il repose les pieds au sol, se lève, met son Stetson, glisse l’étoile dans sa poche. Demain, il se décidera peut-être à l’épingler sur sa chemise.


      Ou pas.


      La première journée d’un nouveau travail est toujours très longue. Ethan est content d’en voir la fin.


      Il jette un bref regard gourmand vers les armoires à fusil, quitte son bureau, s’approche de la réception.


      Le bureau de Belinda est couvert de cartes à jouer.


      « J’y vais », dit Ethan.


      La femme aux cheveux blancs pose un as de carreau et lève les yeux vers lui. Son sourire chaleureux ne révèle rigoureusement rien d’elle.


      « Alors, ce premier jour ?


      — Très bien.


      — Passez une bonne nuit, shérif. À demain. »


       


      L’air du soir est frais et clair.


      Le soleil a déjà glissé derrière les parois rocheuses, une soudaine fraîcheur s’installe, annonçant les premières gelées de la saison.


      Ethan longe le trottoir d’un quartier tranquille.


      Assis sur un fauteuil à bascule sous son porche, un vieil homme l’interpelle : « Bonsoir, shérif ! »


      Ethan effleure le bord de son chapeau.


      L’homme lève une tasse fumante.


      Comme s’il buvait à sa santé.


      Un peu plus loin, une femme appelle son fil : « Matthew ! Matthew ! À table !


      — Attends, maman ! Cinq minutes !


      — Non ! À table maintenant ! »


      Leurs voix disparaissent dans la vallée.


      Ethan traverse une friche urbaine entièrement transformée en jardin communautaire. Plusieurs dizaines de personnes emplissent de grands paniers de fruits et de légumes. Un travail éprouvant, physique.


      L’odeur des pommes trop mûres dérive dans le vent.


      Partout, les lumières s’allument, les maisons s’éclairent, l’air apporte les effluves du dîner.


      Derrière les fenêtres entrouvertes, on entend le cliquetis des couverts, les conversations indistinctes, les fours qui s’ouvrent, puis se ferment.


      Les personnes qui croisent Ethan lui sourient, le saluent.


      Une vraie peinture de Norman Rockwell – animée, vivante.


       


      Ethan croise Main Street, remonte la Sixième Rue sur plusieurs blocs, puis trouve l’adresse que lui a donnée Pilcher.


      Une maison victorienne à deux étages, façade jaune canari, traverses blanches, avec pour seul signe distinctif une fenêtre en forme de larme située sous la gouttière du toit en zinc.


      Derrière la grande fenêtre du rez-de-chaussée, il aperçoit une femme dans la cuisine. Elle tient une casserole fumante et verse des pâtes dans un plat, le visage brouillé par des volutes de vapeur.


      Il l’observe, sent un battement inquiet lui marteler la poitrine.


      Sa femme.


      Les dalles de l’entrée, le petit jardin, trois marches en brique, et le voilà sous le porche.


      Il frappe à la porte. Conception classique. Un battant extérieur en bois, un battant intérieur maillé.


      La lumière du couloir s’allume quelques secondes plus tard.


      Elle ouvre la moustiquaire en pleurant, l’observe à travers les mailles. Derrière elle, des pas dévalent l’escalier.


      Le fils d’Ethan arrive, pose les mains sur les épaules de sa mère.


      « Salut, papa. »


      Ce n’est plus la voix d’un petit garçon.


      « Seigneur, tu es plus grand que ta mère. »


      Le mince réseau de mailles lui révèle que Theresa n’a pas changé, même si ses cheveux blonds n’ont jamais été aussi longs.


      « J’ai entendu dire qu’on t’avait nommé shérif, dit Ben.


      — C’est exact. »


      Une longue émotion contenue le submerge.


      « Theresa. »


      Elle s’essuie les yeux des deux mains.


      « Ça sent délicieusement bon, dit Ethan.


      — J’ai fait des spaghettis.


      — J’adore tes spaghettis.


      — Je sais. » Sa voix se brise.


      « Ils t’ont prévenue de mon arrivée ? »


      Elle acquiesce. « Tu es vraiment là, Ethan.


      — Oui.


      — Pour de bon, cette fois ?


      — Je ne te quitterai plus jamais.


      — Nous t’avons attendu si longtemps. » Elle ne cesse de s’essuyer le visage. « Ben, va remuer la sauce, s’il te plaît. »


      Le garçon s’éloigne vers la cuisine.


      « Je peux entrer ? demande Ethan.


      — Nous t’avons perdu à Seattle. Et puis nous t’avons perdu ici. Je ne pourrai pas le supporter une fois de plus. Et lui non plus.


      — Theresa, regarde-moi. »


      Elle lève les yeux vers lui.


      « Je ne te quitterai plus jamais. »


      Il s’inquiète des questions qui vont suivre. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment as-tu survécu ? Il s’y est préparé toute la journée.


      Rien.


      Theresa se contente d’ouvrir la porte.


      Il craignait de déceler une certaine dureté dans son regard, la redoutait plus que tout, mais sous la lueur du porche il ne distingue aucune amertume. Une simple fêlure. Un début de rides autour de sa bouche, autour de ses yeux verts qui l’avaient jadis poignardé. Beaucoup de larmes. Et beaucoup d’amour.


      Essentiellement.


      Elle l’attire sur le seuil, puis dans l’entrée.


      La porte se referme derrière eux.


      À l’intérieur de la maison, un garçon pleure.


      Un homme échoue à retenir ses propres larmes.


      Trois personnes s’enlacent férocement, trois personnes qui ne se sépareront plus.


      Et dehors, au moment exact où les lampadaires s’allument, un bruit s’élève dans les hautes herbes, près du porche, stable et régulier.


      La stridulation d’un criquet.

    

  


  
    POSTFACE


    
      Le 8 avril 1990, Twin Peaks, la série télé culte de Mark Frost et David Lynch, a débarqué sur les écrans de télévision. Pendant un bon moment, le mystère de la mort de Laura Palmer a captivé l’Amérique. J’avais douze ans, et je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti en regardant cette série décalée, située dans une ville inquiétante, où rien ne semblait à sa place.


      Twin Peaks a fini par s’arrêter, ses formidables créateurs se sont tournés vers d’autres choses, mais l’indéniable magie présente dans les premiers épisodes me hante encore deux décennies plus tard. Des séries plus récentes comme Northern Exposure, High Secret City, X-Files et Lost s’aventurent de temps en temps vers l’étrange et inquiétante beauté qui définissait Twin Peaks, mais pour la plupart des fans – pour moi, en tout cas –, rien n’a réussi à s’en approcher.


      On dit que tout art – visuel, musical ou littéraire – est une forme de réaction à un autre art. Pour ma part, j’en suis persuadé. Malgré l’exceptionnelle qualité de Twin Peaks, sa nature et sa fin abrupte m’ont énormément frustré. Peu après l’arrêt de la série, j’étais si abattu que j’ai même tenté d’écrire la mythique troisième saison, uniquement pour moi, pour prolonger l’expérience.


      Cette idée a tourné court, comme beaucoup d’autres choses. J’ai mûri. Mon écriture aussi. Depuis, je m’efforce de retrouver les sensations que j’éprouvais en 1990, à douze ans.


      Wayward Pines en constitue une forme d’aboutissement. J’essaie d’y restituer ce petit quelque chose d’indéfinissable procuré par Twin Peaks. Bien entendu, je ne sous-entends pas que Wayward Pines rivalise avec le chef-d’œuvre de Lynch, et je doute fort que ce livre vous procure le même plaisir. La série est si autonome, si personnelle que toute tentative de la recréer est vouée à l’échec. Je ressens toutefois le besoin d’exprimer ici tout ce que Wayward Pines doit à cette petite ville perdue au milieu de nulle part – belle de l’extérieur, aux entrailles très sombres.


      Wayward Pines n’aurait jamais existé, et je ne serais peut-être pas devenu écrivain, si mes parents ne m’avaient pas autorisé à me coucher tard le jeudi soir, ce printemps 1990, pour regarder cette série exceptionnelle, encore inégalée aujourd’hui.


      Alors merci maman, merci papa. Merci, monsieur Lynch et monsieur Frost. Et, bien sûr, merci à l’inimitable agent Dale Cooper.


      Wayward Pines n’est pas Twin Peaks, pas même de loin, mais sans Twin Peaks, Wayward Pines n’aurait jamais vu le jour.


      J’espère que vous avez apprécié ma propre série.


       


      Blake Crouch


      Durango, Colorado


      août 2012

    

  


Notes


  
    1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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      « COUP DE CŒUR

      Ce thriller passionnant mêle action,

      suspense et mystère. »

      Anne Bourgoin, 7 jours


      Nichée au cœur d’un paysage de carte postale, la petite ville de Wayward Pines, Idaho, apparaît comme un nouvel éden ‒ si l’on fait abstraction de la clôture électrique et des tireurs embusqués qui en interdisent l’accès, ainsi que de la surveillance implacable que les autorités exercent sur les résidents. Aucun d’eux ne sait comment il est arrivé là. On leur dit où travailler, comment vivre, avec qui se marier. Tous rêvent secrètement de s’évader, mais ceux qui osent le faire sont confrontés à une terrifiante surprise. Ethan Burke a vu le monde en dehors de Wayward Pines, et il est revenu. À présent, c’est lui le shérif, l’un des rares à connaître l’effroyable vérité : Wayward Pines est bien plus qu’une simple ville. Et le monde au-delà est un cauchemar qui défie l’imagination.


       


       


      BLAKE CROUCH


      Auteur de thrillers à succès traduits dans plus de vingt langues, Blake Crouch a reçu les éloges de la critique américaine pour sa trilogie Wayward Pines. Influencé par la télésérie de David Lynch, Twin Peaks, il a aussi participé à l’écriture de l’adaptation télévisée de Wayward Pines, produite par Fox et réalisée par M. Night Shyamalan (The Sixth Sense). La production met en vedette une distribution d’exception, avec Matt Dillon, Juliette Lewis, Melissa Leo et Terrence Howard.


      www.blakecrouch.com

    

  


  
    Quelques mots sur WAYWARD PINES,

    livre 1


    
      Une clôture électrique couronnée de barbelés ceinture la petite ville de Wayward Pines, surveillée avec attention par des snipers, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Chacun des quatre cent soixante et un résidents s’est réveillé ici après un accident. Partout, des caméras dissimulées. Dans chaque maison, chaque magasin, chaque rue. On impose aux habitants leur lieu de travail. Leur foyer. Leur conjoint. Certains se croient morts, coincés dans l’au-delà. D’autres sont persuadés de servir de cobayes pour un protocole carcéral expérimental. Tous rêvent en secret de s’enfuir, mais les rares qui osent ont une mauvaise, une terrifiante surprise. Ethan Burke le sait. Il a vu le monde extérieur. En tant que shérif, il est l’un des rares à connaître la vérité – Wayward Pines n’est pas une ville comme les autres. Et ce qui s’étend derrière la clôture est cauchemardesque, inimaginable.
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      Pour Chad Hodge

    

  


  
    
      
        « L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel. »


        
          — John MILTON, Paradis perdu
        

      


      
        « Observez la nature, le concept d’animation suspendue ; comment ne pas y voir une forme d’immortalité ? »


        
          — Mark ROTH, docteur en biologie cellulaire
        

      

    

  


  
    
      
        HIER, C’EST DU PASSÉ.


        DEMAIN, UN MYSTÈRE.


        LE PRÉSENT, UN CADEAU.


        D’OÙ SON NOM, LE PRÉSENT.


        TRAVAILLEZ DUR, SOYEZ HEUREUX,

        PROFITEZ DE LA VIE À WAYWARD PINES !


        
          — Note aux résidents de Wayward Pines

          (affichée dans toutes les maisons et les locaux commerciaux).
        

      

    


    
       

    

  


  
    
      
    


    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    
      
    


    1.


    
      L’œil collé à sa lunette Schmidt & Bender, Mustin observait la créature depuis une bonne heure. Elle s’était approchée du cirque à l’aube, quand les premiers rayons de soleil avaient frappé sa peau translucide, après une lente progression le long des éboulis rocheux, ponctuée d’arrêts prudents. Elle flairait les restes de ses semblables. Les autres. Ceux que Mustin avait déjà abattus.


      Le sniper effleura sa lunette, corrigea la parallaxe et régla la mise au point. Des conditions idéales – visibilité claire, température agréable, absence de vent. Dans le réticule réglé en x25, la silhouette fantomatique de la créature se découpait sur le gris de la roche fendillée. À cette distance – deux kilomètres –, sa tête était à peine plus grosse qu’un grain de sable.


      S’il ne tirait pas tout de suite, il lui faudrait rajuster son angle de visée. Cette courte opération laisserait le temps à sa cible de quitter sa ligne de mire. Ce ne serait pas la fin du monde. La clôture haute tension l’attendait un kilomètre plus bas, dans le canyon. Mais si cette chose parvenait à escalader la paroi et franchissait les barbelés, il y aurait des complications. Mustin devrait passer un appel radio. Demander une intervention. Du travail supplémentaire. Du temps perdu. Tout serait mis en œuvre pour empêcher cette créature d’atteindre la ville. Et Mustin se ferait botter le cul par Pilcher en personne.


      Il inspira lentement, profondément.


      Sentit sa poitrine se remplir.


      Laissa l’air s’échapper.


      Ses poumons se vidèrent.


      Entièrement.


      Son diaphragme se détendit.


      Il compta jusqu’à trois avant d’appuyer sur la détente.


      L’AWM britannique tressauta violemment contre son épaule, malgré le frein de bouche conçu pour atténuer le recul. Mustin s’ébroua, puis repéra immédiatement sa cible dans l’œil de la lunette, toujours accroupie sur un rocher plat, en bas du canyon.


      Merde.


      Manquée.


      La distance était plus importante que d’habitude – de nombreuses variables entraient en jeu, même dans ces conditions idéales. La pression, l’humidité, la densité de l’air, la température du canon… même la force de Coriolis – la rotation de la Terre. Mustin avait espéré tout prendre en compte en pressant la détente, mais…


      La tête de la créature explosa dans un brouillard rose.


      Il sourit.


      Il avait fallu un peu plus de quatre secondes pour que la balle .338 Lapua Magnum atteigne sa cible.


      Sacré carton.


      Mustin se redressa, puis se remit sur pied.


      Il étira ses bras loin au-dessus de sa tête.


      La matinée s’éternisait. Un ciel bleu acier, pas un seul nuage en vue. Son poste de guet occupait le sommet d’une tour de neuf mètres, bien au-dessus des frondaisons. Depuis la plate-forme supérieure, Mustin jouissait d’une vue imprenable sur les pics voisins, le canyon, la forêt… et la ville de Wayward Pines, qui, mille deux cents mètres plus bas, n’était guère plus qu’un damier de petites rues lovées au sein d’une vallée protectrice.


      La radio grésilla.


      « Mustin, j’écoute.


      — Incident de clôture, zone 4. À vous.


      — Un instant. »


      La zone 4 comprenait la portion de forêt qui bordait l’extrémité sud de la ville. Mustin leva son fusil, localisa la clôture sous la canopée, puis l’observa sur un bon kilomètre. Il repéra d’abord la fumée – des boucles grises s’élevaient au-dessus des restes d’un animal.


      « J’ai un visuel, annonça-t-il. Juste un daim. Terminé.


      — Bien reçu. Terminé. »


      L’œil collé à la lunette, Mustin orienta le fusil au nord, vers la ville.


      Des maisons apparurent dans sa ligne de mire – bâtisses victoriennes proprettes bordées de carrés de pelouse impeccables. Clôtures basses à piquets blancs. Il s’attarda sur le parc, où une femme poussait deux enfants sur une balançoire. Une petite fille disparut dans la lueur aveuglante du toboggan métallique baigné de soleil.


      Mustin dériva vers la cour de l’école.


      L’hôpital.


      Les potagers municipaux.


      Main Street.


      Il refoula une pointe d’envie désormais familière.


      Les résidents.


      Ils étaient si insouciants. Tous. Si merveilleusement insouciants.


      Mustin ne les détestait pas. Leur existence ne l’intéressait pas plus que ça. Il acceptait passivement son rôle de protecteur. Gardien. Son foyer à lui n’était qu’une simple pièce vide sans fenêtre, creusée dans le cœur de la montagne, mais il n’éprouvait ni regret ni amertume. Ce qui ne l’empêchait pas de ressentir une pointe de nostalgie en observant l’ultime vestige de paradis sur terre, en cette magnifique matinée ensoleillée. Une pointe de nostalgie pour tout ce qui avait disparu.


      Tout ce qui n’existerait plus jamais.


      Mustin suivit la rue, aperçut un homme remonter rapidement le trottoir. Il portait une chemise de chasseur verte, un pantalon marron, un chapeau de cow-boy.


      L’étoile de bronze épinglée sur sa poitrine refléta un bref éclair de lumière.


      L’homme tourna au coin, la croix du réticule plantée dans son dos.


      « Bonjour, shérif Burke, fit Mustin. Ça gratte un peu l’omoplate, non ? »
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      Par moments – des moments comme celui-ci –, Wayward Pines semblait presque réelle.


      La vallée noyée de soleil.


      La matinée encore fraîche, agréable.


      Une touffe de pensées déjà écloses dans une jardinière, sous une fenêtre entrebâillée. L’odeur du petit déjeuner dans la rue.


      Les promeneurs sortis pour leur balade quotidienne.


      Le journal local sur les perrons.


      Les gouttes de rosée scintillant au sommet des boîtes aux lettres noires.


      Ethan Burke aurait aimé s’attarder sur la perfection de l’instant, prétendre que tout était normal, sans contrepartie, sans faux-semblants. Il vivait avec sa femme et son fils dans une petite ville modèle, où il assumait le rôle de shérif. Un shérif apprécié. Il avait des amis, une maison confortable… comment ne pas se sentir comblé ? Il mesurait à quel point l’illusion fonctionnait. Il comprenait pourquoi les gens y succombaient, prêts à se fondre dans ce merveilleux mensonge qui les engloutissait peu à peu.


       


      La sonnette tinta au-dessus de la porte d’entrée du Steaming Bean. Ethan s’avança vers le comptoir et lança un sourire à la barmaid, une fille un peu hippie, avec des dreadlocks blondes et des yeux vert pâle.


      « Bonjour Miranda.


      — Salut Ethan. Comme d’hab’ ?


      — S’il te plaît, oui. »


      Pendant qu’elle lui préparait son cappuccino, Ethan passa la salle en revue. Les habitués étaient tous là, y compris les deux vieux inamovibles – Philip et Clay – penchés au-dessus d’un échiquier. Ethan s’approcha de la partie en cours. Le jeu durait depuis un bon moment, apparemment. Les deux belligérants n’avaient plus qu’une reine et quelques pions chacun.


      « Vous filez tout droit au pat, observa Ethan.


      — Pas si vite, objecta Philip. J’ai encore un ou deux atouts dans ma manche. »


      Son adversaire – un type grisonnant bâti comme un ours – sourit dans sa barbe hirsute. Il ajouta :


      « Par un ou deux atouts, Phil entend qu’il va mettre tellement de temps à jouer que je vais mourir d’ennui. Il va l’emporter par forfait.


      — Oh, la ferme, Clay. »


      Ethan longea un canapé fatigué, s’attarda sur l’étagère aux rayonnages bourrés de livres. Il laissa ses doigts parcourir le dos des volumes. Des classiques. Faulkner. Dickens. Tolkien. Hugo. Joyce. Bradbury. Melville. Hawthorne. Poe. Austen. Fitzgerald. Shakespeare et quelques autres. Toute une collection hétéroclite de bouquins de poche abîmés. Il retira un mince volume du rayon. Le soleil se lève aussi. La couverture impressionniste représentait un combat de taureaux. Ethan ravala la boule qui se formait dans sa gorge. Cette édition fatiguée du premier roman d’Ernest Hemingway était probablement la dernière sur Terre. L’idée lui donna la chair de poule – tenir entre ses mains cet unique témoignage du passé lui paraissait tragique, terrifiant.


      « Ethan ! C’est prêt. »


      Il sélectionna un deuxième livre pour son fils, puis récupéra son cappuccino au comptoir.


      « Merci, Miranda. Je peux vous emprunter ces deux livres ?


      — Aucun problème, répondit-elle avec un petit sourire. Faites-en bon usage, shérif.


      — Comptez sur moi. »


      Il porta le doigt à son chapeau et se dirigea vers la sortie.


       


      Dix minutes plus tard, il poussait la porte vitrée à double battant. Fixée au mur, l’enseigne annonçait :


       


      BUREAU DU SHÉRIF DE WAYWARD PINES


       


      La réception était vide. Rien d’anormal.


      Sa secrétaire trônait derrière son bureau, l’air aussi revêche que d’habitude. Concentrée sur sa réussite, elle posait les cartes sur la table avec une régularité mécanique.


      « Bonjour Belinda.


      — Bonjour shérif. »


      Elle ne leva pas les yeux.


      « Des appels ?


      — Non, monsieur.


      — Personne n’est venu ?


      — Non, monsieur.


      — Comment s’est passée votre soirée, hier ? »


      Elle redressa la tête, surprise, un as de pique serré dans la main droite.


      « Quoi ? »


      Depuis sa prise de fonction, c’était la première fois qu’Ethan poussait l’interaction avec Belinda au-delà de l’échange routinier, de l’administratif. Dans son ancienne vie, cette femme avait été infirmière pédiatrique. Il s’interrogea un bref instant. Savait-elle qu’il savait ?


      « Je vous demandais juste comment s’était passée votre soirée, hier soir.


      — Oh. » Elle se passa les doigts dans sa longue queue-de-cheval argentée. « Très bien, merci.


      — Vous vous êtes bien amusée ?


      — Non. Pas vraiment. »


      Il pensait qu’elle lui retournerait la question, évoquerait sa soirée à lui, mais cinq secondes d’un silence gêné, souligné par quelques coups d’œil furtifs, ne suffirent pas à la faire parler.


      Ethan fit glisser ses jointures sur le comptoir.


      « Je suis dans mon bureau, en cas de besoin. »


       


      Il cala ses chaussures sur le grand bureau, puis se renfonça dans sa chaise en cuir, devant son café fumant. La grosse tête d’un élan l’observait depuis son socle, de l’autre côté de la pièce. Entre ça et les trois anciens présentoirs à fusils disposés derrière lui, Ethan avait conscience de présenter tous les attributs d’un authentique shérif de campagne, dans un bled paumé du Nord.


      Vu l’heure, sa femme devait arriver à l’agence. Theresa travaillait jadis comme auxiliaire juridique. À Wayward Pines, elle était l’unique agent immobilier de la ville. Elle passait ses journées assise à son bureau sur Main Street, dans un local où quasiment personne n’entrait jamais. Son emploi était purement décoratif, une situation partagée par l’immense majorité des résidents. Une façade sociale pour une fausse ville. Quatre ou cinq fois par an, Theresa aidait réellement quelqu’un à trouver une nouvelle maison. Après quelques années de comportement irréprochable, les résidents modèles étaient récompensés par l’amélioration de leur logement. Ceux qui ne violaient jamais les règles occupaient les plus belles maisons, les plus spacieuses. Quant aux couples qui attendaient un enfant, ils avaient la garantie d’obtenir un domicile plus adapté à leur situation.


      Ethan n’avait rien à faire de particulier dans les prochaines heures. Et nulle part où aller.


      Il ouvrit le livre emprunté au café.


      La prose était brillante, brutale.


      Il s’étouffa devant les descriptions du Paris nocturne.


      Les restaurants, les bars, la musique, la fumée.


      Les lumières d’une ville authentique. Vraie. Vivante.


      Le sentiment d’un monde immense grouillant de gens aussi divers que fascinants.


      La liberté de l’explorer pendant des heures.


      Quarante pages plus tard, Ethan referma le livre. Il ne pouvait plus le supporter. Hemingway ne le distrayait pas. Ne l’éloignait pas de la réalité de Wayward Pines. Au contraire, même. Il lui plongeait la tête dedans. Jetait du sel sur une blessure qui ne guérirait jamais.


       


      À 13 h 45, Ethan quitta son bureau à pied.


      Il traversa plusieurs quartiers tranquilles.


      Tous les habitants qu’il croisait le saluaient poliment, avec un enthousiasme sincère, comme s’il vivait ici depuis toujours. S’ils le craignaient, s’ils le haïssaient en secret, ils n’en montraient rien. Et pourquoi en serait-il autrement ? À sa connaissance, il était le seul et unique résident de Wayward Pines à connaître la vérité. Son travail consistait d’ailleurs à s’assurer que rien ne change jamais. Maintenir la paix sociale par le mensonge. Même chose pour sa femme et son fils. Les deux premières semaines, il avait passé la plupart de son temps à parcourir les dossiers personnels de chaque résident, découvrant l’inventaire de leur existence d’avant. Les détails de leur intégration. Les rapports de surveillance. Il connaissait l’histoire personnelle d’une bonne moitié d’entre eux, désormais. Leurs secrets, leurs craintes. Ceux sur qui il pouvait compter pour maintenir cette fragile illusion. Ceux dont les fissures intimes menaçaient le vernis.


      Ethan était devenu une vraie petite Gestapo.


      Un rôle nécessaire, il en avait bien conscience.


      Mais il ne s’en détestait pas moins.


       


      Ethan remonta Main Street et se dirigea vers le sud, là où trottoirs et bâtiments cessaient brusquement. La route continuait, cernée par la forêt. Le murmure de la ville décrut rapidement.


      Il s’arrêta une quinzaine de mètres derrière le panneau « virage dangereux », puis se retourna vers Wayward Pines. Pas la moindre voiture. Tout était calme. Aucun bruit, à part le pépiement d’un oiseau, quelque part dans le feuillage.


      Il quitta la route et s’enfonça dans les bois.


      Les aiguilles de pin réchauffées par le soleil charriaient une odeur douce et légère.


      Ethan s’avança sur le sol moelleux de la forêt, entre ombres et lumière.


      Très vite, une pellicule de sueur se forma dans son dos.


      C’était une promenade agréable. Pas de surveillance, personne. Une simple promenade solitaire dans les bois, un homme perdu dans ses pensées.


      Cent mètres plus loin, il atteignit les rochers, un amas de blocs de granite éparpillés entre les sapins. Là où la forêt s’élevait jusqu’aux parois du cirque naturel, un rocher dominait l’ensemble, à moitié enterré.


      Ethan s’approcha.


      L’aspect lisse et vertical de la roche semblait réel. Jusqu’aux veines de quartz, les teintes légèrement brillantes des mousses et du lichen.


      De près, l’illusion était moins convaincante, les dimensions trop régulières, presque rectangulaires.


      Ethan s’immobilisa quelques mètres avant d’atteindre le rocher. Il attendit.


      Très vite, il entendit le murmure mécanique d’engrenages en mouvement. Un pan de roche entier se souleva comme une grosse porte de garage – assez grande pour laisser entrer un tracteur.


      Ethan baissa la tête, passant sans tarder sous la porte, savourant la fraîcheur humide du tunnel.


      « Bonjour Ethan.


      — Salut Marcus. »


      Toujours le même comité d’accueil – un gamin d’une vingtaine d’années. Cheveux courts, mâchoire virile de soldat ou de flic. Il portait un épais coupe-vent jaune. Ethan avait encore oublié sa propre veste. Il allait attraper froid.


      Marcus avait garé sa Wrangler un peu plus loin. Le modèle sans toit ni portières.


      Ethan s’installa sur le siège passager.


      La porte d’entrée trembla en se refermant derrière eux.


      Marcus desserra le frein à main, enclencha la première, puis s’adressa à son minuscule émetteur.


      « M. Burke est avec moi. Nous arrivons. »


      La Jeep bondit en avant sur le bitume impeccable.


      Ils grimpèrent une côte à quinze pour cent.


      Les parois du tunnel laissaient voir la roche nue.


      Par endroits, des rigoles d’eau dégringolaient sur la route, s’étalant comme des toiles d’araignées. Une goutte s’écrasait de temps en temps sur le pare-brise.


      Les lampadaires fluorescents filaient au plafond, comme une sinistre rivière orange.


      Odeurs de pierre, d’eau terreuse et de pot d’échappement.


      Le vent et le grondement du moteur interdisaient toute conversation. Ethan s’en satisfaisait. Il se renfonça dans son siège en vinyle gris et refoula l’envie de se frotter les bras pour se réchauffer.


      La pression lui appuya sur les tympans. Le rugissement du moteur décrut.


      Il hoqueta.


      Le bruit reprit de plus belle.


      Les deux hommes poursuivirent leur ascension.


      À soixante kilomètres-heure, ce n’était qu’une courte promenade de quatre minutes, mais Ethan avait toujours l’impression que le trajet durait plus longtemps. Le froid, le bruit, le vent, tout ceci le désorientait.


      L’impression de s’enfoncer dans les entrailles de la montagne. Littéralement.


      Et l’anticipation crispante de le voir, lui.


       


      Le tunnel débouchait dans une immense caverne, suffisamment vaste pour englober dix entrepôts. Un million de mètres carrés, au bas mot. Un espace capable d’accueillir la chaîne de montage d’un long-courrier ou d’une navette spatiale. Dans la pratique, on y stockait des provisions et du matériel. D’énormes réservoirs cylindriques remplis de denrées de première nécessité. De longs rayonnages hauts de douze mètres débordant de vivres et de matériel. Tout ce qu’il fallait pour entretenir convenablement la dernière ville sur Terre pendant de longues années.


      Marcus dépassa une porte vitrée sur laquelle on lisait le mot SUSPENSION. Une lumière bleuâtre éclairait la pièce. Ethan réprima un frisson glacé en songeant à ce qu’elle abritait.


      Les unités de suspension de Pilcher.


      Par centaines.


      Chaque résident de Wayward Pines avait été chimiquement suspendu dans cette salle pendant mille huit cents ans. Lui-même ne faisait pas exception à la règle.


      La Jeep se rangea près d’une porte vitrée coulissante.


      Ethan descendit au moment où Marcus coupait le contact.


      Le garde entra le code sur le clavier, les portes s’effacèrent.


      Ils dépassèrent une plaque qui annonçait « Niveau 1 », puis suivirent un long couloir vide.


      Pas de fenêtres.


      Le bourdonnement discret des néons.


      Le sol était une rivière de carrelage noir et blanc. Tous les six mètres, une porte dotée d’un petit hublot circulaire. Ni poignée, ni bouton – elles s’ouvraient uniquement par carte magnétique.


      La plupart des hublots étaient sombres.


      L’un d’eux luisait, cependant. Une aberration observa Ethan, le suivit de ses grands yeux laiteux aux pupilles dilatées, les babines déjà retroussées, une griffe noire posée à même le verre épais.


      Ces choses hantaient les cauchemars d’Ethan. Il se réveillait trempé de sueur, terrorisé par le souvenir de son ascension, dans le canyon. Theresa lui caressait le dos en lui murmurant des paroles apaisantes – il était à la maison, en sécurité, au lit, tout allait bien.


      Vers le milieu du couloir, ils s’arrêtèrent devant deux portes quelconques, semblables à toutes les autres.


      Marcus inséra sa carte ; les deux battants coulissèrent en silence.


      Ethan prit place dans le petit wagon.


      Le garde inséra une clé dans la console chromée, attendit le clignotement d’une diode, puis enfonça l’unique bouton.


      Le démarrage était très doux.


      Les tympans d’Ethan se manifestaient toujours une ou deux fois pendant le trajet. Il n’arrivait toujours pas à savoir si le petit véhicule montait ou descendait.


      Il occupait ses nouvelles fonctions depuis deux semaines, mais on le considérait encore comme un enfant, ou une menace. Le garde ne le quittait jamais. Cette méfiance lui restait en travers de la gorge.


      Deux semaines.


      Seigneur.


      Il avait l’impression de s’être assis la veille devant le bureau d’Adam Hassler, agent fédéral responsable du service de Seattle, où on lui avait confié la mission de retrouver son ex-partenaire disparue, Kate Hewson. Il n’était plus agent des services secrets, désormais. Il avait encore du mal à digérer cette information.


      Au bout d’un moment, les portes s’ouvraient. Aucun autre indice ne signalait qu’ils venaient d’arriver à destination.


      Au mur, un Picasso accueillait les visiteurs – sans doute un original, soupçonnait Ethan.


      Ils traversèrent un élégant vestibule. Ici, ni néon, ni carrelage à damier. Tout était en marbre. Appliques murales haut de gamme, moulures de qualité. Même l’air semblait plus frais – libéré de cette odeur rance un peu désagréable qui envahissait le reste du complexe souterrain.


      Ils dépassèrent un salon minimaliste.


      Une vaste cuisine ouverte.


      Une bibliothèque dont les rayonnages débordaient de livres anciens aux épaisses reliures de cuir.


      Ils tournèrent à l’angle et s’approchèrent d’une grosse porte en chêne à double battant, au bout du hall.


      Marcus frappa deux fois, fort.


      « Entrez, monsieur Burke », fit une voix de l’autre côté.


      Ethan s’exécuta. Il pénétra dans un bureau impressionnant.


      Le sol impeccable luisait dans la douce lumière. Du parquet en bois exotique.


      Au centre de la pièce trônait une grosse table présentant une maquette de Wayward Pines sous un cadre en verre – une représentation très fidèle, jusqu’aux couleurs de la maison d’Ethan.


      Plusieurs peintures de Vincent Van Gogh ornaient le mur gauche.


      Une rangée d’écrans occupait la paroi opposée. Neuf à la verticale, vingt-quatre à l’horizontale. Des canapés en cuir faisaient face aux moniteurs qui affichaient deux cent seize images simultanées de Wayward Pines – rues, chambres à coucher, salles de bains, cuisines, jardins.


      Dès qu’Ethan voyait cette installation, il refoulait son envie de tuer quelqu’un.


      Il en comprenait la raison – vraiment. Pourtant…


      « Cette rage, constata l’homme installé derrière le bureau en acajou sculpté, vous n’arrivez pas à la dissimuler. Je la décèle chaque fois. »


      Ethan haussa les épaules.


      « Vous espionnez les gens. Ma réaction est normale.


      — Vous trouvez que la vie privée est essentielle, dans cette ville ?


      — Bien sûr que non. »


      Ethan s’avança vers le bureau. Les portes se refermèrent derrière lui.


      Il coinça son Stetson sous son bras droit et s’installa dans l’un des fauteuils.


      Observa David Pilcher.


      C’était lui l’inventeur, le milliardaire (quand l’argent avait encore un sens) derrière Wayward Pines, derrière ce complexe souterrain creusé à flanc de montagne. Dès 1971, Pilcher avait mis en évidence la dégradation du génome humain, théorisant au passage l’extinction de l’espèce en trente ou quarante générations. Il s’était alors lancé dans la construction de cette superstructure pour abriter un certain nombre d’individus « purs », avant que l’altération du génome n’atteigne sa masse critique.


      En plus de ce cercle interne de cent soixante fidèles, Pilcher avait supervisé l’enlèvement de six cent cinquante personnes, toutes placées en animation suspendue.


      Et ses prédictions s’étaient réalisées. À cet instant précis, derrière la clôture électrique ceinturant Wayward Pines, les descendants dégénérés des humains grouillaient par millions – les aberrations.


      Pilcher n’avait pas le physique de l’emploi. Il n’avait rien d’impressionnant. Un homme simple, affable. Un mètre soixante avec ses chaussures. Entièrement chauve, la mâchoire à peine voilée par une barbe de trois jours presque invisible. Une ombre. Il observait Ethan de ses petits yeux noirs indéchiffrables.


      Il poussa un dossier en papier kraft sur le bureau gainé de cuir.


      « Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Ethan.


      — Un rapport de surveillance. »


      Ethan ouvrit le dossier.


      Il contenait une capture d’écran noir et blanc d’un homme qu’il reconnut aussitôt. Peter McCall, le rédacteur en chef du journal local – le Wayward Light. McCall était allongé dans son lit, le regard vide.


      « Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Ethan.


      — Eh bien… rien. C’est là tout le problème. Peter ne s’est pas rendu à son travail depuis deux jours.


      — Il est malade ?


      — Il ne l’a pas signalé, en tout cas… et Ted, mon responsable de la surveillance urbaine, a un mauvais pressentiment.


      — Quoi donc ? Il envisagerait de se tirer ?


      — Peut-être. Ou de faire une bêtise.


      — Je me souviens de son dossier, fit Ethan. Il ne pointe aucun problème d’intégration. Aucune insubordination non plus. A-t-il dit quelque chose de gênant ?


      — McCall est mutique depuis quarante-huit heures. Il ne s’adresse même plus à ses enfants.


      — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse exactement ?


      — Gardez-le à l’œil. Passez le voir. Comme ça, pour le saluer. Ne sous-estimez pas l’effet que peut avoir votre présence.


      — Vous n’envisagez quand même pas une fête ?


      — Non. Les fêtes concernent ceux qui se rendent coupables de véritables actes de trahison… et qui essaient d’entraîner les autres avec eux. Je vois que vous ne portez pas votre arme de service.


      — Non. Ce serait un mauvais message pour les habitants. »


      Pilcher sourit, exhibant deux rangées de petites dents blanches.


      « Je souhaiterais vous voir prendre au sérieux le message que je souhaite faire passer en ville. Vous êtes l’unique représentant de l’ordre. Mais dites-moi, Ethan, quel est votre message à vous ?


      — Je suis là pour aider. Assister. Protéger.


      — Vous n’êtes pas là pour ça. C’est ma faute, j’ai dû mal m’exprimer. À Wayward Pines, votre présence souligne la mienne.


      — Compris.


      — La prochaine fois que l’une de ces caméras vous filmera dans la rue, puis-je espérer vous voir porter l’un de vos plus gros revolvers à la hanche ?


      — Bien sûr.


      — Parfait. »


      Ethan sentait son cœur lui marteler les côtes.


      « Mais je vous en prie, poursuivit Pilcher, ne prenez pas mal cette petite remarque. Ce n’est qu’un détail. Je trouve que vous vous adaptez assez bien à vos nouvelles fonctions. Vous n’êtes pas d’accord ? »


      Ethan regarda derrière l’épaule de Pilcher. La paroi était taillée à même la roche. Au centre, une grande fenêtre s’ouvrait sur l’extérieur. La vue plongeait vers les montagnes, le canyon… et Wayward Pines – six cents mètres plus bas.


      « Je crois que je me sens plus à l’aise, en effet, répondit Ethan.


      — Vous avez étudié avec attention les dossiers des résidents ?


      — Je les ai tous passés en revue au moins une fois.


      — Votre prédécesseur, M. Pope, les avait mémorisés.


      — J’y arriverai aussi.


      — Ravi de l’apprendre. Mais ce matin, vous n’avez rien fait, non ?


      — Vous m’espionniez ?


      — Je ne vous espionnais pas, non, mais votre bureau est apparu une ou deux fois sur mes écrans. Que lisiez-vous, d’ailleurs ? Je n’ai pas eu le temps de voir.


      — Le soleil se lève aussi.


      — Ah. Hemingway. L’un de mes préférés. Je suis persuadé que l’on créera d’autres chefs-d’œuvre, ici. C’est la raison de la présence de ce pianiste avec nous, Hecter Gaither. Lui et quelques poètes. Et nous sommes très attentifs aux talents potentiels, à l’école. Ben s’en sort très bien en arts plastiques, non ? »


      Ethan se hérissa intérieurement en entendant Pilcher mentionner le nom de son fils. Il se contenta de répondre :


      « Les résidents n’ont pas vraiment le cœur à l’art.


      — Qu’entendez-vous par là, Ethan ? »


      Pilcher agissait comme un thérapeute – une question chargée de curiosité intellectuelle, dénuée d’agressivité.


      « Ils vivent sous surveillance constante. Ils savent qu’ils ne pourront jamais s’en aller. Quel genre d’art peut s’épanouir dans une société oppressive ? »


      Pilcher sourit. « Ethan… à vous entendre, on se demande de quel côté vous êtes. Si vous croyez vraiment à ce que nous faisons.


      — J’y crois.


      — Bien sûr. Un rapport est tombé sur mon bureau aujourd’hui. Il émane de l’un de mes nomades. Cet homme revient tout juste d’une mission de deux semaines à l’extérieur. Il a repéré une meute d’abbies, au moins deux mille individus… à trente kilomètres du centre-ville. Elles traversaient la plaine, à l’est des montagnes, sans doute à la poursuite d’un troupeau de bisons. Chaque jour me rappelle combien nous sommes vulnérables, dans cette vallée. Notre existence est ténue, fragile. Et vous, assis là, vous me regardez comme si je dirigeais la Police de la Pensée, voire les Khmers rouges. Vous n’aimez pas ça. Je le respecte. Mon Dieu, j’aimerais que la situation soit différente. Mais j’agis ainsi pour d’excellentes raisons. Préserver la vie. Maintenir notre espèce.


      — Il y a toujours de bonnes raisons.


      — Votre conscience vous travaille, observa Pilcher. J’apprécie. Voilà pourquoi je vous ai offert ce poste. Ici, nous employons nos ressources dans un seul et unique but. Tout le monde s’y consacre jour et nuit : assurer la sécurité des quatre cent soixante et une personnes qui vivent dans cette vallée. Votre femme et votre fils en font partie.


      — Et quelle place pour la vérité ? demanda Ethan.


      — Dans certains cas, sécurité et vérité sont antinomiques. Je pensais qu’un ex-employé du gouvernement saisirait cette idée. »


      Ethan jeta un coup d’œil aux moniteurs. Sa femme apparut sur l’un d’eux, en bas à gauche.


      Seule, à son bureau, sur Main Street.


      Immobile.


      Désœuvrée.


      L’écran voisin montrait une vue aérienne. Ethan tiqua. On aurait dit une caméra embarquée sur un engin volant à quelques centaines de mètres au-dessus d’une épaisse forêt – à grande vitesse.


      « D’où ça vient, ça ? demanda Ethan en désignant la rangée.


      — Quoi donc ? »


      L’image fut remplacée par un plan de l’intérieur de l’amphithéâtre.


      « Elle a disparu. Un truc qui volait, apparemment.


      — Oh, sans doute l’un de mes VAA.


      — VAA ?


      — Véhicule Aérien Automatisé. Un drone Reaper modèle MQ-9. On les envoie régulièrement en mission de reconnaissance. Ils ont une autonomie de plus de mille kilomètres. Aujourd’hui, il vole vers le sud, autour du Grand Lac Salé. Enfin, je crois.


      — Ils n’ont jamais rien trouvé ?


      — Pas encore. Écoutez, Ethan, je ne vous demande pas d’aimer cette situation. Moi-même, je doute.


      — Où allons-nous ? » demanda Ethan alors que l’image de sa femme disparaissait, remplacée par celle de deux garçons faisant des pâtés dans un bac à sable. « En tant qu’espèce, je veux dire. » Il reporta son attention sur Pilcher. « Je comprends ce que vous avez fait, ici. Vous avez sauvé notre existence plus longtemps que ne l’aurait permis l’évolution. Mais… tout ça pour ça ? Pour qu’un petit morceau d’humanité puisse vivre dans une vallée sous surveillance constante, jour et nuit ? Des hommes et des femmes préservés de la vérité ? Parfois poussés à s’entretuer ? Ce n’est pas une vie, David. C’est une condamnation. Une prison. Et vous m’avez transformé en gardien. Je souhaite le meilleur pour tous ces gens. Pour ma famille. »


      Pilcher éloigna son fauteuil à roulettes du bureau, le fit pivoter et regarda par la fenêtre, les yeux braqués sur la ville qu’il avait entièrement fait construire.


      « Nous sommes là depuis quatorze ans, Ethan. Moins de mille personnes vivent ici. Et il y a plusieurs centaines de millions d’aberrations. Parfois… il n’y a rien d’autre à faire que survivre. »


       


      La porte camouflée du tunnel se referma derrière lui.


      Ethan se retrouva seul dans les bois.


      Il s’éloigna du rocher, regagna la route.


      Le soleil était déjà passé de l’autre côté de la paroi ouest, derrière la montagne.


      Une luminosité cristalline et dorée inonda le ciel.


      La fraîcheur nocturne ne tarderait plus à s’installer.


      La route était déserte. Ethan marcha vers la ville au milieu du bitume, sans quitter la ligne jaune.


      Il habitait au 1040, Sixième Rue. Une maison victorienne à quelques rues de Main Street. Jaune avec des bandes blanches. Plaisante, même si le parquet grinçait. Ethan traversa l’allée, s’approcha du porche.


      Il ouvrit la première porte maillée, puis la porte en bois massif.


      Entra.


      « Chérie, je suis là ! »


      Aucune réponse.


      Le silence, l’énergie retenue d’une maison vide.


      Ethan planta son chapeau de cow-boy sur le portemanteau, puis s’assit sur la chaise à dossier droit pour ôter ses bottes.


      Il gagna la cuisine en chaussettes. Le lait était arrivé. Quatre bouteilles en verre sagement alignées dans le réfrigérateur. Il en prit une et l’emporta avec lui dans son bureau. C’était sa pièce préférée, ici. S’il prenait place dans le fauteuil rembourré près de la fenêtre, il échappait aux caméras. La plupart des bâtiments de Pines jouissaient d’un ou deux angles morts. Lors de sa troisième visite au complexe souterrain, il avait mis la main sur le plan de surveillance de sa propre maison. Mémorisé l’emplacement de chaque caméra. Il avait ensuite demandé à Pilcher s’il pouvait les retirer. Refus catégorique. Pilcher souhaitait qu’Ethan vive comme les autres – pour mieux comprendre ceux qui dépendaient de son autorité.


      Ethan se réjouissait de savoir qu’à cet instant précis, personne ne pouvait l’espionner. Ils le localisaient toutefois à tout moment, avec cette puce insérée derrière sa cuisse. Ethan s’était gardé d’exiger qu’on la lui retire elle aussi.


      Il fit sauter le bouchon de la bouteille et avala une gorgée.


      Il ne pouvait rien dire à Theresa (pas avec tous ces micros aux aguets), mais il avait souvent pensé que malgré les limites de leur existence ici – intimité violée, liberté sous surveillance, menace permanente –, il trouvait ce lait réconfortant. Un produit frais, livré quotidiennement par la laiterie installée au sud-est de la vallée.


      Crémeux et tonique, avec une délicate saveur d’herbe.


      Par la fenêtre, il apercevait le jardin de leur voisine. Jennifer Rochester était agenouillée au-dessus d’un parterre de fleurs. Elle transvasait des poignées de terre d’une brouette rouge. Ethan se souvint aussitôt de son dossier. Cette femme avait enseigné à l’université de Washington. Ici, à Pines, elle servait quatre soirs par semaine au Biergarten. Et malgré une intégration chaotique, qui avait failli mal se terminer, son comportement était irréprochable.


      Arrête.


      Il refusait de penser au travail, aux détails intimes de la vie de ses voisins.


      Que pensaient-ils de lui, sous le vernis des convenances ?


      Il frissonna.


      De brutales montées de désespoir le submergeaient par moments. Pas moyen d’y échapper, pas moyen de faire autrement – la vie de sa femme et de son fils en dépendait.


      L’accord était clair d’entrée de jeu.


      Ethan aurait probablement dû lire le rapport sur McCall, mais il ouvrit le tiroir de la table et sortit un recueil de poésie.


      Robert Frost.


      Une anthologie de ses poèmes naturalistes.


      Hemingway l’avait déprimé ce matin, Frost le réconforta. Comme toujours.


      Il lut pendant une heure.


      Des vers sur des murs lézardés, des forêts enneigées, des routes inconnues, jamais empruntées.


      Le ciel s’assombrit.


      Ethan entendit sa femme, sur le porche.


      Il la retrouva à la porte.


      « Comment s’est passée ta journée ? » demanda-t-il.


      Les yeux de Theresa parlaient pour elle. Je suis restée assise pendant huit heures, je n’ai parlé à personne, tout ceci est inepte. Elle se força à sourire et répondit « Très bien. Et toi ? »


      J’ai eu une discussion avec le responsable de la prison que nous appelons foyer ; j’en ai profité pour rapporter un dossier confidentiel sur l’un de nos voisins.


      « Super journée. »


      Elle lui passa la main sur la poitrine. « Ravie que tu ne te sois pas changé. Cet uniforme te va bien. »


      Ethan l’enlaça.


      Respira son odeur.


      Ses doigts glissèrent dans ses longs cheveux blonds.


      « Je me disais… dit-il.


      — Oui ?


      — Ben ne rentrera pas de chez Matthew avant une heure.


      — C’est vrai ? »


      Elle prit Ethan par la main et l’entraîna vers l’escalier.


      « Tu es sûre ? » demanda-t-il. Ils n’avaient couché ensemble que deux fois depuis leurs retrouvailles – toujours sur le fauteuil préféré d’Ethan, dans le bureau. Theresa l’avait chevauché pendant qu’il la maintenait sur lui en la retenant par les hanches – une position curieuse.


      « J’ai envie de toi, murmura-t-elle.


      — Dans le bureau.


      — Non, souffla-t-elle, dans notre lit. »


      Ils gravirent rapidement les marches, s’engagèrent dans le couloir du premier étage. Le parquet gémit sous leurs pieds.


      Ils s’embrassèrent dans la chambre en titubant, fébriles. Ethan se concentra sur l’instant présent, sans parvenir à chasser les caméras de son esprit.


      Derrière le thermostat, sur le mur, à côté de la porte de la salle de bains.


      Et celle installée dans l’applique du plafond, braquée directement sur leur lit.


      Il hésita, tiraillé par le doute. Theresa le sentit très vite.


      « Qu’y a-t-il, chéri ? demanda-t-elle.


      — Rien. »


      Ils étaient debout, à côté du lit.


      Dehors, les premières lumières de la ville s’allumaient – lampadaires, porches, salons.


      Un criquet se manifesta. Le son glissa par la fenêtre entrouverte.


      La quintessence d’une soirée paisible.


      Ce n’était qu’un simulacre. Les criquets avaient disparu. Le son provenait d’un petit haut-parleur dissimulé dans un buisson. Ethan se demanda si sa femme le savait. Quelle part de vérité avait-elle déjà devinée ?


      « Tu as envie de moi ? » demanda Theresa avec impatience. Une voix dont il était tombé amoureux dès leur première rencontre.


      « Bien sûr que oui.


      — Alors viens. »


      Ethan déboutonna lentement le dos de sa robe d’été blanche. Il n’avait plus l’habitude, mais sa maladresse avait quelque chose de merveilleusement terrifiant. Un peu comme un retour au collège. Une perte de contrôle qui le faisait trembler avant même qu’ils pénètrent dans la chambre.


      Il voulut rabattre les couvertures au-dessus d’eux, mais elle s’y opposa. Lui dit qu’elle voulait sentir le courant d’air frais sur sa peau.


      C’était un bon vieux lit démodé, comme le reste du mobilier de la maison. Les ressorts grincèrent furieusement. Theresa gémissait de plus en plus fort ; Ethan chassa la caméra de son esprit. Pilcher lui avait assuré qu’il était strictement interdit de surveiller les couples pendant leurs ébats. Les caméras se déconnectaient dès que les vêtements s’éparpillaient.


      Mais Ethan se demandait dans quelle mesure c’était vrai.


      Un technicien pouvait très bien le regarder baiser sa femme. Lorgner son cul. La courbure des jambes de Theresa qui s’enroulaient autour de lui.


      Les deux dernières fois, Ethan avait joui bien avant Theresa. Mais ce soir, la présence de la caméra lui coupait l’envie. Il attisa sa colère pour se retenir un peu plus longtemps.


      Theresa jouit avec une hargne qui rappela à Ethan à quel point ils étaient bien ensemble.


      Il se déversa en elle. Tous deux restèrent immobiles, essoufflés. Ethan sentait le cœur de sa femme marteler ses propres côtes. L’air du soir refroidissait la mince pellicule de sueur qui le recouvrait par endroits. Le moment aurait dû être parfait, mais cette ville perturbait toujours Ethan. Parviendrait-il un jour à ne plus s’en préoccuper ? à profiter simplement de ces brefs moments de paix et de répit, à savourer leur beauté superficielle, à oublier l’horreur sous-jacente ? Était-ce le seul moyen pour vivre ici plusieurs années sans devenir fou ?


      « Bon, soupira-t-il, on a encore un peu d’énergie, apparemment… » Ils s’esclaffèrent.


      « La prochaine fois, on essaiera de ne pas trop faire grincer le lit, dit-elle.


      — J’aime bien ce bruit. »


      Il roula sur le côté, Theresa se colla contre lui.


      Ethan s’assura qu’elle avait bien fermé les yeux.


      Puis il sourit… et leva son majeur vers le plafond.


       


      Ethan et Theresa préparèrent le dîner ensemble, côte à côte sur le plan de travail.


      C’était le temps de la récolte dans les potagers municipaux, la fin de la saison ; le frigo des Burke débordait de légumes frais et de fruits. Certainement la meilleure période de l’année pour les résidents de Wayward Pines les plus portés sur la fourchette. Une fois les feuilles brûlées par les premières gelées, une fois la neige définitivement installée dans la vallée, la nourriture virait au désastre. Du congelé, du lyophilisé. D’octobre à mars, tout le monde aurait droit à six mois de merde empaquetée, déshydratée. Theresa avait déjà averti Ethan qu’en décembre, l’épicerie de la ville ne proposait plus que des machins immondes, de vraies rations pour astronautes – des rayons et des rayons de boîtes métalliques aux étiquettes délirantes : crème brûlée, sandwich au fromage grillé, filets mignons, queues de homards. Elle l’avait déjà menacé de lui servir des steaks de viande séchée et de la langouste en boîte pour le réveillon de Noël.


      Ils finissaient tout juste de préparer une solide salade – oignons, radis, framboises sur lit d’épinards et de laitue rouge – quand Ben déboula dans l’entrée, les joues rouges. Il sentait la sueur et la terre.


      Toujours dans cette délicate parenthèse entre l’homme et l’enfant.


      Theresa embrassa son fils et lui demanda comment s’était passée sa journée.


      Ethan se tourna sur l’antique poste Philips – une radio à lampes des années cinquante dans un état impeccable. Pilcher en avait placé une dans chaque maison habitée. Encore une de ses lubies.


      Choisir une station ne posait pas de problème. Il n’y en avait qu’une. La plupart du temps, elle diffusait du bruit blanc, parfois un ou deux talk-shows. Et tous les jours, de 19 à 20 heures, « Dîner chez Hecter ».


      Hecter Gaither. Un pianiste concertiste relativement célèbre. Avant.


      À Pines, il donnait des leçons à ceux qui le sollicitaient et jouait chaque soir à la radio, pour toute la ville.


      Ethan augmenta le volume, entendit la voix d’Hecter, puis retrouva sa femme et son fils.


      « Bonsoir, Wayward Pines. Ici Hecter Gaither. »


      En tête de table, Ethan entreprit de servir la salade.


      « Je suis devant mon Steinway, un magnifique Boston Baby Grand. »


      D’abord sa femme.


      « Ce soir, je vais jouer les Variations Goldberg, une œuvre pour clavecin de Jean-Sébastien Bach. »


      Puis son fils.


      « C’est une aria, avec trente variations. J’espère que vous apprécierez. »


      Alors qu’Ethan se servait à son tour, il entendit le craquement du tabouret de piano dans le haut-parleur.


       


      Après dîner, les Burke mangèrent un bol de glace artisanale sur leur porche.


      Assis sur des fauteuils à bascule.


      Attentifs à la musique.


      Par les fenêtres ouvertes des maisons voisines, Ethan entendait la mélodie emplir la vallée.


      Précise, irradiante, chaque note s’élevant vers les parois du cirque naturel qui rougeoyait dans les ultimes lueurs du jour.


      Ils restèrent dehors un long moment.


      Un millénaire entier sans pollution atmosphérique avait suffi pour nettoyer entièrement le ciel.


      Les étoiles ne se contentaient plus d’apparaître.


      Elles explosaient.


      Diamants bruts sur du velours noir.


      Impossible de les quitter des yeux.


      Ethan s’empara de la main de Theresa.


      Bach et les galaxies.


      La nuit se rafraîchit.


      Quand Hecter termina son concerto, on entendit quelques applaudissements résonner dans les maisons.


      De l’autre côté de la rue, un homme cria : « Bravo ! Bravo ! »


      Ethan regarda Theresa.


      Ses yeux étaient humides.


      « Ça va ? »


      Elle hocha la tête en s’essuyant. « Je suis juste heureuse de t’avoir à la maison. »


       


      Ethan termina de débarrasser la table avant de grimper à l’étage. Au bout du couloir, la porte de la chambre de Ben était fermée – juste un unique trait de lumière fin comme un rasoir dans la fente.


      Ethan frappa.


      « Entrez. »


      Installé sur son lit, Ben dessinait – du fusain sur du papier épais.


      Ethan s’installa sur la chaise. « Je peux voir ? »


      Ben leva les bras.


      Le croquis correspondait au point de vue exact du garçon – le mur, le bureau, le cadre de la fenêtre, les lampadaires à l’extérieur, visibles derrière la vitre.


      « Extraordinaire, le félicita Ethan.


      — Ce n’est pas parfait. La nuit ne ressemble pas vraiment à la nuit, là, dans cette fenêtre.


      — Je suis sûr que tu y arriveras. Au fait, j’ai pris un bouquin au café, aujourd’hui. »


      Ben redressa la tête.


      « Lequel ?


      — Bilbo le Hobbit.


      — Jamais entendu parler.


      — C’était l’un de mes livres préférés quand j’avais ton âge. Je me disais que peut-être… je pourrais te le lire.


      — Je sais lire, papa.


      — Je sais, mais ça fait des années que je ne l’ai pas lu. Ça pourrait être marrant de le lire ensemble.


      — Ça fait peur ?


      — Par moments. Va vite te laver les dents et reviens. »


       


      Ethan s’adossa contre la tête de lit, dans la lumière de la petite lampe posée sur la table de nuit.


      Ben s’était endormi avant la fin du premier chapitre. Ethan souhaitait de tout cœur que ses rêves soient peuplés de donjons et d’antiques cavernes. Tout sauf Wayward Pines.


      Il reposa le livre de poche, éteignit la lumière.


      Couvrit les épaules de son fils.


      Posa la main sur le dos de Ben.


      Rien ne comptait plus que la respiration apaisée de son enfant endormi.


      Ethan ne se remettait toujours pas des années perdues, de tout ce que son fils n’avait pas connu en grandissant à Wayward Pines. Il doutait de l’accepter un jour. Certaines choses valaient le coup, toutefois. En principe. Ce soir, par exemple. Si Ben était resté à Seattle, dans l’ancien monde, Ethan l’aurait probablement trouvé collé à son iPhone en entrant dans sa chambre.


      Textos aux copains.


      Télévision.


      Jeux vidéo.


      Twitter, Facebook.


      Ces trucs-là ne manquaient pas à Ethan. Il n’aimait pas l’idée que son fils grandisse dans un monde où les gens gardaient les yeux rivés sur un écran en permanence. Un monde où la communication se réduisait à quelques micromessages, un monde où le plaisir venait du petit shoot d’endorphine provoqué par le ping d’un mail non lu.


      Ici, son fils préadolescent dessinait avant de se coucher.


      Comment ne pas y voir une nette amélioration ?


      Mais les années à venir pesaient sur le cœur d’Ethan, inexorables, déprimantes.


      Que pouvait espérer Ben, ici ?


      Ni études supérieures, ni vrai métier. Rien.


      Le monde d’avant avait disparu, le monde où…


      Tu peux devenir n’importe qui.


      Tout ce qui te passe par la tête.


      Suis ton instinct, et tes rêves.


      Des platitudes datant d’un âge d’or mythique. Pour une espèce finissante.


      À Pines, les gens échouaient à se mettre en couple. Les mariages étaient suggérés. Et même s’ils étaient parfois sincères, il n’y avait pas grand-monde. Le choix était forcément limité.


      Ben ne verrait jamais Paris.


      Le Yellowstone.


      Risquait de ne jamais tomber amoureux.


      Ne quitterait jamais sa maison pour l’université.


      Ne partirait pas en lune de miel.


      Ne prendrait pas sa voiture pour rouler au hasard, comme ça, juste parce qu’il avait vingt-deux ans et que rien ne l’en empêchait.


      Ethan détestait la surveillance permanente, les abbies, la fausse culture de cette ville.


      Mais penser à son fils maintenait son cerveau en éveil. Ben vivait ici depuis cinq ans. Il avait passé presque autant de temps à Wayward Pines que dans le monde d’avant. Les résidents adultes luttaient chaque jour avec le souvenir de leur ancienne vie, mais Ben était un pur produit de cette ville, de cette nouvelle époque. Ethan ignorait même la teneur des cours, à l’école. Pilcher avait placé deux hommes en civil à l’entrée. Les parents n’avaient jamais le droit d’entrer.


       


      3 h 30 du matin.


      Ethan était dans son lit, parfaitement réveillé, sa femme à ses côtés.


      Incapable de trouver le sommeil.


      Il sentait les cils de Theresa lui effleurer la poitrine.


      À quoi penses-tu ?


      À Seattle, cette question hantait déjà leur mariage. Et ici, à Pines, elle s’alourdissait encore. Quatorze jours après leurs retrouvailles, Theresa n’avait jamais brisé l’illusion. Bien sûr, elle avait accueilli Ethan à bras ouverts. Beaucoup de larmes, beaucoup d’émotion, mais cinq années de résidence à Wayward Pines l’avaient endurcie. Theresa conservait toujours cette même impassibilité. Elle n’avait posé aucune question à Ethan. Rien sur sa tumultueuse intégration, rien sur ce qu’il avait découvert. Aucune mention des étranges circonstances qui avaient entraîné sa nomination comme shérif. Rien sur ce qu’il avait appris. Ethan avait parfois l’impression de saisir une lueur intriguée dans le regard de Theresa – une interrogation muette, un désir réprimé de communication authentique. Mais comme tout bon acteur, elle ne sortait jamais de son personnage.


      Et plus le temps passait, plus il prenait conscience que l’existence à Wayward Pines ressemblait à une mauvaise pièce de théâtre très élaborée sur laquelle le rideau ne tombait jamais.


      Chacun jouait sa partition.


      Shakespeare aurait pu écrire sur Pines : Le monde entier est un théâtre, hommes, femmes, tous y sont acteurs. Et notre vie durant, nous incarnons différents rôles.


      Ethan en avait déjà joué quelques-uns.


      Le téléphone sonna.


      Theresa se redressa d’un coup, comme montée sur ressorts, aussitôt aux aguets, l’œil inquiet.


      « Ça sonne partout ? » demanda-t-elle d’une voix déformée.


      Ethan sortit du lit.


      « Non, chérie. Rendors-toi. Juste le nôtre. C’est pour moi. »


       


      Toujours en caleçon, Ethan finit par décrocher à la sixième sonnerie. Il cala le récepteur entre son épaule et son oreille.


      « Je me demandais si vous alliez répondre. »


      Pilcher. Il n’avait encore jamais appelé ici.


      « Vous savez l’heure qu’il est ? grogna Ethan.


      — Navré de vous avoir réveillé. Avez-vous eu le temps de lire le rapport de surveillance sur Peter McCall ?


      — Ouais, mentit Ethan.


      — Mais vous n’êtes pas passé le voir comme je vous l’avais suggéré, n’est-ce pas ?


      — Je comptais le faire demain matin.


      — N’en faites rien. Il a décidé de nous quitter ce soir.


      — Il est sorti ?


      — Oui.


      — Bon. Il est peut-être parti se balader.


      — Il y a trente secondes, sa puce le localisait au grand virage, au bout de la ville. Il continue droit vers le sud.


      — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »


      Il y eut un moment de silence à l’autre bout de la ligne. Ethan sentait la frustration de son interlocuteur.


      « Arrêtez-le, répondit Pilcher d’un ton neutre. Ramenez-le à la raison.


      — Mais je ne sais toujours pas ce que vous voulez que je lui dise.


      — Je sais très bien que c’est votre premier fuyard. Ne vous inquiétez pas. À l’écoute. »


      Et lui, il écoutera ?


      La tonalité grésilla dans le récepteur.


       


      Ethan monta s’habiller dans le noir. Theresa était éveillée. Elle l’observa mettre sa ceinture.


      « Tout va bien, chéri ? demanda-t-elle.


      — Oui, fit Ethan. Le boulot. »


      Ouais, je dois juste arrêter un de nos voisins en plein milieu de la nuit. Figure-toi qu’il essaie de s’enfuir. Il aimerait quitter notre petit bout de paradis. Rien de grave, je t’assure, rien de bizarre non plus.


      Ethan s’approcha de sa femme et l’embrassa sur le front.


      « Je reviens dès que possible. J’espère avant demain matin. »


      Elle garda le silence, se contenta de lui serrer la main, de la serrer de toutes ses forces.


       


      Wayward Pines, la nuit.


      Le calme le plus extraordinaire au monde.


      Les criquets muets. Éteints.


      Un silence si écrasant qu’Ethan percevait le bourdonnement des lampadaires.


      Le battement de son propre moteur biologique.


      Il gagna le trottoir, grimpa dans la Ford Bronco noire surmontée de gyrophares. Les portières s’ornaient d’un WP, le même que celui de son étoile de shérif.


      Le démarreur hoqueta.


      Ethan passa la première.


      Il voulut remonter la rue aussi discrètement que possible, mais le moteur faisait un boucan infernal.


      Le bruit réveillerait immanquablement ses voisins.


      Les voitures n’avaient pas grand intérêt, à Pines – quinze minutes suffisaient pour traverser la ville à pied.


      Et la nuit, personne ne conduisait.


      Les véhicules garés le long des trottoirs étaient purement décoratifs. Les personnes réveillées par le moteur de la Bronco sauraient immédiatement qu’un événement inhabituel se tramait.


      Ethan descendit Main Street vers le sud.


      Après l’hôpital, il alluma ses phares, enfonça l’accélérateur et fila dans un étroit couloir cerné d’immenses sapins.


      L’air frais de la forêt s’engouffra par la fenêtre ouverte.


      Il roulait au milieu de la route, les pneus collés à la double ligne jaune.


      Il aurait tant voulu que rien ne change jamais, que la route finisse par s’élever.


      Loin de cette vallée, loin de cette ville.


      Il tendrait la main vers l’autoradio, trouverait une station qui passe de vieux tubes. Trois heures de route pour Boise, pas plus. Quel plaisir de conduire sur une route vide, en musique, la fenêtre ouverte. L’idée ne dura qu’une fraction de seconde, mais il eut la sensation de retrouver le monde tel qu’il l’avait toujours connu. Un paysage nocturne pollué par la lumière des grandes villes. Le rugissement lointain des voitures sur l’Interstate, des avions filant dans la stratosphère.


      La sensation de ne plus être si seul.


      Ne plus rien savoir de la fin de leur espèce, de l’humanité.


      L’aiguille du compteur approcha les cent soixante. Le moteur rugissait.


      Ethan avait déjà dépassé le panneau « virage dangereux ».


      Il enfonça la pédale de frein, laissa la Bronco déraper au milieu de la courbe. Il se rangea un peu plus loin, coupa le moteur et descendit.


      Les semelles de ses chaussures crissèrent sur l’asphalte.


      Il hésita un instant, le regard posé sur la Winchester ‘97 sagement rangée dans le rack, au-dessus des sièges. Autant ne pas l’emporter. Ça risquait d’inquiéter McCall. Mais la forêt était sombre, effrayante, d’une hostilité presque inconcevable. À sa connaissance, la clôture n’avait jamais cédé, mais il fallait un début à tout, et se balader sans armes au milieu des arbres en pleine nuit… c’était vraiment tenter le sort.


      Il se pencha, souleva l’accoudoir central, ramassa une pleine poignée de munitions, puis se redressa et s’empara du calibre douze. Un fusil à pompe. Crosse en noyer, vingt centimètres de canon scié.


      Ethan inséra cinq cartouches, en fit monter une dans la chambre, et souleva à moitié le chien – la chose la plus proche d’une sécurité sur cette arme antédiluvienne.


      Il passa le fusil sur ses épaules, cala le canon et la crosse contre son bras, puis sortit de la route et s’engagea dans les bois.


      Le froid était plus intense ici qu’en ville.


      Une couverture de brume épaisse dérivait à un mètre au-dessus du sol humide.


      La lune n’avait pas encore dépassé les parois des falaises.


      Il faisait assez sombre sous les arbres. La lampe s’imposait.


      Ethan l’alluma, puis s’enfonça profondément dans les bois. Il s’efforça de suivre une trajectoire en ligne droite pour retrouver plus facilement son chemin, au retour.


      Il entendit son bourdonnement électrique avant de la voir – une note sourde et ténue qui cisaillait la brume.


      La clôture apparut au loin.


      Un véritable rempart en pleine forêt.


      Les détails émergèrent peu à peu.


      Des pylônes en acier hauts de sept mètres cinquante. Tous les vingt mètres. Un grillage de fils électriques, séparés par des bornes à intervalle de trois mètres. Des câbles épais de trois centimètres, hérissés de pics et enroulés comme du fil barbelé.


      Parmi les hommes de Pilcher, le débat restait vif. La clôture tiendrait-elle le coup en cas de coupure de courant ? La hauteur et les barbelés suffiraient-ils à maintenir les abbies à l’extérieur ? Ethan, lui, ne voyait pas ce qui empêcherait plusieurs milliers d’abbies affamées de franchir cet obstacle si elles le désiraient vraiment – électricité ou pas.


      Ethan s’arrêta deux mètres avant les câbles.


      Il cassa deux branches basses et les posa en croix sur le sol.


      Puis il se dirigea vers l’est, parallèlement à la clôture.


      Cinq cents mètres plus loin, il s’arrêta, soudain aux aguets.


      Le bourdonnement constant.


      Sa propre respiration.


      Quelque chose remuait dans la forêt, de l’autre côté de la clôture.


      Comme un murmure sur le tapis d’aiguilles de pin.


      Le craquement occasionnel d’une brindille.


      Un daim ?


      Une abbie ?


      « Shérif ? »


      La question fit tressaillir Ethan. Un bref courant électrique lui remonta le long du dos. Il s’empara du fusil et le pointa sur Peter McCall.


      L’homme s’appuyait contre le tronc d’un sapin gigantesque, trois mètres plus loin. Il portait des vêtements noirs et une casquette de baseball sombre. Un petit sac à dos pendait à son épaule. Il y avait fixé deux bouteilles de lait remplies d’eau. Elles s’entrechoquèrent un court instant.


      Ethan ne distinguait aucune arme, à part un bâton de marche encore plus noué que le dos d’un vieillard.


      « Seigneur, Peter. Qu’est-ce que vous foutez ici ? »


      L’homme sourit, mais Ethan sentait sa peur. « Si je vous dis que je faisais juste une balade, vous me croyez ? »


      Ethan baissa son fusil.


      « Vous ne devriez pas être ici.


      — J’ai entendu des rumeurs, en ville. On parle d’une clôture dans les bois. Je voulais la voir de mes propres yeux.


      — Eh bien, la voilà. Vous l’avez vue, maintenant. Rentrons.


      — Avant de construire ce mur, j’aimerais savoir ce que j’enferme, ou ce que je repousse. Une citation de Robert Frost. »


      Ethan avait lu Frost, lui aussi. Et précisément ce poème, quelques heures plus tôt. Il aurait voulu lui dire.


      « Alors, monsieur le représentant de la loi, poursuivit McCall en désignant la clôture. Vous nous enfermez ? Ou vous repoussez quelque chose ?


      — Il est temps de rentrer, Peter.


      — Vraiment ?


      — Oui.


      — Rentrer où ? À Wayward Pines, ou chez moi, mon vrai chez-moi, à Missoula ? »


      Ethan s’approcha.


      « Vous habitez ici depuis huit ans, Peter. Vous êtes un membre important de cette communauté. Vous nous apportez quelque chose d’essentiel.


      — Le Wayward Light ? Pitié, ce journal est une grosse blague.


      — Votre famille vit ici.


      — Où ça, ici ? Qu’est-ce que ça signifie ? Je sais que certains ont trouvé la paix et le bonheur dans cette vallée. J’ai essayé de m’y résoudre, moi aussi, mais c’était… un mensonge. J’aurais dû faire ça il y a des années. Je me suis trahi.


      — Je comprends. Je sais que c’est dur.


      — Vraiment ? Parce que de mon point de vue, vous êtes à Wayward Pines depuis cinq minutes, Burke. Et avant qu’on vous nomme shérif, vous ne rêviez que d’une chose, partir. Que s’est-il passé ? Vous avez réussi ? »


      Ethan serra les mâchoires.


      « Vous avez réussi à franchir la clôture, c’est ça ? Qu’avez-vous découvert ? Qu’est-ce qui vous a convaincu ? On dit qu’il y a des démons de l’autre côté, mais c’est absurde, non ? »


      Ethan posa la crosse de la Winchester au sol, cala le canon contre un arbre.


      « Dites-moi ce qu’il y a de l’autre côté, reprit McCall.


      — Vous aimez votre famille ? demanda Ethan.


      — Je dois savoir. Vous plus que tout autre, vous…


      — Vous aimez votre famille ? »


      La question résonna enfin en lui.


      « Avant, oui. Quand nous étions… sincères. Quand nous pouvions parler de choses réelles. C’est la seule conversation authentique que j’aie eue depuis des années, vous savez ?


      — Peter, plaida Ethan, c’est votre dernière chance. Rentrons, vous voulez bien ?


      — Ma dernière chance, hein ?


      — Ouais.


      — Sinon quoi ? Tous les téléphones vont sonner en même temps ? C’est vous qui m’éliminerez ? En personne ?


      — Il n’y a rien, de l’autre côté, dit Ethan.


      — Si. Des réponses. Il y a au moins ça.


      — Et ça vaut le coup de risquer votre vie ? Votre liberté ? »


      McCall s’esclaffa avec amertume. « Vous appelez ça – il agita la main vers la ville – la liberté ?


      — J’appelle ça votre unique perspective, Peter. »


      L’homme baissa les yeux pendant un long moment, puis secoua la tête.


      « Vous avez tort.


      — Comment ça ?


      — Dites à ma femme et à ma fille que je les aime.


      — Pourquoi ai-je tort, Peter ?


      — Il y a toujours d’autres perspectives. »


      Son visage se durcit.


      Soudain résolu.


      Il s’élança comme une flèche, dépassa Ethan et s’écrasa sur la clôture de toutes ses forces.


      Étincelles, sifflements.


      Arcs électriques poignardant McCall comme autant de lames bleues.


      La puissance du voltage le projeta trois mètres en arrière.


      « Peter ! »


      Ethan s’agenouilla près du cadavre. Rien à faire.


      La dépouille grésillait de brûlures électriques.


      Carcasse recroquevillée, vidée.


      Immobile.


      Fumante.


      L’air empestait le cheveu brûlé et la chair carbonisée. Les habits s’étaient incrustés dans la peau.


      « Franchement, c’est mieux comme ça. »


      Ethan se retourna.


      Pam s’appuyait contre un arbre derrière lui, dans les ténèbres, un sourire aux lèvres.


      Ses vêtements se fondaient dans l’obscurité, seuls ses yeux et ses dents restaient visibles.


      Et son beau visage dans un rayon de lune.


      Le superbe, le magnifique pitbull de Pilcher.


      Elle s’éloigna du tronc et s’approcha d’Ethan avec son naturel guerrier. Souple, gracieuse comme un chat. Absolue maîtrise du corps, économie de mouvements. Il détestait l’admettre, mais elle l’effrayait.


      Malgré son expérience au sein des services secrets, il n’avait rencontré que trois authentiques psychopathes. Pam en faisait partie, il le savait.


      Elle s’accroupit à côté de lui.


      « Ça pue, mais j’ai quand même envie d’un bon barbecue. Bizarre, non ? Ne vous inquiétez pas. Vous n’avez rien à nettoyer. On enverra une équipe.


      — Je ne m’inquiétais pas pour ça.


      — Ah ?


      — Je pensais à la famille de ce pauvre homme.


      — Eh bien, au moins ils ne le verront pas se faire lyncher en pleine rue. Franchement, il aurait fini comme ça de toute façon.


      — J’espérais le convaincre du contraire.


      — S’il était nouveau ici, oui, pourquoi pas ? Mais Peter a disjoncté. Résident modèle pendant huit ans. Pas un seul rapport négatif jusqu’à cette semaine. Et puis soudain, le voilà dans la forêt en pleine nuit, avec des provisions ? Ça fait un moment qu’il gardait ça en lui. »


      Pam dévisagea Ethan.


      « J’ai entendu votre conversation. Vous ne pouviez rien faire d’autre. Il avait déjà pris sa décision.


      — J’aurais pu le laisser partir. Lui donner les réponses qu’il voulait. »


      Pam grimaça. « Mais vous êtes plus malin que ça, Ethan. Vous venez de me le prouver.


      — Vous pensez que nous avons le droit de garder les gens dans cette ville contre leur volonté ?


      — Le droit n’existe plus. La loi non plus. Il ne reste que la force. Et la peur.


      — Vous ne croyez pas au droit ? »


      Elle sourit. « Dois-je me répéter ? »


      Pam se redressa, puis s’éloigna dans les bois.


      Ethan la héla. « Qui va l’annoncer à sa famille ?


      — Ce n’est plus votre problème. Pilcher s’en chargera.


      — Il leur dira quoi ? »


      Pam s’arrêta. Se retourna.


      Six mètres plus loin, à peine visible dans les arbres.


      « Putain, il leur dira ce qui lui passe par la tête. Autre chose ? »


      Ethan regarda son fusil appuyé contre un arbre.


      Une pensée folle le titilla une seconde.


      Quand il reporta son attention sur Pam, elle avait déjà disparu.


       


      Ethan resta au chevet de Peter. Au bout d’un long moment, il se décida à rentrer, peu enthousiaste à l’idée de croiser les hommes de Pilcher. Ils ne tarderaient plus à récupérer le cadavre.


      S’éloigner de la clôture lui fit du bien. Le bourdonnement électrique disparut peu à peu.


      Il s’enfonça en silence dans la forêt noyée de brume.


      C’était affreux… et tu n’as personne à qui confier cette tragédie. Pas même ta femme. Aucun véritable ami avec qui partager cette histoire. Tu ne peux en parler qu’à un mégalomane ou une psychopathe. Et ça ne changera jamais.


      Au bout d’un kilomètre, il gravit une petite élévation de terrain et déboucha sur la route. Il n’avait pas suivi le chemin initialement prévu, mais la Bronco n’était pas loin. Quelques dizaines de mètres. L’épuisement s’abattit sur lui. Aucune idée de l’heure, mais la journée avait été très, très longue – la nuit aussi, et l’aube n’allait sans doute pas tarder.


      Il atteignit la Bronco, vida le chargeur du fusil, le rangea dans le rack.


      Si fatigué qu’il aurait pu s’appuyer sur le tableau de bord et s’endormir aussitôt.


      La puanteur de l’électrocution le gênait toujours – elle mettrait plusieurs jours à disparaître.


      Demain, Theresa lui demanderait si tout allait bien ; il tenterait de l’apaiser. « Oui, chérie. Tout va bien. Et toi, ça va ? »


      Elle répondrait « Super » d’un œil affolé, en complète contradiction avec ses propos.


      Ethan mit le contact.


      La colère le submergea d’un coup, venue de nulle part.


      Il enfonça brutalement l’accélérateur.


      Les pneus gémirent, mordirent l’asphalte. L’accélération le plaqua contre son siège.


      Il avala le virage, déboucha dans la longue ligne droite, vers la ville.


      Le panneau le dégoûtait chaque jour un peu plus – une famille heureuse qui saluait comme dans un feuilleton des années cinquante.


       


      BIENVENUE À WAYWARD PINES


      LE PARADIS, C’EST NOTRE FOYER


       


      Ethan longea le rail de sécurité.


      Par la fenêtre passager, il aperçut un troupeau de bétail rassemblé dans le pré.


      À l’orée du bois, une rangée de granges fantomatiques luisait sous les étoiles.


      Il reporta son attention sur le pare-brise.


      La Bronco tressauta en écrasant quelque chose d’assez gros pour lui arracher le volant des mains.


      Le véhicule fila vers le terre-plein à plus de cent kilomètres-heure.


      Ethan rattrapa le volant et braqua de toutes ses forces. Il sentit les deux pneus intérieurs se soulever. Pendant une seconde interminable, la gomme gémit sur le bitume. La ceinture de sécurité lui écrasa la poitrine.


      Il sentit la gravité lui comprimer le visage.


      Derrière le pare-brise, les constellations basculèrent.


      Son pied avait quitté l’accélérateur, le moteur n’émettait plus aucun son – trois secondes de silence à peine troublé par le vent qui sifflait sur la tôle. La Bronco se retourna.


      Quand le toit toucha la route, le choc fut assourdissant.


      Métal enfoncé.


      Vitres éclatées.


      Pneus lacérés.


      Étincelles, acier raclant l’asphalte.


      La Bronco s’immobilisa enfin, couchée sur l’aile droite. Les deux roues gauches tournaient encore. Un nuage de vapeur s’échappa des fissures du capot.


      Une odeur âcre envahit l’habitacle, mélange de pneu brûlé, de liquide de refroidissement, de sang.


      Ethan serra le volant si fort qu’il eut du mal à rouvrir les mains.


      Il était toujours coincé dans son siège. La chemise recouverte de verre brisé. Il se tortilla, détacha sa ceinture, soulagé de sentir ses bras se plier sans douleur. Il agita les pieds. Ses jambes semblaient indemnes, elles aussi. La portière refusait de s’ouvrir, mais la vitre avait entièrement explosé. Redressé sur les genoux, Ethan s’inséra dans l’ouverture, bascula sur la route. La douleur le rattrapa. Rien d’insurmontable, juste une palpitation sourde qui semblait jaillir de sa tête et du reste de son corps.


      Il se remit sur pied.


      Tremblant.


      Déséquilibré par la violence de l’accident.


      Un brusque accès de nausée lui broya l’estomac. Il se pencha en avant, sans succès. L’envie de vomir reflua très vite.


      Ethan chassa les éclats de verre de son visage. Une entaille lui démangeait la joue gauche. Le sang avait déjà inondé sa mâchoire, son cou, sa chemise.


      Il se retourna vers la Bronco. Elle trônait au milieu de la route, en plein sur la double ligne jaune. La plupart des vitres avaient éclaté. Il aperçut de longues rayures sur la peinture métallisée, comme si un immense prédateur l’avait lacérée.


      Il s’éloigna en titubant, les yeux rivés sur la nappe d’essence huileuse qui serpentait sur la route comme une traînée de sang.


      Enjamba la rampe des phares de toit arrachée net par le choc.


      Un rétroviseur gisait dans le virage comme un œil solitaire, le boîtier plastique hérissé de câbles sectionnés.


      Des vaches meuglèrent au loin, la tête relevée, les yeux braqués sur l’origine du vacarme.


      Ethan s’arrêta près du panneau et regarda droit vers la chose étalée sur la route. La chose qui avait bien failli le tuer.


      On aurait dit un fantôme. Pâle. Immobile.


      Il boitilla jusqu’à la dépouille. Mit du temps à se souvenir de son nom. Il avait déjà vu cette femme, en ville. Elle occupait un poste important dans les potagers municipaux. La vingtaine avancée, à première vue. Cheveux noirs jusqu’aux épaules. Elle était nue, la peau bleuie par la mort. On aurait dit qu’elle luisait dans le noir. Et partout, des entailles. Tellement d’entailles, de blessures. Un schéma clinique, méthodique. Rien d’inorganisé. Il compta, puis s’arrêta, sonné par cette vision sinistre. Seul le visage subsistait, intact. Ses lèvres avaient perdu toute couleur, et une blessure plus profonde, plus noire, occupait le centre de sa poitrine, comme une bouche sombre, étonnée. Le coup de grâce, sans doute. Aucune trace de sang. La peau était marquée par les pneus, là où la Bronco lui avait écrasé l’abdomen. La trace était clairement visible.


      Ethan envisagea d’appeler la police.


      Et puis : C’est toi, la police.


      Il avait vaguement été question d’engager un ou deux adjoints, sans rien de concret.


      Ethan s’assit sur la route.


      Le choc de l’accident se dissipait lentement. Il avait de plus en plus froid.


      Il lui fallut quelques minutes pour se relever. Il ne pouvait tout simplement pas la laisser là, même pour quelques heures. Il saisit la femme par les aisselles, la prit dans ses bras, quitta la route et descendit le talus. Elle n’était pas aussi froide qu’il l’aurait cru. Presque tiède. Vidée de son sang et encore chaude – une sinistre mise en scène. Six mètres plus bas, il repéra un épais taillis de chênes. Il passa entre les branches et déposa doucement le corps sur un lit de feuilles mortes. Il ne pouvait l’amener nulle part dans l’immédiat, mais l’abandonner ici ne lui plaisait pas du tout. Il saisit ses mains inertes et les croisa sur son ventre, puis, les mains tremblantes, entreprit d’ôter sa chemise pour recouvrir la morte.


      « Je vais revenir, promis. »


      Il regagna la route. Pendant quelques secondes, il envisagea de remettre la Bronco d’aplomb et de rejoindre le bas-côté en route libre. Mais personne ne passerait par ici avant plusieurs heures. La camionnette du laitier n’effectuerait pas sa livraison avant le lendemain après-midi. Il aurait largement le temps de tout nettoyer d’ici là.


      Il repartit vers le nord, vers les lumières de Wayward Pines qui scintillaient droit devant.


      Une ville paisible.


      Si atrocement paisible.


       


      Ethan arriva chez lui peu avant l’aube.


      Il se fit couler un bain au rez-de-chaussée, le plus chaud possible. Se nettoya le visage. Se débarrassa du sang. La chaleur atténua ses douleurs et son mal de crâne naissant.


       


       


      Ethan se coucha. Le ciel s’éclaircissait déjà.


      Il aurait déjà dû appeler Pilcher, bien sûr. Il l’aurait dû l’appeler immédiatement, mais il était trop épuisé pour ça. Il avait besoin de sommeil, au moins quelques heures.


      « Tu es rentré », murmura Theresa.


      Il passa son bras autour de ses épaules, s’approcha d’elle.


      Ses côtes l’élançaient s’il inspirait trop profondément.


      « Tout va bien ? » demanda-t-elle. Il pensa au corps noirci et grésillant de Peter, après son électrocution. Au cadavre de cette femme nue abandonné au milieu de la route. Il avait failli mourir sans avoir la moindre idée de ce qui se tramait ici.


      « Oui, chérie, souffla-t-il en se collant à sa femme. Tout va bien. »
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      Ethan ouvrit les yeux et faillit tomber du lit.


      Pilcher était tranquillement assis sur une chaise, juste à côté, les yeux rivés sur lui, au-dessus d’un livre à reliure de cuir.


      « Où est Theresa ? demanda Ethan. Où est mon fils ?


      — Vous avez la moindre idée de l’heure ?


      — Où sont-ils ?


      — Votre femme est à l’agence, comme d’habitude. Ben à l’école.


      — Qu’est-ce que vous foutez dans ma chambre ?


      — C’est le début de l’après-midi. Vous avez manqué une matinée de travail. »


      Ethan ferma les yeux pour chasser la pression douloureuse qui lui écrasait la nuque.


      « Une nuit difficile, hein ? » fit Pilcher.


      Ethan tendit la main vers le verre d’eau sur la table de nuit, le corps raide et engourdi. Comme si on l’avait brisé en mille morceaux, avant de le recoller au hasard.


      Il vida le verre.


      « Vous avez trouvé ma voiture ? » demanda-t-il.


      Pilcher acquiesça. « Nous étions très inquiets, vous vous en doutez bien. Il n’y a pas de caméra sur le tableau de bord. Nous n’avons pas vu ce qui s’est passé. Juste… les conséquences. »


      La lumière provenant de la fenêtre l’agressait.


      Ethan plissa les yeux.


      Il dévisagea Pilcher – sans parvenir à déchiffrer le titre du livre qu’il lisait. L’homme portait un jean, une chemise blanche et un gilet gris. Il affichait toujours la même apparence sympathique et décontractée quand il faisait sa tournée de soi-disant psychiatre en ville. Pam et lui avaient probablement des rendez-vous, aujourd’hui.


      « Je rentrais à Pines après la mort de Peter McCall, expliqua Ethan. Vous êtes au courant, j’imagine ?


      — Pam m’a briefé, oui. Quelle tragédie.


      — J’ai eu… une seconde d’inattention. Il y avait un truc couché sur l’asphalte. Je l’ai heurté, j’ai dérapé, j’ai braqué trop violemment et ma Bronco s’est retournée.


      — Un sacré choc. Vous avez de la chance d’être encore parmi nous.


      — Ouais.


      — Qu’y avait-il sur la route, Ethan ? Mes hommes n’ont rien trouvé, à part des débris de la Bronco. »


      Ethan se demanda ce que savait vraiment Pilcher. Qui était cette femme ? Faisait-elle partie des dissidents ? Il y avait des rumeurs, en ville. Un petit groupe de résidents aurait découvert l’existence de leur puce électronique et serait parvenu à la retirer sans se faire repérer. Ces gens connaissaient l’emplacement des caméras et des angles morts. Ils conservaient leur puce en journée, mais la laissaient chez eux la nuit pour sortir incognito. On disait qu’ils portaient toujours des vêtements à capuche pour dissimuler leurs visages aux caméras.


      « Ça me rend nerveux, reprit Pilcher en se levant. Je vous vois réfléchir trop longtemps après une question toute simple à laquelle vous devriez répondre immédiatement. L’accident vous a peut-être sonné. D’où votre manque de réaction. Mais… expliquez-moi pourquoi je vois autant d’engrenages tourner dans votre regard. »


      Il sait. Il me met à l’épreuve. Ou bien… il sait seulement qu’elle était là, mais il ignore où je l’ai laissée.


      « Ethan ?


      — C’était une femme. Allongée sur la route. »


      Pilcher plongea la main dans sa poche, en sortit une petite photo.


      La brandit devant le visage d’Ethan.


      C’était elle. Un cliché innocent. Une fille joyeuse, qui souriait en regardant sur le côté. Rayonnante. L’arrière-plan était flou, mais Ethan reconnut les jardins communautaires.


      « C’est elle. »


      Le visage de Pilcher s’assombrit. Il rangea la photo dans sa poche.


      « Elle est morte ? demanda-t-il d’une voix blanche.


      — On l’a poignardée.


      — Où ?


      — Partout.


      — Torturée ?


      — Ça y ressemble.


      — Où est-elle ?


      — Je l’ai éloignée de la route, soupira Ethan.


      — Pourquoi ?


      — Parce que… je ne trouvais pas ça correct de la laisser sur la route, nue, exposée à tous les regards.


      — Où est son corps, alors ?


      — De l’autre côté, en face du panneau, dans les broussailles. »


      Pilcher s’assit sur le lit.


      « Vous avez dissimulé son cadavre et vous êtes rentré vous coucher ?


      — J’ai pris un bain, d’abord.


      — Intéressant.


      — Comment ça ?


      — Vous avez pris un bain au lieu de m’appeler.


      — J’étais debout depuis vingt-quatre heures. J’avais mal. Je voulais d’abord dormir quelques heures. Je comptais vous appeler à mon réveil.


      — Bien sûr, bien sûr, désolé de me montrer si soupçonneux. Nous avons un problème, Ethan. Cette affaire est très grave. Nous n’avons jamais eu de meurtre à Wayward Pines.


      — Vous voulez dire de meurtre non autorisé.


      — Vous connaissiez cette femme ? demanda Pilcher.


      — Je l’ai croisée une ou deux fois. Je ne crois pas lui avoir déjà adressé la parole, cela dit.


      — Vous avez lu son dossier ?


      — Eh bien… non.


      — Elle n’en a pas. Vous n’y avez pas accès. Elle travaillait pour moi et rentrait tout juste de mission. Elle devait me faire son rapport. On l’attendait, évidemment.


      — Elle travaillait pour vous ? À quel titre ? Espionne ?


      — Je dispose de plusieurs personnes ici, en ville, infiltrées parmi les résidents. C’est la seule façon de garder vraiment le contact avec Wayward Pines.


      — Plusieurs personnes ? Combien exactement ?


      — Aucune importance. » Pilcher tapota la jambe d’Ethan. « N’ayez pas l’air si contrarié, mon garçon. Vous en faites partie. Allez, habillez-vous et rejoignez-moi en bas. Continuons cette conversation devant un café. »


       


       


      Ethan descendit au rez-de-chaussée, vêtu d’un uniforme de shérif propre et repassé. Une agréable odeur de café planait dans la cuisine. Il s’installa sur un tabouret au comptoir. Pilcher sortit la cafetière et remplit deux tasses en porcelaine.


      « Vous le prenez noir, c’est ça ?


      — Ouais. »


      Pilcher posa les deux mugs sur le plan de travail.


      « Un rapport de surveillance est arrivé à mon bureau, ce matin, fit-il.


      — À quel sujet ?


      — Vous.


      — Moi ?


      — Votre petit mouvement d’humeur a attiré l’attention de mes analystes, hier soir. »


      Pilcher leva son majeur.


      « Ils vous ont fait un rapport là-dessus ?


      — On me fait un rapport à chaque… bizarrerie.


      — Savoir que vos espions n’en perdent pas une miette quand je couche avec ma femme m’énerve passablement. Ça vous surprend ?


      — Le règlement interdit formellement de regarder les couples dans leur intimité, vous le savez.


      — Ah bon ? Et comment le déterminent-ils ? Ils sont bien obligés de regarder, pas vrai ?


      — Vous vous êtes directement adressé à la caméra.


      — Theresa n’a rien vu.


      — Et si elle s’en était rendu compte ?


      — Vous croyez vraiment que les résidents n’ont pas conscience de cette surveillance permanente ? Franchement ? Ils s’en rendent compte quinze minutes après leur arrivée.


      — Peu importe qu’ils le sachent ou pas. Tant qu’ils le gardent pour eux. Tant qu’ils ne franchissent pas la ligne rouge. Ne vous adressez pas directement aux caméras. Jamais.


      — Vous savez à quel point c’est difficile de baiser devant une caméra ?


      — Je m’en fiche.


      — David…


      — C’est contraire au règlement et vous le savez. » Une note de colère s’insinua pour la première fois dans ses paroles.


      « Très bien, d’accord.


      — Promettez-moi que ça ne se reproduira pas, Ethan.


      — Ça ne se répétera pas. Débrouillez-vous pour que vos analystes ne m’espionnent pas, je ferai en sorte d’ignorer vos caméras. »


      Ethan prit une gorgée de café. Le liquide amer lui brûla la langue.


      « Comment vous sentez-vous, Ethan ? Vous m’avez l’air tendu.


      — Je suis un peu secoué.


      — Commençons par vous conduire à l’hôpital.


      — La dernière fois que j’y suis allé, tout le monde voulait ma peau. Je crois que je vais m’abstenir.


      — Comme vous voudrez. » Pilcher porta la tasse à ses lèvres, grimaça. « Pas mauvais, mais je tuerais volontiers pour m’asseoir à une terrasse de café en Europe et commander un authentique expresso.


      — Arrêtez, vous adorez ça.


      — Adorer quoi ?


      — Cette ville. Tout ce que vous avez créé.


      — Oh, bien sûr. C’est l’œuvre de ma vie. Mais certains petits plaisirs de l’ancien monde me manquent, c’est ainsi. »


      Ils sirotèrent leur café ; la tension baissa d’un cran.


      Pilcher finit par reprendre la parole : « C’était quelqu’un de bien. Une femme de qualité.


      — Comment s’appelait-elle ?


      — Alyssa.


      — Vous ignoriez où j’avais transporté son corps. J’en déduis qu’elle n’a pas de puce ?


      — Nous l’avions autorisée à la retirer.


      — Vous lui faisiez confiance à ce point ?


      — De manière implicite. Vous vous souvenez du groupe dont je vous ai parlé ?


      — Les dissidents ?


      — Elle devait les infiltrer. Ces gens – ils sont tous parvenus à ôter leur puce. Ils se rencontrent la nuit. Nous ignorons où. Nous ignorons leur nombre. Nous ignorons comment ils communiquent. Je ne pouvais pas l’envoyer avec une puce. Ils l’auraient immédiatement éliminée.


      — Elle les a infiltrés ? Vraiment ?


      — Hier soir… c’était sa première réunion. En principe. Elle était censée tous les rencontrer.


      — Ils se réunissent ? Comment est-ce possible ?


      — Ils sont parvenus à exploiter les faiblesses de notre système de surveillance. Comment ? Je ne sais pas.


      — Et ils seraient responsables de sa mort ?


      — Je veux que vous tiriez ça au clair, oui.


      — Vous voulez que j’enquête sur ce groupe clandestin ?


      — Je veux que vous repreniez tout à zéro. En tenant compte des éléments découverts par Alyssa.


      — Pilcher, je suis le shérif. Ils ne me laisseront jamais m’approcher à moins de mille kilomètres.


      — Après votre intégration… tumultueuse, le jury délibère encore sur la question de votre loyauté. Si vous agissez habilement, on pourrait vous considérer comme une recrue de choix.


      — Vous croyez vraiment qu’ils me feront confiance ?


      — Votre ancienne partenaire, oui. »


      Le silence régna dans la cuisine.


      À peine troublé par le murmure du réfrigérateur.


      Par la fenêtre entrouverte, on entendait des éclats de voix étouffées – des enfants, un peu plus loin.


      Des cris. C’est toi !


      « Kate fait partie de ce groupe ? demanda Ethan.


      — C’était le contact d’Alyssa, oui. Elle lui a montré comment retirer sa puce.


      — Qu’attendez-vous de moi, exactement ?


      — Contactez-la. Discrètement. Faites-lui connaître vos doutes.


      — Que savent ces gens ? Que veulent-ils ?


      — À mon avis, ils en savent beaucoup. Ils ont probablement franchi la clôture. Et maintenant, ils veulent le pouvoir. Ils recrutent activement. Le dernier shérif… ils ont tenté de l’éliminer à trois reprises. Ils vous réservent sans doute le même sort. Voilà votre enquête. Priorité absolue. Je vous donnerai tous les outils dont vous aurez besoin. Accès illimité au système central de surveillance.


      — Pourquoi ne gérez-vous pas ça en interne, vous et vos hommes ?


      — La mort d’Alyssa a été un choc pour nous tous. Tout le monde est bouleversé. Personne n’a les idées très claires, pour être honnête. Ce fardeau vous revient. À vous seul. J’espère que vous en mesurez les enjeux. Quel que soit votre avis sur la façon dont je gère cette ville – et vous ne vous privez pas de me le donner –, les résultats sont là. La démocratie ne sera jamais à l’ordre du jour. Il y a trop à perdre si tout s’écroule. Vous êtes avec moi, n’est-ce pas ?


      — Je suis avec vous, oui. Vous dirigez une dictature globalement bienveillante, avec un petit lynchage, parfois. »


      Ethan voulait plaisanter, mais Pilcher détourna les yeux. Des volutes de vapeur s’élevaient de sa tasse, dérivaient vers son visage.


      « C’était une blague, soupira-t-il.


      — Vous êtes avec moi ou pas ?


      — Oui. Mais j’ai travaillé avec Kate. Je peux vous assurer qu’elle n’a rien d’une meurtrière.


      — Sans vouloir vous offenser, vous avez travaillé avec elle il y a très longtemps. Elle est différente, désormais. Elle vit à Pines depuis plusieurs années, et vous ignorez ce dont elle est capable. »
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      Theresa observa la trotteuse dépasser le 12.


      15 h 20.


      Elle recentra les objets sur son bureau immaculé, puis rassembla ses affaires.


      Les murs en brique de son bureau débordaient de brochures immobilières. Bien peu de gens les avaient examinées. Elle utilisait rarement sa machine à écrire, et le téléphone ne sonnait presque jamais. Elle passait ses journées à lire, pensait beaucoup à sa famille. À sa vie d’avant, parfois.


      Lors de son arrivée à Pines, elle s’était longtemps interrogée sur la nature de cette ville. Était-ce une forme d’au-delà ? La vie après la mort. La vie après, en tout cas.


      Après Seattle.


      Après son poste de juriste.


      Après tous ses amis.


      Après le monde moderne, complexe, libre, tragique, mais plein de sens.


      En cinq ans ici, elle avait vieilli. Les autres aussi. Des gens étaient morts, d’autres avaient été assassinés, d’autres encore avaient disparu. Des bébés étaient nés. Rien de compatible avec le concept de vie après la mort tel qu’elle l’avait imaginé. Mais comment savoir à quoi s’attendre ? Comment anticiper ce qui sortait entièrement du champ de l’expérience humaine ?


      Année après année, elle avait compris que Wayward Pines était une prison. Cela ne faisait pas une grande différence.


      Une mystérieuse et magnifique condamnation à perpétuité.


      Un enfermement physique, certes, mais aussi mental. C’était surtout cet aspect qui lui pesait. Cette solitude, cette impossibilité de parler du passé, de connaître les pensées des autres, leurs peurs, leurs envies. L’impossibilité de communiquer avec les autres. Cela arrivait parfois, bien sûr. Très peu, et rarement. Un bref coup d’œil, par exemple, quand l’intensité du regard suggérait un authentique tourment intérieur.


      Peur.


      Désespoir.


      Désarroi.


      Lors de ces moments trop brefs, Theresa percevait un peu de chaleur humaine, un peu d’empathie. Elle n’était plus aussi seule, aussi impuissante. C’était le mensonge qui la tuait. Les conversations forcées sur la météo. Sur la dernière récolte des potagers municipaux. Les retards de livraison du lait. Du superficiel, rien d’authentique. Du simple bavardage, des conversations sans conséquences. Sans doute l’un des aspects les plus durs, pendant son intégration.


      Tous les quatrièmes jeudis du mois, elle quittait son travail un peu plus tôt. Et pendant quelques instants, les règles disparaissaient.


       


      Theresa verrouilla la porte derrière elle, s’avança sur le trottoir.


      C’était un après-midi paisible. Rien d’exceptionnel là-dedans.


      Il n’y avait jamais d’après-midi tumultueux.


      Elle descendit Main Street vers le sud. Le ciel était d’un bleu immaculé. Pas un souffle de vent. Aucune voiture dans la rue. Elle ignorait le mois de l’année – ici, seuls comptaient les horaires et les jours de la semaine. Sans doute la fin août, début septembre. L’atmosphère changeante trahissait la fin d’une saison.


      L’air léger de l’été, la lumière dorée de l’automne.


      Et les feuilles sur le point de tourner.


       


      L’accueil de l’hôpital était désert.


      Theresa prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage, s’engagea dans le hall, vérifia l’heure.


      15 h 29.


      Le couloir l’attendait.


      Les néons bourdonnaient au-dessus du carrelage en damier. Theresa s’avança jusqu’à une chaise, à côté d’une porte fermée.


      Elle s’assit.


      Le murmure des néons sembla croître à mesure que l’attente se prolongeait.


      La porte finit par s’ouvrir.


      Une femme apparut sur le seuil, lui adressa un sourire. Elle avait des dents blanches parfaitement alignées, un beau visage lointain. Indéchiffrable. Ses yeux étaient d’un vert plus prononcé que ceux de Theresa. Elle avait ramené ses cheveux en queue-de-cheval.


      « Salut, Pam.


      — Bonjour Theresa. Entrez donc. »


       


      La pièce était vide et stérile.


      Murs blancs. Ni peintures, ni photographies.


      Une simple chaise, un bureau, un divan en cuir.


      « Je vous en prie », fit Pam d’une voix douce un peu machinale. Elle fit signe à Theresa de s’allonger sur le divan.


      Cette dernière s’exécuta.


      Pam s’installa sur la chaise, les jambes croisées. Elle portait une blouse blanche par-dessus une jupe grise. Ses lunettes étaient cerclées de noir.


      « C’est un plaisir de vous revoir, Theresa, commença-t-elle.


      — Tout le plaisir est pour moi.


      — Comment ça va ?


      — Ça va, oui… j’imagine que ça va.


      — C’est la première fois que vous passez me voir depuis le retour de votre mari, je me trompe ?


      — Non, non, c’est bien ça.


      — Vous devez être heureuse de l’avoir auprès de vous.


      — Oui, très… »


      Pam sortit un crayon de sa poche, cliqua sur la petite tige en plastique. Elle fit pivoter sa chaise vers son bureau, posa le crayon sur un calepin au nom de Theresa. « Ai-je entendu un “mais” ? s’enquit-elle.


      — Non. C’est juste que… ça fait cinq ans. Il s’est passé beaucoup de choses.


      — Et aujourd’hui, vous avez l’impression de vivre avec un étranger ?


      — Nous sommes rouillés. Maladroits. Et puis ce n’est pas comme si nous pouvions discuter librement de Wayward Pines. De cette situation démentielle. Il débarque à nouveau dans ma vie… et nous sommes censés former une parfaite petite unité familiale ? »


      Pam inscrivit quelques mots sur le calepin.


      « Comment jugez-vous l’adaptation d’Ethan ?


      — Par rapport à quoi ? Moi ?


      — Vous. Ben. Son nouveau travail. Tout.


      — Je ne sais pas. Comme je vous l’ai dit, nous ne pouvons pas communiquer. Vous êtes la seule personne à laquelle j’ai le droit de parler.


      — Je comprends. »


      Pam fit de nouveau face à Theresa. « Vous arrive-t-il de vous demander ce que nous savons ?


      — Que voulez-vous dire ?


      — Vous voyez bien. Ethan a été victime d’une fête. Il est le seul à en avoir réchappé de toute l’histoire de Pines. Vous ne vous demandez pas s’il a réussi à quitter la ville ? Ce qu’il a vu ? Pourquoi il est revenu ?


      — Je ne lui poserai jamais la question.


      — Mais vous vous posez la question.


      — Oui, bien sûr. C’est comme s’il était mort, puis ressuscité. Il a sans doute des réponses aux questions qui me hantent. Mais je ne lui demande rien.


      — Avez-vous eu des rapports sexuels, depuis son retour ? »


      Theresa leva les yeux au plafond en sentant le rouge lui monter aux joues.


      « Oui.


      — Combien de fois ?


      — Trois.


      — Comment était-ce ? »


      Ça ne te regarde pas, bon sang.


      Elle se contenta de répondre : « Les deux premières fois étaient un peu… acrobatiques. Hier, c’était nettement mieux. De loin.


      — Vous avez joui ?


      — Pardon ?


      — Il n’y a aucune honte à ça, Theresa. Votre aptitude ou votre incapacité à atteindre l’orgasme reflète directement votre état d’esprit. » Pam sourit. « Et le savoir-faire d’Ethan. En tant que psychiatre, c’est le genre de choses que je dois savoir.


      — Oui.


      — Oui, vous avez eu un orgasme ?


      — Hier soir, oui. »


      Theresa vit Pam dessiner un O. Avec un smiley à côté.


      « Je m’inquiète pour lui.


      — Pour votre mari ?


      — Hier, il est parti au beau milieu de la nuit. Et il n’est rentré qu’à l’aube. Je ne sais pas où il est allé. Je ne peux pas lui demander. Je comprends. Je suppose qu’il rattrapait un fuyard.


      — Vous avez déjà envisagé de vous enfuir ?


      — Pas depuis des années.


      — Pourquoi ?


      — Au début, je ne pensais qu’à ça. J’avais l’impression de vivre encore mon ancienne existence. Je voyais tout ça comme une expérience, une prison. Mais c’est étrange… plus le temps passait, plus la situation me semblait normale.


      — Pourquoi vouliez-vous partir ?


      — J’ignorais pourquoi j’étais là. Ce qu’était vraiment cette ville. Ce qu’il y avait au-delà.


      — Et en quoi la situation s’est-elle normalisée ?


      — Je me suis peut-être adaptée, ou résignée, mais j’ai surtout pris conscience que malgré ses aspects étranges, cette vie ressemblait à l’ancienne. Comparable par bien des aspects. À Seattle, la plupart de mes interactions avec les autres restaient creuses, superficielles. Mon travail de juriste au sein d’un cabinet consistait à défendre des compagnies d’assurances. En gros, les aider à arnaquer leurs clients, éviter à tout prix de les rembourser. Ici, je suis assise à mon bureau toute la journée et je ne parle quasiment à personne. Deux activités inutiles, certes, mais à Pines, je ne fais de mal à personne. Mon ancienne vie regorgeait de mystères qui dépassaient ma compréhension – Dieu, l’univers, la vie après la mort. Ici aussi, il y a beaucoup de choses mystérieuses. Et la même fragilité humaine. C’est juste que tout se concentre dans une petite vallée.


      — Tout est relatif, donc ? C’est ce que vous voulez dire ?


      — Peut-être.


      — Où sommes-nous, Theresa ? Dans l’au-delà ?


      — Je ne sais même pas ce que ça signifie. Vous si ? »


      Pam se contenta de sourire. Une simple façade, il n’y avait aucune chaleur dans son expression. Un masque. Theresa se demanda un bref instant – une fois de plus – qui était cette femme à qui elle confiait tous ses secrets. Cette exposition volontaire était terrifiante. Mais le violent désir de communiquer normalement avec un autre être humain arrondissait les angles.


      « Je considère Pines comme une nouvelle étape dans ma vie, dit-elle. Enfin, je crois.


      — Et le plus dur, c’est quoi ?


      — Comment ça ? Ici ?


      — Oui.


      — Le manque d’espoir.


      — Qu’entendez-vous par là ?


      — Pourquoi continuer à respirer ? À mon avis, c’est la question la plus délicate et la plus pertinente, ici.


      — Et vous, Theresa ? Que répondez-vous à cette question ?


      — Pour mon fils. Ethan. Les bons livres. Les tempêtes de neige. Mais rien à voir avec mon ancienne existence. Pas de maison idéale où s’installer un jour. Pas de loterie. Je comptais reprendre mes études de droit et ouvrir mon propre cabinet. Réussir, gagner beaucoup d’argent. Prendre ma retraite avec Ethan dans un pays chaud, en bord de mer, avec pour horizon un océan très bleu, du sable blanc… un endroit où il ne pleut jamais.


      — Et votre fils ? »


      Theresa ne l’avait pas vue venir, celle-là. Ces trois petits mots la frappèrent avec la puissance sournoise d’un crochet du droit.


      Le monde extérieur disparut derrière un voile de larmes.


      « L’avenir de Ben comptait plus que tout, n’est-ce pas ? » demanda Pam.


      Theresa hocha la tête, battit des paupières. Deux rigoles d’eau salée jaillirent de ses yeux, coulèrent le long de son visage.


      « Son mariage ? demanda Pam.


      — Oui.


      — Une carrière illustre qui l’aurait rendu heureux ? De quoi être fier de lui ?


      — C’est plus que ça.


      — Quoi ?


      — Ce dont je vous parlais tout à l’heure. L’espoir. Il ne saura jamais ce que c’est. À quoi peuvent bien aspirer les enfants de Pines ? Quelle terre étrangère rêvent-ils de visiter ?


      — Et si l’idée d’espoir, telle que vous la formulez, était une survivance de votre ancienne vie, une survivance désormais inutile ? Qu’en pensez-vous ?


      — Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance, c’est ça ?


      — Non. Je dirais plutôt… profitez de l’instant présent. Vivez au quotidien. À Wayward Pines, la joie se résume peut-être à la survie. Continuez à respirer parce que vous pouvez le faire. Aimez les choses simples dont vous jouissez tous les jours. La splendeur de la nature. La voix de votre fils. Ben grandira ici. Il sera heureux.


      — Comment ?


      — Avez-vous envisagé une seconde que votre fils ne partage pas forcément votre conception du bonheur ? Il grandit dans une ville qui cultive les moments simples et brefs dont je viens de vous parler.


      — C’est tellement… insulaire, comme façon de voir.


      — Alors, partez. Fuyez avec lui.


      — Vous êtes sérieuse ?


      — Oui.


      — Nous nous ferions tuer.


      — Vous pourriez vous échapper. Certains l’ont fait, même s’ils ne sont jamais revenus. Aussi affreuse que soit la vie à Pines, vous avez peur. Serait-ce pire dehors ? »


      Theresa s’essuya les yeux. « Oui.


      — Une dernière chose, poursuivit Pam. Avez-vous discuté avec Ethan de ce qui s’est produit avant son arrivée ? Votre, euh… situation personnelle… je veux dire.


      — Bien sûr que non. Il est rentré depuis deux semaines, à peine.


      — Pourquoi ne pas l’avoir fait ?


      — À quoi bon ?


      — Votre mari ne mérite-t-il pas de savoir ?


      — Ça ne ferait que le blesser.


      — Votre fils pourrait tout lui dire.


      — Il ne le fera pas. Nous en avons déjà parlé.


      — La dernière fois, vous avez situé votre dépression à sept. Sur une échelle de un à dix. Et aujourd’hui ? Vous vous sentez mieux ? Pire ? Pareil ?


      — Pareil. »


      Pam ouvrit un tiroir, sortit un petit flacon blanc rempli de pilules.


      « Vous avez bien pris vos médicaments ?


      — Oui », mentit Theresa.


      Pam posa le flacon sur le bureau. « Un par jour, le soir, comme d’habitude. Cela suffira jusqu’à notre prochain rendez-vous. »


      Theresa se redressa.


      Elle se sentait comme à chaque fin de séance – émotionnellement vidée.


      « Puis-je vous poser une question ? demanda-t-elle.


      — Bien sûr.


      — Je suppose que vous parlez à beaucoup de monde, ici. Vous entendez les craintes secrètes de toute la ville. Est-ce que cet endroit finira enfin par devenir notre foyer ?


      — Je l’ignore, répondit Pam en se levant. Cela dépend entièrement de vous. »
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      La morgue occupait le sous-sol de l’hôpital, derrière une porte aveugle à double battant.


      Tout au bout de l’aile est.


      Les hommes de Pilcher avaient déposé le corps avant l’arrivée d’Ethan. Ils se tenaient devant l’entrée, en jeans et chemises de flanelle. Le plus grand des deux, un type aux traits nordiques – le responsable de la sécurité de Pilcher –, semblait très agité.


      « Merci, lança Ethan en poussant l’un des battants de l’épaule. Pas la peine de m’attendre.


      — On nous a donné l’ordre de rester », fit le blond.


      Ethan referma la porte derrière lui.


      La morgue sentait la mort. Les antiseptiques masquaient à peine l’odeur piquante de décomposition.


      Le sol carrelé de blanc était constellé de taches douteuses. Une grosse bonde occupait le centre d’une légère déclivité.


      Alyssa gisait nue sur une table d’autopsie en acier inoxydable.


      L’évier fuyait. Le plic des gouttes d’eau se réverbérait sur les murs.


      Ethan connaissait cette morgue et ne l’appréciait pas beaucoup. Il la trouvait infiniment moins charmante avec un cadavre in situ.


      En l’absence de fenêtre, seule la lampe d’examen donnait un peu de lumière.


      À part la table d’autopsie, le reste de la salle se perdait dans l’obscurité.


      Le bourdonnement des tiroirs réfrigérés de la morgue couvrait la fuite d’eau – Ethan en compta six, alignés sur le mur, à côté de l’évier.


      Il avait conscience de ne pas vraiment savoir par où commencer. Il n’était pas légiste, loin de là. Mais Pilcher avait insisté. Il fallait examiner le corps et faire un rapport.


      Ethan posa son Stetson sur un appareil fixé au-dessus de l’évier.


      Il attrapa la lampe et la fit pivoter.


      Sous la lumière directe, les blessures semblaient nettes. Impeccables, même. La peau n’était pas déchiquetée. Juste des dizaines et des dizaines de petites fenêtres noires sur ce corps dévasté.


      Une carnation rougeâtre, bleue par endroits.


      Ethan examina chaque membre, les yeux rivés sur les entailles et les perforations.


      Alyssa était peu à peu remplacée par un cadavre anonyme allongé sur une table, éclairé par une lumière clinique.


      Ethan tira le bras gauche vers le faisceau lumineux pour mieux observer la main. Il repéra un peu de crasse sous les ongles. Ou du sang. Il imagina cette main crispée sur une blessure, tâchant d’arrêter les saignements. En vain.


      Pourquoi Alyssa était-elle si propre ? À part les fragments de feuilles de chêne dans ses cheveux, il n’y avait rien, pas la moindre croûte de sang coagulé sur la peau. Ethan n’avait rien remarqué de particulier sur la route, là où il l’avait trouvée. On l’avait forcément assassinée ailleurs, puis déplacée à cet endroit. Pourquoi l’avoir vidée de son sang ? Pour la transporter sans laisser de traces ? Ou quelque chose de plus sinistre ?


      Ethan scruta son autre bras.


      Ses jambes.


      Il aurait préféré s’abstenir, mais il passa brièvement la lampe entre ses cuisses.


      Rien pour suggérer une éventuelle agression sexuelle. Ni marques, ni blessures évidentes.


      Il ne pouvait s’empêcher de manipuler le corps avec la plus grande délicatesse. Il s’y reprit à trois fois pour la faire rouler sur le côté.


      Les bras morts heurtèrent la table métallique.


      Ethan chassa la terre et les petits gravillons incrustés dans le dos.


      Il découvrit une blessure plus récente à l’arrière de sa jambe gauche.


      Une incision nette et précise.


      Pour extraire sa puce, devina-t-il.


      Il écarta la lampe et s’assit sur le tabouret réglable en acier. La façon dont Alyssa gisait sur cette table métallique – exposée, dégradée – réveilla quelque chose en lui.


      Il réfléchit un moment dans le noir. Kate pouvait-elle être responsable de ce meurtre ?


      Quelques instants plus tard, il se leva et gagna la porte.


      Les hommes de Pilcher cessèrent de parler en l’apercevant. Il s’adressa au grand blond : « Puis-je vous parler un instant ?


      — À l’intérieur ?


      — Oui. »


      Ethan lui tint la porte. L’homme pénétra dans la morgue.


      « Comment vous appelez-vous ? demanda Ethan.


      — Alan. »


      Il désigna le tabouret. « Asseyez-vous.


      — De quoi s’agit-il ?


      — Je vais vous poser quelques questions. »


      Alan semblait sceptique. « On m’a demandé d’amener le corps ici et de le mettre au frais quand vous aurez fini.


      — Je n’ai pas fini.


      — Vos questions… on ne m’a pas prévenu.


      — Cessez de discuter et asseyez-vous. »


      L’homme resta immobile. Il dominait Ethan d’une bonne dizaine de centimètres. Les épaules très larges. Ethan sentit son corps se tendre, déjà prêt au combat. Son rythme cardiaque s’accéléra. Il ne voulait pas frapper en premier, mais il fallait profiter de l’effet de surprise, sonner ce type bâti comme un Viking dès les premières secondes. Sinon, ses chances de le maîtriser se réduiraient à néant.


      Il baissa la tête de quelques centimètres.


      Une fraction de seconde avant qu’Ethan ne lui colle un magistral coup de tête en pleine face, Alan soupira. Il s’installa sur le tabouret.


      « Il n’a jamais été question de ça, protesta-t-il.


      — David Pilcher m’a donné carte blanche. En personne. C’est votre patron. Il m’a promis de mettre toutes ses ressources à ma disposition pour retrouver l’assassin. Vous voulez que je le retrouve, oui ou non ?


      — Bien sûr que oui.


      — Vous connaissiez Alyssa ?


      — Ouais. Nous ne sommes que cent soixante, ici, dans la montagne.


      — C’est un groupe très soudé.


      — Très.


      — Vous étiez au courant des activités d’Alyssa en ville ?


      — Ouaip.


      — J’en déduis que vous étiez proches, tous les deux ? »


      Alan contempla le corps sur la table. Les muscles de sa mâchoire tressaillirent – colère, tristesse.


      « Vous avez couché avec elle, Alan ?


      — Vous savez ce qui se passe quand cent soixante personnes vivent dans la promiscuité ? Quand l’humanité a disparu ?


      — Tout le monde baise avec tout le monde ?


      — Bien vu. Nous formons une famille, ici. Nous avons perdu certains des nôtres. Essentiellement des nomades, ceux qui ne sont jamais revenus. Ceux qui se sont fait bouffer. Mais rien de comparable à ça.


      — Vos collègues sont secoués par cette affaire ?


      — Ça vous étonne ? C’est l’unique raison pour laquelle Pilcher vous laisse fouiner, j’espère que vous en avez conscience… Il a formellement interdit à quiconque d’enquêter sur sa mort.


      — À cause des éventuelles représailles ? »


      Un sourire sinistre tordit la bouche d’Alan.


      « Avez-vous la moindre idée du massacre que je pourrais faire dans cette ville avec dix hommes armés ?


      — La population de Wayward Pines n’est pas forcément responsable de sa mort, vous savez…


      — Peut-être. Pilcher vous laisse juge. À vous de voir.


      — Parlez-moi de la mission d’Alyssa.


      — Elle vivait chez les résidents. Je ne sais rien d’autre.


      — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


      — Il y a deux jours. Alyssa rentrait parfois passer la nuit sous la montagne. C’est étrange, d’ailleurs… vous avez vu nos quartiers ?


      — Je crois, oui.


      — Il n’y a pas de fenêtres. Des espaces exigus, impersonnels. À Pines, Alyssa disposait d’une maison… mais sa petite chambre devait lui manquer. Allez savoir pourquoi. Avec son nom, elle aurait pu s’installer n’importe où. Faire tout ce qu’elle voulait. Mais elle a fait comme tout le monde. Elle était des nôtres.


      — Avec son nom ? Que voulez-vous dire ?


      — Vous n’êtes pas au courant ?


      — Au courant de quoi ?


      — Putain. Écoutez, ce n’est pas à moi de vous révéler ça.


      — Je rate quoi, là ?


      — Laissez tomber, d’accord ? »


      D’accord. Pour l’instant.


      « Bon. Où l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


      — Au mess. Je finissais de manger quand elle est arrivée. Elle s’est pointée avec son plateau-repas.


      — De quoi avez-vous parlé ? »


      Alan laissa son regard se perdre dans l’obscurité de la morgue.


      Ses traits s’apaisèrent, comme s’il pensait à quelque chose de plaisant.


      « Rien de très profond. Rien de mémorable. Notre journée de boulot, en gros. Nous avions un peu la même façon de travailler, elle et moi, alors on a parlé. Du travail, d’autres trucs, aussi, mais je ne me souviens plus très bien. C’était mon amie. Mon amante, parfois. Nous étions à l’aise, tous les deux, et je ne savais pas que je la voyais pour la dernière fois.


      — Vous n’avez pas évoqué sa mission en ville ?


      — Je lui ai sans doute demandé comment ça se passait. Elle m’a dit que ça se terminait, je crois.


      — Qu’entendait-elle par là, d’après vous ?


      — Je ne sais pas.


      — C’est tout ?


      — C’est tout.


      — Pourquoi Pilcher vous a-t-il chargé du transport du corps ? C’est plutôt indélicat, sachant que…


      — C’est moi qui en ai fait la demande.


      — Oh. »


      Ethan constata avec agacement qu’il appréciait Alan. Il avait croisé pas mal de types comme lui, à l’armée. Ils avaient combattu ensemble. Ethan sentait cette honnêteté dure et loyale. Cette force physique alliée à un authentique courage.


      « Autre chose, Ethan ?


      — Non.


      — Retrouvez ceux qui ont fait ça.


      — Je les retrouverai.


      — Et faites-leur payer. Cher.


      — Vous voulez un coup de main pour mettre le corps d’Alyssa dans le tiroir ?


      — Non, je m’en occupe. Mais j’aimerais rester seul avec elle quelques instants.


      — Pas de problème. »


      Ethan récupéra son chapeau. Il gagna la porte, jeta un coup d’œil derrière lui. Alan avait rapproché son tabouret de la table d’autopsie. Il tenait la main d’Alyssa.
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      Theresa attendait son mari sur le porche.


      Le feuillage des arbres et des buissons murmurait dans le vent. Filtrée par les branchages, la lumière projetait des ombres mouvantes sur la pelouse d’un vert surnaturel.


      Elle repéra Ethan sur la Sixième Rue. Il marchait plus lentement que d’habitude. Sa claudication avait disparu.


      Il s’engagea sur le trottoir et remonta les dalles du jardin. Theresa voyait bien qu’il avait encore mal, mais son évidente tension l’abandonna quand il la vit. Il afficha un grand sourire.


      « Tu souffres, constata-t-elle.


      — Ce n’est rien. »


      Elle se leva, descendit les marches, sentit l’herbe froide contre ses sandales légères.


      Tendit le bras, effleura le bleu couleur lavande qui s’étalait sur le visage de son mari.


      Il grimaça.


      « Quelqu’un t’a frappé ?


      — Non, ça va.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — J’ai eu un accident de voiture.


      — Quand ?


      — Cette nuit. Rien de grave.


      — Tu es allé à l’hôpital ?


      — Je vais bien, je t’assure.


      — Tu ne t’es pas fait examiner ?


      — Theresa…


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Un lapin a déboulé sous mes roues. J’ai braqué pour l’éviter. Ma voiture s’est retournée.


      — Ta voiture s’est retournée ?


      — Tout va bien.


      — Je t’emmène à l’hôpital. Tout de suite. »


      Il se pencha vers elle, lui embrassa le front. « Tu ne m’emmènes nulle part. Laisse tomber. Tu es magnifique. En quel honneur ?


      — Ça t’étonne que je sois magnifique ?


      — Tu m’as compris.


      — Tu as oublié.


      — C’est possible. Les deux derniers jours ont été… agités. Qu’est-ce que j’ai oublié ?


      — On dîne chez les Fisher.


      — Ce soir ?


      — Dans quinze minutes. »


      Elle crut un instant qu’il déclinerait. Pouvait-il annuler un dîner à la dernière minute ? En avait-il le pouvoir ?


      « Très bien. Laisse-moi le temps de me changer. J’arrive tout de suite. »


       


      Theresa avait croisé Mme Fisher deux semaines plus tôt, lors du marché du samedi matin organisé par les fermiers – un échange amical après une maladresse sans importance. Elles avaient posé la main sur le même concombre en même temps.


      Puis, un soir, le téléphone des Burke avait sonné. À l’autre bout du fil, la voix s’était présentée : Megan Fisher. Elle souhaitait inviter Ethan et Theresa à dîner jeudi en huit. Auraient-ils la gentillesse d’accepter ?


      Bien sûr, Theresa savait que Megan ne s’était pas réveillée un matin avec le soudain désir de se faire de nouveaux amis. Non, elle avait reçu une lettre par la poste lui suggérant de contacter les Burke. Theresa recevait elle-même de nombreuses lettres similaires. D’un certain point de vue, elle trouvait ça plutôt logique. Avec l’interdiction de tout contact humain authentique, jamais elle n’aurait pris l’initiative de socialiser avec ses voisins. C’était trop risqué, trop étrange.


      Disparaître dans son propre petit monde personnel était tellement plus simple.


       


      Theresa et Ethan descendirent la rue, main dans la main. Theresa avait apporté une miche de pain encore chaude, tout juste sortie du four.


      Ben était resté à la maison. Leur sortie avait des airs de rendez-vous secret.


      La fraîcheur du soir s’installait dans la vallée. Ils étaient un peu en retard. Déjà 19 heures passées. L’émission d’Hecter avait commencé, la beauté envoûtante de son piano s’élevait de chaque fenêtre ouverte.


      « Tu te souviens de ce que fait M. Fisher ? demanda Theresa.


      — Avocat. Sa femme est prof. C’est la maîtresse de Ben. »


      Theresa le savait parfaitement, bien sûr. Elle aurait préféré qu’Ethan ne le mentionne pas. L’école était un endroit… bizarre.


      À Wayward Pines, l’enseignement était obligatoire de quatre à quatorze ans. Le contenu des cours restait un mystère. Theresa n’avait aucune idée de ce que son fils apprenait. Les enfants n’avaient jamais de devoirs et on leur interdisait formellement de discuter de leurs leçons avec les adultes, y compris leurs propres parents. Ben n’en parlait jamais ; Theresa se gardait bien de demander. Une fois par an, une petite fenêtre s’ouvrait sur ce monde interdit, lors de la pièce de fin d’année. Toujours en juin. L’événement rivalisait avec Noël et Thanksgiving. Trois ans plus tôt, un parent d’élève s’était introduit de force dans l’école. Une fête avait aussitôt eu lieu. Theresa se demanda un instant ce qu’en savait Ethan.


      « Quelle est la spécialité de M. Fisher ? » Question stupide. Selon toute probabilité, M. Fisher s’installait quotidiennement dans un bureau silencieux, sans jamais recevoir ni visites, ni coups de téléphone. Jour après jour, tout comme elle.


      « Je n’en sais rien, répondit Ethan. Il va falloir mettre ça sur notre liste de sujets de conversation. » Il lui caressa la main. Theresa décela une pointe de sarcasme dans la voix de son mari. Personne d’autre ne l’aurait remarqué. Elle leva les yeux vers lui, sourit. Une lueur de connivence brilla dans son regard. L’intimité partagée d’une blague intime, qui ne concernait qu’eux.


      Theresa ne s’était jamais sentie aussi proche de lui depuis son retour.


      Elle adorait établir ce genre de connexion.


       


      Les Fisher habitaient une maison agréable, au nord de la ville.


      Megan Fisher ouvrit la porte avant même qu’Ethan ne frappe au carreau. C’était une très belle femme, du bon côté de la vingtaine, très belle dans sa robe blanche à lacets. Le bandeau brun qui retenait ses cheveux en arrière était assorti à la couleur crème de ses épaules bronzées, parsemées de taches de rousseur.


      Son sourire évoquait celui d’une star de cinéma – grand, éclatant… et faux quand on le regardait de trop près.


      « Theresa, Ethan, bienvenue chez nous ! Nous sommes ravis de vous avoir ce soir.


      — Merci de nous avoir invités », dit Ethan.


      Theresa présenta la miche de pain enveloppée dans un linge.


      Megan inclina la tête d’un air désapprobateur. « Je vous avais dit de ne rien apporter. » Elle l’accepta tout de même. « Oh, il est encore chaud !


      — Il sort du four.


      — Entrez, je vous en prie. »


      Theresa tendit le bras pour ôter le chapeau de cow-boy de la tête d’Ethan.


      « Je m’en occupe », fit Megan.


      L’odeur du dîner flottait dans la maison – un excellent dîner. La cuisine laissait échapper les effluves d’un poulet rôti, à l’ail et aux pommes de terre.


      Brad Fisher attendait dans le salon. Il arrangeait les chaises autour d’une table impeccable, décorée avec des bougies.


      Il gagna le vestibule d’un air affable, la main tendue. Deux ou trois ans de plus que sa femme, encore en tenue de travail – devina Theresa. Pantalon gris, gilet noir, chemise blanche sans cravate aux manches retournées. Une caricature de jeune avocat, irradiant d’intelligence brute et chaotique.


      Ethan lui serra la main.


      « Shérif, c’est super de vous avoir à la maison.


      — Merci beaucoup.


      — Bonjour madame Burke.


      — Je vous en prie, appelez-moi Theresa.


      — J’ai deux trois petites choses à finir avant qu’on passe à table, Theresa, intervint Megan. Vous voulez bien m’aider à la cuisine ? En attendant, les garçons prendront un verre dans le jardin. »


       


      Theresa souleva un sachet rempli de salade verte. Par la petite fenêtre de la cuisine, elle apercevait Ethan et Brad debout dans l’herbe, un verre de whisky à la main. Elle n’avait aucune idée de la teneur de leurs échanges. Le jardin était clôturé. Il se prolongeait jusqu’à une paroi rocheuse qui s’élevait sur trois cents mètres. Des saillies envahies de sapin ponctuaient la masse. Les arbres disparaissaient un peu plus haut.


      « Megan, vous avez une maison magnifique.


      — Merci. Vous êtes trop gentille.


      — Mon fils est dans votre classe, cette année. » Elle n’aurait pas dû en parler. Les mots avaient précédé sa pensée. Tout ceci était très gênant, mais Megan enchaîna avec tact.


      « En effet, oui. Ben est un garçon adorable. Sans doute l’un de mes meilleurs élèves. »


      Elle n’épilogua pas.


      La conversation s’orienta vers des sujets plus légers.


      Theresa coupa une betterave chaude en médaillons d’un rouge intense.


      « Où dois-je la mettre ? demanda-t-elle.


      — Ici, ce sera parfait. »


      Megan tendit un bol en bois, Theresa y déposa les morceaux. La betterave exhalait une odeur de terre plutôt agréable.


      « Vous travaillez dans l’immobilier, c’est ça ? demanda Megan.


      — Oui.


      — Je vous ai déjà aperçue derrière la baie vitrée de votre bureau. » Elle se pencha d’un air confidentiel. « Brad et moi essayons, si vous voyez ce que je veux dire.


      — Vraiment ?


      — Si ça marche et qu’on nous annonce la prochaine livraison du colis, il nous faudra une maison un peu plus grande. Nous viendrons vous voir. Vous serez notre agent. Il faudra nous faire visiter les plus belles propriétés de Pines.


      — Avec plaisir », fit Theresa.


      Elle n’arrivait toujours pas à surmonter l’étrangeté de la situation. Discuter ici, dans cette cuisine, comme si tout était normal. Megan avait débarqué deux ans plus tôt… et son intégration s’était très mal passée. Deux tentatives d’évasion. Elle avait même essayé de crever les yeux de l’ancien shérif. Theresa se souvenait encore de l’après-midi où elle l’avait vue débouler sur Main Street, hurlant à pleins poumons : « Putain, mais c’est quoi, cette ville ? Vous n’êtes pas réels ! Personne n’est réel ! » Theresa s’était résignée à la fête qui suivrait inévitablement, mais les téléphones n’avaient pas sonné. Megan avait disparu. Trois mois plus tard, Theresa l’avait revue en ville – elle descendait la rue le plus tranquillement du monde. On lui avait trouvé un poste à l’école. Puis elle s’était mariée avec Brad. Par la suite, Megan avait joué un rôle important dans les autres fêtes. Elle s’était même aventurée dans le cercle avec un démonte-pneu pour frapper un fugitif à terre. Aucune retenue.


      Et maintenant, elles étaient là toutes les deux, occupées à préparer le dîner, pendant que leurs maris prenaient un verre dehors.


      Une question tournait en boucle dans l’esprit de Theresa alors qu’elle se lavait les mains pour chasser les ultimes traces de betterave.


      Comment ont-ils fait pour te briser ?


       


      Ethan contemplait la falaise en sirotant son whisky.


      Délicieux – un single malt des Highlands. Loin de la bière immonde du Biergarten. Ici, en ville, on ne pouvait quasiment pas acheter d’alcool. Pas de façon régulière, en tout cas. Ethan comprenait ce qui avait dû passer par la tête de Pilcher – la vie à Wayward Pines posait déjà suffisamment de problèmes. La présence d’un magasin de spiritueux aurait vite transformé les résidents en ivrognes patentés. Pilcher mettait parfois quelques bonnes bouteilles en circulation. Elles apparaissaient soudain à l’épicerie, ou au restaurant, à des tarifs élevés. Et quand la ville était à sec, les gens distillaient leur propre tord-boyaux.


      « Le scotch est bon, Ethan ?


      — Excellent. Merci. »


      Brad Fisher.


      Pas plus tard que la semaine dernière, Ethan avait lu son dossier pour la deuxième fois.


      Né à Sacramento.


      Passé par Harvard. En droit.


      Avocat-conseil pour une start-up à Palo Alto.


      Brad passait deux semaines de vacances en Idaho avec sa jeune épouse quand il s’était arrêté à Wayward Pines pour la nuit. Le rapport ne précisait pas si Pilcher avait orchestré un accident, comme pour Ethan et beaucoup d’autres.


      À leur tour, les Fisher s’étaient réveillés mille huit cents ans plus tard, dans cette superbe ville-prison.


      Deux mois après leur arrivée, Mme Fisher avait escaladé l’une des falaises à l’extrémité nord de la ville, avant de sauter dans le vide. Cinquante mètres.


      Ce suicide avait brisé Brad, mais son intégration à lui s’était déroulée sans heurts. Ni tentative d’évasion, ni comportement bizarre. Son dossier ne contenait qu’un seul rapport de surveillance. Deux caméras extérieures l’avaient surpris lors d’une promenade bien trop tardive pour être honnête, après une dispute avec Megan. Le rapport avait été classé ANS (Activité Non Suspecte), et Brad n’avait jamais soulevé le moindre soupçon par la suite.


      « Comment se passe votre nouveau travail ?


      — Je ne me plains pas, fit Ethan. Je commence à m’habituer. Et vous ? Votre étude ?


      — Oh, rien de spécial. Juste ma secrétaire et moi. J’appelle ça le tout-venant. Je traite tout ce qui se présente à ma porte. »


      Personne ne se présente à ta porte.


      Ils se tenaient dans l’ombre de la falaise.


      Au bout d’un moment, Brad reprit la parole : « Il m’arrive parfois d’apercevoir des chamois, là-haut, sur certaines saillies.


      — Ah oui ? Jamais vu un seul. »


      Deux minutes de silence plus tard, Ethan évoqua leur jardin.


      Les blancs dans la conversation le gênaient beaucoup. Il commençait à comprendre qu’à Wayward Pines, c’était normal, logique, inévitable. Par nature, certaines personnes appréciaient plus les conversations superficielles que d’autres. Elles suivaient plus facilement la masse, se tenaient éloignées des sujets tabous. Ici, on réfléchissait beaucoup plus avant de parler. Comme dans un roman, avec des règles de bienséance très strictes. Ethan avait écouté un ou deux résidents discuter sans effort apparent de sujets tout à fait inoffensifs. Mais en général, les conversations étaient lentes, calmes et mesurées. Un rythme très éloigné du monde d’avant.


      Ethan n’avait pas bu d’alcool depuis longtemps ; le whisky lui montait donc un peu à la tête. Il se sentit lointain, détaché. Troublé, il posa son verre sur un piquet de clôture en souhaitant de tout cœur que leurs femmes respectives les convoquent à table.


       


      Le dîner fut presque agréable.


      Ils se contentèrent de discussions légères. Les sujets ne dévièrent que rarement.


      Entre le cliquetis des couverts et le piano d’Hecter Gaither à la radio, les moments de silence n’étaient pas forcément déplaisants.


      Ethan était à peu près sûr d’avoir aperçu ce salon sur les écrans de contrôle de Pilcher. Sauf erreur, une caméra était dissimulée au plafond, juste au-dessus du vaisselier chinois.


      Il savait parfaitement que les équipes de Pilcher surveillaient avec attention les rassemblements de plus de trois personnes.


      On les observait en cet instant précis.


       


      Après le dessert, ils jouèrent au Monopoly. Les jeux de société étaient très appréciés. Leurs règles bien définies permettaient aux gens de rire, de blaguer et d’interagir avec plus de spontanéité, même dans un cadre compétitif.


      Hommes contre femmes, ce soir.


      Theresa et Megan mirent rapidement la main sur les rues les plus chères.


      Ethan et Brad se concentrèrent sur les infrastructures, les gares, l’électricité, l’eau.


      Un peu avant 21 h 30, Ethan posa sa petite chaussure métallique sur une case bleue hors de prix.


      Banqueroute immédiate.


       


      Les Burke saluèrent les Fisher depuis l’allée – le jeune couple se tenait dans la lumière du porche, debout l’un contre l’autre. Ils répétèrent à quel point la soirée avait été agréable. On échangea la promesse de recommencer au plus vite.


      Theresa et Ethan rentrèrent tranquillement chez eux.


      La rue était déserte.


      Un criquet stridula dans un haut-parleur, un peu plus loin. Ethan se surprit à faire semblant d’y croire. De croire à tout ce qui les entourait.


      Theresa se frotta les bras.


      « Tu veux ma veste ?


      — Non, ça va.


      — Plutôt sympa, ces deux-là, observa Ethan.


      — Pas de ça avec moi, je t’en prie, chéri.


      — Quoi donc ? »


      Elle leva les yeux vers lui. « Tu sais de quoi je parle.


      — Non.


      — Conversation superficielle. Remplir le silence de conneries. Je le fais chaque jour ici. Et je continuerai s’il le faut. Mais pas avec toi. Je ne le supporterai pas. »


      Ethan tressaillit intérieurement.


      Il se demanda si un micro installé quelque part enregistrait leur conversation. D’après son expérience limitée dans la montagne et les rapports de surveillance qu’on lui transmettait, il savait que les échanges extérieurs étaient parfois captés. Theresa ne violait aucun règlement, a priori, mais elle s’aventurait en terrain glissant. Très glissant. Elle évoquait clairement l’étrangeté de la situation, sans se priver d’exprimer son insatisfaction. Si quelqu’un les écoutait en ce moment, ils auraient droit à un rapport. Au minimum.


      « Attention », murmura Ethan le plus doucement possible.


      Elle lâcha sa main et s’arrêta au milieu de la route, les larmes aux yeux.


      « Attention à quoi ? demanda-t-elle. Ou à qui ? Toi ? »


       


      Le téléphone d’Ethan sonna au beau milieu de la nuit.


      Il descendit, décrocha.


      « Désolé de vous appeler à cette heure, dit Pilcher.


      — Ça va. Que se passe-t-il ?


      — J’ai discuté avec Alan. Il m’a dit que vous lui aviez posé des questions à la morgue, aujourd’hui.


      — Oui, il s’est montré très conciliant.


      — C’est difficile pour moi, fit Pilcher d’une voix grinçante, comme si l’émotion l’empêchait de s’exprimer. Ethan, je dois vous avouer quelque chose. »
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      Avec ses mille places assises, l’amphithéâtre avait largement atteint le maximum de sa capacité. Les projecteurs installés dans la fosse d’orchestre lui brûlaient les yeux. Vingt ans plus tôt, donner une conférence à guichets fermés l’aurait exalté pendant plusieurs jours, mais aujourd’hui, ce genre de chose le laissait froid. Ce cycle de conférences – malgré les fonds engendrés – le retardait dans son travail. Ces derniers temps, il ne souhaitait rien d’autre que s’enfermer dans son laboratoire. Il ne lui restait que sept années. Il devait optimiser chaque seconde de son temps.


      Alors que les applaudissements faiblissaient, il fit un sourire forcé, quitta ses notes des yeux et posa ses mains sur le lutrin.


      Il pouvait lancer l’introduction sans lire son texte. Bon Dieu, il connaissait presque tout par cœur. C’était la dixième conférence de la tournée. La dernière.


      Il commença sans tarder : « Le concept d’animation suspendue n’appartient pas à la science du XXIe siècle. Nous n’avons rien inventé. Il appartient à la nature elle-même, comme tous les grands mystères de l’univers. Voyez la graine de lotus. Elle germe encore, mille trois cents ans plus tard. On a découvert dans de l’ambre des bactéries datant de plusieurs millions d’années, parfaitement conservées, parfaitement viables. Récemment, les chercheurs de la West Chepster University ont ranimé avec succès des bactéries piégées dans des cristaux de sel depuis deux cent cinquante millions d’années.


      « La physique quantique évoque aujourd’hui la possibilité du voyage dans le temps, et même si ces théories sont fascinantes, il ne s’agit là que de théories appliquées aux particules, au niveau subatomique. Non, croyez-moi, le véritable voyage dans le temps se passe très bien de trous de ver et de condensateurs de flux. »


      Des gloussements s’élevèrent du public. Cette sortie faisait toujours rire.


      Il sourit devant tous ces visages invisibles.


      Comme s’ils n’étaient pas là.


      Rien d’autre que l’énergie de la foule, les projecteurs et la chaleur des filaments surchauffés.


      « Le véritable voyage dans le temps existe déjà, reprit-il. Il existe depuis des temps immémoriaux, il est là, dans la nature, et c’est là-dessus que nous autres scientifiques devons nous pencher. »


      La présentation durait quarante minutes. Il avait déjà la tête ailleurs – à Wayward Pines, en Idaho. Chez lui, en quelque sorte. De plus en plus.


      Javier lui avait promis de livrer dix nouvelles « recrues » avant la fin de l’année.


      La dernière phase de recherche et les ventes aux militaires financeraient tout ce qui suivrait.


      Il prit quelques questions à la fin de la conférence. Les spectateurs faisaient la queue devant un micro installé devant l’allée centrale.


      La quatrième fut posée par une étudiante en biologie aux longs cheveux noirs. C’était la question inévitable, celle qui arrivait toujours à un moment ou un autre.


      « Merci d’être venu, docteur Pilcher, commença-t-elle. Ce fut un réel privilège de vous avoir avec nous sur le campus pendant ces quelques jours.


      — Tout le plaisir était pour moi.


      — Vous avez beaucoup parlé des applications médicales de l’animation suspendue – notamment pour maintenir des malades en stase, jusqu’à l’administration de soins appropriés. Mais qu’en est-il des possibilités évoquées au début de votre exposé ?


      — Le voyage dans le temps, vous voulez dire ? Le truc un peu marrant ?


      — Exactement.


      — Eh bien… j’essayais juste de capter votre attention. »


      Tout le monde s’esclaffa.


      « Ça a marché, observa l’étudiante.


      — Vous voulez savoir si ça me paraît possible.


      — Oui. »


      Il retira ses lunettes, les posa sur son carnet à reliure de cuir.


      « Eh bien, fit-il, l’idée laisse rêveur, n’est-ce pas ? Nous avons effectué quelques tests concluants sur des souris – on les met en stase par hypothermie –, mais comme vous pouvez vous en douter, obtenir des sujets humains pour ce genre d’expérience est une tout autre affaire. Surtout sur de longues périodes. Alors est-ce possible ? Oui, je pense. Mais il nous faudra encore plusieurs décennies pour y parvenir. Pour l’instant, j’en ai peur, l’animation suspendue comme préalable au voyage dans le temps relève de la mauvaise science-fiction. »


       


      Les applaudissements retentissaient encore quand il quitta la scène.


      La jeune et très efficace organisatrice qui l’avait accompagné pendant son séjour sur le campus l’attendait en coulisse, tout sourire.


      « C’était formidable, docteur Pilcher… Seigneur, tout ceci est si exaltant.


      — Merci, Amber. Ravi que ça vous ait plu. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer la sortie la plus proche ?


      — Mais… votre séance de dédicaces ?


      — Je prends l’air cinq minutes, j’en ai besoin. »


      Elle le conduisit dans les couloirs ; ils dépassèrent les loges jusqu’à une porte située à l’arrière du bâtiment, près d’une aire de livraison.


      « Tout va bien, docteur Pilcher ? s’enquit-elle.


      — Bien sûr.


      — Vous revenez tout de suite, hein ? Ils font déjà la queue, là-bas. J’ai moi aussi un livre à vous faire signer.


      — Comptez sur moi. »


      David poussa la porte à double battant et déboucha dans une petite allée.


      Il accueillit le calme, le froid et l’obscurité avec satisfaction.


      À côté, les conteneurs à ordures exhalaient leur puanteur. Une grosse chaudière bourdonnait dans le bâtiment.


      Le semestre d’automne se terminerait bientôt. Thanksgiving et Noël approchaient. L’odeur des feuilles mortes persistait, un silence surnaturel s’abattait sur le campus avant la semaine d’examens.


      Sa voiture – une Suburban noire – l’attendait un peu plus loin.


      Emmitouflé dans un blouson North Face, Arnold était assis sur le capot. Il feuilletait un livre à la lumière d’un lampadaire.


      David s’approcha.


      « Comment ça s’est passé ? demanda Arnold.


      — C’est terminé, la tournée est terminée, et c’est une bonne chose.


      — Vous avez déjà fini vos dédicaces ?


      — Je m’éclipse. On me doit bien ça.


      — Félicitations. Allez, je vous ramène en ville. » Arnold referma son livre de poche.


      « Pas encore. J’ai envie de faire une petite balade sur le campus. Si jamais on vous demande où je suis passé…


      — … je ne vous ai jamais vu.


      — Bravo. »


      David lui tapota le bras, puis remonta l’allée.


      Pope l’avait rejoint quatre ans plus tôt, d’abord comme chauffeur. Mais compte tenu de son passé de policier, David l’avait laissé s’occuper des questions de sécurité.


      Cet homme était doué, efficace, capable… et presque effrayant.


      David en était venu à apprécier ses conseils, sa perspicacité, son côté inquisiteur. Pope lui servait de bras droit, désormais.


      Il traversa la rue et s’engagea sur un vaste terrain découvert.


      Malgré l’heure tardive, certaines fenêtres de la bibliothèque étaient encore éclairées.


      Le ciel restait clair, la lune s’élevait au-dessus des arcs d’un grand bâtiment d’allure gothique, au loin.


      Il avait laissé son manteau dans la Suburban. Le vent soufflait du lac, à moins d’un kilomètre, transperçant sa veste en laine.


      Mais cela lui faisait du bien.


      Il se sentait mieux.


      Vivant.


      Au bout d’un moment, il perçut une odeur de tabac.


      Deux mètres plus loin, il faillit trébucher sur quelqu’un.


      Il se reprit, tituba en arrière.


      Repéra la pointe rougeoyante de la cigarette, puis cette fille immobile, au clair de lune.


      « Pardon, dit-il, je ne vous avais pas vue. »


      Elle leva les yeux vers lui, les genoux ramenés contre la poitrine.


      Tira brutalement sur sa cigarette.


      La pointe incandescente grésilla, augmenta d’intensité.


      Même dans la pénombre, David voyait bien que cette fille n’étudiait pas ici.


      Il s’agenouilla.


      Elle lui lança un regard dur.


      Elle tremblait.


      À côté, son sac à dos était plein à craquer.


      « Ça va ? demanda-t-il.


      — Ouais.


      — Qu’est-ce que vous faites ici ?


      — Putain, ça vous regarde ? gronda-t-elle. Vous êtes quoi, prof ?


      — Non.


      — Alors qu’est-ce que vous foutez ici ?


      — Je ne sais pas. J’avais juste besoin de m’éloigner des autres quelques instants. De me vider la tête.


      — Ouais, ça, je connais », lâcha-t-elle.


      Alors que la lune dépassait les arches du bâtiment derrière eux, sa lumière éclaira le visage de la jeune femme.


      Son œil gauche était noir et enflé, à moitié fermé.


      « Quelqu’un vous a frappée », s’inquiéta David. Il regarda le sac à dos. « Vous êtes toute seule ?


      — Bien sûr que non.


      — Je ne vous dénoncerai pas, rassurez-vous. »


      Elle fuma sa cigarette jusqu’au filtre, jeta le mégot dans l’herbe, puis s’en ralluma une autre.


      « Ce truc-là, c’est vraiment mauvais pour vous, vous savez », commenta David.


      Elle haussa les épaules. « Qu’est-ce qui pourrait m’arriver de pire ?


      — Vous pourriez en mourir.


      — Ouais, quelle tragédie.


      — Quel âge avez-vous ?


      — Et vous ?


      — Cinquante-sept ans. »


      David fouilla dans sa poche, prit son portefeuille, sortit tout l’argent qu’il avait.


      « Ça fait un peu plus de deux cents dollars…


      — Tu veux quoi ? Une pipe ? Pas question que je…


      — Non, je ne… je veux juste vous les donner.


      — Vraiment ?


      — Oui. »


      Elle prit la liasse de billets d’une main tremblante, frigorifiée.


      « Trouvez-vous un endroit chaud où dormir ce soir, d’accord ? reprit David.


      — Ouais, sauf que les hôtels aiment pas trop les clientes dans mon genre.


      — On gèle, dehors. »


      Elle eut un sourire narquois, une nuance espiègle dans les yeux. « J’ai ma méthode. Je ne vais pas mourir cette nuit, pas de panique. Mais au moins, je mangerai un truc chaud. Merci beaucoup. »


      David se releva.


      « Depuis quand êtes-vous livrée à vous-même ? demanda-t-il.


      — Quatre mois.


      — L’hiver arrive.


      — Plutôt mourir gelée que retourner au foyer. Vous ne savez pas à quel…


      — J’ai grandi dans un magnifique quartier de Greenwich, dans le Connecticut. Une petite ville agréable à moins de quarante minutes de Grand Central. Jardins, clôtures à piquets. Les gamins jouaient dans la rue. C’était les années cinquante. Vous ne savez probablement pas qui est Norman Rockwell, mais c’est le genre d’endroit qu’il aurait peint. Quand j’avais sept ans, mes parents m’ont confié à la baby-sitter, un vendredi soir. Ils partaient voir un spectacle en ville. Ils ne sont jamais revenus.


      — Ils vous ont abandonné ?


      — Accident de voiture.


      — Oh.


      — Ne jugez jamais les gens sans les connaître. »


      Il s’éloigna. La toile de son pantalon crissa dans l’herbe.


      Elle l’appela. « Quand vous préviendrez les flics, je serai partie depuis longtemps.


      — Je ne dirai rien à la police. »


      Il s’arrêta dix mètres plus loin.


      Regarda derrière lui.


      Revint.


      S’agenouilla à nouveau devant elle.


      « Putain, je savais que vous étiez un pervers, soupira-t-elle.


      — Non, je suis scientifique. Écoutez. J’ai du travail pour vous. Je peux vous proposer un endroit où loger. Chauffé, au sec. Plus personne ne vous traquera. Flics, parents, services sociaux. Plus personne.


      — Allez vous faire foutre.


      — Je suis en ville, au Drake Hotel. Je m’appelle Pilcher. Si vous changez d’avis, il y aura une chambre à disposition. Pour vous.


      — Je n’y compterais pas trop, à votre place. »


      Il se leva.


      « Prenez soin de vous. Je m’appelle David, au fait.


      — Bonne route, David.


      — Comment vous appelez-vous ?


      — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


      — Honnêtement ? Je ne sais pas. »


      Elle leva les yeux au ciel, cracha un nuage de fumée.


      « Pamela, dit-elle. Pam. »


       


      David entra tranquillement dans sa suite, accrocha son manteau à la patère fixée au mur, à côté de la porte.


      Elizabeth lisait dans le petit salon, plongée dans la douce lumière d’une lampe à pied inclinée au-dessus du fauteuil en cuir, près de la fenêtre.


      Elle avait quarante-deux ans. Ses cheveux blonds et courts perdaient un peu de leur éclat – l’or lentement changé en argent.


      Une beauté stupéfiante au début de l’hiver.


      « Comment ça s’est passé ? » demanda-t-elle.


      Il se pencha vers elle pour l’embrasser. « Très bien.


      — Donc ça veut dire que tu as terminé ?


      — Nous avons terminé. Et nous rentrons à la maison.


      — Tu veux dire, dans cette montagne.


      — Oui. C’est chez nous, désormais, mon amour. »


      David gagna la fenêtre et repoussa les lourds rideaux. La suite ne donnait pas sur la ville. On apercevait les phares des voitures sur Lake Shore Drive, et l’abîme noir du lac un peu plus loin, noyé dans les ténèbres.


      Il traversa la suite, ouvrit avec précaution la porte de la chambre.


      Se glissa à l’intérieur.


      Les pieds silencieux sur l’épaisse moquette.


      Ses yeux mirent un moment à s’ajuster à la pénombre. Puis il la vit. Recroquevillée sur l’immense lit. Elle avait repoussé la couverture et roulé près du bord. Il la repositionna au centre du matelas, la recouvrit, plaça délicatement sa tête sur l’oreiller.


      Sa petite fille poussa un profond soupir, sans se réveiller.


      Il l’embrassa sur la joue et murmura : « Fais de beaux rêves, Alyssa chérie. »


      En sortant de la chambre, il vit que sa femme s’était levée.


      « Qu’y a-t-il, Elizabeth ?


      — Nous avons de la visite.


      — Qui ?


      — Une gamine. Elle dit qu’elle s’appelle Pam. Tu lui as dit de venir, apparemment. Elle t’attend dehors. »
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      Tobias sangla son sac, puis descendit du sapin. Dans la lumière déclinante, il s’accroupit au-dessus du petit cercle de cailloux, briquet et pierre en main. Risqué, toujours risqué. Mais cela faisait des semaines qu’il n’avait pas senti la chaleur d’un feu. Depuis qu’il avait fait macérer des aiguilles de pin dans l’eau bouillante pour avaler quelque chose de chaud. Il avait exploré la zone avec minutie. Ni traces, ni empreintes, ni selles. Il avait repéré une touffe de poils blancs pris dans les épines d’un framboisier. Une biche et ses deux faons étaient passés par là, rien d’autre.


      Il fit jaillir une étincelle. Une flamme jaune lécha le petit tas d’aiguilles sèches disposées sur les brindilles. Le petit bois s’enflamma, des volutes de fumée s’élevèrent doucement.


      Son cœur s’emplit d’une joie primitive.


      Tobias positionna un cône de petites branches au-dessus des flammes, puis tendit les mains. Il ne s’était pas lavé depuis qu’il avait franchi cette rivière, un mois plus tôt. Il se souvenait encore de son reflet dans la surface lisse comme le verre – barbe jusqu’à la poitrine, peau incrustée de terre. On aurait dit un homme des cavernes.


      Tobias déposa une petite bûche dans le feu, s’adossa contre l’arbre. Il se sentait raisonnablement en sécurité dans ce petit taillis de sapins, mais il avait trop tenté le diable.


      Du fond de son sac à dos Kelty, il tira une bouilloire en aluminium d’un litre, la remplit à moitié en se servant de son ultime bouteille d’eau.


      Y jeta une poignée d’aiguilles de pin odorantes, tout juste arrachées à la branche.


      Assis là, alors que son thé commençait à bouillir, il se sentit humain. Plus que jamais, depuis plusieurs mois.


       


      Il termina son thé et laissa mourir le feu. Se dépêcha d’inventorier ses affaires.


      Six bouteilles d’un litre, une seule à moitié pleine.


      Silex, briquet, amadou.


      Un kit de premiers secours réduit à un unique comprimé d’Advil.


      Un sachet de viande de bison séchée.


      Pipe, boîte d’allumettes, le reste de son tabac. Il le gardait pour sa dernière nuit – si elle arrivait un jour – à l’extérieur.


      Son ultime boîte de cartouches Winchester .30-30.


      Un Smith & Wesson 357 à court de munitions depuis plus d’un an.


      Un journal à reliure de cuir protégé par un sac en plastique.


      Il sortit un bâtonnet de viande séchée, gratta la moisissure. S’autorisa cinq petites bouchées avant de le remettre dans le sachet. Avala les dernières gouttes de son thé, puis remballa le tout. Il épaula le sac, grimpa jusqu’à son perchoir, six mètres plus haut, dans l’arbre, où il fixa le Kelty à une branche robuste.


      Il défit ses chaussures de randonnée – les semelles usées jusqu’à la corde depuis longtemps, le cuir presque désintégré – et les laça dans l’arbre. Son manteau aurait mérité de se faire réimperméabiliser, mais pour le moment, il le gardait au sec.


      Il s’inséra dans son sac de couchage, fit glisser la fermeture Éclair.


      Ça puait. Il avait l’impression d’avoir développé sa propre odeur animale.


      Ses pensées filaient à cent à l’heure.


      Il y avait peu de chance qu’une meute d’abbies débarque dans ce taillis, mais on n’était jamais à l’abri d’un solitaire, ou d’un petit groupe.


      Dormir dans les arbres avait ses avantages et ses inconvénients.


      Avantages – il était hors de vue. Il ne comptait plus les fois où le craquement d’une branche l’avait réveillé. En général, il scrutait le sol, apercevant une abby six mètres plus bas.


      Inconvénient – si l’une d’elles levait les yeux, il était cuit.


      Il tendit la main, effleura le manche en cuir de son couteau de chasse.


      C’était la seule arme valable de son arsenal. La Winchester ne lui serait d’aucune utilité en combat rapproché. Il ne s’en servait plus que pour chasser, désormais.


      Il dormait toujours le couteau à la main et se réveillait parfois en le serrant comme un talisman. Pourquoi cet objet si dangereux le réconfortait-il autant ? Plus que la voix de sa propre mère ?


       


      Il ouvrit les yeux.


      Il aperçut le ciel à travers les branches.


      Son haleine se condensait dans le froid.


      Tout était d’un calme absolu, à part le lent boum boum boum de son cœur.


      Il tendit le cou, regarda les restes de son feu de camp.


      De la fumée blanche s’élevait des dernières braises.


       


      Tobias essuya la rosée sur le canon de son fusil, puis épaula son sac. Il marcha jusqu’au bout du taillis, s’accroupit entre deux jeunes sapins.


      Il faisait sacrément froid.


      Les premières gelées de la saison ne tarderaient plus. Encore un ou deux jours.


      Il sortit la boussole de sa poche. Face à l’est. Une série de forêts et de prairies s’élevaient peu à peu vers les montagnes, au loin. À quatre-vingts, peut-être cent kilomètres de là. Il n’aurait pu le jurer, mais sauf erreur, cette chaîne était celle des Sawtooth.


      Et dans ce cas, il était presque rentré chez lui.


      Il leva son fusil, colla son œil à la lunette pour examiner le terrain devant lui.


      Pas le moindre souffle de vent.


      Dans la prairie, les hautes herbes n’oscillaient pas. Trois kilomètres plus loin, il repéra deux bisons – une femelle et son petit qui broutaient.


      Suivait une seconde bande de forêt, sans doute à quatre ou cinq kilomètres. Une assez longue marche en terrain découvert. Il passa la sangle du fusil à son épaule, puis quitta la protection des arbres.


      Deux cents mètres plus loin, il jeta un coup d’œil derrière lui, vers le bosquet de sapins, où il avait si bien dormi.


      Du feu, du thé, la nuit la plus reposante dont on pouvait rêver à l’extérieur.


      Il marcha sous le soleil, plus chaud qu’il ne l’aurait cru.


      Avec sa longue barbe noire, son chapeau de cow-boy et son manteau noir qui lui tombait aux chevilles, il ressemblait à un prophète vagabond.


      Et d’une certaine façon, il l’était peut-être.


      Il ne l’avait pas encore noté dans son journal, mais il commençait aujourd’hui son mille deux cent quatre-vingt-septième jour de marche.


      Il avait atteint le Pacifique, il s’était aventuré plus au nord, là où s’érigeait jadis la vaste zone portuaire de Seattle.


      Il avait failli y passer des dizaines de fois.


      Quarante-quatre abbies au compteur. Trente-neuf au revolver. Trois au couteau. Deux en corps à corps – de justesse.


      Aujourd’hui, il aspirait simplement à rentrer chez lui.


      Pas uniquement dans la perspective d’un lit chaud ou d’une nuit de sommeil en toute sécurité. Pas seulement pour la qualité de la nourriture ou ses retrouvailles longtemps fantasmées avec la femme qu’il aimait.


      Mais parce qu’il avait des nouvelles.


      Oh oui, de sacrées nouvelles.

    

  


  
    
      
    


    9.


    
      Ethan suivit Marcus dans le couloir du niveau 2. Plusieurs portes se succédaient. Labo A, Labo B, Labo C.


      À l’autre bout, près de la cage d’escalier, le garde s’arrêta devant une salle dotée d’un petit hublot.


      Il sortit sa carte magnétique.


      « Je ne sais pas combien de temps ça va prendre, dit Ethan. Mais je vous ferai savoir quand je serai prêt à rentrer en ville.


      — Pas de problème. Je reste avec vous de toute façon.


      — Non, pas question.


      — Shérif, mes ordres…


      — Allez vous plaindre à votre patron. Vous êtes mon chauffeur, pas mon ombre. Plus maintenant, en tout cas. Et pendant que vous y êtes, trouvez-moi les rapports d’Alyssa sur sa mission. »


      Ethan s’empara de la carte du jeune homme et la rangea dans sa poche de poitrine. Il franchit le seuil, se retourna, dévisageant le garde jusqu’à la fermeture de la porte.


      La pièce n’était pas entièrement noire, mais très sombre – un peu comme au cinéma, cinq minutes avant le début du film. Une mosaïque d’écrans alignés cinq par cinq luisait sur le mur d’en face. Une seconde porte s’ouvrait sur la droite, elle aussi équipée d’un système d’ouverture par carte magnétique. Ethan n’avait jamais eu accès au centre opérationnel de surveillance.


      Un homme avec un casque audio fit pivoter sa chaise.


      « On m’a dit que vous pourriez m’aider », lança Ethan.


      L’homme se leva. Chemise à manches courtes déboutonnée, cravate clip. Calvitie naissante. Moustachu. Une tache de café sur le col. Il ressemblait précisément au genre de type abonné aux postes de surveillance. La salle en elle-même suintait la banalité.


      Ethan s’approcha, sans lui tendre la main.


      « Je suis sûr que vous savez plein de choses sur moi, dit-il, mais de mon côté, je crains de ne pas connaître votre nom.


      — Ted. Je chapeaute l’équipe de surveillance. »


      Ethan s’était préparé à ce moment. Sa rencontre avec le numéro trois de Pilcher, l’homme chargé d’espionner les résidents de Wayward Pines dans leurs moments les plus intimes. L’envie de lui briser le nez le démangeait sérieusement.


      Tu nous as matés, Theresa et moi ?


      « Vous enquêtez sur le meurtre d’Alyssa ? demanda Ted.


      — Exact.


      — C’était quelqu’un de bien. Je ferai tout mon possible pour vous aider.


      — Ravi de l’entendre.


      — Asseyez-vous, je vous en prie. »


      Ethan suivit Ted jusqu’aux moniteurs. Ils prirent place sur des chaises à roulettes. La console de contrôle ressemblait à un tableau de bord de vaisseau extraterrestre. Partout, des claviers et des écrans tactiles d’une technologie très avancée ; Ethan n’avait jamais rien vu d’aussi évolué. Pas à son époque, en tout cas.


      « Avant de commencer, soupira-t-il, j’ai une question à vous poser.


      — Pas de problème.


      — Vous passez vos journées assis ici, à espionner les autres, c’est bien ça ? »


      Les yeux de Ted s’assombrirent – de la honte ?


      « C’est mon boulot, oui.


      — Vous connaissiez la mission d’Alyssa, en ville ?


      — Exact.


      — Bon. Voilà ma question. Vous dirigez un système de surveillance incroyablement sophistiqué. Comment avez-vous pu rater cet assassinat ?


      — Nous… nous ne voyons pas tout, monsieur Burke. Il y a plusieurs milliers de caméras en ville, mais la plupart sont implantées en espace clos. Il y a quatorze ans, lors de la construction de Wayward Pines, nous disposions d’un réseau extérieur bien plus important. Les éléments ont causé des dégâts considérables. Certaines caméras sont mortes. Ça limite notre champ de vision de façon drastique.


      — Et le meurtre d’Alyssa…


      — … s’est produit dans un angle mort, oui.


      — Et ces angles morts, vous les connaissez tous ? »


      Ted reporta son attention vers les commandes ; ses doigts se déplacèrent à grande vitesse sur un faisceau d’écrans tactiles.


      Les vidéos en cours disparurent.


      Vingt-cinq écrans fusionnèrent en une seule image – une vue aérienne de Wayward Pines.


      « Bon, fit Ted, voici la ville et la vallée. Nous surveillons à peu près chaque mètre carré de terrain dans l’enceinte de la clôture électrifiée. On peut aller où on veut ». Zoom sur l’école – l’aire de jeux apparut avec une impressionnante netteté.


      « C’est du temps réel ? demanda Ethan.


      — Non, cette photo date de plusieurs années. Mais nous basons toutes nos recherches sur cette grille. »


      Ted tapota l’écran du bout du doigt.


      Un calque fluo apparut sur la carte.


      Il recouvrait la majeure partie de la ville.


      Ted désigna les écrans.


      « La texture indique que nous disposons d’une image en temps réel relayée par les microcaméras vidéo. Mais regardez ces points noirs, un peu partout. » Il fit apparaître une maison sur la mosaïque d’écrans. L’orientation se modifia, passa en trois dimensions, au niveau de la rue. D’un geste du doigt, les fenêtres et la façade en bois disparurent. L’image se transforma en plan technique interactif.


      « Vous remarquerez les trois angles morts dans cette résidence. Cependant… » Un calque rouge remplaça la texture fluo. « Aucun problème de son, ici. Cette maison, comme toutes les résidences en ville, possède suffisamment de micros pour enregistrer tout ce qui dépasse les trente décibels.


      — Trente décibels ? Ça correspond à quoi ?


      — Une conversation normale dans une bibliothèque, par exemple, murmura Ted en affichant à nouveau la vue aérienne de Pines, avec la texture fluo. Donc, à part quelques angles morts dans chaque maison, l’essentiel des habitations est sur écoute. À l’extérieur, par contre, le système atteint vite ses limites. Même au centre-ville. Regardez toutes les zones noires. Là, un jardin sans la moindre surveillance visuelle. Et le cimetière est une vraie catastrophe – à peine quelques caméras, çà et là. Quand on s’éloigne de la ville, ça empire. On a plusieurs hectares de terrain rigoureusement invisibles. Après, on s’en sort quand même. »


      Ted enfonça quelques touches.


      Une nouvelle texture se mêla au calque fluo.


      Des centaines de points rouges apparurent.


      La grande majorité rassemblée dans une zone couvrant six pâtés de maisons, près du centre-ville.


      Certains bougeaient.


      « Vous pigez ? demanda Ted.


      — Les puces.


      — Nous avons ici quatre cent soixante signaux. Moins un.


      — Le mien. Je suis ici, avec vous.


      — Exactement. »


      Ted déplaça le curseur au-dessus d’un point rouge immobile dans un bâtiment sur Main Street. Il tapota l’écran. Une fenêtre de texte apparut.


      « Brad Fisher, lut Ethan.


      — Vous avez dîné chez lui hier soir, je crois. 22 h 11, M. Fisher occupe son bureau. Il se trouve précisément là où il faut. Bien sûr, nous pouvons manipuler toutes ces données de plusieurs façons. »


      Les points rouges disparurent, excepté Fisher.


      Le pavé horaire au bas de l’écran recula lentement.


      Le point rouge quitta l’immeuble, remonta Main Street vers le nord, puis retourna dans sa maison.


      « Vous pouvez revenir jusqu’à quand ? demanda Ethan.


      — Jusqu’au tout début. Jusqu’à l’intégration de Fisher. »


      Le point rouge fila dans la ville.


      Plusieurs mois d’enregistrements passés à grande vitesse.


      Des années.


      « Je peux établir des itinéraires standards », ajouta Ted.


      Un trait rouge apparut, comme si quelqu’un dessinait à l’écran.


      « Impressionnant, fit Ethan.


      — Vous devinez le vrai problème, dans tout ça, j’en suis sûr.


      — La surveillance fonctionne uniquement si les gens ne retirent pas leur puce.


      — Et ce n’est pas un processus facile ou indolore. Mais ça, vous le savez déjà.


      — Alors qu’est-ce que vous faites toute la journée ? demanda Ethan.


      — Vous voulez dire, comment s’y prend-on pour surveiller toute la ville ?


      — Oui.


      — Mettez ce casque, là, sur la console. »


      Ethan s’exécuta.


      « Vous m’entendez ? » La voix de Ted lui parvint forte et claire.


      « Ouaip. »


      Les doigts de Ted s’attardèrent sur le clavier tactile ; l’image de Wayward Pines et la trajectoire de Brad Fisher se scindèrent en vingt-cinq images distinctes.


      « Moi je surveille en temps réel, expliqua Ted. Derrière cette porte, là, quatre autres techniciens vérifient les vidéos et l’audio vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils pistent les suspects. Génèrent des rapports. Communiquent avec notre équipe en ville. Avec vous. Vous savez comment le système rassemble et produit toutes ces données ?


      — Non.


      — La vidéo est fondamentale, bien sûr, mais c’est surtout l’audio qui compte. Notre système dispose d’une reconnaissance vocale exceptionnelle. Le logiciel repère certains mots, l’intonation de la voix. Nous sommes plus attentifs aux émotions dissimulées qu’aux paroles elles-mêmes. Nous disposons aussi de systèmes de reconnaissance de langage corporel, mais ils sont moins efficaces.


      — Vous me montrez ?


      — Bien sûr. Accrochez-vous, ça flanque un peu le tournis, au début. »


      Les écrans se mirent à clignoter.


      Ethan vit…


      – Une femme faire la vaisselle…


      – Une salle de classe, Megan Fisher au tableau noir…


      – Le parc, près de la rivière, désert…


      – Un homme assis dans un fauteuil chez lui, le regard vide…


      – Un homme et une femme sous la douche…


      Déluge d’images en continu.


      De plus en plus vite.


      Des bribes de sons.


      Des morceaux de conversations dépourvues de sens, hors contexte, comme si un enfant tournait le bouton de fréquence d’une radio analogique.


      « Vous avez vu ça ? demanda Ted.


      — Non, quoi ? »


      Les images se figèrent. L’une d’elles emplit les écrans.


      La caméra filmait du plafond. Une femme appuyée contre un réfrigérateur, bras croisés, dans une texture fluo.


      « Là, fit Ted. C’est une posture défensive. D’où le calque fluo. »


      Un homme se tenait devant elle, le visage hors champ.


      « Essayons avec un angle différent. »


      Trois plans de la cuisine se succédèrent, trop rapidement pour qu’Ethan en perçoive les images.


      « Non. On n’aura rien de mieux. »


      Ethan regarda l’index droit de Ted activer une icône numérique de volume.


      La conversation augmenta d’intensité dans son casque.


      La femme dit : « Mais je t’ai vu avec elle. »


      L’homme dit : « Quand ?


      — Hier. Vous étiez assis à la même table, à la bibliothèque.


      — Nous sommes amis, Donna, c’est tout.


      — Comment puis-je en être sûre ?


      — Parce que tu me fais confiance ? Parce que je t’aime et que je ne te ferais du mal pour rien au monde ? »


      Ted supprima le son. « OK, je me souviens d’eux. Il la trompe. Il l’a trompée avec au moins quatre femmes différentes. Un bel enfoiré, celui-là.


      — Alors vous laissez tomber la surveillance ?


      — Non, non. » Ted pianota sur le clavier tout en parlant. « Je signale cet enregistrement. Tout à l’heure, l’un de mes techniciens analysera les adultères de la semaine dernière. Sans doute pas de quoi s’alarmer. M. Pilcher et Pam liront le rapport de surveillance demain matin à la première heure.


      — Et ensuite ?


      — Nous prendrons les mesures nécessaires.


      — Vous voulez dire que vous l’empêcherez de tromper sa femme ?


      — Si son comportement menace la paix civile ? Oui, sans aucun doute.


      — Qu’allez-vous faire ? »


      Ted leva les yeux de la console, sourire aux lèvres. « Vous voulez dire qu’est-ce que vous allez faire, shérif Burke. D’après mes sources, c’est vous qui gérez ce genre de truc. »


      Ted réinitialisa les écrans. La vue aérienne générale de Wayward Pines apparut une nouvelle fois.


      « Maintenant que vous avez eu un petit aperçu de notre système de surveillance, je vous écoute. Que voulez-vous savoir ? »


      Ethan se renfonça dans sa chaise.


      « Pouvez-vous afficher le tracé de la puce d’Alyssa ? »


      Un point rouge apparut dans une maison, à l’est de la ville.


      « Évidemment, ce n’est pas elle, grogna Ted. La nuit de sa mort, Alyssa a laissé sa puce dans le tiroir de sa table de nuit.


      — Je ne savais même pas que Pilcher avait une fille. Comment tient-il le coup ?


      — Honnêtement, je n’en sais rien. David est un type compliqué. Le contrôle de ses émotions compte beaucoup pour lui. Mais il fait son deuil en privé, j’en suis certain.


      — Où est la mère d’Alyssa ?


      — Pas ici, fit Ted d’un ton sans appel.


      « Très bien, voyons les mouvements d’Alyssa la semaine dernière. »


      Ted s’affaira à la console.


      L’icône quitta la maison, se dirigea vers les potagers municipaux, puis revint à son point de départ.


      Un peu plus tard, elle quittait à nouveau la maison… et la carte.


      « C’est la dernière fois qu’elle est venue ici ? » demanda Ethan.


      — Oui. »


      La puce d’Alyssa retourna en ville.


      Main Street de haut en bas.


      Les potagers, les jardins.


      Puis chez elle, à nouveau.


      Ethan se redressa, leva les bras au-dessus de sa tête pour s’étirer.


      « Pouvez-vous afficher une autre puce ? » demanda-t-il.


      — Bien sûr, laquelle ?


      — Celle de Kate Hewson.


      — Kate Ballinger, vous voulez dire. »


      Ted entra son nom, effleura une petite fenêtre de la main droite.


      Un second point se matérialisa dans une autre partie de la ville.


      « Vous est-il possible d’isoler les moments où les deux points se sont croisés ? demanda Ethan.


      — On avance. Quand, à peu près ? Sur quelle période ?


      — La même. Commençons par la semaine dernière. »


      Ethan regarda Ted entrer les paramètres dans les cases correspondantes.


      Quand il reporta son attention sur les écrans, quatre points clignotaient sur la carte aérienne.


      « Vous pouvez…


      — Passer la vidéo et le son à chaque rencontre ? Je me demandais quand vous me poseriez la question. » Ted se concentra sur les potagers municipaux. « C’était la première rencontre, dit-il. Il y a six jours. Attendez une seconde. Laissez-moi trouver un meilleur angle. » Il navigua entre plusieurs points de vue – bien trop vite pour qu’Ethan appréhende quoi que ce soit. « OK, ça ira. »


      Kate emplit les écrans. Elle portait une robe d’été, des lunettes de soleil, un chapeau de paille. Elle avançait vers la caméra entre deux rangées de hautes jardinières. Un panier en osier oscillait à l’un de ses bras, plein de fruits et légumes.


      La nuque d’une autre personne apparut dans la partie basse des écrans.


      « Alyssa ? » demanda Ethan.


      — Oui. »


      Ted augmenta le volume.


      Kate : « Plus de pommes. »


      Alyssa : « Non, elles sont vite parties. »


      Kate attrapa quelque chose dans son panier, le donna à Alyssa.


      « Pause », ordonna Ethan.


      L’image se figea – la main de Kate tendue, immobile.


      « Qu’est-ce que c’est ? »


      — Une pomme verte ? » proposa Ted.


      Il relança la vidéo.


      Kate : « Tu nous réserves toujours les meilleurs fruits et légumes. Je pouvais bien t’offrir quelque chose de mon jardin. »


      Alyssa : « Magnifique poivron. »


      Kate : « Merci. »


      Alyssa : « Je le mangerai ce soir. »


      Kate quitta le cadre.


      « Vous voulez tout revoir ? s’enquit Ted.


      — Non, passez-moi le film suivant. »


      Ils regardèrent Kate et Alyssa interagir trois fois. Le lendemain sur Main Street, les femmes se virent brièvement. Alyssa hocha la tête.


      Le lendemain, au parc près de la rivière, leurs chemins se croisèrent à nouveau.


      Cette fois, Alyssa s’inclina légèrement.


      « Je me demande à quoi ça rime », marmonna Ted. Il fixa Ethan. « Une idée ?


      — Pas encore. »


      Ted passa la dernière rencontre d’Alyssa et Kate.


      Le jour même de la mort d’Alyssa, dans les potagers municipaux. Leur interaction était rigoureusement identique aux précédentes.


      Kate s’arrête au stand de légumes d’Alyssa.


      Elles échangent quelques mots.


      Puis, Kate tend un autre poivron…


      Ted stoppa la vidéo.


      « Il y a sans doute un message dissimulé dans ce poivron, observa Ethan.


      — Quelle teneur ?


      — Je ne sais pas. Lieux de rendez-vous, horaires ? Des instructions pour expliquer à Alyssa comment se débarrasser de sa puce. Mais un truc me chiffonne. Quand un résident retire sa puce, on ne peut plus le pister. Et les caméras ne le repèrent pas non plus ?


      — Non.


      — Non ?


      — Nos caméras ne suivent que la puce. Son déplacement, si vous préférez.


      — Ce qui signifie ?


      — Écoutez, il est impossible de quadriller cette ville en utilisant plusieurs milliers de caméras en même temps. La plupart du temps, on filme du vide. Les caméras guettent les puces. En gros, tant qu’une puce ne s’approche pas d’un capteur, la caméra reste en veille. Elle ne retransmet la vidéo qu’en présence d’une puce active. Et si la puce s’immobilise plus de quinze secondes, la caméra repasse en veille.


      — Vous dites que…


      — Que les caméras ne fonctionnent pas en permanence. Quand un résident retire sa puce, il n’existe plus. Il devient résident fantôme. On ignore comment, mais les fantômes ont trouvé la faille dans le système.


      — Montrez-moi. »


      Ted afficha une nouvelle image. « Voici les trente dernières secondes que nous avons de Kate, la nuit du meurtre d’Alyssa. »


      Une chambre à coucher apparut sur les écrans.


      Kate entra dans la pièce, vêtue d’une chemise de nuit qui lui descendait aux genoux.


      Son mari la suivit.


      Ils se couchèrent, éteignirent les lumières.


      La caméra du plafond passa en mode nocturne.


      Les Ballinger étaient rigoureusement immobiles dans leur lit.


      Quinze secondes plus tard, l’image s’assombrit.


      Une seconde après, la lumière du matin emplissait la pièce. Kate et son mari étaient assis sur leur lit.


      « Ils viennent de remettre leurs puces », observa Ethan.


      — Oui. Et toute la nuit, de 22 heures à 7 heures, rien du tout. Des fantômes. C’est précisément cette nuit-là qu’Alyssa Pilcher est morte.


      — Voilà pourquoi Pilcher organise les fêtes. » Ethan dévisagea Ted. « C’est ça ? Cette histoire de justice commune, c’est un détail. Si quelqu’un retire sa puce, Pilcher a vraiment besoin de l’aide de tout le monde pour le retrouver. »


       


      Ethan appela Marcus.


      À l’arrivée du garde, il demanda sans tarder : « Je veux voir les quartiers d’Alyssa. »


      Ils grimpèrent l’escalier jusqu’au niveau 4.


      Dans le couloir, Ethan comprit tout de suite quelle porte donnait sur la chambre d’Alyssa. Plusieurs bouquets de fleurs fraîches étaient disposés au sol. Il se demanda si Pilcher avait envoyé quelqu’un les chercher en ville. Et partout sur le mur, des mots, des cartes, des photographies, des papiers.


      Ici comme à Pines, Alyssa était appréciée, aimée.


      « Monsieur, dit le garde, j’ai les rapports que vous m’avez demandés. »


      Il tendit un dossier en papier kraft à Ethan.


      « Je voudrais entrer, dit ce dernier.


      — Bien sûr. »


      Marcus sortit sa carte magnétique et la passa devant le lecteur.


      Ethan tourna la poignée, entra dans la petite pièce.


      Un espace de vie très étriqué.


      Sans fenêtres.


      Trente mètres carrés maximum.


      Un lit une place collé au mur. Un bureau. Un meuble à tiroirs. Deux étagères chargées de livres et de photographies encadrées.


      Ethan examina les photos. Toujours la même femme, à différents âges – jeune fille, puis femme d’une cinquantaine d’années.


      Sa mère ?


      Ethan s’assit sur le lit d’Alyssa.


      Une magnifique peinture murale s’étalait sur la paroi d’en face – plage, palmiers, eau émeraude et récifs sombres, sable blanc, ciel étiré à l’infini.


      Ethan s’installa sur les oreillers, posa ses chaussures sur le lit.


      Sourit.


      La fresque était très réaliste. Allongé sur le sable, au chaud, l’œil rivé sur cette fausse ligne d’horizon où la mer effleurait le ciel.


      Le dossier était étiqueté « Mission 1055. Rapports en cours ».


      Il l’ouvrit.


      Cinq pages.


      Cinq comptes rendus.


       


      
        Jour 5293


        De : Alyssa Pilcher


        À : David Pilcher


        Mission 1055


        Rapport 1


        Objet : Résident 308, alias Kate Ballinger


         


        Premier contact établi approximativement à 11 h 25, à l’angle de Main Street et de la Neuvième Rue. Papier glissé à Kate Ballinger. « Marre d’être espionnée. » Bref échange de regards. Pas d’autres interactions.


         


        Jour 5311


        De : Alyssa Pilcher


        À : David Pilcher


        Mission 1055


        Rapport 2


        Objet : Résident 308, alias Kate Ballinger


         


        Dix-huit jours après notre premier contact, Ballinger m’a approchée aux potagers pour me donner un poivron. Il contenait un papier mentionnant : « Puce électronique implantée à l’arrière de la cuisse gauche. Retirez-la dans une armoire ou dans un cagibi, mais gardez-la toujours sur vous. D’autres instructions suivent. » On m’a ensuite proposé deux rendez-vous pour confirmer que j’avais bien retiré ma puce. Le premier à 14 h, jour 5312. Le second à 15 h, jour 5313. Si j’échoue à retirer la puce le jour 5313, nous en resterons là. Pas d’autres interactions.


         


        Jour 5312


        De : Alyssa Pilcher


        À : David Pilcher


        Mission 1055


        Rapport 3


        Objet : Résident 308, alias Kate Ballinger


         


        À 14 h, j’ai croisé Ballinger sur Main Street, près de la Sixième. J’ai hoché la tête. Pas d’autres interactions.


         


        Jour 5313


        De : Alyssa Pilcher


        À : David Pilcher


        Mission 1055


        Rapport 4


        Objet : Résident 308, alias Kate Ballinger


         


        À 15 h, j’ai croisé Ballinger près de la rivière. J’ai hoché la tête. Elle a souri. Pas d’autres interactions.


         


        Jour 5314


        De : Alyssa Pilcher


        À : David Pilcher


        Mission 1055


        Rapport 5


        Objet : Résident 308, alias Kate Ballinger


         


        Ballinger est revenue aux potagers municipaux avec un autre poivron. Le papier disait : « Ce soir, 1 h. Le mausolée du cimetière. Laissez votre puce sur votre table de nuit. Portez une veste à cagoule. » Rapport à suivre demain.

      


       


      Ethan remonta le couloir du niveau 3, le garde sur les talons.


      Arrivé à mi-chemin, il s’arrêta devant une porte à double battant. À travers la vitre, il aperçut un gymnase. Deux équipes s’affrontaient au basket, l’une torse nu, l’autre avec maillot. L’impact de la balle sur le parquet, le crissement des chaussures… Pendant un court instant, il eut envie de jouer lui aussi.


      Ils reprirent leur marche.


      « Je peux vous poser une question, Marcus ?


      — Allez-y.


      — Quel âge avez-vous ?


      — Vingt-sept ans.


      — Et depuis combien de temps vivez-vous ici, dans ce complexe souterrain ?


      — M. Pilcher m’a sorti de suspension il y a deux ans pour remplacer un garde tué en opération, à l’extérieur.


      — Tout le monde savait à quoi s’attendre en s’embarquant avec Pilcher, exact ?


      — Oui.


      — Et vous ? Pourquoi ?


      — Comment ça ? »


      Ethan s’arrêta devant l’entrée d’une cafétéria.


      Il se tourna vers Marcus.


      « Pourquoi avoir abandonné votre ancienne vie ?


      — Je n’ai rien abandonné, monsieur Burke. Dans mon ancienne vie, comme vous dites, vous savez ce que j’étais ?


      — Non, quoi donc ?


      — Un ivrogne. Un pauvre type.


      — Et ? Pilcher vous a offert la possibilité de devenir quelqu’un ? De vous amender ?


      — Je l’ai rencontré à ma sortie de prison – pour conduite en état d’ivresse. Trois ans plus tôt, défoncé, complètement bourré… j’avais tué une famille entière le soir du Nouvel An. Il a vu quelque chose en moi, quelque chose dont j’ignorais tout.


      — Vous n’aviez personne ? Ni proches, ni amis ? Une vie à vous ? Qu’est-ce qui vous a poussé à lui faire confiance ?


      — Je ne sais pas… mais il avait raison, non ? Ici, j’ai le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand, monsieur Burke. Quelque chose d’important.


      — OK, Marcus, juste un détail. Tâchez de ne pas l’oublier. Personne ne m’a demandé mon avis. Ni à moi, ni à ceux qui vivent dans cette vallée, vous saisissez ? »


      Ethan reprit sa route.


      Un bruit l’arrêta devant la cage d’escalier qui donnait sur le niveau 1.


      Marcus passait déjà sa carte magnétique sur la porte vitrée de la caverne principale.


      Ethan repartit dans l’autre sens.


      « Monsieur Burke, où allez-vous ? »


      Des hurlements.


      Une Banshee.


      Torturée.


      Inhumaine.


      Il avait déjà entendu ça. Les cris le firent frissonner jusqu’aux os.


      « Monsieur Burke ! »


      Ethan courait, maintenant. Les gémissements s’accrurent.


      « Monsieur Burke ! »


      Il s’arrêta devant un laboratoire.


      Regarda derrière le verre épais de la porte.


      Deux hommes en blouse blanche… et David Pilcher.


      Ils entouraient une aberration.


      La créature était sanglée à un chariot en acier.


      D’épaisses bandes de cuir lui maintenant les jambes au niveau des genoux.


      Une sur son torse.


      Une autre sur ses épaules.


      Une cinquième autour du crâne.


      De grosses menottes en acier maintenaient ses poignets et chevilles à la rambarde du chariot. La chose convulsait comme si on l’électrocutait.


      « Vous n’avez rien à faire ici », pesta Marcus en rejoignant Ethan.


      « Qu’est-ce qu’ils foutent ?


      — Allez, on y va. M. Pilcher ne sera pas content s’il… »


      Ethan frappa contre la vitre.


      « Et merde », soupira Marcus.


      Les hommes se retournèrent.


      Les deux scientifiques n’avaient pas l’air ravis.


      Pilcher échangea quelques mots avec eux avant de gagner l’entrée du labo. Les deux portes coulissèrent et les cris de la créature résonnèrent dans le couloir comme un appel à l’aide jailli des enfers.


      Les panneaux se refermèrent rapidement.


      « Ethan, que puis-je pour vous ?


      — Je partais. J’ai entendu des hurlements… »


      Pilcher se retourna vers la vitre. L’épuisement avait eu raison du monstre. Seule sa tête tremblait encore, ses cris se réduisaient à des croassements. Ethan apercevait son cœur battre furieusement à travers sa peau translucide. Il ne distinguait aucun détail. Juste la couleur rouge, la forme et la palpitation, comme une image floue derrière une paroi translucide.


      « Sacré spécimen, pas vrai ? lança Pilcher. Une masse de plus de cent soixante-dix kilos. L’un des plus gros mâles que nous ayons capturés. On croirait un mâle dominant d’une grosse meute, mais non. Les snipers m’ont expliqué l’avoir vu descendre le canyon tout seul, ce matin. Il a fallu quatre cents milligrammes de Telazol pour le mettre hors d’état de nuire. C’est le dosage courant pour un jaguar adulte. Et il était à peine sonné quand nous lui avons mis la main dessus.


      — Combien de temps dure l’anesthésie ?


      — En général, trois heures. Après ça, il vaut mieux les enfermer, parce que… ça les énerve, ah ah.


      — Gros morceau, celui-là.


      — Plus gros que celui qui vous a attaqué dans le canyon, oui. Si vous aviez eu la malchance de tomber sur lui, nous n’aurions pas cette conversation.


      — Qu’est-ce que vous lui faites ?


      — Nous nous apprêtions à lui retirer une glande, à la base du cou.


      — Pourquoi ?


      — Ces créatures communiquent par phéromones. Les phéromones entraînent des réactions appropriées.


      — Comme les humains, non ?


      — Oui, mais pour nous, c’est bien plus instinctif. Attirance sexuelle, reconnaissance mère-enfant… Pour eux, les phéromones fonctionnent comme un alphabet.


      — Pourquoi lui couper le sifflet ?


      — Parce que nous n’avons pas très envie qu’il signale sa présence à ses congénères. Comprenez-moi bien. La clôture est efficace. Je suis très confiant. Mais la perspective d’avoir affaire à plusieurs centaines d’abbies bien décidées à sauver leur copain me met un peu mal à l’aise. » Pilcher baissa les yeux vers la hanche d’Ethan. « Vous ne portez toujours pas votre revolver.


      — Qu’est-ce que ça peut faire, ici ?


      — C’est important, Ethan. Je vous ai demandé de le porter en permanence. C’est pourtant simple, non ? Portez votre arme en permanence. Obéissez, bon Dieu. »


      Ethan regarda à travers la vitre.


      L’un des scientifiques se penchait au-dessus du visage de l’abby. Il lui passa une lampe sur l’œil gauche alors qu’elle sifflait de rage.


      Elle devait dépasser le mètre quatre-vingts.


      Bras et jambes noués comme des fibres d’acier.


      Ethan ne parvenait pas à quitter la bête des yeux.


      Ses griffes noires, aussi longues que ses doigts.


      « Elles sont intelligentes ? demanda-t-il.


      — Oh, oui…


      — Comme des chimpanzés ?


      — Leur cerveau est plus gros que le nôtre. La barrière de la communication nous empêche de mesurer correctement leur intelligence – selon nos standards, en tout cas. J’ai lancé toute une batterie de tests physiques et sociaux. Elles n’échouent pas, elles refusent, tout simplement. Un peu comme si vous me proposiez de me carrer mes questions dans le cul. Ce genre d’attitude. Mais nous avons capturé un spécimen plus conciliant, il y a plusieurs mois. Cellule numéro 9. Raisonnablement hostile. Nous l’avons baptisé Margaret.


      — Raisonnablement hostile ?


      — Je lui ai fait passer des tests en tête à tête, autour d’une table. Bon, j’avais deux gardes avec moi qui pointaient leurs fusils de chasse sur sa poitrine… mais elle n’a pas fait preuve d’agressivité.


      — Quels types de tests ?


      — Oh, un simple jeu. Un Memory. Venez, marchons un peu. »


      Pilcher cogna au carreau, l’index levé vers les scientifiques.


      Ils descendirent le couloir vers les portes vitrées. Marcus leur emboîta le pas en silence, trois mètres plus loin.


      « J’utilise des petites cartes. Vierges d’un côté, illustrées de l’autre – grenouille, vélo, verre de lait. Je les pose sur la table, image visible, et je laisse Margaret les observer. Nous commençons en douceur. Cinq cartes. Puis dix. Elle les examine pendant dix minutes. Puis je les retourne. Je sors d’autres cartes d’un petit sac, exactement les mêmes. Je lui montre le verre de lait, par exemple. Elle pose une griffe sur la carte correspondante, et je la retourne pour vérifier qu’elle ne s’est pas trompée.


      — Elle s’en sort bien ?


      — Nous sommes allés jusqu’à cent vingt cartes, Ethan. Et Margaret n’avait que trente secondes pour mémoriser leur position.


      — Et ? Tout bon ? »


      Pilcher hocha la tête, visiblement fier de lui. « Pas une seule erreur. » Il désigna un petit hublot sur une porte fermée par une serrure électronique. « Je l’ai logée ici. Vous voulez la rencontrer ?


      — Même pas en rêve. »


      Les néons éclairaient la cellule.


      Ethan mit ses mains en coupe et colla son visage à la vitre.


      « Je devine vos pensées, poursuivit Pilcher. Je doute que ce soit une anomalie. Son intelligence, je veux dire. Margaret a juste un tempérament différent. Mais elle n’hésitera pas à m’égorger s’il le faut. »


      La cellule était spartiate. Sol, murs, plafond… monstre.


      La chose appelée « Margaret » était assise dans un coin, les jambes ramenées contre la poitrine. Elle observait le hublot de ses petits yeux opaques qui ne cillaient jamais.


      « Je lui ai déjà enseigné cinquante-deux signes. Elle apprend facilement. Elle veut communiquer. Malheureusement, la structure de son larynx diffère trop de celle du nôtre. Le langage articulé leur est impossible. »


      L’aberration semblait réfléchir.


      Cette vision déstabilisa Ethan. Il aurait préféré la voir immobile, ou docile.


      « Je ne sais pas si vous avez vu mon rapport ce matin, dit Pilcher.


      — Non, je suis venu directement ici.


      — Nous sortons de suspension un résident potentiel. Wayne Johnson. C’est son premier jour. Il se réveille à l’hôpital en ce moment même, je pense. Pam gère les premiers instants. Nous verrons ce que ça donne, mais vous pourriez nous être utile, ces prochains jours.


      — OK.


      — J’espère que Ted vous a aidé.


      — Oui.


      — Quand allez-vous contacter votre ancienne partenaire ?


      — Ce soir ou demain.


      — Très bien. Vous avez un plan ?


      — J’y travaille.


      — Vous me ferez un rapport quotidien de vos progrès.


      — David… concernant votre appel, cette nuit…


      — Laissez tomber. Je tenais juste à ce que vous sachiez.


      — Je voulais vous dire que j’étais désolé. Si vous avez besoin de quelque chose… »


      Pilcher fixa Ethan, les yeux étincelants de colère, mais le visage impassible.


      « Trouvez-moi le coupable. Je veux savoir qui a fait ça à ma petite fille. Rien d’autre. »
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      Pam était assise au bout du lit, dans son uniforme d’infirmière. Wayne Johnson se réveilla.


      Pendant un long moment, il resta immobile sur son matelas, battant des cils sous la lumière crue du plafond.


      Puis, il se redressa et leva les yeux vers elle.


      Torse nu, début de calvitie.


      Quarante-deux ans.


      Jamais marié.


      Pas d’enfants.


      Wayne était passé à Wayward Pines, Idaho, le 8 août 1992, pour y vendre des encyclopédies. Compte tenu de l’heure tardive, il n’avait démarché que cinq maisons. Le soir même, après une vente, il avait pris une chambre au Wayward Pines Hotel, avant de se rendre au restaurant. À peine sorti, une moto l’avait renversé sur un passage piéton. Le motard s’était enfui, bien entendu. Le représentant de commerce s’en était tiré avec un traumatisme crânien. Le choc lui avait fait perdre connaissance, mais la commotion restait légère, sans gravité.


      Après la mort de Peter McCall, deux soirs plus tôt, la ville accueillait un nouveau résident.


      La peau de Wayne Johnson avait toujours une texture grisâtre. Il sortait tout juste d’une transfusion sanguine post-suspension, mais retrouverait sa couleur naturelle avant la fin de la journée.


      Pam sourit. « Bonjour. »


      Il plissa les yeux vers elle, les idées encore embrumées par le redémarrage de toutes ses fonctions biologiques.


      Son regard parcourut la pièce.


      Ils étaient au quatrième étage de l’hôpital. Par la fenêtre entrouverte, le vent faisait onduler les rideaux de lin blanc.


      « Où suis-je ? marmonna Wayne Johnson.


      — À Wayward Pines. »


      Il ramena la couverture jusqu’au menton – pas par pudeur.


      « J’ai… j’ai froid.


      — C’est normal. Vous vous sentirez mieux d’ici quelque temps. Je vous le promets.


      — Il m’est arrivé quelque chose, devina l’homme.


      — Oui, en effet. Vous vous en souvenez ? »


      Ses yeux se rétrécirent.


      « Comment vous appelez-vous ? » enchaîna Pam.


      Une amnésie totale – surtout les premières quarante-huit heures – affectait trente-neuf pour cent des patients.


      « Wayne Johnson.


      — Très bien. Vous vous rappelez des raisons de votre présence ici ?


      — J’étais venu… vendre des encyclopédies ?


      — Exact. Et vous en avez vendu ?


      — Je ne me… une, je pense. Oui, une vente.


      — Et ensuite, que s’est-il passé ?


      — J’étais dans la rue, j’allais au restaurant et… » Pam vit le souvenir de l’accident s’abattre sur lui. La peur et la confusion assombrirent son visage. « Quelque chose… m’est rentré dedans. Je ne sais pas quoi. Je ne me souviens de rien. On est à l’hôpital ?


      — Oui, vous êtes chez vous, désormais. Votre ville.


      — Ma ville ?


      — Précisément.


      — Mais… je n’habite pas ici. Je suis de Scottsbluff, dans le Nebraska.


      — Vous étiez de Scottsbluff. Aujourd’hui, vous vivez ici. »


      Wayne se redressa un peu plus.


      Pam adorait cette partie de l’intégration. Le moment précis où le résident prenait soudain conscience que sa vie – sa vie ou… autre chose – venait de changer pour toujours. Rien ne surpassait les fêtes, bien sûr, mais cet instant de révélation à la fois calme et terrifiant valait son pesant d’or.


      « Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? gronda Wayne Johnson.


      — Que vous vivez ici, désormais. »


      Parfois, ils comprenaient d’eux-mêmes.


      Parfois, elle devait les aider un peu.


      Elle attendit une minute, heureuse de voir les engrenages tourner à toute vitesse dans le regard de M. Johnson.


      Il murmura : « Cet accident… j’ai été blessé ? »


      Pam tendit le bras, effleura sa cuisse enfouie sous la couverture.


      « J’ai bien peur que oui.


      — Gravement ? »


      Elle hocha la tête.


      « Je suis… »


      Il regarda autour de lui, examina chaque détail de sa chambre d’hôpital.


      Il observa ses mains.


      Pam sentait venir la question.


      La désirait plus que tout.


      Il s’en approchait. De plus en plus.


      « Je suis… »


      Vas-y, pose la question, aurait voulu crier Pam. Les indices étaient sans appel. Tout concordait. En général, si le résident posait la question de lui-même après avoir trouvé le courage de la verbaliser, son intégration se déroulait sans encombre. À l’inverse, le déni trahissait une tendance au scepticisme, la marque des rebelles, des rétifs et des fuyards.


      Wayne referma la bouche.


      Ravala sa question comme une pilule amère.


      Pam n’insista pas. Inutile.


      Rien ne pressait.


      M. Johnson avait largement le temps.


      Il comprendrait bien assez tôt qu’il avait rejoint le royaume des morts.
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      Ethan occupait une table près de la fenêtre, au Steaming Bean. Il sirotait un cappuccino, les yeux rivés sur le magasin, de l’autre côté de la rue. La boutique s’appelait Wooden Treasures. Dans l’atelier attenant, un certain Harold Ballinger occupait ses journées à la fabrication de jouets. Sa femme, Kate Ballinger – ex-Hewson, ex-partenaire d’Ethan dans les services secrets –, tenait la caisse.


      Ethan ne lui avait parlé qu’une seule fois depuis son arrivée à Wayward Pines, lors de sa désastreuse intégration. Depuis qu’il assumait la fonction de shérif, ils n’avaient pas échangé un seul mot. Il avait toujours réussi à l’éviter.


      Et maintenant, il l’observait derrière la fenêtre.


      Elle était assise au comptoir, seule, plongée dans un livre. Une lumière de fin d’après-midi traversait la vitrine, enflammait sa chevelure prématurément blanchie aux reflets éclatants.


      Tel un cumulus inondé de soleil.


      Il avait lu son dossier. À plusieurs reprises.


      Kate vivait à Wayward Pines depuis presque neuf ans. Quand Ethan avait commencé son enquête, elle avait trente-six ans. Ici, elle fêterait ses quarante-cinq ans d’ici trois semaines. Dans leur ancienne vie, il avait un an de plus qu’elle. Aujourd’hui, elle le devançait de huit ans…


      Son dossier évoquait une intégration douloureuse.


      Elle s’était battue, avait tout fait pour s’enfuir, poussant Pilcher dans ses derniers retranchements.


      Et puis… elle avait simplement renoncé.


      Accepté sa résidence assignée.


      Son travail obligatoire.


      Deux ans plus tard, sur une suggestion de l’ancien shérif, elle s’était mariée à Harold Ballinger, s’installant avec lui sans la moindre protestation.


      Pendant cinq ans, ils avaient mené une existence de résidents modèles.


      Un enregistrement audio capturé par le micro dissimulé au-dessus de leur lit avait entraîné un premier rapport.


      Un simple murmure, à peine audible.


      La voix de Kate : « Les Engler et les Golden sont avec nous. »


      Ensuite, plus rien pendant un mois – jusqu’à ce que la puce de Kate la signale au cimetière, en pleine nuit, à 2 heures du matin.


      Le shérif Pope l’y avait rejointe. L’avait trouvée au milieu des tombes, seule. Il l’avait interrogée, elle avait joué les imbéciles. S’était excusée. Avait évoqué une dispute avec Harold, le besoin de prendre l’air. Des mensonges, bien sûr.


      Deux jours plus tard, les techniciens mentionnaient un ultime incident – Harold et Kate avaient disparu plus d’une heure dans la vaste penderie de leur chambre, l’un des rares angles morts de la maison.


      La vidéo avait été archivée, un rapport rédigé… sans suite.


      Rien à signaler pendant un an et demi… et puis Ted avait envoyé un mémo à l’attention de Pam et Pilcher.


      Ethan le parcourut en prenant une gorgée de cappuccino.


       


      
        Jour 5129


        De : Ted Upshaw


        À : David Pilcher


        Objet : Résidents 308 et 294, alias Kate et Harold Ballinger


         


        Depuis quelques mois, j’ai constaté des agissements qui devraient attirer votre attention. Après minuit, tous les quinze jours, dans onze maisons (les Ballinger, Engler, Kirby, Turiel, Smith, Golden, O’Brien, Nighswander, Greene, Brandenburg et Shaw), les caméras intérieures ne transmettent plus rien pendant très longtemps – entre 4 et 7 heures, en gros. En général, une surveillance nocturne standard produit deux heures de film pendant lesquelles les sujets se retournent, s’agitent. Dans les cas qui nous occupent, un tel black-out vidéo implique une totale absence de mouvement. Rien qui déclenche les caméras, en d’autres termes.


        Or, c’est impossible.


        Pour qu’une caméra se désactive pendant plusieurs heures, les sujets doivent rester parfaitement immobiles. Nos caméras sont très sensibles, programmées pour s’activer au moindre mouvement. En principe, le simple va-et-vient de la poitrine d’un dormeur qui respire profondément suffit.


        Les caméras n’ont pas été déconnectées. Si cela se produisait une fois de temps en temps, j’y verrais un simple incident technique. Mais ces black-out se répètent. Ils se produisent dans plusieurs maisons. J’en déduis qu’il s’agit d’un plan concerté, organisé et coordonné.


        Je suis aujourd’hui certain que les personnes listées ici (et d’autres encore) ont découvert leur puce et l’ont retirée loin des objectifs des caméras. Je vous rappelle que sans sa puce, un résident peut se déplacer sans activer les caméras. Indétectable chez lui, dehors, au-delà de la clôture…


        L’idée d’un nombre croissant de résidents se réunissant clandestinement est inquiétante. J’estime que la situation requiert une réaction immédiate.

      


       


      Ethan épousseta son chapeau et sortit du café.


      La petite cloche en bois tinta au-dessus de la porte quand il pénétra dans le magasin de jouets.


      Il avait respiré profondément en traversant Main Street, mais son cœur lui martelait la poitrine.


      Kate quitta son livre des yeux – un poche fatigué de Lee Child, le dernier roman de la série Reacher.


      De loin, ses cheveux blancs la vieillissaient terriblement. De près, elle restait jeune. Quelques ridules autour des lèvres, mais toujours belle. Dans sa propre trame temporelle, quelques semaines plus tôt, Ethan aimait encore cette femme.


      Leur liaison avait duré trois mois. Les plus intenses, les plus imprudents, les plus terrifiants, les plus heureux de sa vie. Un authentique shoot d’héroïne pure, sans aucune descente, sans promesse de mort à chaque seringue.


      À l’époque, ils étaient partenaires. Pour une enquête, ils avaient passé une semaine ensemble au nord de la Californie.


      Toutes les nuits, ils avaient loué deux chambres. Toutes les nuits, il était resté avec elle. Ils avaient très peu dormi, cette semaine-là. Ils s’étaient touchés sans arrêt, avaient parlé pendant des heures, fait l’amour à plusieurs reprises. La journée, ils avaient simulé des rapports strictement professionnels, mais leur impatience avait grandi de manière irrépressible. Jamais il n’avait éprouvé une si complète sensation d’immersion auprès d’une femme, pas même Theresa. Une reddition inconditionnelle. Du corps, de l’esprit, de tout son être. Ethan ne s’était jamais senti connecté à ce point. Une épreuve à la fois merveilleuse et angoissante. Malgré les souffrances de la culpabilité, malgré la certitude de blesser sa femme – qu’il aimait toujours –, l’idée de se détourner de Kate lui paraissait insupportable. Il voyait ça comme une trahison.


      Alors Kate avait agi à sa place.


      Par une nuit froide et pluvieuse, à Capitol Hill.


      Dans un bar sombre, sur une banquette, devant une bière belge, au Stumbling Monk.


      Il s’apprêtait à quitter Theresa. Laisser tomber. Il avait tout déballé à Kate, mais elle s’était penchée au-dessus de la table en bois abîmée, lissée par des milliers de pintes… et lui avait brisé le cœur.


      Kate n’était pas mariée, n’avait pas d’enfants.


      Elle n’était pas prête à faire le grand saut avec lui. Trop de choses le retenaient.


      Deux semaines plus tard, elle s’installait à Boise, après avoir obtenu sa mutation.


      L’année d’après, elle disparaissait au milieu de nulle part. À Wayward Pines. Ethan s’y était rendu pour la retrouver.


      Mille huit cents ans plus tard, le monde qu’ils connaissaient avait entièrement disparu. Ils se retrouvaient ici, l’un en face de l’autre, dans un magasin de jouets, dans la dernière ville sur Terre.


      Pendant quelques secondes, le visage de Kate effaça les pensées d’Ethan.


      Elle parla la première.


      « Je me demandais quand tu finirais par passer.


      — Je me le demandais moi-même.


      — Félicitations.


      — Pour ? »


      Elle se pencha au-dessus du comptoir, effleura l’étoile de bronze épinglée sur sa chemise.


      « Pour ta promotion. C’est sympa de voir un visage familier gérer le show. Comment ça se passe, ton nouveau boulot ? »


      Elle était douée. Avec ce simple échange, Kate démontrait sa maîtrise pour les conversations superficielles, les seules tolérées à Wayward Pines.


      « Plutôt bien, répondit-il.


      — Ça doit te changer d’avoir trouvé quelque chose d’à la fois excitant et stable. » Kate sourit ; Ethan ne put s’empêcher de relever le sous-entendu. Tout le monde devait penser la même chose. Tout le temps.


      C’était toujours mieux que courir à poil en plein centre-ville, poursuivi par toute la population.


      « Ce boulot me convient bien.


      — Super. Je suis contente pour toi. Bon, à quoi dois-je l’honneur de ta visite ?


      — Je passais juste te dire bonjour.


      — Eh bien c’est très aimable à toi. Comment va ton fils ?


      — Ben va très bien.


      — Il a beaucoup grandi, n’est-ce pas ?


      — Oui, en effet. »


      Seigneur, cette conversation sonnait si faux. Comme un mauvais dialogue de roman. Comme un acteur médiocre incapable de réciter son texte.


      Des coups de marteau résonnèrent dans la pièce d’à côté. Harold.


      « Et ton mari, ça va ? » demanda Ethan.


      Il n’aimait pas ce mot – pas quand il désignait l’homme qui couchait avec Kate depuis sept ans. Leur mariage était-il une imposture ? Le détestait-elle en secret, tout en sauvant les apparences ? Le laissait-elle parcourir les courbes de son corps ?


      « Très bien, c’est un homme merveilleux. » L’authenticité de son sourire effaça les doutes d’Ethan. Elle aimait Harold. Son regard s’éclairait. Pendant ce bref instant, Ethan entr’aperçut la véritable Kate.


      « Il est à côté ? demanda-t-il.


      — Oui, c’est lui qui fait tout ce tapage. Je ne sais pas ce qu’il fabrique. Ici, c’est lui le bras. Moi, je suis la tête. »


      Ethan se força à sourire. « Je ne l’ai jamais rencontré. Enfin, pas vraiment. »


      Il espérait qu’elle saisisse la perche. Qu’elle fasse les présentations.


      « Oh, ça viendra, se contenta-t-elle de répondre. Il est un peu débordé, avec la commande pour l’école. Tiens, au fait, prends quelque chose pour Ben. Ce que tu voudras. Offert par la maison.


      — Je ne peux pas.


      — J’insiste.


      — C’est gentil à toi. »


      Ethan s’éloigna de la caisse enregistreuse. Le magasin n’était pas très grand, mais les rayons débordaient – du sol au plafond – de jouets faits main. Il examina une voiture en bois. Les roues tournaient sans heurt. Les portes, le capot, le coffre, tout s’ouvrait et se refermait.


      « C’est vraiment du beau boulot, commenta-t-il.


      — Harold a un talent remarquable. »


      Ethan reposa la voiture sur le rayon.


      Kate quitta le comptoir. Elle portait une robe jaune aux teintes automnales. Toujours la même silhouette.


      « Quel âge a Ben, maintenant ? demanda-t-elle.


      — Douze ans.


      — Hmm. Un âge difficile. Le moment où les jouets traditionnels commencent à perdre de leur intérêt. » Elle gagna l’arrière du magasin. Pieds nus sur le parquet étincelant dans l’éblouissante lumière qui inondait la boutique « J’ai peut-être ce qu’il lui faut. »


      Elle se hissa sur la pointe des pieds, attrapa un lance-pierre posé tout en haut du rayonnage.


      Un objet de fabrication simple, précis.


      Sculpté, bois massif, poli.


      Une épaisse bande de caoutchouc attachée au Y. Un étui en cuir brun.


      « C’est parfait, dit Ethan. Merci.


      — Ça me fait plaisir. »


      Il accepta le lance-pierre, laissant sa main effleurer celle de Kate. Les coups de marteau avaient cessé. Les battements du cœur d’Ethan lui parurent assourdissants dans le calme soudain.


      Il la dévisagea – les yeux encore plus bleus qu’avant –, mêla ses doigts aux siens.


      S’efforça d’ignorer l’électricité de ce contact furtif.


      Elle prolongea le contact.


      Ethan baissa les yeux vers leurs mains.


      Elle prit le bout de papier qu’il venait de lui glisser, referma les doigts.


      « Je suis content de t’avoir revue », souffla Ethan.


      Il quitta la boutique.


       


      La sonnette tinta dans l’agence immobilière de Wayward Pines.


      Theresa leva les yeux. Un inconnu venait d’entrer.


      Elle sut aussitôt qu’il était nouveau en ville, quelle que soit la signification de ce mot.


      Blanc comme un linge, l’air effaré.


      Il s’arrêta devant son bureau, demanda : « Vous êtes Theresa Burke ?


      — C’est moi, oui.


      — On m’a parlé d’une maison… mais je ne sais pas vraiment quoi…


      — Oui, bien sûr, je peux vous aider. Comment vous appelez-vous ?


      — Wayne… euh… Wayne Johnson. »


      Elle lui serra la main. « C’est un plaisir de vous rencontrer, Wayne. Asseyez-vous, je vous en prie. »


      Elle sortit le classeur contenant la liste des biens disponibles ; le fit glisser vers lui sur le bureau.


      Il hésita.


      L’espace d’une seconde, elle crut qu’il allait partir en claquant la porte.


      Mais il ouvrit le classeur, commença à le parcourir.


      Elle détestait ça. C’était une chose d’aider les résidents de longue date à trouver une maison plus spacieuse. Ils connaissaient les règles. Ne se faisaient plus aucune illusion. Mais ce pauvre type débarquait à peine. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Ce qu’il foutait ici. Pourquoi on l’empêchait de partir ; elle se demanda si on l’avait déjà menacé.


      Il se pencha vers elle.


      « Vous voyez quelque chose qui vous plaît ? demanda Theresa.


      — Il se passe quoi, ici ?


      — Comment ça ? Nous passons en revue des biens immobiliers. Acheter une nouvelle maison s’avère parfois un peu compliqué, mais je suis là pour vous aider. »


      Elle y croyait presque.


      Un mouvement attira son attention, derrière la vitrine. Ethan venait de sortir de Wooden Treasures, un lance-pierre à la main.


      Ethan regarda le crépuscule s’installer. Les maisons commençaient à s’éclairer. Hecter Gaither emplissait la vallée de ses notes de piano.


      Un froid hivernal descendait sur la ville. Ethan le ressentait de plus en plus – dès que le soleil passait derrière les falaises, la température baissait. Avec une rapidité perturbante, agressive. Ethan avait entendu parler d’hivers mémorables, ici.


      Il laissa ses mains s’attarder sous l’eau chaude.


      Soudain, Theresa apparut à ses côtés.


      Elle posa brutalement une assiette sur le plan de travail.


      « Tout va bien ? » demanda Ethan.


      Elle s’était comportée bizarrement, pendant le dîner. Même pour Wayward Pines. Elle n’avait ni prononcé un mot, ni quitté son assiette des yeux.


      « Tu n’oublies rien ? lança-t-elle en levant les yeux vers lui.


      — Non. »


      Elle était en colère. L’œil sombre et noir.


      « Tu n’as pas quelque chose pour Ben ? »


      Merde.


      Elle l’avait vu. Dans le magasin de jouets. Peu importe comment. Il n’avait pas rapporté le lance-pierre à la maison. Au bureau, il avait échangé trois mots avec Belinda, avant de ranger le cadeau de Kate dans le tiroir du bas.


      Pour s’épargner cette conversation. Précisément.


      « Tu l’as mis où ? Notre fils adorerait avoir un lance-pierre.


      — Theresa.


      — Seigneur… tu nies ? »


      Il ferma le robinet, s’essuya les mains sur le torchon suspendu à la poignée du four.


      Sentit cette affreuse brûlure métallique dans la bouche qui lui rappelait le fameux soir où il avait tout avoué à Theresa. Son ex-partenaire travaillait déjà à Boise le jour où il avait tout balancé. Il n’arrivait plus à vivre avec ce mensonge. Il respectait trop sa femme. L’aimait trop. Jamais il n’avait été question de ne plus l’aimer.


      Theresa n’avait pas compris.


      Mais elle ne l’avait pas non plus jeté dehors.


      Et voilà.


      Elle avait pleuré, la vérité l’avait bouleversée, mais au final, cela n’avait rien changé. Elle l’aimait toujours.


      Malgré tout.


      Envers et contre tout.


      Et il était arrivé un truc étonnant – la réaction de sa femme l’avait rendue encore plus désirable. Il l’avait encore plus aimée, l’avait découverte sous un jour nouveau. Un aspect dont il ignorait tout.


      Theresa fit un pas vers lui.


      « Je t’ai vu, gronda-t-elle. Dans son magasin. Je t’ai vu.


      — J’y suis passé, oui. Elle m’a offert un lance-pierre pour Ben… et je l’ai laissé au bureau.


      — Tu ne comptais pas m’en parler ? Tu voulais me le cacher ?


      — Pourquoi m’offrir un cadeau si notre rencontre était secrète ?


      — Mais tu n’as pas voulu me le dire.


      — Non. »


      Theresa ferma les yeux. Pendant un instant, Ethan crut qu’elle allait exploser en mille morceaux.


      Elle rouvrit les yeux. « Alors, pourquoi es-tu passé la voir ? »


      Ethan mit ses mains sur la cuisinière.


      « Pour le travail, Theresa. Je ne peux pas en dire plus.


      — Le travail.


      — Je n’y serais jamais allé, sinon.


      — Et je suis censée te croire sur parole ?


      — Je t’aime. J’aurais préféré ne jamais l’avoir rencontrée. Tu n’as pas idée.


      — Et je dois en penser quoi, moi ? »


      Theresa s’approcha de l’évier, remplit un verre d’eau.


      Le but.


      Le reposa.


      Les yeux rivés sur la fenêtre, elle reprit la parole : « Écoute-moi. Avec elle, tu as trouvé quelque chose que j’étais incapable de t’offrir. Une expérience qui dépassait la nôtre, apparemment. Je ne t’en veux pas pour ça. Je ne t’ai jamais détesté. » Elle s’écarta de l’évier, regarda son mari dans les yeux. L’eau chaude et savonneuse laissait échapper de minces volutes de vapeur. Gaither jouait un concerto de Mozart au piano. « Mais j’en ai souffert, reprit-elle.


      — Je sais.


      — Je me demande si avec elle, tu éprouves ce que j’éprouve avec toi. Pas la peine de me répondre. Alors c’est pour le boulot, hein ?


      — Oui.


      — Je suppose que tu…


      — Que je ne peux pas en parler, effectivement. »


      Elle hocha la tête. « Je vais me faire couler un bain.


      — Theresa, j’en ai fini avec elle. Définitivement. »


      Il observa sa femme quitter la cuisine, écouta le parquet grincer sous ses pieds alors qu’elle remontait le couloir vers la salle de bains.


      La porte se referma.


      Une minute plus tard, il entendit le bruit étouffé de l’eau dans la baignoire.


       


      Ethan se glissa dans son lit.


      Allongé sur le côté, la tête posée sur son bras, il regarda sa femme dormir.


      La chaleur de son corps réchauffait l’espace entre les draps et la couette.


      Elle avait laissé la fenêtre entrouverte. L’air était assez froid pour donner à Ethan l’envie de sortir une couverture de plus de la commode en chêne.


      Il espérait dormir une petite demi-heure, mais le sommeil ne vint pas.


      Son esprit tournait à cent à l’heure.


      Kate avait forcément lu son petit mot.


      Qu’allait-elle faire ?


      Sept heures plus tôt, au café, il avait enfin décidé d’agir.


      Après avoir arraché un morceau de papier dans le dernier numéro du Wayward Light, il avait écrit :


       


      Ils t’ont repérée. Ils te surveillent. Ils m’ont chargé d’enquêter à ton sujet. Mausolée, cette nuit, à 2 heures.
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      Une nuit sans lune. Un milliard d’étoiles dans un ciel d’encre.


      Froid glacial.


      Dans le parc municipal, les petits bassins sans canards se couvraient doucement de glace.


      L’après-midi, l’un des hommes de Pilcher avait garé une nouvelle Bronco sur le trottoir, devant la maison d’Ethan. Un SUV rigoureusement identique à son prédécesseur, en un peu plus récent.


      Ethan avait opté pour la marche.


      Il enfonça profondément ses mains dans les poches de sa parka, déjà saisi par le froid.


      Le long de la rivière, il savoura cette douce fragrance dans le calme nocturne, à peine troublé par le clapotis de l’eau sur les rochers.


      Deux semaines plus tôt, il avait traversé cette rivière en pleine nuit, pourchassé par toute la ville, avant de fuir vers le canyon. Deux semaines, vraiment ?


      C’était si loin, désormais.


      Ethan escalada un mur à moitié écroulé tout droit sorti d’un poème de Frost, les pierres froides comme des blocs de glace.


      Derrière, les tombes luisaient tels des visages antiques sous la lumière des étoiles. Le murmure de la rivière diminua.


      Il avança dans les hautes herbes, se faufila dans les taillis et les bosquets de jeunes chênes.


      Ici, parmi les morts, à l’extrémité sud de la ville, les lumières de Wayward n’existaient plus.


      Le mausolée apparut, au loin.


      Allait-elle venir ?


      L’ancienne Kate, oui. Sans aucun doute.


      Mais la nouvelle ? La Kate qui vivait depuis neuf ans à Wayward Pines. Cette femme qu’il ne connaissait plus.


      Un malaise s’insinua en lui, une sensation affreuse, bancale.


      La peur.


      Et si Kate et son groupuscule avaient bel et bien assassiné Alyssa Pilcher ?


      Vous n’avez pas idée de ce dont elle est capable.


      Il ne pouvait oublier ce que Pilcher lui avait dit la veille. J’aurais dû apporter mon arme, songea-t-il en s’approchant de la sépulture.


      Le mausolée s’élevait parmi les peupliers dont les feuilles jonchaient déjà le sol – pièces d’or éparpillées dans les herbes mourantes. Les pierres de taille qui flanquaient la porte en fer s’étaient effondrées depuis longtemps, mais les colonnes avaient tenu.


      Pas le moindre souffle de vent.


      La rivière, un infime chuchotement.


      « Kate ? » appela-t-il.


      Pas de réponse.


      Il sortit sa lampe torche, passa le faisceau lumineux dans les arbres, renouvela son appel.


      Ethan força la lourde porte ; le battant frotta sur la pierre avec un gémissement atroce.


      Il éclaira l’intérieur.


      La lumière incendia les parois.


      Le vitrail teinté, au fond.


      Personne.


      Ethan parcourut lentement le périmètre de la crypte, la lampe dirigée vers les herbes voisines, déjà alourdies d’une fragile gelée.


      Des cristaux de glace scintillèrent dans le faisceau.


      Il retrouva l’entrée, s’assit sur les marches entre les deux colonnes, pleinement conscient de son absence. Elle n’était pas venue. Il avait tenté le coup, dévoilé trop tôt ses intentions… et l’avait effrayée.


      Qu’allait-elle faire, maintenant ? S’enfuir ?


      Il éteignit sa lampe.


      Les quelques minutes de marche et l’envie de la revoir avaient maintenu le froid à distance, froid qui revenait de plus belle, ici.


      Ethan se remit péniblement sur pied.


      Inspira un grand coup.


      Kate apparut, deux mètres plus loin, silhouette fantomatique dans l’obscurité, entièrement vêtue de noir, le visage dissimulé sous une capuche.


      Elle s’approcha. La lame d’un couteau de boucher étincela brièvement dans la lumière des étoiles.


      « Vraiment ? s’étonna Ethan.


      — Je me suis dit qu’on risquait d’en venir aux mains.


      — Et maintenant ?


      — Qui sait ?


      — Merde, tu vas baisser ce truc, oui ou non ? Je ne suis même pas armé. »


      Elle se contenta de le fixer. Il voyait mal ses yeux, dans la pénombre, mais sa bouche formait une mince ligne résolue. « Quoi ? Tu ne me crois pas ? Qu’est-ce que tu veux, agent Hewson ? Me fouiller ?


      — Ouvre ta veste. »


      Kate rangea le couteau dans un étui de fortune confectionné avec du rouleau adhésif.


      Elle fit une fouille classique, professionnelle.


      Hanches.


      De haut en bas, sur les cuisses.


      Rapide, efficace.


      « Tu n’as pas perdu la main, constata Ethan.


      — Hmm.


      — Toujours aussi pro. »


      Kate recula. Elle le scruta avec une dureté qu’il n’avait jamais vue dans ses yeux.


      « Tu essaies de me piéger ? demanda-t-elle.


      — Non. Tu es seule ?


      — Oui.


      — Où est Harold ?


      — Tu nous crois assez cons pour nous faire arrêter en même temps ?


      — Personne n’essaie de t’arrêter, Kate. Pas ce soir, en tout cas.


      — Je ne sais même pas si je peux te croire.


      — Tu es venue, pourtant.


      — J’avais le choix ?


      — Et si on parlait à l’intérieur ?


      — D’accord. »


      Ethan la suivit vers la crypte.


      Elle referma la porte derrière elle d’un coup d’épaule.


      Se retourna.


      Fit face à Ethan dans le noir.


      « Tu as toujours ta puce ? demanda-t-elle.


      — Ouais.


      — Alors ils savent que tu es ici.


      — Probablement. »


      Kate fit volte-face, empoigna le loquet de la porte ; mais Ethan la tira en arrière.


      « Lâche-moi !


      — Calme-toi, Kate, ça n’a aucune importance.


      — Mon cul. Ils savent que tu es là.


      — L’endroit, seulement. Le mausolée n’a pas de micros. Je n’ai pas de micros.


      — Mais ils savent qu’on a rendez-vous cette nuit ?


      — Ils m’ont envoyé, oui. »


      Elle le repoussa vers le vitrail avec une force peu commune.


      Ethan sortit la lampe de sa poche, l’alluma, dirigea le rayon vers le sol. La lueur diffuse éclaira leurs visages de façon grotesque.


      Leur haleine formait de petits nuages dans le froid.


      « Tu dois me faire confiance, Kate. »


      Elle s’appuya contre le mur. « Donne-moi une bonne raison de le faire.


      — Comment ça ?


      — Que savent-ils de nous ?


      — Vous avez retiré votre puce. Vous sortez la nuit, parfois.


      — Et ils t’envoient enquêter ?


      — Exact.


      — Pourquoi ?


      — Tu veux vraiment la jouer comme ça ?


      — Je ne sais pas ce que tu cherches. Il y a deux semaines, tu mettais toute la ville sens dessus dessous. Aujourd’hui, tu es shérif. Tu travailles pour eux.


      — Alors tu sais qu’il y a un “eux”.


      — Tout le monde le sait.


      — Et que sais-tu d’autre, Kate ? »


      Elle s’assit à même le sol.


      Ethan l’imita.


      « Je sais qu’une clôture ceinture la ville. Je sais que nous sommes tous surveillés. En permanence. Et je sais qu’il y a deux semaines, tu voulais toi aussi connaître la vérité.


      — As-tu franchi la clôture, Kate ? »


      Elle hésita, secoua la tête. « Et toi ? » Elle le dévisagea, ajoutant sans lui laisser le temps de mentir : « Seigneur, tu es passé de l’autre côté.


      — Parle-moi d’Alyssa. »


      Kate resta impassible, mais il perçut une pointe de surprise dans ses yeux.


      « Quoi, Alyssa ?


      — Elle a été tuée il y a deux jours. Tu le savais ?


      — Hein ? Tu es sérieux ?


      — On l’a retrouvée au milieu de la route. Nue. Poignardée. Torturée.


      — Oh putain. » Kate soupira profondément. « Qui l’a trouvée ?


      — Moi.


      — Pourquoi tu me parles d’elle ?


      — Kate.


      — Quoi ?


      — Tu crois qu’ils ignoraient tes rapports avec Alyssa ? »


      Elle plissa les yeux, une pointe de panique les assombrit furtivement.


      « C’est elle qui m’a contactée.


      — Je sais. J’ai vu les vidéos. Vous étiez censées vous retrouver le soir de sa mort.


      — Comment tu sais ça ? » Il garda le silence, la laissa réfléchir un instant. Son visage se décomposa. « Oh… je vois. Elle travaillait pour eux.


      — Oui.


      — Une espionne.


      — Que s’est-il passé cette nuit-là, Kate ? Vous étiez censées vous retrouver ici à 1 heure du matin. Elle avait tout noté. Que s’est-il passé ? »


      Kate garda les yeux baissés.


      « Crois-moi ou pas, enchaîna-t-il, mais je suis ton allié, ici.


      — Je ne te crois pas.


      — Pourquoi ?


      — Parce que je ne peux pas prendre le risque de me tromper.


      — Dis-moi ce qui s’est passé. Je peux t’aider.


      — Parce que j’ai besoin de ton aide ?


      — Oh oui.


      — Qu’y a-t-il de l’autre côté de la clôture ?


      — Ne me le demande pas.


      — Je dois savoir.


      — Qu’est-il arrivé à Alyssa ?


      — Je ne sais pas.


      — Tu l’as tuée ?


      — À toi de le dire. J’ai l’air d’une meurtrière ?


      — Je ne te reconnais plus. »


      Kate se leva. « Ça fait plus mal que tu ne crois.


      — Tu l’as tuée ?


      — Non. »


      Ethan s’empara de sa lampe avant de se lever. « Dis-moi dans quoi tu t’es embarquée.


      — Au revoir, Ethan.


      — Je dois savoir.


      — Toi, ou ceux qui te tiennent en laisse ?


      — Ils vont te tuer, Kate. Toi et Harold. Vous éliminer.


      — Je connais les risques.


      — Et ?


      — Et j’assume mes propres choix. S’ils m’éliminent, ainsi soit-il.


      — Je veux juste t’aider.


      — De quel côté es-tu, Ethan ? Vraiment ?


      — Je ne le sais pas encore. »


      Elle sourit. « C’est la première chose honnête que j’entends. Merci. » Elle lui prit la main. Ses doigts étaient glacés, mais le contact familier. La dernière fois, c’était deux mille ans plus tôt, sur une plage au nord de la Californie.


      « Tu as peur », constata Kate.


      Elle approcha son visage à quelques centimètres du sien. Il en sentit la chaleur.


      « Nous avons tous peur.


      — Je suis ici depuis neuf ans. Je ne sais toujours pas où j’habite. Ni pourquoi. Il m’arrive de penser que nous sommes tous morts, mais la nuit, quand tout est calme… je sais que non.


      — Où vas-tu quand tu quittes ta maison, la nuit ?


      — Qu’y a-t-il de l’autre côté de la clôture ?


      — Je peux te protéger, Kate, mais tu dois…


      — Je ne veux pas de ta protection. »


      Elle repoussa la porte, sortit, se fondit dans l’obscurité.


      Cinq mètres plus loin, elle se retourna, dévisagea Ethan.


      « La dernière fois que j’ai vu Alyssa… c’était il y a deux jours.


      — Où était-ce ?


      — On s’est séparées sur Main Street. Nous ne l’avons pas tuée, Ethan.


      — Mais elle était avec toi la nuit de sa mort ?


      — Oui.


      — Où ça ? »


      Kate secoua la tête.


      « Où vas-tu la nuit, Kate ? Et pourquoi ?


      — Qu’y a-t-il au-delà de la clôture ? » Il garda le silence. Elle sourit. « C’est bien ce que je pensais.


      — Tu l’aimes ?


      — Quoi ?


      — Ton mari ? Tu l’aimes ? Pour de vrai ? »


      Son sourire disparut.


      « Au revoir, shérif. »


       


      Il rentra chez lui sans savoir.


      Sans savoir si Kate lui avait menti.


      Sans savoir si elle avait franchi la clôture.


      Sans savoir si elle avait tué Alyssa.


      Sans rien savoir du tout.


      Elle lui avait toujours fait cet effet-là. Même quand ils étaient ensemble. Il pouvait passer toute une journée avec elle, ressentir une félicité absolue, puis en sortir complètement paumé. Coincé. À tout remettre en question. Il n’avait jamais compris si c’était un jeu conscient de sa part, ou la conséquence de son incapacité à chasser cette femme de sa tête.


      Il retira ses chaussures dans l’entrée, gagna l’escalier en marchant le plus doucement possible sur le parquet. Il faisait froid. Les lattes grincèrent sous ses pieds.


      À l’étage, il s’engagea dans le couloir, vers la chambre de son fils.


      La porte était entrouverte.


      Il s’approcha du lit.


      La température ne dépassait pas les sept degrés dans la pièce.


      Ben dormait, enfoui sous cinq couvertures. Ethan les rajusta sur son cou, effleura les joues de son fils.


      Douces et chaudes.


      Des palettes de bois de chauffage devaient arriver d’ici peu. Apparemment, la ville en brûlait de grosses quantités pour se chauffer durant l’hiver. Chaque maison avait droit à dix-huit stères. Pilcher disposait d’une petite armée d’hommes qui se rendaient quotidiennement derrière la clôture, sous l’œil vigilant de gardes lourdement armés. Ils abattaient les arbres et les débitaient en rondins pour tout le monde.


      Ethan gagna sa chambre.


      Retira son pantalon, sa chemise, laissa le tout en tas dans l’entrée de la pièce.


      Le sol était glacial.


      Il se dépêcha de se coucher.


      Se glissa sous les couvertures, puis s’approcha de Theresa.


      Elle irradiait de chaleur.


      Il l’embrassa sur la nuque.


      Le sommeil semblait l’avoir déserté. Il lui était presque impossible de couper court au brouhaha permanent qui lui traversait la cervelle, ces derniers temps.


      Il ferma les yeux.


      Le sommeil viendrait tôt ou tard.


      « Ethan.


      — Salut », murmura-t-il. Elle se retourna, lui fit face. Son souffle l’enveloppait d’une chaleur douce et familière.


      « Enlève tes pieds, ils sont gelés.


      — Pardon, je t’ai réveillée.


      — Où étais-tu ?


      — Je travaillais.


      — Tu es allé la voir ?


      — Je ne peux…


      — Ethan.


      — Quoi ?


      — Où étais-tu ?


      — Ça n’a pas d’importance, Theresa, ce n’est pas…


      — Ça ne peut plus durer.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Cette ville. Nous. Toi. Elle. Ton travail. » Elle se rapprocha de lui, posa ses lèvres contre son oreille, murmura : « Je peux parler comme ça, ou ils vont nous entendre ? »


      Il hésita.


      « Je vais quand même le faire, Ethan.


      — Alors, reste immobile.


      — Quoi ?


      — Complètement immobile.


      — Pourquoi ?


      — Fais-le. Et surtout, ne bouge pas ta jambe gauche. »


      Ils cessèrent tout mouvement.


      Il sentait les battements du cœur de sa femme contre sa poitrine.


      Ethan compta jusqu’à quinze dans sa tête, puis chuchota : « Ne parle pas plus fort que ça.


      — Je croyais qu’avec toi, j’accepterais ce mensonge.


      — Et ?


      — Je n’y arrive pas.


      — Tu n’as pas le choix, Theresa. Tu ne mesures pas le danger que cette simple conversation nous fait courir. »


      Sa bouche s’appuya plus fort contre son oreille.


      Un frisson se propagea dans son dos.


      « Je veux quitter cet endroit. C’est terminé, Ethan. Je me fiche de ce qui pourrait nous arriver. Je veux partir d’ici.


      — Tu te fiches de ce qui peut arriver à notre fils ? murmura Ethan.


      — Je suis sérieuse. Je m’en fous, si nous mourons tous.


      — Parfait. Parce que c’est précisément ce qui va se passer.


      — Tu en es certain ?


      — À cent pour cent.


      — Parce que tu sais.


      — Oui.


      — Qu’y a-t-il à l’extérieur, Ethan ?


      — Je ne peux pas te répondre.


      — Je suis ta femme. »


      Leurs corps étaient pressés l’un contre l’autre.


      Les jambes de Theresa étaient froides et lisses contre sa peau, sa chaleur le rendait fou. Il voulait la secouer. La baiser.


      « Pourquoi tu bandes, merde ?


      — Je ne sais pas.


      — Qu’y a-t-il à l’extérieur, Ethan ?


      — Tu veux vraiment le savoir ? »


      Elle lui empoigna le sexe.


      « Tu penses à elle ?


      — Non.


      — Jure-le.


      — Je le jure. »


      Elle se laissa glisser sous les couvertures, le prit dans sa bouche, l’amena au bord de l’éjaculation. Puis elle se redressa, retira sa chemise de nuit et le chevaucha. Son souffle formait de petits nuages dans l’air glacial. Elle se pencha, l’embrassa, les mamelons durcis contre sa poitrine.


      Ethan roula sur lui-même, entraîna Theresa avec lui. Il la pénétra.


      Elle était si belle.


      Alors qu’elle sentait poindre son orgasme, elle colla ses lèvres contre son oreille, gémit, haleta : « Dis-moi.


      — Quoi ? » Il était hors d’haleine.


      « Dis-moi… ooooooohEthanoooh… où nous sommes. »


      Ethan enfonça son visage dans son oreille. « Il n’y a plus que nous, bébé. »


      Ils jouissaient ensemble, violemment, intensément, synchronisés comme jamais. « C’est la dernière ville sur Terre. »


      Theresa cria « ouiouiouiouiohouicontinueoui ». Assez fort pour couvrir les mots d’Ethan.


      « Et nous sommes cernés par des monstres. »


       


      Ils restèrent collés l’un contre l’autre, humides de sueur, parfaitement immobiles.


      Ethan chuchota dans son oreille.


      Pour tout lui raconter.


      Où ils étaient. Les milliers d’années écoulées. Pilcher. Les abbies.


      Puis il se tut, la tête posée contre son coude. Il lui caressa doucement le visage.


      Theresa fixait le plafond.


      Elle était là depuis cinq ans, depuis beaucoup plus longtemps qu’Ethan, mais elle avait vécu cette période dans une sorte d’hébétude. Un doute permanent. Aujourd’hui, elle savait. Elle s’en doutait probablement, mais ses incertitudes venaient de disparaître, balayées par les révélations de son mari. Hormis Ben et lui, jamais elle ne reverrait celles et ceux qu’elle avait aimés, jadis. Ils étaient morts depuis deux millénaires. Et si elle nourrissait encore l’espoir secret de quitter un jour Wayward Pines, Ethan venait de tout détruire.


      Sa condamnation était complète. Sans issue.


      Perpétuité.


      Ethan se demanda quelles émotions la submergeaient – devina le cocktail qui tourbillonnait : rage, désespoir, tristesse, peur.


      Dans la lueur jaune et lointaine d’un lampadaire, il vit des larmes se former dans les yeux de Theresa.


      Sentit sa main trembler dans la sienne.
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      Hassler arrivait à l’entrée du château d’eau. Une femme émergea de l’ombre, près de la porte.


      « Vous êtes en retard, annonça-t-elle.


      — Cinq minutes. Détendez-vous. Il est là-haut ?


      — Ouais. »


      Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Silhouette affûtée, musclée, incroyablement belle… un regard mort, hélas. Un choix intéressant, pour un garde du corps. Elle affichait clairement la confiance de ceux qui savent se débrouiller tout seuls.


      Elle se tenait entre Hassler et la porte, lui bloquant le passage.


      « Vous permettez ? » marmonna-t-il.


      Pendant un court instant, il se demanda si elle le laisserait passer, justement. Elle fit un pas de côté.


      « Ne laissez monter personne, fit-il.


      — Merci de m’expliquer comment faire mon travail, monsieur l’agent. »


      La porte métallique claqua derrière Hassler.


      Il grimpa la volée de marches.


      La rampe était faiblement éclairée. Un mur circulaire aux fenêtres ovales couvertes d’un épais grillage empêchait quiconque d’entrer. Une seconde grille fixée du sol au plafond sécurisait le vide de vingt-cinq mètres au centre de l’escalier en spirale.


      Vêtu d’un long manteau noir, chapeau melon vissé sur le crâne, David Pilcher l’attendait sur la plate-forme d’observation, assis sur un banc.


      Hassler fit le tour et s’assit à côté de lui.


      Pendant quelques instants, seul le martèlement de la pluie sur le toit troubla le silence.


      Pilcher lui jeta un coup d’œil ironique.


      « Agent Hassler.


      — David. » Derrière la baie vitrée, les gratte-ciel de Seattle formaient un flou luminescent sous un tapis de nuages bas.


      Pilcher plongea la main dans son manteau, en sortit une épaisse enveloppe.


      La posa sur les cuisses de Hassler.


      Ce dernier l’ouvrit avec précaution, jeta un coup d’œil à l’intérieur, passa son pouce sur les billets de cent dollars.


      « Ça doit bien faire dans les trente mille, constata-t-il en refermant l’enveloppe.


      — Vous avez des nouvelles ? demanda Pilcher.


      — L’agent Burke a disparu depuis quinze mois. Stalling est mort et nous n’avons aucune piste. Pas d’éléments nouveaux, rien de rien. Que les choses soient claires : le ministère n’oubliera pas de sitôt qu’un agent est mort. Sans parler des trois disparitions à Wayward Pines ; mais sans informations supplémentaires, ils tournent en rond. Il y a deux jours, l’enquête sur ces disparitions a officiellement quitté la liste des objectifs prioritaires.


      — Quels sont les bruits qui circulent, chez vous ?


      — Les théories, vous voulez dire ?


      — Oui.


      — Que tout est là, sous nos yeux ! Mais rien n’a de sens. Ils ont fait une cérémonie pour Ethan Burke, aujourd’hui.


      — Quel genre de cérémonie ?


      — Putain, qu’est-ce que j’en sais ?


      — Vous y avez assisté ?


      — Je suis passé chez Theresa.


      — Je lui rendrai visite quand nous en aurons fini, vous et moi.


      — Vraiment ?


      — Il est temps.


      — Pour Theresa et Ben ?


      — Si les familles sont regroupées, j’ai dans l’idée que la transition sera plus douce, de l’autre côté. »


      Hassler se leva.


      S’approcha de la vitre.


      Laissa son regard s’attarder sur la serre du jardin d’hiver, illuminée par les décorations des vacances.


      On entendait le bruit de la circulation, il y avait un concert vers Capitol Hill, mais ici, au sommet de ce château d’eau, Hassler se sentait loin de tout.


      « Avez-vous réfléchi à notre dernière conversation ? demanda-t-il.


      — Oui. Et vous ?


      — Je n’ai pensé qu’à ça. » Hassler se retourna, dévisagea Pilcher. « À quoi ça va ressembler ?


      — Quoi donc ?


      — Wayward Pines. Quand vous sortirez de ce que vous appelez…


      — L’animation suspendue. » Le visage de Pilcher s’assombrit. « Vous en savez beaucoup trop sur mon projet. Ça ne me met pas très à l’aise.


      — David, si je voulais tout faire capoter, je l’aurais fait depuis des mois.


      — Et si je voulais vous éliminer, agent Hassler – vous et tous ceux que vous aimez –, rien au monde ne pourrait m’en empêcher. Ni la prison, ni même la tombe.


      — Eh bien voilà, la confiance règne, murmura Hassler.


      — Oui. Ça ou l’assurance d’une élimination mutuelle…


      — Pareil pour moi. » Des gouttes de pluie glaciales crépitaient sur la fenêtre. Hassler sentit sa nuque se hérisser. Une sensation toujours déplaisante. « Répondez à ma question, David. À quoi ça ressemblera, quand vous vous réveillerez tous ?


      — Au début, nous aurons du travail. Beaucoup, beaucoup de travail. Il faudra reconstruire toute la ville. Cela prendra du temps. Ensuite ? Je ne sais pas. Deux mille ans, vous vous rendez compte ? Ce château d’eau ne sera plus que ruines. Ces gratte-ciel, à l’horizon ? Disparus. Tous les habitants, leurs enfants, leurs petits-enfants, leurs arrière-petits-enfants, tombés en poussière. Anéantis. Il ne restera rien d’eux. Pas même leurs ossements. »


      Hassler sentit ses doigts se crisper sur le grillage, devant la vitre.


      « Je veux en être.


      — C’est sans garantie, Adam.


      — J’en suis conscient.


      — Imaginez Christophe Colomb à la recherche d’une nouvelle route des Indes… le voyage vers la Lune… Un million de choses peuvent mal tourner. Une seule petite erreur, et nous ne nous réveillons jamais. Un astéroïde. Un tremblement de terre. N’importe quoi. Nous risquons de découvrir un monde à l’atmosphère toxique, un monde d’une hostilité inconcevable.


      — C’est possible, d’après vous ?


      — Je n’ai aucune idée de ce qui nous attendra à notre réveil. Je n’ai que cette image en tête : une petite ville idéale où l’humanité aura une chance de recommencer. C’est tout ce qui m’a toujours motivé.


      — Et vous me laisseriez vous accompagner ?


      — Nous sommes au complet, désormais. Qu’avez-vous à offrir ?


      — Mon intelligence. Ma capacité à diriger les autres. Mes compétences de survie. J’étais dans la Delta Force avant de rejoindre les services secrets, mais je suis sûr que vous le savez déjà. »


      Pilcher se contenta de sourire. « Bon, alors oui, dans ce cas.


      — J’ai une faveur à vous demander. Si vous acceptez, je vous rends cette enveloppe.


      — Quoi donc ?


      — Ethan Burke ne se réveille jamais.


      — Pourquoi ?


      — Je veux Theresa.


      — Theresa Burke.


      — Exact.


      — La femme d’Ethan.


      — Oui. »


      Pilcher garda le silence quelques secondes. « Vous l’aimez ?


      — Oui.


      — Et elle ?


      — Pas encore. Elle n’a jamais cessé de l’aimer, lui. » Hassler sentit son ulcère lui ronger l’estomac. Cette bouffée nauséeuse de jalousie. « Il l’a trompée avec son ancienne partenaire, Kate Hewson, mais elle ne l’a pas quitté. Elle l’aime toujours. Vous avez déjà rencontré Theresa Burke ?


      — Non, mais ce sera bientôt le cas.


      — Il n’est pas digne d’elle.


      — Mais vous, si.


      — J’aimerai cette femme comme elle mérite d’être aimée. Elle sera plus heureuse à Wayward Pines avec moi qu’ici, seule et désespérée. » Il dut reprendre son souffle. Prononcer ces paroles, les verbaliser enfin… il n’en avait jamais parlé à personne.


      Pilcher s’esclaffa. « Donc, en fin de compte, c’est juste pour coucher avec cette fille ?


      — Non, c’est…


      — Je plaisante. J’arrangerai ça. »


      Les deux hommes se serrèrent la main.


      « On s’enterre quand ? demanda Hassler.


      — On appelle ça dé-animation. Le complexe souterrain est terminé. Il ne nous reste plus qu’à remplir l’entrepôt et convoquer les dernières recrues. J’ai soixante-quatre ans, et ça ne va pas s’arranger. J’aurai des milliers de choses à faire, de l’autre côté.


      — Donc…


      — On fait une fête pour le Nouvel An, à Wayward Pines. Moi, ma famille, et cent vingt membres de mon équipe savourerons le meilleur champagne disponible sur le marché, puis nous irons dormir pendant deux mille ans. Vous êtes le bienvenu, si vous le souhaitez.


      — Dans deux semaines ?


      — Dans deux semaines.


      — Et les gens ? Où aurez-vous disparu, pour eux ?


      — Je me suis arrangé. Ma dernière apparition publique a eu lieu il y a plus de sept ans. Je suis un ermite, désormais. Je doute que le journal local prenne la peine d’annoncer mon décès. Et vous ? Vous savez déjà comment vous ferez votre sortie ?


      — Je vais vider mes comptes bancaires, sortir mes quatre cent mille dollars, laisser une piste foireuse vers un trafiquant de faux papiers. Rien de difficile.


      — Rien de difficile, vraiment ? »


      Hassler se retourna vers la fenêtre, vers les collines de Queen Anne nimbées de brouillard – le quartier de Theresa.


      « Si. Savoir qu’il me faudra encore attendre deux mille ans avant de rejoindre la femme de mes rêves. »
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      Tobias était allongé à plat ventre dans les herbes hautes.


      Il respirait à peine.


      Cinq cents mètres plus loin, l’abby émergea des taillis.


      Elle progressait dans la prairie, avançant tranquillement vers lui.


      Merde.


      Tobias sortait à peine d’un bosquet, de l’autre côté – cinq minutes, pas plus. Une demi-heure plus tôt, il avait traversé une rivière, s’attardant une seconde sur la rive, hésitant à s’arrêter pour boire. Il avait décidé de s’en passer. Mauvais choix. Il aurait passé cinq ou dix minutes à étancher sa soif, avant de remplir ses bouteilles. Au final, il aurait débarqué à l’orée de la prairie, l’abby bien en vue. À couvert dans les bois, il aurait pu corriger sa route en toute sécurité. En clair, il aurait évité la situation de merde dans laquelle il se trouvait maintenant : il fallait l’abattre. C’était inévitable. Le soleil approchait du zénith. L’abby se tenait sous le vent. Coincé ici, les taillis beaucoup trop loin derrière lui, il n’avait aucune autre solution. L’odorat de cette créature, sa vue et son ouïe étaient si fins… elle le repérerait au moindre mouvement. Et le vent le trahirait d’ici quelques secondes.


      Tobias avait aussitôt posé son paquetage et son fusil dans l’herbe. Il tendit la main vers sa Winchester modèle 70.


      Il cala la crosse au creux de son coude droit.


      S’installa derrière la lunette.


      Il n’avait pas pris la peine de la régler depuis des mois. L’abby devint de plus en plus nette dans le réticule. Tobias songea aux nombreuses fois où l’optique avait été secouée, quand il jetait son arme au sol, par exemple. Plus de mille jours dans des conditions infernales, la pluie, la poussière, la neige… son fusil avait souffert.


      Il estima la distance à deux cents mètres. Trop loin, mais le sternum de sa cible grossissait dans le viseur. Tobias effectua quelques ajustements pour compenser le vent. Son cœur martelait le sol encore refroidi par les gelées de la nuit précédente. Cela faisait des semaines, des mois peut-être, qu’il n’avait pas fait de mauvaise rencontre. La dernière fois, il disposait encore de quelques munitions pour son .357. Dieu que cette arme lui manquait. S’il avait encore pu se servir de son revolver, il se serait levé, il aurait crié et laissé le monstre venir à lui.


      Pour lui faire sauter la tête à bout portant.


      Le cœur de la créature palpitait dans le viseur.


      Tobias ôta la sécurité.


      Effleura la détente.


      Il ne voulait pas tirer.


      Un coup de feu claironnerait sa présence dans un rayon de cinq kilomètres.


      Laisse-la passer, peut-être qu’elle ne te verra pas, pensa-t-il.


      Et puis, non, tu dois l’abattre.


      Le coup de feu claqua dans la prairie, résonna au loin, disparut.


      Manqué.


      L’abby était immobile, figée sur ses deux pattes robustes comme des chênes, le nez levé dans le vent. Une croûte de sang coagulé lui recouvrait la mâchoire et le cou. Sa dernière proie, sans doute. Difficile d’estimer sa taille, avec la lunette, mais ça n’avait pas beaucoup d’importance. Même les petits spécimens de soixante kilos représentaient un danger mortel.


      Tobias poussa le levier, fit coulisser la culasse vers l’arrière.


      La douille vide jaillit dans un petit nuage de fumée.


      Il repoussa le levier vers l’avant, verrouilla, scruta la lunette.


      Merde. La chose avait déjà couvert une bonne distance. Son derrière bondissait au-dessus des herbes, une course saccadée qui évoquait celle d’un pitbull enragé.


      Tobias avait participé à des opérations un peu partout dans le monde. Mogadiscio, Bagdad, Kandahar, les champs de coca colombiens. Exfiltration d’otages, élimination de cibles prioritaires, assassinats officieux, combats au corps à corps. Tout ceci n’était rien comparé à la terreur brute provoquée par une abby en pleine charge.


      Cent cinquante mètres. Elle se rapprochait à grande vitesse et il n’avait aucune idée du réglage à faire.


      Il plaça le centre de visée sur le sternum.


      Appuya sur la détente.


      Le fusil recula violemment contre son épaule, une gerbe de sang éclaboussa le flanc gauche de l’abby. Il lui avait à peine éraflé les côtes. La créature chargeait toujours, à peine ralentie par la blessure.


      Mais il saurait compenser son tir, désormais – quelques degrés en bas, à droite.


      Tobias éjecta la douille.


      Inséra une nouvelle cartouche dans la chambre, positionna la culasse, ajusta sa visée.


      Il l’entendait, maintenant – respiration animale, bruit mat des griffes plantées dans la terre meuble.


      Confiant, il plaça la petite croix sur la tête de sa cible et tira.


      Le vent chassa la fumée. L’abby gisait face contre terre, immobile, l’arrière du crâne béant.


      Quarante-cinquième victime à son tableau de chasse.


      Il s’assit.


      Les mains en sueur dans ses mitaines.


      Un cri s’éleva dans les bois.


      Il leva son fusil, examina les taillis, six cents mètres plus loin.


      Un second cri.


      Un troisième.


      Il ne distinguait rien dans les arbres.


      Quelques mouvements dans l’ombre.


      Il manqua suffoquer en comprenant la situation – il y en avait d’autres.


      Il n’avait abattu que l’éclaireur de la meute.


      Passant son sac à l’épaule, il attrapa la Winchester et fila dans la prairie.


      La forêt l’attendait quatre cents mètres plus loin. Il sangla son fusil, accélérant comme un forcené, risquant un coup d’œil derrière lui de temps en temps. Les cris se multipliaient, il les entendait de plus en plus, malgré ses halètements.


      Planque-toi dans les taillis avant qu’elles te voient. Putain de merde. Si tu atteins les arbres, tu survivras peut-être. Si la meute te repère, tu es mort.


      Il se retourna, repéra l’abby étendue dans l’herbe, la ligne des arbres au-delà. Aucun autre mouvement dans la prairie.


      Devant lui, les arbres n’étaient plus qu’à cinquante mètres.


      Il n’avait pas couru si vite depuis plus d’un an. L’art de rester en vie derrière la clôture s’axait autour d’un principe simple : l’évitement. On ne fonçait jamais tout droit en territoire inconnu. On prenait toujours son temps. On marchait doucement. On restait dans l’ombre protectrice des arbres autant que possible. On ne s’aventurait à découvert qu’en cas d’extrême nécessité. On ne se dépêchait pas. On ne laissait aucune piste. Et si on restait attentif en permanence, alors on avait une petite chance de survivre une journée de plus.


      Tobias atteignit enfin les arbres. Les branches basses lui éraflèrent les bras.


      L’une d’elles lui entailla le côté droit du visage.


      Du sang dégoulina sur ses lèvres.


      Il sauta par-dessus une souche et se retourna – rien d’autre à voir que le feuillage vert ondulant dans le vent.


      Ses jambes le brûlaient.


      Ses poumons le brûlaient.


      Il ne tiendrait pas longtemps.


      Il aperçut une clairière encombrée de rochers, cernée par une falaise d’une vingtaine de mètres. La tentation de l’escalader pour se mettre hors de portée était puissante, mais chimérique. Les abbies grimpaient aussi vite que des singes.


      Un gros ruisseau ondoyait dans la clairière.


      Tobias le traversa sans perdre une seconde. Ses bottes projetèrent des gerbes d’eau un peu partout.


      Derrière, d’autres cris s’élevèrent dans les bois.


      Il était à bout de force. Ne tiendrait plus longtemps à ce rythme.


      Un bosquet de jeunes chênes aux feuilles écarlates apparut à sa droite.


      Voilà.


      Il tomba à genoux à côté de la falaise, se traîna dans les broussailles. Abruti de fatigue, il posa son fusil à terre et ouvrit son paquetage.


      Ça y est ? Je vais vraiment mourir ici ?


      La boîte de cartouches .30-30 était rangée au-dessus du reste.


      Toujours.


      Il l’ouvrit sans attendre, chargea la culasse, inséra deux cartouches, en fit monter une dans la chambre et remit le levier en place.


      Puis il s’allongea sur le ventre.


      Partout, le feuillage orange le dissimulait.


      L’air charriait l’odeur des feuilles mortes.


      Son cœur lui donnait l’impression de vouloir sortir de sa poitrine.


      Il scruta la clairière, derrière le voile des branchages.


      Elles arrivaient.


      Impossible de mesurer la taille de cette meute.


      S’il y en avait plus de cinq et qu’elles le repéraient… buenas noches, connard.


      Si elles étaient moins nombreuses, si chaque balle touchait sa cible, il avait une chance. Peut-être.


      Mais s’il ne faisait pas mouche à tous les coups – s’il devait recharger –, il mourrait.


      Aucune pression, non.


      Il examina la clairière parsemée de rochers avec sa lunette.


      Ce n’était pas la première fois qu’il affrontait la perspective de ne jamais rentrer à Wayward Pines. Il avait déjà quatre mois de retard. On l’avait sans doute déclaré mort depuis longtemps. Porté disparu. Pilcher attendrait un peu plus. Il lui donnerait six mois supplémentaires avant d’envoyer quelqu’un d’autre en territoire hostile. Mais quelles étaient les chances qu’un autre nomade découvre la même chose que lui ? Jamais il ne survivrait aussi longtemps que lui.


      Une abby apparut dans la clairière.


      Une autre.


      Et une autre.


      Quatre.


      Cinq.


      Assez. Pitié, non…


      Un second groupe de cinq individus rejoignit le premier.


      Puis dix autres.


      Très vite, vingt-cinq créatures contournèrent les rochers dans l’ombre de la falaise.


      Son cœur se serra.


      Il s’enfonça profondément dans les broussailles, tirant son paquetage et son fusil hors de vue.


      Aucune chance, désormais.


       


      La lumière commença à baisser.


      Il déroula dans son esprit le film des événements, tâchant de repérer le faux pas, l’erreur de jugement, en vain. Il s’était posté à l’orée de la prairie cinq bonnes minutes avant de s’y engager, ratissant tout avec sa lunette, les oreilles aux aguets, sans précipitation.


      Bien sûr, il aurait pu choisir de longer le terrain découvert à la lisière des arbres, s’en tenir au périmètre, mais le détour lui aurait pris toute la journée.


      Non. On ne pouvait pas revenir sur un choix pareil. Il n’avait commis aucune imprudence.


      D’après ses estimations, Wayward Pines n’était plus qu’à une cinquantaine de kilomètres à l’est de sa position actuelle.


      Quatre jours de marche à une allure raisonnable.


      Dix en cas de mauvais temps, ou avec de légères blessures.


      Il y était presque, putain.


      Depuis trois jours, il gagnait en altitude. Les trembles et les sapins se mêlaient aux pins. Les matins étaient plus froids. Il sentait même l’oxygène se raréfier dans ses propres poumons, quand il avait l’impression de manquer d’air malgré une profonde inspiration.


      Putain.


      Et maintenant, ça ?


      Calme-toi, soldat.


      Fais le vide.


      Il ferma les yeux, repoussa la panique. Un petit caillou traînait dans les feuilles mortes, près de sa main droite. Il le ramassa et entreprit de graver une quarante-cinquième encoche dans la crosse de sa Winchester.


       


      Le soir tomba.


      Elles ne l’avaient toujours pas repéré, mais elles n’étaient pas parties pour autant.


      Curieux – il avait souvent vu des abbies suivre des pistes olfactives. Une nuit, notamment. Il s’était réfugié à dix mètres de hauteur, dans un sapin. Au clair de lune, il avait vu une abby passer à moins de cinquante mètres, le nez au sol, pistant clairement quelque chose.


      Peut-être était-ce le ruisseau.


      Il l’avait traversé comme un dingue, l’eau jusqu’aux genoux. Cela avait-il suffi pour effacer son odeur ? Assez pour les égarer, peut-être. Il ignorait la précision de l’odorat des abbies. Que pistaient-elles, d’ailleurs ? Des cellules de peau morte ? L’odeur de l’herbe récemment piétinée ? Mais elles s’avéraient aussi douées que des chiens de chasse. Oh, oui.


      Le soleil se coucha.


      Les abbies s’installèrent dans la clairière.


      Certaines se recroquevillèrent en position fœtale pour dormir.


      D’autres s’approchèrent de la rivière et plongèrent leurs griffes dans le courant.


      Un groupe de quatre individus disparut dans la forêt.


      Jamais Tobias n’avait approché une meute d’aussi près.


      Dissimulé dans les broussailles, il aperçut de jeunes abbies. Elles dépassaient à peine le mètre vingt. Un trio passa à moins de quarante mètres de sa planque, là où le ruisseau faisait un détour dans les arbres. On aurait dit un mélange perturbant de lionceaux et de mômes jouant à chat.


      Le froid s’installait. Tobias avait de plus en plus soif.


      Il conservait sa dernière bouteille à moitié pleine dans son paquetage, sachant que la soif le pousserait à prendre le risque de s’en emparer… mais il n’était pas désespéré à ce point.


      Pas encore.


       


      À la tombée de la nuit, les quatre abbies revinrent de leur escapade.


      Elles rapportaient quelque chose.


      Deux d’entre elles traînaient un animal qui se débattait en bramant. Elles émergèrent dans la clairière.


      La meute les entoura.


      La zone se remplit de claquements et de crissements.


      Tobias avait déjà entendu ça – une forme de communication.


      Les monstres formaient un cercle et faisaient assez de boucan pour lui permettre d’observer la scène par la lunette de son fusil.


      Les chasseurs avaient attrapé un élan – un jeune, dont les bois commençaient à peine à saillir entre ses oreilles.


      L’animal se releva péniblement au milieu de la meute, la patte arrière droite brisée, le sabot maintenu au-dessus du sol. Une esquille d’os saillait de son jarret.


      L’un des grands mâles poussa une jeune abby dans le cercle.


      La meute grinça à l’unisson, griffes levées vers le ciel.


      La jeune abby était immobile.


      Elle reçut une seconde bourrade. Plus violente, cette fois.


      Après un instant d’hésitation, elle s’approcha de sa proie. L’élan recula maladroitement, sur trois pattes. On aurait dit un ballet mortel.


      Soudain, la jeune abby chargea et se jeta sur l’animal blessé – toutes griffes dehors. L’élan fit rouler ses épaules, percuta son agresseur d’un coup de tête et le projeta au sol.


      Un chœur de hurlements s’éleva de la meute. Cela ressemblait clairement à un grand éclat de rire.


      Un autre jeune fut poussé dans le cercle.


      Un petit mètre cinquante, à peine quarante kilos, devina Tobias.


      Elle chargea l’élan et lui planta les griffes dans le dos, poussant l’animal à s’agenouiller. L’élan leva la tête, beuglant d’impuissance quand la jeune abby plongea ses mâchoires dans la chair chaude et juteuse.


      Le jeu se poursuivit, les jeunes s’avançant tout à tour dans le cercle. Ils mordaient, griffaient, blessaient l’animal, sans toutefois parvenir à lui infliger une blessure fatale.


      Au bout d’un moment, un grand mâle d’un mètre quatre-vingts sauta dans le cercle, attrapa la première abby qui passait à sa portée et la souleva du sol. Il lui gronda quelque chose qui ressemblait fort à une remontrance.


      Il repoussa le jeune terrifié, puis se tourna vers l’élan.


      Comme s’il comprenait la menace, l’élan lutta pour se redresser, mais sa patte arrière le trahit.


      Le grand mâle s’approcha.


      Les ténèbres s’épaississaient.


      Il se pencha au-dessus de l’élan.


      Leva le bras droit.


      L’élan poussa un gémissement de douleur.


      Le grand grogna quelque chose. Trois jeunes abbies sautèrent dans le cercle et se jetèrent sur le flanc de l’élan, dévorant ses intestins encore fumants, répandus dans les hautes herbes.


      Alors que le cercle se refermait autour du festin, Tobias baissa son fusil.


      L’agitation ambiante l’autorisait à ouvrir son paquetage sans risques. Il fouilla, trouva enfin la bouteille, dévissa le bouchon et s’offrit une longue rasade.


       


      Il dormit en frissonnant, rêvant de tout ce qu’il avait vu.


      Les ruines de Seattle – une dense forêt du Pacifique occidental ponctuée de gratte-ciel effondrés. Les trente premiers mètres du Space Needle encore debout, intégralement recouverts de lierre et de feuilles. Rien de reconnaissable, à part le mont Rainier. Cent kilomètres plus loin, et deux mille ans plus tard, il n’avait pas changé. Tobias s’était installé dans un arbre au sommet de l’ancienne colline Queen Anne, pleurant devant ce paysage familier, tandis que la forêt vibrait des cris d’une faune qui n’avait jamais croisé ni senti le moindre humain.


      Il rêva des plages de l’Oregon.


      Des formations rocheuses émergeaient de la brume comme des vaisseaux fantômes.


      Il avait pris un bâton et tracé Oregon, États-Unis d’Amérique, dans le sable. Puis il avait regardé le soleil plonger dans l’océan et la marée monter, effaçant son inscription à jamais.


      Il rêva de marches épuisantes et sans fin.


      De mauvaises nuits dans les arbres, de traversées de rivières.


      Rêva de sa maison à Wayward Pines. Des douces couvertures. D’un ventre plein, de nourriture chaude, du verrou sur la porte.


      La sécurité offerte par la clôture.


      Le sommeil sans crainte.


      Sa femme.


      Quand tu reviendras – car tu reviendras –, tu me baiseras comme jamais, soldat, comme si tu rentrais de la guerre.


      Elle avait écrit ces mots sur la première page de son journal, la veille de son départ. Elle ne savait pas où il allait, bien sûr, mais elle avait compris qu’il ne reviendrait pas.


      Il éprouvait une telle tendresse envers elle.


      Encore plus aujourd’hui. Plus que jamais.


      Si seulement elle avait su le nombre de nuits froides et pluvieuses où il avait parcouru ses mots pour y trouver du réconfort.


      Il rêva de la mort.


      Du retour.


      Puis il rêva de la chose la plus terrifiante qu’il eut jamais vue.


      Il la sentait, l’entendait depuis des kilomètres. Le vacarme provenait d’une ancienne forêt de séquoias géants, dont certains spécimens dépassaient les cent vingt mètres de hauteur, quelque part le long de la frontière qui séparait jadis la Californie et l’Oregon.


      Le bruit s’intensifiait au fur et à mesure de son approche. Un bruit terrifiant, dantesque.


      Des milliers de cris et de grincements.


      Jamais il n’avait pris plus gros risque pendant ces quatre années à l’extérieur, mais sa curiosité lui interdisait de faire demi-tour.


      Longtemps après, son ouïe en souffrait encore. Le niveau sonore avait dépassé de loin le plus bruyant des concerts de rock. Comme si mille avions à réaction décollaient en même temps. Il avait rampé vers ce maelström, le corps dissimulé par un camouflage de fortune.


      À moins d’un kilomètre, la peur avait pris le pas sur la curiosité – il n’avait pu se résoudre à faire un mètre supplémentaire.


      Il n’avait aperçu que des bribes entre les troncs immenses – c’était grand comme dix stades olympiques. Les plus hautes spires s’élevaient à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la canopée. Il avait regardé par la lunette de son fusil, tâchant de comprendre ce qu’il voyait – une structure agglomérée de millions de tonnes de rondins, de terre et de pierres, le tout cimenté par une sorte de résine. De son poste d’observation, l’ensemble ressemblait à un immense rayon de miel noir – des dizaines de millions de cellules individuelles grouillantes d’aberrations et garnies d’un stock de gibier putréfié.


      La puanteur piquait les yeux.


      Le bruit évoquait la mise à mort simultanée de milliers de personnes écorchées vives.


      La construction était résolument étrangère. Tobias en comprit la nature en reculant. L’évidence le frappa avec la violence d’une révélation.


      Cette monstruosité était une ville.


      Les abbies bâtissaient une véritable civilisation.


      La planète leur appartenait.


       


      Il se réveilla.


      La lumière était revenue – une teinte bleuâtre dans la clairière, presque hésitante.


      Le givre recouvrait tout. Son pantalon avait gelé au niveau des genoux.


      Les abbies étaient parties.


      Il frissonnait de tous ses membres, sans parvenir à s’arrêter.


      Il brûlait de se lever, de bouger, de pisser, de faire du feu, mais il se l’interdit.


      Il ignorait depuis quand la meute avait quitté les alentours.


       


      Le soleil dépassa la crête de la falaise, ses rayons inondèrent enfin la clairière.


      Le gel disparut en fumerolles dans les herbes.


      Tobias était réveillé depuis trois ou quatre heures, dans le plus grand silence. Pas même une feuille agitée par la brise.


      Il s’assit.


      Les courbatures de sa course de la veille lui brûlaient les muscles – comme des cordes de guitare trop tendues. Il regarda autour de lui, sentit ses orteils et ses doigts le démanger, à mesure que la circulation se rétablissait.


      Il se remit sur pied.


      Il respirait encore.


      Toujours là.


      D’une façon ou d’une autre… vivant.


      Au-dessus de lui, les feuilles écarlates étincelaient dans la lumière du soleil.


      Il regarda le ciel d’un bleu intense, d’une intensité incomparable.
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      Ethan se réveilla. Theresa et Ben étaient déjà partis.


      Il avait à peine dormi.


      Pieds nus, il s’avança sur le parquet glacial, vers la fenêtre. Il gratta la fine couche de givre sur la face intérieure de la vitre.


      La faible lumière qui filtrait à travers indiquait que le soleil n’avait pas encore dépassé les parois du cirque naturel, à l’est.


      Theresa l’avait prévenu : au cœur de l’hiver, il y avait toujours une période d’un mois – les quatre semaines autour du solstice – où le soleil ne franchissait jamais les falaises qui encerclaient Wayward Pines.


      Il sauta son petit déjeuner.


      Se contenta d’un café à emporter au Steaming Bean.


      Gagna le sud de la ville.


      Il s’était réveillé le cœur rongé de regrets, comme une gueule de bois – encore embrumé des excès de la veille, avec la vague sensation d’avoir salement déconné.


      De fait, il avait bel et bien déconné.


      Il avait tout avoué à Theresa.


      C’était presque inconcevable.


      Très honnêtement, avoir parlé à Kate l’avait déjà retourné. Sa femme avait utilisé tout son pouvoir de persuasion pour obtenir exactement ce qu’elle désirait. Ethan ignorait encore les conséquences de cette erreur. Au pire, Theresa déconnait, racontait tout aux autres et coupait la ville en deux. Pilcher organiserait immédiatement une fête. Ethan perdrait une femme. Ben perdrait sa mère. L’idée même lui était insupportable.


      D’un autre côté, il éprouvait un authentique sentiment de soulagement. Enfin il s’était confié à Theresa. La femme avec laquelle il était censé partager tous ses secrets. Si elle se résignait au silence, si elle parvenait à digérer cette information – sans dérapage, ni faiblesse, ni crise, rien –, alors ils porteraient ensemble le poids de l’écrasante vérité. Et Theresa comprendrait le fardeau qui l’accablait chaque jour de sa vie.


      En bord de route, il croisa le panneau d’au revoir officiel de Wayward Pines – une famille au demi-sourire figée, les bras à moitié levés.


       


      NOUS ESPÉRONS QUE VOUS AVEZ PASSÉ UN AGRÉABLE SÉJOUR À WAYWARD PINES !


      N’HÉSITEZ PAS ! REVENEZ VITE !


       


      Bien sûr, ce n’était que la première partie de la bonne blague de Pilcher.


      Un kilomètre plus loin, la route décrivait un ample virage et délivrait la chute. Hilarante.


      La même famille parfaite sur un autre panneau, accueillant les visiteurs.


       


      BIENVENUE À WAYWARD PINES


      LE PARADIS, C’EST NOTRE FOYER


       


      Ethan appréciait l’ironie, goûtait presque à cet humour douteux, mais compte tenu des récents événements et des emmerdes qui lui tombaient dessus sans arrêt, il regretta de ne pas avoir emporté son fusil de chasse pour exploser ces tronches de débiles au calibre douze.


      La prochaine fois, se promit-il.


      L’idée lui vaudrait certainement une petite thérapie.


      Il termina son café, atteignit les bois, jeta le marc sur le bas-côté.


      Avant d’écraser le gobelet en polystyrène, il découvrit une inscription à l’intérieur.


      L’écriture de Kate.


      En petites majuscules noires :


       


      3 HEURES, CETTE NUIT. CROISEMENT MAIN STREET, HUITIÈME. ATTENDS DEVANT L’ENTRÉE DE L’AMPHITHÉÂTRE. ENLÈVE TA PUCE, SINON, PAS LA PEINE DE VENIR.


       


      Le tunnel était déjà ouvert. Assise sur le pare-chocs avant de la Jeep, Pam l’attendait, vêtue d’un short noir et d’un top moulant en lycra. Ses cheveux bruns humides de sueur étaient ramenés en queue-de-cheval. Elle sortait sans doute d’une petite séance intensive.


      « On dirait la couverture d’un mauvais magazine de tuning, constata Ethan.


      — Je me gèle les seins, ici.


      — Vous êtes à peine habillée.


      — Je viens de me taper une heure et demie de vélo. Je ne pensais pas que vous seriez en retard à ce point.


      — La nuit a été longue.


      — À courir après votre ancienne maîtresse ? »


      Ethan ignora la remarque et s’installa sur le siège passager.


      Pam démarra le moteur et fonça dans la forêt. Elle effectua un virage à cent quatre-vingts degrés qui aurait éjecté Ethan de la voiture s’il ne s’était pas solidement arrimé à la poignée.


      La Jeep pénétra dans le tunnel à toute vitesse et s’enfonça en rugissant dans les entrailles de la montagne. La porte en trompe-l’œil se referma derrière eux.


       


      Dans l’ascenseur qui menait aux appartements de Pilcher, Pam se tourna vers Ethan. « Rendez-moi service, cet après-midi.


      — Quoi ?


      — Passez voir Wayne Johnson.


      — Le nouveau ?


      — Oui.


      — Il s’en sort comment ?


      — Trop tôt pour le dire. Il s’est réveillé hier. J’ai une copie de son dossier pour vous. Je suis tombée sur un rapport de surveillance. Il a marché jusqu’à la sortie de la ville, ce matin.


      — Il a vu la clôture ?


      — Non, il n’a pas quitté la route, mais apparemment, il est resté là-bas un bon moment, les yeux rivés sur les arbres.


      — Que voulez-vous que je fasse, exactement ?


      — Parlez-lui, c’est tout. Assurez-vous qu’il comprend les règles. Expliquez-lui ce qu’on attend de lui. Évoquez les conséquences…


      — Je dois le menacer ?


      — Si vous l’estimez nécessaire, oui. Ce serait sympa de continuer à lui faire croire qu’il est mort.


      — Comment ? »


      Pam sourit et frappa Ethan dans le gras du bras, assez fort pour lui faire mal.


      « Aïe.


      — Trouvez tout seul, imbécile. C’est marrant, vous savez.


      — Quoi ? Faire croire à un homme qu’il est mort ? »


      Les portes de l’ascenseur coulissèrent. Ethan s’avança pour quitter la cabine, mais Pam tendit les bras pour l’en empêcher. Sans tomber dans la caricature de culturiste, elle avait des muscles impressionnants. Noueux, fins et rigides.


      « Si vous expliquez à M. Johnson qu’il est mort, dit-elle, ça ne servira à rien. Il doit parvenir tout seul à cette conclusion.


      — C’est cruel.


      — Non, ça va lui sauver la vie. Qu’est-ce qu’il va faire, à votre avis, s’il croit qu’il existe autre chose à l’extérieur ?


      — Tenter de s’enfuir.


      — Et devinez qui va devoir l’en empêcher ? Allez, je vous aide, ça rime avec âne. »


      Elle lui fit son plus beau sourire de salope psychopathe avant de s’écarter d’un pas.


      « Après vous, shérif. »


      Ethan traversa les appartements de Pilcher, puis s’engagea dans le couloir du bureau, où il ouvrit la double porte en chêne.


      Pilcher se tenait près de la fenêtre, derrière son bureau, les yeux rivés sur le panorama.


      « Approchez, Ethan. Je voulais vous montrer quelque chose. Dépêchez-vous, vous allez tout rater. »


      Ethan longea rapidement le mur d’écrans, contourna le bureau de Pilcher.


      Pilcher leva l’index au moment où Pam le rejoignait de l’autre côté. « Regardez », dit-il.


      D’ici, la vallée de Wayward Pines restait dans l’ombre.


      « Voilà. »


      Le soleil apparut au-dessus des falaises.


      La lumière inonda le centre-ville avec une féroce intensité.


      « Ma ville, marmonna Pilcher. J’essaie d’assister à ce spectacle tous les matins. »


      Il fit signe à Ethan et Pam de s’asseoir.


      « Quelles nouvelles, Ethan ?


      — J’ai vu Kate, cette nuit.


      — Bien. Comment avez-vous procédé ?


      — J’ai joué l’honnêteté totale.


      — Pardon ?


      — Je lui ai tout dit.


      — J’ai raté un épisode ?


      — Kate est tout sauf une idiote.


      — Vous lui avez dit que vous enquêtiez sur elle ? » Une nuance de colère déformait la voix de Pilcher.


      « Qu’est-ce que vous espériez ? Qu’elle ne s’en rende pas compte ?


      — Eh bien… nous ne le saurons jamais, maintenant.


      — David…


      — Non ?


      — Je la connais. Pas vous. »


      Pam en profita pour intervenir : « Donc vous lui avez dit qu’on la surveillait, et elle vous a répondu “Super, explique-moi tout”.


      — Je lui ai dit qu’on la soupçonnait… et que je pouvais la protéger.


      — Sentimental, hein ?


      — Quelque chose comme ça, oui.


      — OK, ce n’est pas forcément la plus mauvaise approche. Et qu’avez-vous appris ?


      — Elle m’a dit avoir vu Alyssa pour la dernière fois sur Main Street, le soir de sa mort.


      — Quoi d’autre ?


      — Elle ignore ce qu’il y a de l’autre côté de la clôture. Elle n’a pas cessé de demander.


      — Alors pourquoi sort-elle en pleine nuit ?


      — Je ne sais pas. Elle n’a pas voulu me le dire. Mais j’ai une chance de le découvrir.


      — Quand ?


      — Cette nuit. Mais il faut me retirer ma puce. »


      Pilcher regarda Pam, puis reporta son attention sur Ethan.


      « Pas question.


      — Son message disait explicitement “Enlève ta puce, sinon, pas la peine de venir”.


      — Dites-lui que vous l’avez retirée.


      — Ils vérifieront.


      — On peut toujours faire une incision à l’arrière de votre jambe. Ils ne verront pas la différence.


      — Et s’ils ont un moyen de le savoir ?


      — Par exemple ?


      — Putain, qu’est-ce que j’en sais ? Mais si j’ai toujours ma puce ce soir, je ne bouge pas de chez moi.


      — J’ai commis cette erreur avec Alyssa, je l’ai laissée partir en aveugle. Si elle avait gardé sa puce, nous aurions su où elle allait. Où on l’a tuée. Je refuse de courir ce risque.


      — Je peux me débrouiller tout seul, insista Ethan. Vous en avez eu un bon aperçu. Tous les deux.


      — Nous nous préoccupons un peu plus de votre loyauté que de votre sécurité », intervint Pam.


      Ethan pivota sur sa chaise.


      Il avait déjà eu l’occasion d’en venir aux mains avec elle. Une seule fois, à l’hôpital. Elle l’avait attaqué avec une seringue, il l’avait percutée de toutes ses forces. Le visage de Pam s’était écrasé contre le mur en béton. Ethan savoura ce souvenir comme un festin, impatient d’en refaire un jour l’expérience.


      « Elle soulève un point intéressant, Ethan, fit Pilcher.


      — Et donc ? Vous ne me faites pas confiance ?


      — Vous vous en sortez très bien, mais nous n’en sommes qu’au tout début. Vous devez encore faire vos preuves.


      — Je veux qu’on m’enlève cette puce, sinon je n’y vais pas. Point. »


      Le ton de Pilcher se durcit.


      « Soyez à mon bureau demain matin à l’aube, avec un rapport complet. C’est bien compris ?


      — Oui.


      — Bien. Maintenant, vous m’obligez à vous menacer…


      — Avec ce qui risque d’arriver à ma famille si je décide de disparaître ou de désobéir ? Partons du principe que vous m’avez averti, laissez-moi m’imaginer le pire tout seul comme un grand. Par contre, j’aimerais avoir une petite discussion avec vous. En privé. » Ethan jeta un coup d’œil à Pam. « Ça ne vous dérange pas, j’espère ? »


      Une fois débarrassé de Pam, Ethan reprit : « J’aimerais connaître certains détails sur votre fille. Sa personnalité…


      — Pourquoi ?


      — Plus j’en saurai, plus j’aurai de chances de découvrir ce qui lui est arrivé.


      — Nous savons ce qui lui est arrivé, Ethan.


      — Je me suis rendu dans ses quartiers, hier. Il y avait des fleurs et des cartes partout devant sa porte. Un hommage général. Mais je me demandais – avait-elle des ennemis, ici ? Je veux dire, c’était la fille du patron… »


      Ethan craignait que Pilcher ne refuse d’affronter cette brutale intrusion dans sa vie privée.


      Soudain mélancolique, l’homme se pencha en avant : « Alyssa ne se serait jamais servi de son statut particulier, confia-t-il. Elle aurait pu vivre ici, avec moi, dans le luxe et l’opulence, faire tout ce qu’elle voulait, mais elle a toujours préféré sa petite chambre spartiate, et elle a fait sa part, comme tout le monde. Elle n’a pas reçu de traitement de faveur. Pas une seule fois. Tout le monde le savait. Et c’est pour ça que tout le monde l’aimait.


      — Vous vous entendiez bien, tous les deux ?


      — Oui.


      — Que pensait Alyssa de tout ça ?


      — De tout ça ?


      — La ville. La surveillance. Tout ça.


      — Au début, à notre sortie de suspension, elle a traversé une période… d’idéalisme.


      — Vous voulez dire qu’elle désapprouvait votre façon de gérer Wayward Pines ?


      — Oui. Vers vingt ans, elle a commencé à mûrir. Elle a compris le pourquoi des caméras et des fêtes. La clôture, le secret…


      — Comment est-elle devenue espionne ?


      — À sa demande. La mission s’est présentée. Il y avait beaucoup de volontaires. Nous nous sommes pas mal disputés sur ce sujet. Je ne voulais pas qu’elle y aille. Elle venait d’avoir vingt-quatre ans, elle était si brillante… Elle aurait pu participer à tant d’autres projets. Mais elle n’en a pas démordu. “Je suis la meilleure candidate pour cette mission, papa, et tu le sais. Je le sais. Tout le monde le sait.”


      — Et vous l’avez laissée partir ?


      — Vous vous en rendrez compte bien assez tôt avec votre propre fils. Laisser partir ses enfants est la meilleure chose qu’on puisse faire pour eux. Et la plus difficile.


      — Merci, dit Ethan. J’ai l’impression de mieux la connaître, désormais.


      — J’aurais aimé que ce soit le cas. C’était une jeune femme remarquable. »


      Ethan s’arrêta sur le seuil. Il se retourna vers Pilcher.


      « Je peux vous poser une dernière question ? »


      Pilcher sourit tristement. « Bien sûr. Pourquoi s’arrêter là ?


      — La mère d’Alyssa. Où est-elle ? »


      Quelque chose se brisa dans son visage, comme si tout cédait d’un coup.


      Ethan regretta aussitôt d’avoir posé cette question.


      L’air sembla disparaître de la pièce.


      « Neuf personnes n’ont pas survécu à la suspension, répondit Pilcher. Elizabeth en fait partie. Aujourd’hui, je n’ai plus personne. Profitez de votre famille ce soir, Ethan. Profitez-en bien. »


       


      Le chirurgien les attendait au bloc opératoire, niveau 2.


      C’était un homme plutôt rond, au dos voûté et aux mouvements maladroits, comme si ses muscles s’étaient atrophiés après plusieurs années passées dans cet espace clos, sans jamais voir la lumière du soleil. Une blouse blanche recouvrait sa veste, et il portait déjà son masque chirurgical.


      Quand Ethan et Pam entrèrent dans la salle, le docteur leva les yeux vers eux. Le robinet d’eau chaude coulait. L’homme se lava vigoureusement les mains, sans prendre la peine de se présenter.


      « Ôtez votre pantalon et allongez-vous sur cette table, ordonna-t-il. À plat ventre. »


      Ethan se tourna vers Pam. « Vous restez ?


      — Comment résister à l’envie de vous voir vous faire charcuter ? »


      Ethan prit place sur un tabouret et défit ses lacets.


      Le bloc était prêt.


      L’attirail complet l’attendait sur un plateau recouvert de gaze bleue, à côté de la table d’opération : scalpels, pinces, forceps, agrafes, aiguilles, ciseaux, seringues, pansements, teinture d’iode… plus une petite bouteille sans étiquette.


      Ethan retira ses chaussures, déboucla sa ceinture, ôta son pantalon.


      Il sentait le sol glacial à travers ses chaussettes.


      Du coude, le chirurgien referma le robinet.


      Ethan grimpa sur la table et s’allongea sur le ventre.


      Derrière les moniteurs cardiaques et les goutte-à-goutte, un miroir fixé au mur lui renvoyait son image. Il regarda le docteur enfiler ses gants stériles et s’approcher de lui.


      « La puce est profonde ? demanda Ethan.


      — Pas trop », répondit le docteur.


      Il ouvrit le flacon de teinture d’iode.


      En versa quelques gouttes sur un carré de gaze.


      Frotta l’arrière de la jambe d’Ethan.


      « Nous les fixons sur le biceps fémoral. » Le docteur planta la seringue dans le plus petit flacon. « Ça va vous pincer, un peu.


      — C’est quoi ?


      — Un anesthésiant local. »


      Une fois l’arrière de sa jambe engourdi, la suite se déroula rapidement.


      Ethan ne sentait plus rien. Le miroir lui permit d’apercevoir le docteur lever son scalpel.


      Il devina une pression.


      Très vite, des traînées de sang apparurent sur les gants en latex du praticien.


      Au bout d’une minute, il troqua son scalpel pour une pince.


      Vingt secondes plus tard, la puce cliqueta dans un plateau métallique, près de la tête d’Ethan.


      On aurait dit un éclat de mica.


      « J’ai un service à vous demander, lança Ethan alors que le docteur nettoyait la blessure avec de la gaze.


      — Quoi donc ?


      — Ne me recousez pas trop proprement.


      — Très malin, intervint Pam. Si Kate croit que vous l’avez retirée vous-même, ça jouera en votre faveur. Comme si vous vous rapprochiez des rebelles.


      — Voilà. »


      Le docteur s’empara d’une longueur de fil noir sur un présentoir à aiguilles.


       


      Ethan sentit la douleur de l’incision lui brûler la cuisse au moment où Pam et lui quittaient le niveau 1 pour se rendre dans la caverne.


      Il s’arrêta devant la cellule de Margaret, se pencha vers la vitre, plaça les mains en coupe autour de son visage.


      « Qu’est-ce que vous faites ? s’enquit Pam.


      — Je voudrais la revoir.


      — Impossible. »


      Il plissa les yeux face aux ténèbres.


      En vain. On ne voyait rien du tout.


      « Vous l’avez vue de près ? demanda Ethan.


      — Oui.


      — Et ? Vous en pensez quoi ?


      — Qu’on ferait mieux de la balancer dans l’incinérateur. Elle et tous ses congénères. Allez. »


      Ethan scruta le visage de Pam. « Vous ne voyez pas l’intérêt d’étudier les abbies ? Elles sont plusieurs centaines de millions…


      — Pour faire quoi, au juste ? Coexister ? C’est ça, votre idée à la con ? Tendons-leur la main et tout ira pour le mieux ?


      — Je parle de survie, protesta Ethan. Et si elles n’étaient pas toutes irrémédiablement violentes ? Si elles sont si intelligentes, la communication est possible.


      — On a tout ce qu’il faut à Wayward Pines.


      — Nous ne pouvons pas vivre éternellement dans cette vallée.


      — Pourquoi pas ?


      — Parce que ce n’est pas une vie.


      — C’est quoi, alors ?


      — Une prison. »


      Il se retourna vers la cage.


      La tête de Margaret emplit le hublot, de l’autre côté.


      La chose fixa Ethan droit dans les yeux.


      Lucide.


      Étonnamment calme.


      « Un penny pour savoir ce que tu penses », marmonna Ethan.


      Les griffes noires cliquetèrent contre la vitre.
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      C’était une maison victorienne à deux chambres, située au nord-est de la ville, repeinte depuis peu. Deux pins s’élevaient du jardin sur rue, à côté de la boîte aux lettres noire sur laquelle on lisait déjà le nom de Wayne Johnson.


      Ethan gagna le porche, actionna le heurtoir en bronze.


      La porte finit par s’ouvrir.


      Un homme rond, dégarni, à la peau grise, apparut sur le seuil. Il dévisagea Ethan en plissant les yeux, incommodé par la luminosité.


      Il portait une robe de chambre, ses rares cheveux semblaient décoiffés, comme s’il sortait du lit.


      « Monsieur Johnson, dit Ethan.


      — Oui ?


      — Bonjour. Je voulais juste me présenter. Je suis Ethan Burke, le shérif de Wayward Pines. » Ce titre lui semblait toujours aussi étrange.


      L’homme le regarda, perplexe.


      « Ça vous pose un problème si j’entre quelques instants ?


      — Hmm, non. »


      La maison sentait encore le neuf, l’impersonnel.


      Ils s’installèrent à la petite table de la cuisine.


      Ethan ôta son Stetson et déboutonna sa parka.


      Des casseroles et des ustensiles encore emballés s’alignaient sur les plans de travail.


      Les voisins avaient certainement été sollicités pour apporter à manger à M. Johnson pendant cette première semaine difficile.


      Les trois assiettes visibles étaient immaculées.


      « Vous vous nourrissez correctement ? demanda Ethan.


      — Je n’ai pas beaucoup d’appétit. On m’a apporté à manger.


      — Bien. Vous avez rencontré vos voisins, alors. »


      Wayne Johnson ignora la remarque.


      Le Manuel de Bienvenue à Wayward Pines délivré à l’arrivée de chaque résident trônait bien en vue sur la table en contreplaqué.


      Soixante-quinze pages de menaces très précises, enrobées de « suggestions » sucrées pour mener une existence paisible à Wayward Pines. Ethan avait passé sa première semaine de travail à mémoriser la brochure. Le passage en cours expliquait le mode de distribution de la nourriture pendant l’hiver, quand le gel condamnait les potagers municipaux pour la saison.


      « Ils m’ont dit… que j’allais bientôt travailler, lança Wayne.


      — C’est exact. »


      Les mains sur le ventre, l’homme observa son visiteur.


      « Je vais faire quoi, au juste ?


      — Je ne sais pas encore.


      — Vous êtes un de ceux avec qui j’ai le droit de parler ?


      — Oui, confirma Ethan. Demandez-moi ce que vous voulez, monsieur Johnson.


      — Pourquoi est-ce que ça m’arrive à moi ?


      — Je ne sais pas.


      — Vous ne savez pas ? Ou vous ne voulez pas me le dire ? »


      Au début du manuel, un chapitre s’intitulait « Comment gérer vos questions, vos peurs et vos doutes ».


      Ethan s’empara du fascicule.


      « Ce passage vous aidera sans doute », annonça-t-il.


      Il avait l’impression de lire un très mauvais scénario, auquel il ne croyait pas.


      « M’aider ? Pourquoi ? Je ne sais même pas où je suis. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Personne ne me dit rien. Je n’ai pas besoin d’aide, j’ai besoin de réponses, putain.


      — Je comprends votre frustration, dit Ethan.


      — Pourquoi le téléphone ne marche pas ? J’ai essayé d’appeler ma mère cinq fois. Ça sonne, ça sonne, sans arrêt. Ce n’est pas possible. Elle est toujours chez elle, toujours près du téléphone. »


      Ethan avait vécu la même chose que Wayne Johnson.


      Angoisse, panique.


      Terreur.


      Course effrénée à travers la ville pour essayer de reprendre contact avec le monde extérieur.


      Pilcher et Pam avaient voulu le briser. Pour eux, c’était une façon d’accélérer son intégration. Avec Wayne Johnson, par contre, c’était différent. Il recevrait le même traitement que les autres : quelques semaines pour explorer tranquillement la ville, en comprendre les frontières et… traverser plusieurs crises de déni avant que la triste vérité ne s’impose d’elle-même.


      « J’ai quitté la ville par la route, ce matin, poursuivit Wayne. Vous savez quoi ? Elle retourne en ville. Ça ne colle pas. Quelque chose déconne. Je suis arrivé ici il y a deux jours et la route que j’ai prise n’existe plus ? Comment c’est possible, ça ?


      — Écoutez, je comprends vos questions et…


      — Où suis-je ? »


      Sa voix résonna dans la maison.


      « Putain, mais c’est quoi, cet endroit ? »


      Il tremblait, le visage rouge.


      Ethan s’entendit lui répondre : « Juste une ville, monsieur Johnson. » La phrase lui était venue d’un coup, presque programmée. Instinctive et écœurante. Il se détesta. On la lui avait dite et répétée pendant son intégration.


      L’homme marmonna : « Juste une ville ? Ouais. Une ville dont on n’a pas le droit de sortir, une ville coupée du monde extérieur…


      — Écoutez-moi, l’interrompit Ethan. Ici, tout le monde a vécu la même chose. Moi aussi. Ça finit par s’arranger. »


      Bravo. Tu lui mens de mieux en mieux.


      « Je veux partir, shérif. Je ne veux pas rester ici une minute de plus. Je veux rentrer chez moi. Je veux retrouver ma vie d’avant. Qu’est-ce que vous en dites ?


      — C’est impossible.


      — Impossible… de partir ?


      — Oui.


      — Et qu’est-ce qui vous autorise à me retenir ici contre mon gré ? »


      Ethan se leva.


      Il avait la nausée.


      « De quel droit ? protesta l’homme.


      — Plus tôt vous accepterez votre nouvelle existence ici, mieux ça se passera pour vous. »


      Ethan remit son chapeau.


      L’arrière de sa cuisse lui faisait mal.


      « J’aimerais comprendre vos sous-entendus, lança Johnson.


      — Pardon ?


      — Si j’essaie de partir, vous me tuerez. C’est l’idée, pas vrai ? Le truc pénible à dire. Vous tournez autour depuis le début. »


      Ethan tapota le manuel. « Tout est là, déclara-t-il. Tout ce que vous avez besoin de savoir. Cette ville, c’est la vie. Ailleurs, c’est la mort. C’est aussi simple que ça. »


      Alors qu’Ethan quittait la cuisine pour rejoindre la porte d’entrée, Wayne Johnson lui lança : « Je suis mort ? »


      La main d’Ethan se figea sur la poignée.


      « S’il vous plaît, shérif… répondez-moi. Je suis capable de supporter la vérité. Je suis mort dans cet accident ? »


      Ethan n’avait pas besoin de se retourner pour entendre l’homme pleurer.


      « Ici… c’est… l’enfer ?


      — C’est juste une ville, monsieur Johnson. »


      En sortant, une unique pensée lui vrilla le crâne.


      Pam serait fière de lui.


      Il se dégoûtait pour la première fois de sa vie.


      Avant de rentrer, Ethan fit un détour par la bijouterie, puis par l’agence immobilière de Theresa. Elle terminait sa journée. Il tourna à l’angle de Main Street. Sa récente incision le démangeait de plus en plus.


      Le ciel s’était chargé de nuages, les lampadaires s’allumaient les uns après les autres. Le froid s’installait durablement.


      Theresa apparut au bout de la rue. Elle fermait.


      Elle portait un trench-coat en laine grise et un bonnet dont les lacets se fixaient sous le menton – seules quelques mèches rebelles rebiquaient. Elle ne l’avait pas encore aperçu. Il l’observa ôter la clé de la serrure, le regard vide. Cette vision le déchira.


      Elle semblait… brisée.


      Usée.


      Il l’appela.


      Elle se retourna vers lui.


      Elle allait mal. Il le remarqua aussitôt. Elle avait sans doute pleuré toute la journée. Il s’approcha d’elle et la serra contre lui.


      Ils descendirent ensemble le trottoir.


      Quelques personnes étaient dehors ; certaines fermaient leurs commerces, d’autres rentraient déjà chez elles.


      Ethan demanda à sa femme comment s’était passée sa journée. « Bien », répondit-elle d’une voix qui contredisait totalement cette affirmation.


      Ils dépassèrent l’angle de la Sixième Rue, bras dessus, bras dessous.


      « Je n’y arriverai pas », murmura Theresa.


      Elle avait la gorge nouée par le chagrin, la voix chevrotante.


      « Il faut qu’on parle, dit-il.


      — Je sais.


      — Mais pas ici, pas comme ça.


      — Ils peuvent nous entendre ?


      — Seulement si nous ne faisons pas attention. Parle doucement, baisse les yeux. Je ne t’ai pas tout dit hier soir.


      — Quoi ? »


      Ethan resserra son étreinte, attira Theresa contre lui, souffla : « Tiens bon encore une seconde. » Ils dépassèrent un lampadaire dont le sommet abritait une caméra et un micro. Ethan le savait. Quinze mètres plus loin, il murmura : « Tu as une puce implantée dans le gras de la cuisse. Tu le savais ?


      — Non.


      — Ils te localisent avec ça.


      — Tu en as une aussi ?


      — On vient de me la retirer. Temporairement.


      — Pourquoi ?


      — Je t’expliquerai ça plus tard. Il faut enlever la tienne. C’est notre seule chance de communiquer vraiment. »


      Leur maison se trouvait un peu plus loin, vers la colline.


      « Ça va faire mal ? demanda-t-elle.


      — Oui. Je vais devoir inciser. On fera ça dans le bureau.


      — Pourquoi dans le bureau ?


      — C’est le seul angle mort, dans la maison. Les caméras ne voient rien. »


      Theresa retroussa les lèvres, minuscule sourire. « Voilà pourquoi tu voulais toujours faire l’amour dans le bureau.


      — Exactement.


      — Tu es sûr d’y arriver ?


      — Je crois, oui. Tu te sens prête ? »


      Theresa inspira, souffla lentement.


      « Il le faut. »


       


      Ethan se tenait sous l’arche qui séparait la cuisine de la salle à manger. Il regardait Ben, attablé, emmitouflé dans un épais manteau, une couverture sur les épaules. Seul le léger grincement du crayon sur le papier rompait le silence.


      « Comment ça se passe ? demanda Ethan.


      — Bien. »


      Ben ne quitta pas son dessin des yeux.


      « Tu travailles sur quoi, là ? »


      Le garçon désigna le centre de la table – un vase en cristal, un bouquet de fleurs fanées par le froid, des pétales décolorés sur la nappe.


      « Comment c’était, l’école, aujourd’hui ?


      — Bien.


      — Vous avez fait quoi ? »


      Ben se déconcentra d’un coup.


      Cet écart était compréhensible – un réflexe de l’ancienne vie d’Ethan.


      Le garçon leva les yeux, perplexe.


      « Laisse tomber. »


      Il faisait assez froid dans la maison pour que l’haleine de Ben forme de petits nuages.


      La colère submergea Ethan.


      Il fila dans le couloir, ouvrit la porte arrière à la volée, traversa la terrasse vers le jardin.


      L’herbe avait jauni.


      La haie de trembles qui les séparaient du voisin avait perdu ses feuilles en une seule nuit.


      Le sol de l’appentis était encore jonché d’éclats de bois, de brindilles et de sciure. Les restes de l’hiver précédent. Ethan empoigna la hache plantée dans le billot. Il s’imagina Theresa, seule, obligée de couper du bois de chauffe pour l’hiver… et lui, encore en suspension.


      Il rentra dans la maison d’un pas lourd, les épaules chargées d’une énergie noire, brutale.


      Theresa était dans la salle à manger avec Ben. Elle regardait son dessin.


      « Ethan ? Tout va bien ?


      — Oui », répondit-il.


      Le premier coup fendit la table basse. Les deux bords se redressèrent.


      « Ethan ! Mais qu’est-ce que tu fous ? »


      Theresa s’approcha.


      « Il fait si froid… » Ethan leva sa hache. « … mon fils se les gèle dans cette putain de maison. »


      Le coup suivant déchiqueta le côté gauche de la table, fracturant la planche de chêne en trois morceaux.


      « Ethan… nos meubles… »


      Il regarda sa femme. « Nos meubles ? C’est du combustible, maintenant. Il y a un journal, quelque part ?


      — Dans notre chambre.


      — Ça t’embête d’aller le chercher ? »


      Le temps que Theresa revienne avec le Wayward Light, Ethan avait réduit la table en copeaux. Il en mit une pleine brassée dans le poêle.


      Ils déplièrent des feuilles de journal et les roulèrent en boule sous le bois.


      Ethan ouvrit la trappe, alluma le papier.


      Une fois le feu bien lancé, il appela Ben.


      Le garçon apparut, carnet de croquis sous le bras. « Oui ?


      — Viens dessiner ici. »


      Ben regarda la table basse en morceaux.


      « Viens, fils. »


      Il s’installa sur un fauteuil à bascule, près du poêle.


      « Je te laisse la trappe ouverte. Quand le feu aura bien pris, ajoute un bon morceau de bois.


      — OK. »


      Ethan jeta un bref coup d’œil à Theresa, avant de lui indiquer le couloir.


      Il prit une assiette à la cuisine et la suivit dans le bureau.


      Ils s’enfermèrent à l’intérieur.


      La lumière grisâtre qui filtrait par la fenêtre baissait de minute en minute.


      Theresa articula tout bas : « Tu es sûr qu’ils ne nous voient pas ? »


      Il se pencha vers elle, murmura : « Ouais, mais ils nous entendent. »


      Il l’assit dans le fauteuil, posa son doigt sur ses lèvres.


      Après avoir fouillé dans sa poche, il sortit la feuille de papier qu’il avait pliée trente minutes plus tôt.


      Theresa l’ouvrit.


       


      Je dois inciser l’arrière de ta cuisse gauche. Enlève ton pantalon et tourne-toi. Je suis désolé, mais ça va faire mal, très mal. Tu dois rester parfaitement silencieuse. Je t’en prie, fais-moi confiance. Je t’aime.


       


      Elle leva les yeux vers lui.


      Effrayée.


      Commença à déboutonner son jean.


      Il l’aida à le faire glisser sur ses cuisses, conscient du côté inévitablement érotique de la scène – cette envie de continuer, de continuer à la déshabiller. Ils s’étaient déjà envoyés en l’air sur ce fauteuil, après tout.


      Theresa se positionna en croix et tendit les jambes, comme pour s’étirer.


      Ethan se plaça sur le côté.


      Il était sûr à quatre-vingt-dix pour cent de se trouver dans l’angle mort de la caméra, qui, du peu qu’il avait pu en voir dans les appartements de Pilcher, pointait sur la bibliothèque, en face.


      Il posa l’assiette au sol, retira son manteau.


      À genoux, il ouvrit l’une des grosses poches extérieures et prit tout ce qu’il avait récupéré à son bureau.


      Un flacon d’alcool.


      Quelques carrés de coton.


      De la gaze.


      Un tube de Super Glue.


      Une petite lampe.


      Une paire de forceps subtilisée au bloc opératoire, sous la montagne.


      Un couteau Spyderco, modèle Harpy.


      Il examina l’arrière de la cuisse de Theresa. L’odeur de feu de bois s’infiltrait par la fente, sous la porte. Il lui fallut un moment pour retrouver l’ancienne petite cicatrice blanche qui évoquait l’empreinte d’un minuscule bulldozer. Il ouvrit le flacon d’alcool, appuya un coton au goulot et le retourna.


      L’odeur vive et prégnante du liquide envahit la pièce.


      Ethan frotta le coton humide sur la cicatrice, puis nettoya soigneusement l’assiette. Il ouvrit le Spyderco pliable. La lame avait une allure sinistre – entièrement dentelée, recourbée à la pointe telle une serre d’oiseau de proie. Il humidifia un autre coton, stérilisa la lame et les forceps.


      Theresa l’observait en silence, une lueur horrifiée dans le regard.


      Il forma les mots « Ne regarde pas ».


      Elle hocha la tête, lèvres serrées. Sa mâchoire se crispa.


      Son corps se raidit au moment où Ethan appuya la pointe du couteau au sommet de la cicatrice. Il répugnait à inciser, mais devait s’y résoudre.


      Theresa réprima une forte inspiration au moment où la lame fendit les chairs.


      Les yeux d’Ethan s’attardèrent un instant sur les mains de sa femme – deux poings blanchis par la tension.


      Il se concentra sur sa tâche.


      La lame était aiguisée avec un soin maniaque, ce qui simplifiait les choses. Sans résistance – du beurre chaud –, Ethan l’inséra délicatement le long de la cicatrice de sa femme. Il n’avait pas l’impression de la faire souffrir, mais son visage méconnaissable rougissait, ses jointures blanchissaient, et un filet de sang dégoulinait le long de sa jambe.


      Il reconnut cette expression.


      Cette détermination féroce, belle.


      Le soir de la naissance de leur fils.


      La pointe du couteau s’était enfoncée de cinq millimètres ; était-ce suffisant pour exposer le muscle ?


      Ethan retira la lame avec précaution et la posa sur l’assiette. Un sang épais engluait le métal, sirupeux comme de l’huile de vidange. Quelques gouttes tombèrent sur la porcelaine. La culotte de Theresa était salie de rouge, le sang formait déjà une petite flaque dans les crevasses du fauteuil.


      Ethan prit les forceps.


      Il alluma la petite lampe et la planta entre ses dents.


      Se pencha pour mieux examiner l’incision.


      De la main gauche, il écarta les deux lèvres de la plaie.


      De la droite, il inséra les forceps dans l’étroit canyon de chair.


      Des larmes ruisselèrent le long du visage de Theresa. Elle s’empoigna les cheveux de toutes ses forces. Ethan doutait qu’elle supporte longtemps l’opération, surtout s’il lui fallait entailler plus profondément.


      Il ouvrit lentement les forceps.


      Theresa émit un son plus fort que les autres – un gémissement profond et guttural.


      Ses doigts lacérèrent les accoudoirs du fauteuil.


      C’était si frustrant de ne pouvoir lui offrir un seul mot d’encouragement, de réconfort.


      Ethan éclaira la plaie.


      Aperçut le muscle.


      La puce étincelait à la surface des chairs de Theresa.


      Il s’empara du Harpy, toujours posé sur l’assiette.


      Ne tremble pas.


      La sueur lui brûlait les yeux.


      On y est presque, bébé.


      Il inséra la lame dans la blessure alors que le sang coulait en abondance sur la jambe de Theresa. Elle tressaillit quand la pointe du Harpy toucha le muscle. Ethan n’hésita pas.


      Il engagea la pointe entre le muscle et la puce, puis la délogea.


      Retira la lame, le mouchard collé à son extrémité.


      Sans respirer.


      Après une grosse inspiration, il reposa le couteau dans l’assiette.


      Theresa le fixait, inquiète, avide de savoir.


      Il hocha la tête, sourit, puis attrapa un morceau de gaze. Elle le lui ôta des mains et l’appliqua à l’arrière de sa cuisse. Le sang le détrempa presque instantanément. Ethan lui en tendit un autre.


      La douleur semblait se dissiper, Theresa était moins rouge, comme si la fièvre se décidait à la quitter.


      Cinq minutes plus tard, la blessure saignait beaucoup moins.


      Le flux se tarit vingt minutes plus tard.


      Ethan inonda un coton d’alcool pour nettoyer l’incision. Theresa se crispa à nouveau. Il referma la plaie ouverte, arracha le bouchon du tube de Super Glue avec ses dents, puis en fit couler une dose généreuse avant de l’étaler le long de l’entaille.


      Il faisait presque nuit, désormais ; l’atmosphère se refroidissait de plus en plus dans le bureau.


      Ethan maintint les lèvres de la blessure l’une contre l’autre pendant cinq bonnes minutes avant de les relâcher.


      La colle tint bon.


      Il se redressa, pressa ses lèvres contre l’oreille de Theresa.


      « Je l’ai enlevée. Tu as été incroyable.


      — C’était si dur de ne pas crier.


      — La colle a l’air de tenir. Ça refermera la plaie, mais ne bouge pas pendant un moment. Laisse-lui vraiment le temps d’adhérer.


      — On gèle, ici.


      — Je t’apporte une couverture. »


      Elle hocha la tête.


      Il lui sourit.


      Elle avait encore les larmes au coin des yeux.


      « Laisse-moi voir », fit-elle silencieusement.


      Il brandit la pointe du Harpy devant le visage de Theresa.


      La puce luisait, recouverte d’un sang de plus en plus visqueux.


      Les muscles de sa mâchoire se tendirent dans un tressaillement de colère. Viol.


      Elle regarda Ethan.


      En silence, mais ça n’avait pas d’importance. Il devinait les mots à son expression – ordures, salauds.


      Il délogea la puce du couteau, épongea le sang avec un morceau de gaze, puis la tendit à sa femme, avant de sortir de sa poche le collier en or qu’il avait apporté l’après-midi même. Une fine chaîne avec une petite boîte en forme de cœur.


      « Tu n’aurais pas dû », murmura-t-elle.


      Ethan ouvrit le loquet, chuchota : « Mets la puce ici. Porte ce collier en permanence, jusqu’à nouvel ordre. »


       


      Une chaleur agréable régnait dans le salon. Les joues de Ben luisaient dans la lumière du feu. Il croquait le poêle. Les flammes. Le bois qui noircissait à l’intérieur. Les restes de la table basse étaient éparpillés autour de la base.


      « Où est maman ?


      — Elle lit dans le bureau. Tu as besoin de quelque chose ?


      — Non.


      — Alors, fichons-lui la paix une minute, d’accord ? Elle a eu une dure journée. »


      Ethan sortit plusieurs couvertures rangées sous le canapé, puis retourna dans le bureau.


      Theresa tremblait.


      Il l’emmitoufla.


      « Je vais te préparer quelque chose de chaud pour dîner. »


      Elle sourit, malgré la douleur. « Riche idée. »


      Puis il se pencha vers elle et murmura : « Sors dans une petite heure en marchant normalement. Peu importe si ça fait mal. S’ils te voient boiter, ils sauront. »


       


      Ethan se tenait près de l’évier de la cuisine, le regard braqué sur les ténèbres, derrière la fenêtre. Trois jours plus tôt, l’été touchait à sa fin. Les feuilles changeaient à peine de couleur. Dieu du ciel, l’automne n’avait duré qu’un instant – août à décembre en moins de soixante-douze heures.


      Ils ne mangeraient probablement pas de fruits et légumes frais avant plusieurs mois.


      Il remplit une casserole d’eau et la mit à bouillir.


      Prit une grosse poêle à côté, laissa couler un filet d’huile d’olive au centre.


      Il leur restait cinq tomates encore comestibles – juste assez.


      Le menu s’imposa de lui-même.


      Ethan écrasa une gousse d’ail, éminça un oignon, fit tomber le tout dans l’huile.


      Pendant que l’ensemble grésillait, il découpa les tomates.


      Il aurait pu être à Seattle, dans sa cuisine, un samedi soir. Il aurait mis un disque de Thelonious Monk après avoir ouvert une bouteille de rouge, puis se serait lancé dans la préparation d’un festin pour sa femme et son fils. Idéal pour se détendre après une longue semaine.


      L’instant avait la saveur d’une soirée paisible, avec tous les pièges de la normalité. Sauf qu’une demi-heure plus tôt, il avait retiré une puce électronique de la cuisse de sa femme dans la seule pièce de la maison qui n’était pas sous surveillance constante.


      Sauf que… en effet.


      Il mêla les tomates aux oignons, ajouta de l’huile et se pencha au-dessus de la poêle, humant la douce odeur, comme pour profiter du moment, pour savourer le fantasme.


       


      Theresa sortit du bureau alors qu’il égouttait les pâtes. Il crut distinguer une pointe de souffrance dans son sourire – une lassitude subtile –, mais rien dans sa démarche ne la trahissait. Ils dînèrent ensemble, comme une famille unie, autour du poêle, la radio en fond sonore.


      Hecter Gaither jouait du Chopin.


      La nourriture était bonne.


      La chaleur merveilleuse.


      Et tout passa trop vite.


       


      Plus tard, après minuit.


      Ben dormait.


      Ils avaient brûlé la table basse en deux heures ; un froid pénétrant gagnait à nouveau la maison.


      Ethan et Theresa étaient allongés dans leur lit, l’un en face de l’autre.


      Il murmura : « Tu es prête ? »


      Elle acquiesça.


      « Où est ton collier ?


      — Je l’ai autour du cou.


      — Enlève-le, pose-le sur la table de nuit. »


      Elle s’exécuta, puis demanda : « Et maintenant ?


      — On attend une minute. »


       


      Ils s’habillèrent dans le noir.


      Ethan passa voir son fils, le trouva un peu froid.


      Il descendit au salon, avec Theresa.


      Sans prononcer le moindre mot.


      En ouvrant la porte d’entrée, il mit la capuche de son sweat-shirt et fit signe à Theresa de l’imiter.


      Ils sortirent.


      Les lampadaires et les lumières des porches ponctuaient les ténèbres.


      Froid glacial, aucune étoile.


      Ils s’avancèrent au milieu de la rue.


      « On peut parler, maintenant, dit Ethan. Comment va ta jambe ?


      — L’horreur.


      — T’es une vraie rock star, chérie.


      — J’ai cru que j’allais m’évanouir. J’aurais préféré. »


      Ils se dirigèrent vers l’ouest – le parc.


      Le murmure de la rivière s’imposa rapidement.


      « Nous sommes vraiment en sécurité, ici ? demanda Theresa.


      — Nous ne sommes en sécurité nulle part. Mais sans nos puces, les caméras ne nous repéreront pas.


      — J’ai l’impression d’avoir quinze ans et de faire le mur. Tout est si calme.


      — J’adore sortir au milieu de la nuit. Tu ne l’as jamais fait ? Pas même une fois ?


      — Bien sûr que non. »


      Ils quittèrent la rue et s’aventurèrent dans le terrain de jeux.


      Cinquante mètres plus loin, l’ampoule d’un unique lampadaire brillait au-dessus des installations.


      Ils traversèrent le parc de bout en bout, jusqu’à la rivière.


      S’assirent sur l’herbe moribonde.


      Ethan percevait la fragrance de l’eau fraîche, sans l’apercevoir. Il distinguait à peine ses mains devant lui. Jamais les ténèbres n’avaient été si réconfortantes.


      « J’aurais dû tout te dire dès le départ, lança-t-il. C’était de la faiblesse. Je n’ai jamais supporté le mensonge. Qu’on ne soit pas tous les deux sur la même longueur d’onde.


      — Évidemment que tu aurais dû me le dire.


      — Pourquoi ?


      — Parce que cette ville, tout ça… c’est n’importe quoi.


      — Mais il n’y a rien d’autre. Rien du tout. Si jamais tu espérais encore quitter Wayward Pines… j’ai détruit tout espoir.


      — Je préfère la vérité. Et je veux toujours partir.


      — Impossible.


      — Rien n’est impossible.


      — On se ferait massacrer en moins d’une heure.


      — Je ne peux pas vivre comme ça, Ethan. J’y ai pensé toute la journée. Je ne peux pas m’arrêter d’y penser. Je refuse de vivre dans une maison où l’on m’espionne. Où je dois murmurer pour avoir une vraie conversation avec mon mari. J’en ai assez de vivre dans une ville où je ne sais pas ce qu’on enseigne à mon fils à l’école. Tu sais ce qu’ils font, toi ?


      — Non.


      — Et ça ne te dérange pas ?


      — Bien sûr que si.


      — Alors, fais quelque chose, putain.


      — Pilcher dispose de cent soixante personnes, sous la montagne.


      — Nous sommes quatre ou cinq cents.


      — Ils sont armés, pas nous. Ne me demande pas de tout faire péter. Je ne t’ai pas tout déballé pour entendre ça.


      — Je ne peux pas vivre comme ça.


      — Qu’est-ce que tu attends de moi, Theresa ?


      — Trouve une solution.


      — Tu n’as aucune idée de la difficulté de…


      — Tu tiens à ce que ton fils grandisse dans…


      — Si raser cette putain de ville arrangeait un tout petit peu les choses pour toi et Ben, je l’aurais fait dès mon premier jour de boulot.


      — On risque de le perdre.


      — De quoi tu parles ?


      — Ça a commencé l’année dernière. Et ça ne fait qu’empirer.


      — Comment ?


      — Il… il dérive, Ethan. Je ne sais pas ce qu’ils lui apprennent, mais ça l’éloigne de nous. Il y a un mur entre lui et nous, désormais.


      — Je trouverai une solution.


      — Tu me le promets ?


      — Oui, mais promets-moi quelque chose, toi aussi.


      — Quoi ?


      — Pas un mot à quiconque. Tu ne sais rien. Rien du tout.


      — Je ferai de mon mieux.


      — Une dernière chose.


      — Quoi ?


      — C’est la première fois que nous sommes ensemble à Wayward Pines, sans caméras pour nous espionner.


      — Et ? »


      Il se pencha vers elle et l’embrassa dans le noir.


       


      Ils traversèrent la ville.


      Ethan sentit des picotements froids sur son visage.


      « Non, sérieusement ? » s’écria-t-il.


      Au loin, la lueur d’un lampadaire solitaire éclaira une nuée de flocons.


      Aucun souffle de vent ne troublait leur chute. Ils tombaient tout droit.


      « L’hiver est arrivé, constata Theresa.


      — Mais… on était encore en été il y a quelques jours.


      — L’été est long. L’hiver est long. Le printemps et l’automne passent en un éclair. Le dernier hiver a duré neuf mois. On a eu plus de trois mètres de neige à Noël. »


      Ethan se pencha vers sa femme, prit sa main gantée.


      Le silence régnait dans toute la vallée.


      Pas un bruit, rien.


      « On pourrait être n’importe où, murmura Ethan. Un village dans les Alpes suisses. Deux amants en balade, la nuit.


      — Arrête, siffla Theresa.


      — Arrêter quoi ?


      — De prétendre que nous sommes ailleurs, ni ici, ni maintenant. Dans cette ville, ceux qui font semblant deviennent fous. »


      Ils évitèrent Main Street, se cantonnant aux petites rues voisines.


      Les maisons étaient noires, éteintes. Débarrassée de la fumée des feux de cheminée, l’atmosphère striée de neige semblait propre, fraîche.


      « J’entends parfois des cris et des grognements, dit Theresa. C’est faible, ténu, mais je les entends. Ben n’en parle jamais, mais je sais qu’il les entend lui aussi.


      — Les abbies, souffla Ethan.


      — Étrange qu’il ne m’ait jamais demandé de quoi il s’agissait… Comme s’il le savait déjà, en fait. »


      Plus au sud, ils dépassèrent l’hôpital et s’engagèrent sur la prétendue route qui s’éloignait de la ville.


      Les lampadaires disparurent derrière eux.


      Les ténèbres se rapprochèrent.


      Une mince couche de neige recouvrait le bitume.


      « Je suis passé voir Wayne Johnson aujourd’hui, fit Ethan.


      — Je suis censée dîner avec lui demain soir.


      — Je lui ai menti, Theresa. Je lui ai dit que les choses finissaient par s’améliorer… que c’était juste une ville.


      — Moi aussi. Mais ils t’y obligent, non ?


      — Personne ne m’oblige à quoi que ce soit. Au final… c’est toujours une question de choix.


      — Et Johnson ? Comment il s’en sort ?


      — À ton avis ? Effrayé, perturbé. Il pense qu’il est mort… en enfer.


      — Tu crois qu’il va chercher à s’enfuir ?


      — Probablement. »


      Ethan s’arrêta à la lisière de la forêt.


      « La clôture est à moins de deux kilomètres, indiqua-t-il. Tout droit.


      — À quoi ressemblent-ils ? demanda Theresa. Les abbies.


      — Aux cauchemars de ton enfance. En pire. À tous les monstres dans le placard, sous le lit, partout. Il y en a des millions.


      — Et une simple clôture entre eux et nous ?


      — Une clôture imposante. Électrifiée.


      — Oh, parfait, très bien.


      — Et quelques snipers, aussi, dans les hauteurs.


      — Et pendant ce temps-là, Pilcher et ses hommes vivent tranquillement dans la montagne. »


      Theresa fit quelques pas le long de la route, une fine couche de neige sur sa capuche et ses épaules.


      « Alors, dis-moi… à quoi servent toutes ces jolies petites maisons, tous ces charmants portails blancs ?


      — Pilcher s’efforce de préserver notre mode de vie. Je crois.


      — Pour qui ? Nous ou lui ? Il faudrait peut-être lui rappeler que notre mode de vie a disparu.


      — J’ai essayé.


      — Nous devrions tous vivre dans cette montagne, chercher des solutions ensemble… Je refuse de passer le reste de mon existence dans le train électrique d’un taré.


      — Eh bien… il ne partage pas ton point de vue. On ne va pas régler ça ce soir.


      — Je sais.


      — Mais on y arrivera.


      — Tu me le promets ?


      — Je te le promets.


      — Même si ça implique de tout perdre ?


      — Même si on risque notre peau. » Ethan s’approcha d’elle, l’attira vers lui. « Fais-moi confiance, en attendant. Tu dois continuer comme si rien n’avait changé.


      — Voilà qui va rendre intéressantes mes séances chez le psychiatre.


      — Quelles séances ?


      — Je vois un psy une fois par mois. Tout le monde. C’est le seul moment où nous avons le droit de nous confier à un autre être humain. Nous partageons nos peurs, nos pensées, nos secrets.


      — Et tu peux parler de n’importe quoi ?


      — Oui. Je croyais que tu étais au courant. »


      Ethan sentit les poils de sa nuque se hérisser.


      Il ravala sa colère – s’énerver maintenant ne rimait à rien.


      « Tu vois qui ? demanda-t-il. Un homme, une femme ?


      — Une femme. Très belle.


      — Son nom ?


      — Pam. »


      Il ferma les yeux, inspira une bouffée d’air glacial.


      « Tu la connais ? demanda Theresa.


      — Oui.


      — Elle travaille pour Pilcher ?


      — C’est son bras droit, en gros. Ne lui dis rien. Ne lui parle pas de ce soir. Tu as compris ? Pas un mot. Ils nous tueraient.


      — Très bien.


      — A-t-elle déjà examiné l’arrière de ta cuisse ?


      — Non.


      — Quelqu’un d’autre ?


      — Non. »


      Il vérifia sa montre – 2 h 45 du matin. Il était temps d’y aller.


      « Écoute, commença-t-il, je dois me rendre quelque part. Je te raccompagne à la maison.


      — Tu vas voir Kate ?


      — Et les autres. Pilcher meurt d’envie de savoir ce qu’ils préparent.


      — Laisse-moi t’accompagner.


      — Impossible. Elle m’attend seul. Si tu viens sans prévenir, ça risque de…


      — De dégénérer ?


      — Ça pourrait la braquer… je ne sais pas. Elle a peut-être tué quelqu’un. Elle ou un autre.


      — Qui ça ?


      — La fille de Pilcher. C’était une espionne. Mais j’ignore encore s’ils sont dangereux ou pas.


      — Alors, fais attention, je t’en prie. »


      Ethan serra la main de sa femme. Ils se dirigèrent vers leur maison.


      Les lumières de Wayward Pines semblaient fantomatiques, sous la neige.


      « Toujours, mon amour », dit-il.
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      Dissimulée dans la forêt, parmi les sapins, elle profitait de sa visée nocturne pour admirer les flocons de neige qui tombaient lentement sur la ville.


      Dix ans plus tôt, un incendie s’était déclaré dans les bois, à moins de cinq kilomètres de la ville. Elle était restée au milieu des arbres en flammes, les yeux rivés sur la pluie ambre qui s’abattait du ciel. Ce soir, le spectacle était similaire, à part la couleur de la neige qui tirait sur le vert. Vert incandescent. Chaque flocon laissait une traînée luminescente dans son sillage. Le sol de la forêt, la route, les toits couverts de neige des maisons et des immeubles – tout luisait d’une teinte électrique, comme une mosaïque d’écrans LCD.


      La mince couche de neige accumulée sur les épaules de Theresa et d’Ethan irradiait elle aussi.


      À croire qu’une poudre magique les recouvrait peu à peu.


      Pam n’avait même pas besoin de se cacher derrière les arbres.


      Ethan n’avait apparemment pas emporté de lampe torche. Ici, dans les bois, au-delà du halo des ampoules des porches et des lampadaires, il faisait si noir que personne ne risquait de la repérer. Elle n’avait qu’à rester silencieuse, dans un rayon de cinq mètres – et tendre l’oreille.


      Elle n’était pas censée les suivre.


      En principe, on l’avait envoyée observer le nouvel arrivant, Wayne Johnson. C’était sa deuxième nuit à Wayward Pines. Statistiquement, les tentatives d’évasion se produisaient surtout à ce moment-là. Mais Pam avait l’intuition que Wayne rentrerait dans le rang bien plus vite que prévu. Il ne poserait sans doute pas de problème. Rien de significatif, en tout cas. Il avait travaillé comme vendeur d’encyclopédies, après tout. Pour elle, la nature même de cette profession impliquait une certaine forme de conformisme.


      Elle en avait donc profité pour s’introduire dans la maison vide en face de chez Ethan, où elle s’était postée derrière les rideaux, dans le salon qui donnait directement sur la porte d’entrée du shérif.


      Pilcher serait furieux d’apprendre qu’elle avait négligé sa mission initiale. La décision de Pam lui vaudrait une sérieuse séance de remontrances, mais au final, une fois son patron calmé et prêt à l’écouter, il se réjouirait.


      Elle avait procédé de la même façon avec Kate Ballinger. Deux semaines de surveillance, toutes les nuits, avant de la voir enfin sortir. Quant à la pister, elle et son mari, c’était une autre histoire. Pam les avait perdus après leur disparition sous terre. Littéralement. Elle avait bien tenté de convaincre Pilcher de la laisser enquêter plus avant, mais il l’avait rabrouée en l’informant qu’Alyssa s’en occupait déjà.


      Et tout ça pour quoi, au final, hein ?


      Le vieux surestimait son shérif. Clairement.


      Pam ne comprenait pas. Elle ne parvenait pas à saisir ce que Pilcher voyait en Burke. Ethan savait se débrouiller, d’accord. Il avait assez de poigne pour tenir la ville, oui, mais rien ni personne ne justifiait le bordel qu’il avait foutu.


      Si ça n’avait tenu qu’à elle – et bientôt, ce serait le cas –, elle lui aurait réglé son compte deux semaines plus tôt.


      Ben et Theresa attachés au poteau, derrière la clôture.


      Et les abbies pour s’occuper d’eux.


      Pam s’endormait parfois en entendant les cris de Ben. Elle visualisait le visage d’Ethan après la mort de son fils, puis de sa femme, éviscérés et dévorés sous ses yeux. Et pas question de jeter Ethan en pâture aux abbies. Non, elle l’enfermerait un mois ou deux. Merde, un an, pourquoi pas ? Elle lui montrerait les images des abbies qui bouffaient sa famille. Laisserait la vidéo passer en boucle dans sa cellule. À plein volume, pour mieux savourer les hurlements. Une fois Ethan brisé, humilié, quand son corps ravagé ne serait plus qu’une simple coquille abritant un esprit en miettes, alors, et seulement alors, elle le relâcherait. Lui proposerait un petit boulot sympa, secrétaire, serveur, un truc inepte, ennuyeux, lénifiant.


      Et bien sûr, elle lui rendrait visite chaque semaine.


      Avec un peu de chance, si elle s’y prenait bien, il lui resterait juste assez de cervelle pour se rappeler qui elle était, et ce dont elle l’avait privé.


      Il terminerait ensuite son existence comme une épave, pathétique et minable.


      Voilà comment on traitait les hommes comme Ethan Burke. Ceux qui essayaient de s’enfuir. On les annihilait. On en faisait un exemple. Un épouvantable exemple.


      On ne les nommait pas shérif, bordel.


      Pam sourit.


      Elle l’avait piégé. Pris sur le fait.


      Enfin.


      Ce fantasme agréable auquel elle songeait souvent, allongée dans sa chambre dans le complexe souterrain, lui semblait accessible. Pour la première fois.


      Elle n’était pas encore certaine de la marche à suivre. Comment utiliser cet atout pour transformer ce rêve magnifique en réalité ? Elle trouverait bien quelque chose.


      Quel plaisir.


      Debout dans l’obscurité des sapins, prise au milieu d’une lente averse de points verts luminescents, elle ne cessait de sourire.

    

  


  
    
      
    


    18.


    
      Ethan attendait à l’angle de Main Street et de la Huitième, devant les portes à double battant qui donnaient sur l’auditorium de quatre cents places. Le bâtiment était fermé pour la nuit. Derrière la vitre, le lobby était sombre. Impossible d’apercevoir les grandes affiches encadrées de films et de comédies musicales de Broadway. Ici, les spectacles avaient lieu plus ou moins régulièrement – récitals de musique, théâtre amateur, assemblées générales. On projetait des films classiques les vendredis soir, et tous les deux ans, les élections du conseil municipal se tenaient dans la grande salle.


      Ethan vérifia sa montre – 3 h 08.


      Huit minutes de retard. Ça ne ressemblait pas à Kate. En aucun cas.


      Il enfonça profondément les mains dans ses poches.


      La neige avait cessé de tomber. Le froid était impitoyable.


      Il sautilla sur place, mais cela le réchauffa à peine.


      Une ombre apparut au coin du bâtiment et se dirigea droit vers lui. Ses semelles crissèrent dans la neige.


      Ethan se raidit – ce n’était pas Kate.


      Elle était plus petite et ne se déplaçait pas de cette façon.


      Il serra le Harpy dans sa poche. J’aurais dû partir au bout de cinq minutes. C’était un signe. Quelque chose n’allait pas.


      Un homme au visage dissimulé sous une capuche noire arriva à sa hauteur.


      Plus grand qu’Ethan, plutôt large d’épaules. Il portait une barbe de trois jours et empestait le lait.


      De la pointe du pouce, Ethan sortit doucement la lame de son logement.


      D’un clic, il ouvrirait le couteau.


      D’un geste, il éventrerait le nouveau venu.


      « Très mauvaise idée, commenta l’homme.


      — Où est Kate ?


      — Voilà le programme. Vous commencez par laisser sagement ce couteau dans votre poche. »


      Ethan le replia, sans le lâcher pour autant.


      Il reconnut l’homme d’après la photo de son dossier, sans jamais l’avoir vu en ville. Avec ce froid, les nerfs à vif, il ne se souvenait plus de son nom.


      « Ensuite… vous voyez ce buisson ? » L’homme désigna un épais buisson de genévrier, de l’autre côté du carrefour. Il poussait derrière un banc de bois – un arrêt de bus qui n’avait jamais vu passer le moindre bus, encore un détail artificiel. Une fois par semaine, une vieille femme qui perdait la tête y passait la journée assise, attendant un véhicule qui ne viendrait jamais.


      « Je vais traverser, reprit l’homme. Retrouvez-moi derrière ce buisson dans trois minutes. »


      Il partit sans attendre la réponse d’Ethan.


      Ce dernier l’observa franchir le croisement alors que le feu suspendu passait de l’orange au rouge.


      Il attendit.


      Une partie de lui-même lui hurlait de ne pas y aller. Kate aurait dû venir au rendez-vous en personne.


      Il devait rentrer chez lui immédiatement.


      L’homme atteignit l’autre côté de la rue et disparut derrière le buisson.


      Ethan regarda le feu tricolore, laissa passer trois cycles, quitta son poste et remonta la rue.


      Le nom de l’homme lui revint enfin – Bradley Imming.


      Main Street était déserte, silencieuse.


      Le calme lui mit les nerfs à vif – le vide absolu de la rue. Les bâtiments noirs. L’unique feu de circulation grésillant au-dessus de lui, projetant une lueur changeante sur la neige, vert, jaune, rouge.


      Il gagna le banc, contourna le buisson.


      Le pire allait se produire.


      Il le sentait.


      Une palpitation prémonitoire derrière ses yeux, tel un signal d’alarme.


      Il n’entendit pas leur approche, sentit seulement un souffle chaud sur sa nuque une fraction de seconde avant que l’obscurité ne le saisisse.


      Son premier instinct fut de se battre ; il plongea la main dans sa poche, s’empara du couteau.


      Le contact avec le sol l’ébranla. Son visage s’enfonça à moitié dans la neige. Plusieurs hommes lui écrasèrent la colonne vertébrale.


      Il perçut à nouveau des effluves de lait. Bradley lui murmura à l’oreille : « Contentez-vous de baisser la tête.


      — Vous faites quoi, putain ?


      — Vous ne me donnez pas l’impression d’être homme à porter une cagoule volontairement, j’ai tort ?


      — Non. »


      Ethan banda tous ses muscles dans un ultime sursaut pour se libérer, en vain. On l’avait totalement immobilisé.


      « On va faire une petite balade en ville, poursuivit Imming. Histoire de vous désorienter un peu.


      — Kate n’a jamais mentionné ça.


      — Vous voulez la voir, oui ou non ?


      — Oui.


      — Alors, obéissez. C’est non négociable, comme on dit. Mais si vous n’êtes pas d’accord, on en reste là.


      — Non. Je dois la voir.


      — On va se relever, maintenant. Ensuite, ce sera votre tour. Vous n’allez rien tenter de stupide, hein ?


      — J’essaierai de me retenir. »


      Le poids disparut.


      Ethan inspira profondément.


      Des mains lui agrippèrent les aisselles, le remirent sur pied, sans toutefois le lâcher.


      Ils le conduisirent au croisement de Main Street et de la Huitième. Ethan en déduisit qu’il faisait face au nord.


      « Colin-maillard, vous connaissez ? lança Imming. On va jouer, mais pas de panique, mon pote, on ne vous laissera pas tomber. »


      Ils le firent tourner une bonne vingtaine de secondes, assez vite pour que le monde tourbillonne autour de lui.


      « Emmenons-le par là », ordonna Imming.


      Ethan titubait un peu, comme un poivrot de retour chez lui après la fermeture des bars, mais ils le maintenaient fermement.


      Ils marchèrent assez longtemps. Ethan n’avait plus la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient.


      Personne ne rompit le silence.


      Ethan n’entendait que leur souffle et le rythme de leurs pas dans la neige.


       


      Ils finirent par s’arrêter.


      Ethan entendit un grincement, comme une porte aux gonds rouillés.


      « Allez, courage, souffla Imming. Là, c’est un peu plus dur. Tournez-le, les gars. Je descends le premier. Vérifiez le nœud à l’arrière de sa cagoule. »


      Ils le firent pivoter à cent quatre-vingts degrés. « Nous allons vous mettre à genoux », l’avertit Imming. Sa voix ne provenait plus de la même direction. Plus bas, presque enterrée, désormais.


      Les genoux d’Ethan touchèrent la neige.


      Il sentit le froid raidir le tissu.


      « Je prends votre pied, dit Imming. Je le pose sur un barreau. Vous sentez ? » La semelle droite d’Ethan toucha un échelon étroit. « Maintenant, mettez l’autre pied à côté. Bien. Les gars, tenez-lui les bras. Allez, shérif, descendez. »


      Ethan ne voyait rien, mais sentit un puits relativement profond.


      Il se laissa glisser jusqu’au barreau suivant.


      « Les gars, aidez-le à empoigner la barre du dessus.


      — C’est haut comment ? demanda Ethan. Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir, en fait.


      — Vingt échelons, et nous y sommes. »


      La voix d’Imming semblait lointaine, beaucoup plus basse. Elle résonnait.


      Ethan passa sa main sur le barreau pour évaluer sa taille.


      L’échelle était branlante.


      Elle grinçait et tressautait à chaque mouvement.


      Quand ses chaussures atteignirent enfin la surface dure et irrégulière du sol, Imming l’empoigna par le bras et lui fit descendre quelques marches supplémentaires.


      Ethan entendit l’échelle gémir sous le poids des autres qui descendaient à leur tour. Puis à nouveau le grincement des gonds rouillés.


      Loin au-dessus, une porte se referma d’un coup sec.


      Imming passa derrière lui pour défaire le nœud de la cagoule.


      Le tissu se souleva.


      Ethan se tenait sur un sol en béton mal entretenu. Il observa Imming. L’homme tenait une lampe à pétrole qui lui noircissait le visage comme un collage d’ombre et de lumière.


      « Où sommes-nous, Bradley ? demanda Ethan.


      — Je vois que vous connaissez mon nom. Charmant. Avant de répondre à votre question, tâchons de savoir si vous vivrez assez longtemps pour le découvrir. Si vous nous rejoignez… ou si nous vous éliminons sans plus tarder. »


      Un bruit de pas étouffés entoura Ethan.


      Il dévisagea deux jeunes hommes en cagoule noire. Ils brandissaient chacun une machette, l’observant avec une intensité qui trahissait leur envie d’en découdre.


      « Nous vous avions averti… commença Brad.


      — Pas de puce, sinon…


      — C’est exact. Et maintenant, voyons si vous avez bien suivi nos instructions. Déshabillez-vous.


      — Pardon ?


      — À poil.


      — Je ne crois pas, non.


      — C’est pourtant ce qui va se passer. Mes deux assistants vont passer vos vêtements au peigne fin. J’examinerai chaque centimètre carré de votre corps. J’ai cru comprendre que vous aviez toujours votre puce quand vous avez discuté avec Kate, hier soir. J’espère qu’une magnifique entaille toute fraîche vous décore la cuisse. Dans le cas contraire, nous en arriverons à la conclusion que vous essayez de nous baiser, et devinez quoi…


      — Brad, j’ai très exactement fait ce que…


      — Devinez quoi…


      — Quoi ?


      — Nous vous tuerons. Ici même. À coups de machette. Oh, je sais à quoi vous pensez. “Ce serait une déclaration de guerre, Brad.” C’est ce que vous pensez, pas vrai ? Et vous savez quoi, encore ? On s’en branle. Nous sommes prêts. »


      Ethan déboucla sa ceinture, baissa son pantalon et son caleçon sur ses chevilles.


      « Faites-vous plaisir », gronda-t-il.


      Puis il retira son sweat-shirt et le passa à l’un des hommes armés. Brad s’agenouilla derrière lui et passa un doigt ganté sur l’incision.


      « Tout frais, commenta-t-il. Vous avez fait ça tout seul ?


      — Ouais.


      — Quand ?


      — Ce matin.


      — Gardez la blessure propre, le temps qu’elle cicatrise. Enlevez vos chaussures.


      — Attendez, vous ne m’invitez pas à dîner, d’abord ? »


      Public difficile, ce soir. Pas même un gloussement.


      Ethan se retrouva entièrement nu.


      La lampe à pétrole éclaira faiblement les trois hommes qui se penchèrent au-dessus du halo pour inspecter les vêtements d’Ethan – chaque manche, chaque poche.


      L’ancien égout atteignait presque deux mètres de large par deux de haut. Partout où Ethan posait les yeux, le béton s’effritait au point de donner aux parois des allures de roche brute. On aurait dit les catacombes mal entretenues d’une ville européenne, même si, selon toute probabilité, il s’agissait seulement des derniers restes d’infrastructure du Wayward Pines version XXe siècle.


      La grosse canalisation s’inclinait lentement vers l’est de la ville, soupçonnait Ethan. Un postulat vraisemblable. Les immenses falaises drainaient probablement d’énormes quantités d’eau en cas d’orage. Même chose pour la fonte des neiges, au début de l’été. Un mince filet d’eau coulait encore sous les pieds d’Ethan le long du béton désintégré.


      Brad releva les yeux, lui tendit son maillot de corps. « Vous pouvez vous rhabiller », dit-il.


       


      Alors que la petite troupe remontait le tunnel en pataugeant, Ethan percevait une certaine déception dans l’atmosphère froide et humide – ces fermiers auraient préféré le tuer, le hacher menu. Et lui, il ne leur en avait pas laissé l’occasion.


      Le plafond était assez bas pour le forcer à se voûter.


      Toute la structure partait en lambeaux.


      Des plantes grimpantes s’accrochaient aux parois.


      Des tiges d’acier tordues saillaient du béton.


      Partout, des racines.


      Des plaques de glace fondue s’insinuaient dans la pierre, gouttaient du plafond.


      Le faisceau de la lampe n’éclairait rien au-delà de six mètres, et l’écho de petites pattes résonnait toujours un peu plus loin.


      Ils dépassèrent plusieurs embranchements, d’autres conduits sombres.


      Quelques échelles remontaient dans les ténèbres.


      Les semelles d’Ethan écrasèrent quantité de choses.


      Gravier.


      Boue.


      Saletés.


      Débris charriés des montagnes par la pluie.


      Un crâne de rat…


       


      Il perdit la notion du temps en progressant dans les ténèbres.


      Le temps s’allongea, se rétracta, une éternité ou rien du tout.


      Peu à peu, l’atmosphère se modifia.


      Tout à l’heure stagnante, à peine plus chaude qu’en ville.


      Désormais lavée par une brise régulière qui leur apportait un air frais, vif.


      Le ruisselet au fond du tunnel avait grossi ; un bruit plus substantiel et plus net couvrait le clapotis de leurs chaussures.


      Ils émergèrent de la conduite dans le lit d’une rivière rocailleuse.


      Ethan suivit ses guides. Ils gravirent la berge.


      Ils atteignirent le sommet et s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle. Ethan identifia enfin le bruit, désormais si fort qu’il aurait sans doute dû crier pour se faire entendre.


      Dans ces ténèbres opaques dépourvues d’étoiles, il ne voyait rien de précis. Une grosse cascade se déversait au loin. On entendait l’eau pilonner la roche avec une constance remarquable. Le visage d’Ethan était moite de bruine.


      Les autres se remettaient déjà en route, il s’accrocha à la lueur de la lampe comme à une ligne de vie, les suivit dans une dense forêt de pins.


      Aucun sentier visible. Rien.


      Le vacarme de la cascade disparut progressivement, remplacé par sa propre respiration dans l’atmosphère de plus en plus raréfiée.


      Il avait eu froid dans le tunnel… et maintenant, il suait.


      Le groupe poursuivit son ascension.


      Les arbres poussaient si près les uns des autres que seule une fine couche de neige avait réussi à recouvrir le sol.


      Ethan ne cessait de se retourner, à l’affût des lumières de Wayward Pines ; mais tout était d’un noir d’encre.


      Soudain, les arbres disparurent, privés de la place nécessaire pour pousser.


      Ils s’évanouissaient simplement au pied d’une falaise.


      Les trois hommes ne s’arrêtèrent pas – pas même une seconde. Ils prirent pied sur la roche, droit devant.


      « C’est raide, lui lança Imming, mais il y a un sentier. Marchez exactement où nous marchons… et bénissez les ténèbres.


      — Pourquoi ? » demanda Ethan.


      Les hommes se contentèrent de rire.


      Dans la forêt, la déclivité était déjà forte.


      Mais là… une folie.


      Imming fixa la lampe à une sangle en cuir et la balança par-dessus son épaule pour libérer ses deux mains.


      Il en aurait besoin.


      La pente dépassait largement les cinquante degrés. Une personne normalement constituée en crèverait de trouille. Un câble en acier courait le long de la roche, au-dessus d’un vague chemin plus ou moins marqué – de simples petites prises au sol et des indentations dans la pierre pour indiquer la voie. Naturelles, pour la plupart. D’autres, taillées dans la paroi. Du suicide.


      Ethan s’agrippa au câble rouillé – le salut.


      Ils grimpèrent.


      Rien d’autre à voir que des pans de roche chichement éclairés par la lampe dans les environs immédiats.


      Après une première épingle à cheveux, la pente se raidit encore.


      Ethan n’avait aucune idée de leur hauteur, mais il sentait sa terreur croître en s’imaginant déjà au-dessus de la forêt.


      Le vent se renforça.


      Sans les frondaisons des arbres en contrebas, la neige s’accumulait sur la roche.


      Désormais, c’était raide et glissant.


      Même Imming et ses deux acolytes durent ralentir l’allure. Ils poursuivirent avec précaution, s’assurant que leurs semelles tenaient bien en place.


      Ethan sentit ses mains s’engourdir de froid.


      À cette altitude, la glace recouvrait entièrement le câble. Il l’ôtait avant d’avancer.


      Après une sixième épingle à cheveux, la falaise s’élevait verticalement.


      Ethan tremblait.


      Il avait les jambes en compote.


      Impossible de s’en assurer, mais il avait la sensation très nette que ses efforts avaient eu raison de ses points de suture. Un filet de sang dégoulinait sur sa cuisse, dans ses chaussures.


      Il s’arrêta pour reprendre son souffle et s’éclaircir les idées.


      Quand il leva à nouveau les yeux, la lumière avait disparu.


      Il n’y avait plus rien au-dessus… et rien en dessous.


      Des ténèbres sans fin. Rien d’autre.


      « Shérif ? »


      La voix d’Imming.


      Ethan leva à nouveau les yeux, puis les baissa. Toujours rien.


      « Burke ! Par ici ! »


      Il regarda de gauche à droite.


      Là. Une lueur, à plus de six mètres. Les trois hommes ne grimpaient plus. Ils avaient longé la paroi.


      « Vous venez, ou quoi ? »


      Ethan baissa les yeux et découvrit l’astuce : un mètre plus loin, une simple planche d’environ vingt centimètres de large, clouée dans la roche. Un câble plus petit courait au-dessus.


      « Allez ! » s’impatienta Imming.


      Ethan s’ébroua, enjamba le vide et posa le pied sur l’étroite planche couverte de neige fondue. Sa botte de cow-boy dérapa aussitôt.


      Il s’agrippa au câble, voulut ramener sa jambe droite, mais sa semelle trop lisse perdit toute adhérence sur la planche glissante.


      Ses jambes se dérobèrent sous lui.


      Quelqu’un hurla. Lui-même.


      Sa poitrine heurta la roche. Il sentit le néant l’aspirer, une main à peine agrippée au câble, le métal rugueux planté dans la chair de ses doigts.


      Imming braillait quelque chose, mais Ethan ne comprenait plus rien.


      Il était sonné, transi de froid, laminé par un vent tranchant comme l’acier. Sa prise faiblit, ses chaussures dérapèrent dangereusement.


      Il se vit basculer dans le vide, l’estomac serré par un poids soudain, ses bras et ses jambes inutiles dans l’air glacé. Existait-il quelque chose de pire qu’une chute dans le noir total ? Le jour, au moins, on voyait le sol s’approcher d’un coup, on avait une chance, même infime, de se résoudre à l’inévitable.


      Ethan se hissa sur le câble jusqu’à ce que ses pieds rencontrent à nouveau la planche.


      Il s’appuya contre la roche.


      Hors d’haleine.


      La main en sang.


      Les jambes tremblantes.


      « Hé, abruti ! Essaie de pas mourir, OK ? »


      Les hommes éclatèrent de rire, avant de s’éloigner.


      Sans l’attendre.


      En pas chassés méticuleux, Ethan longea la paroi rocheuse.


      Après cinq minutes de pure terreur, la lampe disparut derrière la falaise.


      Ethan suivit le mouvement, constatant avec soulagement que le chemin s’élargissait.


      Plus de câble, ni de planches en bois.


      Il suivait maintenant un rebord à la douce inclinaison.


      Fatigue ou adrénaline, Ethan loupa entièrement la transition.


      De l’extérieur à l’intérieur.


      Partout autour de lui, le faisceau de la lampe léchait une paroi rocheuse. La température avait gagné au moins dix degrés.


      Leurs pas résonnaient contre la pierre, du sol au plafond.


      Ils s’enfonçaient dans une caverne.


      Un peu plus haut, des voix.


      De la musique.


      Ethan suivit les hommes jusqu’au bout du passage.


      L’afflux soudain de lumière lui blessa les rétines.


      Ses guides poursuivirent leur chemin. Ethan s’arrêta devant la grosse porte ouverte.


      Incapable de comprendre ce qu’il voyait.


      De tout rassembler de façon cohérente.


      La cavité faisait plusieurs centaines de mètres carrés – la taille d’une villa très confortable. Le plafond rejoignait le sol en périphérie, mais se voûtait à plus de six mètres de hauteur au centre. Dans toute cette opulence lumineuse, la roche prenait la teinte de l’adobe. Partout, des bougies. Des torches. Des lampes à pétrole suspendues à des câbles fixés au plafond. Il faisait chaud. Un grand feu brûlait un peu plus loin – un repli dans la paroi ventilait la fumée à l’extérieur. Des gens déambulaient un peu partout. Par petits groupes. Sur une piste de danse improvisée. Assis sur des chaises près du feu. Pas loin, un trio de musiciens jouait sur une scène de fortune – trompette, contrebasse, piano droit. Ethan devina qu’il avait fallu le démonter pour le hisser ici pièce par pièce. Installé devant les touches, Hecter Gaither entraînait son groupe dans une mélodie jazzy qui n’aurait pas dépareillé dans un club new-yorkais. Tout le monde portait des vêtements impeccables. Ceux d’Ethan avaient souffert de l’ascension.


      Les gens fumaient.


      Parlaient, écoutaient la musique.


      Souriaient.


      Riaient.


      L’odeur de l’herbe parfumait l’atmosphère.


      Et puis Kate apparut devant lui.


      Elle avait teint ses cheveux, le châtain clair habituel, et portait un haut noir sans manches.


      Souriante, les yeux brillants, le regard rendu légèrement vitreux par l’alcool.


      « Si je m’attendais à te trouver dans le tripot le plus mal famé au monde… » gloussa-t-elle avant de passer la main le long de la manche gauche d’Ethan. « On dirait que l’ascension n’a pas été de tout repos. Allons te trouver quelque chose de sec. »


      Elle lui fit traverser la foule et le conduisit de l’autre côté de la caverne. Ils gagnèrent une alcôve où les vêtements de marche des gens séchaient sur des patères en bois.


      « Quarante-deux, c’est ça ? demanda-t-elle.


      — Ouais. »


      Elle lui présenta un costume noir pendu au bout d’un rack garni de vêtements secs, élégants, en parfait état.


      « On dirait ton vieux costume de boulot, hein ? Les chaussettes et les chaussures sont juste là. Habille-toi et rejoins-moi.


      — Kate…


      — On parlera là-bas. »


      Elle le laissa seul.


      Il retira son sweat, son maillot de corps, son jean détrempé, profitant du banc contre le mur pour retirer ses chaussures, avant d’inspecter son incision.


      Certaines sutures avaient sauté, mais il avait apporté de la gaze et un sparadrap.


      Il banda sa jambe pour stopper les saignements, utilisant son maillot de corps humide pour nettoyer la ligne de sang coagulé qui lui courait le long de la jambe, jusqu’au talon.


       


      De retour dans la vaste salle, Ethan était un homme neuf. Face au miroir dans la petite cabine, il avait peigné ses cheveux sur le côté, dans le style qu’il affectionnait pendant ses années de service.


      On avait installé un bar à l’angle de la caverne.


      Ethan se fraya un chemin dans la foule et s’installa sur un tabouret vide.


      Le barman s’approcha.


      Chemise blanche, cravate noire, veste noire.


      Une apparence old school très rafraîchissante.


      Il posa un sous-verre à cocktail sur le bois sombre et patiné du comptoir.


      Ethan le reconnut. Ils n’avaient jamais parlé, mais ce type tenait la caisse de l’épicerie plusieurs fois par semaine.


      « Qu’est-ce que ce sera ? demanda l’homme, sans donner l’impression de s’inquiéter du statut particulier de son client.


      — Vous avez quoi ? » fit Ethan en lorgnant les bouteilles alignées sur le mur devant une glace. Bourbon, scotch, vodka. Des marques connues, toutes plus ou moins vides. Et d’autres bouteilles sans étiquette emplies d’une liqueur claire. Plus nombreuses.


      Plusieurs dizaines de Polaroid ornaient le grand miroir. L’un d’eux attira son attention. Un portrait de Kate et Alyssa, toutes deux vêtues à la garçonne, comme dans les années vingt – casquettes d’homme, coupe au carré, maquillage tapageur, colliers de perles. Elles pressaient leurs joues l’une contre l’autre. Saoules, sans doute, dans l’instant, irrémédiablement heureuses.


      Le serveur intervint : « Monsieur ?


      — Johnnie Walker Blue. Sec.


      — Ces bouteilles sont surtout là pour la décoration… et pour les occasions spéciales.


      — Très bien. Qu’est-ce que vous me proposez, alors ?


      — Mon Martini-cocktail est exceptionnel.


      — Ça me va. »


      Il regarda le barman s’emparer de plusieurs bouteilles sans étiquette, avant de remplir un verre qu’il posa sur le sous-verre. Ethan eut même droit à une mince tranche de pomme verte.


      « Santé, dit l’homme. Le premier est pour moi. »


      Alors qu’Ethan portait son verre à ses lèvres, il entendit la voix de Kate : « Et maintenant, tâche de conserver ton ouverture d’esprit. »


      Elle prit place sur le tabouret voisin. Ethan goûta sa boisson.


      « Ouch, grogna-t-il. Bon, c’est déjà pas mal d’avoir un verre propre. Pour le reste, j’avoue que j’ai rarement bu un truc aussi dégueu. »


      Le cocktail n’avait aucun goût. Une sensation de brûlure lui saisit la langue, vite noyée par un soudain effluve de citron, très courte, très lourde.


      Il reposa son verre avec précaution.


      « Tu ne vas pas me dire que tu apprécies ce truc frelaté ? » s’inquiéta-t-il.


      Kate s’esclaffa. « Tu n’es pas mal du tout, agent Burke. Je dois dire que l’élégance du costume-cravate te sied mille fois mieux que tes fringues de shérif bouseux. »


      Les gens dansaient sur une mélodie plus lente. Il repéra Imming et ses potes, désormais en smoking, penchés sur un bocal rempli de la même boisson douteuse, les yeux rivés sur les musiciens.


      Ethan tendit la main vers son propre verre, avant de reconsidérer sa décision.


      « Sympa, tout ça, lança-t-il, comment vous avez fait pour tout monter ici ?


      — Ça fait des années qu’on apporte des trucs. Je suis contente que tu nous aies rejoints.


      — Eh bien… j’ai failli ne jamais arriver… et je ne comprends toujours pas où je suis arrivé, d’ailleurs. C’est quoi, tout ça, une soirée costumée ?


      — En quelque sorte.


      — Vous vous déguisez en quoi ?


      — Tu vois… c’est justement ça, le truc. Ici, personne ne se déguise, Ethan. Cet endroit… tout le monde vient pour être soi-même. » Elle pivota sur son tabouret, embrassa la foule du regard. « Nous parlons du passé. De nos vies d’avant. Qui nous étions. Où nous vivions. Nous évoquons les gens que nous aimions, ceux dont nous avons été séparés. Nous parlons de Wayward Pines. Nous parlons de tout ce que nous voulons, et personne ne se méfie de personne. C’est proscrit.


      — Vous parlez de vous enfuir ?


      — Non.


      — Alors tu n’as jamais vu la clôture ? »


      Elle prit une gorgée de l’infecte décoction présentée comme un Martini.


      « Une seule fois.


      — Et tu n’es pas passée de l’autre côté.


      — Non. Je voulais juste la voir. Depuis que nous avons commencé à nous réunir dans cette caverne, seules trois personnes l’ont franchie.


      — Comment ? »


      Elle hésita. « Il existe un passage secret, un tunnel.


      — Et laisse-moi deviner…


      — Quoi ?


      — Elles ne sont pas revenues.


      — Exact. » Kate descendit de son tabouret. « Viens danser. »


      Ethan lui prit la main.


      Ils arpentèrent le sol inégal vers un petit groupe de danseurs.


      Il posa sa main sur son dos, tout en gardant une distance respectueuse.


      « Harold s’en fiche, dit Kate. Il n’est pas jaloux. »


      Ethan l’attira contre lui, leurs corps s’effleurant presque. « Et ça ?


      — Il n’est pas jaloux. Ce n’est pas une bravade de ma part. »


      Elle ne se déroba pas.


      Ils dansèrent.


      C’était si bon de la toucher à nouveau. Il se détesta.


      « Que pensent tous ces gens de ma présence ici ? Ils se comportent normalement. Pourtant, le loup est dans la bergerie…


      — Oh, ils en ont parfaitement conscience. Nous en avons beaucoup parlé. Je les ai convaincus que l’on pouvait te faire confiance. Que nous avions besoin de toi ! J’ai pris de gros risques.


      — Vous avez besoin de moi. C’est vrai.


      — Tu es avec nous ? Telle est la question.


      — Si je réponds non, je termine à poil sur la route, poignardé à mort ? »


      Il sentit les ongles de Kate se planter dans son épaule.


      Le feu couvait dans ses yeux.


      « Ni moi, ni personne parmi les gens rassemblés ici n’aurait jamais touché à un seul cheveu d’Alyssa. Nous ne sommes pas des révolutionnaires, Ethan. Nous ne stockons pas d’armes pour un coup d’État. Nous nous réunissons dans cette caverne parce qu’ici, personne ne nous surveille. Pour nous sentir humains, pas prisonniers. »


      Il l’éloigna des musiciens.


      « Je me demandais un truc, marmonna-t-il.


      — Quoi ?


      — Deux trucs, en fait. D’abord, comment avez-vous découvert vos puces ? Et comment pouviez-vous savoir qu’en la retirant, les caméras ne vous repéreraient plus ? Je ne vois pas très bien comment on peut deviner un truc pareil. »


      Elle détourna le regard.


      Ethan l’attira vers l’entrée ; la température baissa de quelques degrés.


      La question avait toujours été là, en suspens, il s’en rendait compte. Un soupçon délétère. Mais tant qu’il ne la verbalisait pas, la vérité lui échappait toujours. C’était si simple.


      « Kate, regarde-moi. Dis-moi la vérité sur Alyssa.


      — Je t’ai dit la vérité. »


      Bon Dieu, il avait oublié à quel point il connaissait cette femme, à quel point il devinait ses pensées. Il repensa à la photo de Kate et d’Alyssa, derrière le bar, tout en repérant une nouvelle lueur dans ses yeux. Douleur, perte.


      « Ce n’était pas seulement leur espionne, n’est-ce pas ? »


      Les yeux de Kate s’emplirent de larmes.


      « Elle était de votre côté. »


      Les larmes inondèrent ses joues.


      « Alyssa m’a contactée la première, dit Kate.


      — Quand ?


      — Il y a des années.


      — Des années ? Alors tu sais tout. Tu sais tout depuis des années.


      — Non. Elle n’a jamais voulu nous dire ce qu’il y avait derrière la clôture. Elle nous a toujours assuré que c’était pour notre propre sécurité. En fait, elle a nous clairement expliqué qu’une tentative d’évasion conduirait à l’échec, à la mort. Nous étions tous coincés ici, et elle aussi. Je l’ai crue. Tout comme la plupart d’entre nous. Je n’ai jamais su d’où elle venait. Où elle allait quand elle quittait la ville. Comment elle savait toutes ces choses que nous ignorions. Mais elle détestait la façon dont on nous traitait. Ces conditions indignes. D’autres pensent la même chose, nous a-t-elle assuré. Elle a donné sa vie pour nous aider.


      — C’était une amie ?


      — L’une de mes meilleures amies.


      — Alors les rapports, les notes, l’enquête d’Alyssa…


      — Du vent. Ils l’ont fait enquêter sur nous. Peut-être qu’ils en avaient après elle. Qu’ils soupçonnaient ce qu’elle faisait vraiment.


      — Tu sais qui ils sont ? Elle n’a jamais rien dit ?


      — Non. »


      Le groupe jouait un autre air, plus cadencé.


      Les gens criaient, sifflaient.


      « Alyssa est venue ici, il y a trois jours ? demanda Ethan.


      — Non, il n’y avait pas de réunion. Trop risqué. Mais elle est venue plusieurs fois, oui. La nuit de sa mort, je l’ai retrouvée dans la crypte. On a parlé de ce qu’elle comptait faire. Ils attendaient un rapport complet. Ils voulaient des noms, des détails, tout. Pour faire un exemple.


      — Et vous avez décidé quoi, au final ?


      — De trouver un prétexte qui l’aurait empêchée de nous retrouver. C’était la seule solution.


      — À quelle heure vous êtes-vous séparées, elle et toi ? C’est très important.


      — En rentrant chez moi, je me souviens d’avoir entendu la cloche sonner. 2 heures.


      — Où, exactement ?


      — À l’angle de Main Street et de la Sixième.


      — Où est-elle allée, après ton départ ?


      — Aucune idée.


      — Non, je veux dire, dans quelle direction est-elle partie ?


      — Oh. Je crois qu’elle est partie vers le sud.


      — Vers l’hôpital ?


      — Oui.


      — Et il n’y a absolument aucune chance que ce soit l’un des vôtres qui l’ait tuée ? Quelqu’un qui voulait savoir la vérité ? Prêt à tout pour ça ?


      — Impossible.


      — Tu en es certaine ? Les types qui m’ont amené ici ne sont pas des tendres. Ils avaient des machettes.


      — Eh bien, ils ne te font pas confiance. Pas encore. Mais ils aimaient Alyssa. Tout le monde l’aimait. Et puis… ce tunnel, sous la clôture, ce n’est un secret pour personne. Alyssa n’a jamais empêché quiconque de partir.


      — Qu’est-ce qui les en empêchait, alors ?


      — Ceux qui ne sont jamais revenus. »


       


      Ethan finit par obtenir un Johnnie Walker bleu.


      Kate passa derrière le bar, réquisitionna la bouteille et deux verres. Elle porta le tout vers une petite table un peu à l’écart du bruit et de l’agitation.


      Ils burent lentement, bercés par la musique. Ethan était de plus en plus médusé. Il ne s’était pas préparé à voir tous ces gens ici. Surtout certains d’entre eux.


      À Wayward Pines, ceux-là ne franchissaient jamais la ligne, ils se comportaient en parfaits petits citoyens.


      Ils suivaient les règles, sans jamais faire de vagues.


      Ethan aurait juré que cette assemblée s’était convertie au mode de vie en vigueur à Wayward Pines. Pourtant, tous ces gens étaient là, sans leur puce, au moins pour quelques heures, éméchés, heureux, dans une caverne.


      Le groupe joua un ultime morceau, puis conclut le set.


      L’atmosphère dans la salle changea immédiatement.


      Les gens trouvèrent des sièges et des tables, certains s’assirent à même le sol, contre la paroi rocheuse.


      Ethan se pencha vers Kate. « Que se passe-t-il ?


      — Tu verras. »


      Le mari de Kate s’approcha de leur table.


      Ethan se leva.


      « Harold Ballinger, se présenta l’homme. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà présentés officiellement.


      — Ethan Burke. »


      Ils se serrèrent la main.


      « Vous avez travaillé avec ma femme il y a des années.


      — C’est exact.


      — J’adorerais que vous me racontiez ça un jour. »


      En se rasseyant, Ethan se demanda si Kate avait parlé de leur ancienne liaison à son mari. Il n’aimait pas cette idée.


      Un homme disposa des torches en demi-cercle, devant la scène.


      Une femme en robe bustier prit sa place dans la lumière.


      Seules ses dreadlocks blondes la trahissaient. C’était la barmaid du café.


      Elle souriait, verre de Martini à la main, cigarette roulée dans l’autre.


      Il n’y avait pas de micro.


      « Il se fait tard, dit-elle. Je crois que nous n’aurons qu’un seul témoignage, ce soir. »


      Un homme se leva. « Je peux ?


      — Bien sûr, montez. »


      Il grimpa sur la scène, sanglé dans un costume noir qui ne lui allait pas très bien – trop court aux poignets, trop serré à la poitrine. Alors qu’il s’avançait dans la lumière, le visage éclairé par les bougies, Ethan reconnut Brad Fisher. Theresa et lui avaient dîné chez lui deux jours plus tôt.


      Ethan observa l’assemblée, sans apercevoir Mme Fisher.


      Brad s’éclaircit la gorge.


      Sourire nerveux.


      « C’est la troisième fois que je viens, commença-t-il. Certains parmi vous me connaissent. Les autres non. Je m’appelle Brad Fisher.


      — Salut Brad, répondirent les spectateurs, comme dans une réunion des Alcooliques Anonymes.


      — Mais d’abord, où est Harold ? s’enquit-il.


      — Ici ! » cria ce dernier.


      Brad se tourna légèrement vers la table d’Ethan.


      « Harold est venu à mon bureau il y a deux mois, et sans trop rentrer dans les détails, c’est grâce à lui que je suis ici. Je ne sais pas comment vous remercier, Harold. Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire un jour. »


      Harold agita la main en criant : « Je vous fais crédit ! »


      Un éclat de rire secoua l’assemblée.


      Brad reprit la parole : « Je suis né en 1966, à Sacramento, en Californie. C’est marrant, une semaine avant de me réveiller à Wayward Pines, je croyais avoir atteint le sommet de mon existence. Je me rappelle avoir pensé ces mots exacts. J’avais un super boulot dans la Silicon Valley, je venais d’épouser ma meilleure amie – Nancy. On s’était rencontrés au Golden Gate Park. Je ne sais pas si vous connaissez San Francisco. Il y a un jardin japonais. On s’est rencontrés sur le Moon Bridge. C’était… » Son visage s’adoucit. « … si ringard. Un petit pont voûté. Franchement, ça ressemblait à un mauvais film. Ça nous a toujours fait rire, elle et moi.


      « Pour notre lune de miel, on a opté pour un petit voyage en voiture, en lieu et place d’une destination plus exotique. On ne se connaissait que depuis six mois, l’idée de faire un bout de route ensemble nous plaisait à tous les deux. On a roulé vers l’ouest. Tranquille. Pas de réservations. C’était sans doute le meilleur moment de ma vie. »


      Même du fond de la salle, Ethan voyait bien que Brad devait se faire violence pour continuer.


      « Après environ une semaine de voyage, Nancy et moi sommes arrivés dans l’Idaho. On est restés à Boise la première nuit, et je me rappelle encore ce matin-là, pendant le petit déjeuner, quand elle a pointé Wayward Pines sur la carte. Un bled perdu dans les montagnes. Elle aimait la façon dont les syllabes sonnaient.


      « Nous sommes arrivés au Wayward Pines Hotel. On a dîné à l’Aspen House. On était dans le patio, avec toutes ces petites ampoules dans les branches, au-dessus de nous. C’était une nuit comme ça… vous voyez ce que je veux dire, hein ? On parle d’avenir devant une bouteille de vin, tout est possible, tout est à portée de la main.


      « On est rentrés dans notre chambre, on a fait l’amour, on s’est endormis… à notre réveil, on était ici… et plus rien n’a jamais été pareil. Nancy a tenu deux mois, puis elle s’est suicidée.


      « Aujourd’hui, je vis avec une étrangère avec laquelle je n’ai jamais rien partagé d’authentique. Ça fait deux ans que je me suis réveillé à Pines, deux ans de solitude. Alors, rencontrer Harold… et maintenant vous tous – des gens avec qui je peux vivre de véritables moments –, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis très, très longtemps. » Il prit une gorgée de Martini, grimaça. « On s’y fait, hein ? »


      Quelqu’un cria : « Jamais ! »


      Éclats de rire.


      « Je sais qu’il va bientôt falloir refaire la route en sens inverse, reprit Brad. Dans le vent et le froid. Mais j’espère avoir encore un peu de temps… pour vous parler de ma femme. Ma vraie femme. » Il leva son verre. « Elle s’appelait Nancy, et je l’aime, elle me manque… » L’émotion le submergea. « Je pense à elle tous les jours. »


      Dans la salle, tout le monde se leva.


      Verres brandis, les yeux plissés dans la lumière.


      « À Nancy », fit l’assemblée.


      Tout le monde leva son verre. Brad abandonna la scène.


      Ethan le regarda se diriger vers l’entrée, où il se laissa glisser au sol pour pleurer.


      Ethan observa Kate. Que pensait-elle de cette frappante incongruité temporelle ? Qu’en pensaient-ils tous ? Brad Fisher était né en 1966, mais il n’avait pas plus de vingt-neuf, trente ans, ce qui signifiait qu’il avait atterri à Wayward Pines au milieu des années quatre-vingt-dix – Bill Clinton président, le 11 septembre simple date dans le calendrier. D’autres dans cette salle étaient arrivés avant ou après lui. Qu’en déduisaient-ils ? Comparaient-ils leur ancienne existence pour trouver un sens à leur vie actuelle ? Ceux qui partageaient la même ligne temporelle restaient-ils entre eux pour mieux apprécier leur histoire commune ?


      « Tu te rends compte ? souffla Kate. C’est la première fois en deux ans qu’il peut enfin parler ouvertement de sa femme. »


      Les gens commençaient à faire la queue au vestiaire.


      « Et l’autre ? demanda Ethan. Celle de Wayward Pines, Megan ? Il ne l’a pas amenée ?


      — Elle est prof.


      — Et ?


      — Les professeurs sont des convaincus. Quelqu’un lui a glissé un truc dans son verre, pendant le dîner. Ça l’a endormie pour la nuit et Brad a pu s’éclipser.


      — Alors elle ne sait pas qu’il vient ici ?


      — Non. Et elle ne doit jamais le découvrir. »


       


      Il n’y avait plus personne.


      Ethan quitta son costume noir, puis enfila ses vêtements trempés.


      Dans la vaste caverne, Kate éteignait les bougies, Harold ramassait les verres vides et les alignait sur le bar.


      Kate se servit de la dernière bougie pour allumer la lampe à pétrole qui leur servirait au retour.


      Ils suivirent Harold dans le passage, vers la sortie.


      Dehors, le ciel s’était éclairci.


      Les étoiles étincelaient dans le noir, la lune rayonnait.


      Harold prit la lampe et l’accrocha à son épaule. Ils longèrent tous la crête, sur l’étroit chemin collé à la paroi. Ceux qui les avaient précédés avaient chassé la neige des planches et du câble en acier.


      Ethan aperçut enfin Wayward Pines.


      Couverte de neige, dans la vallée silencieuse, en contrebas.


      Toits blancs.


      Petites lumières vacillantes.


      Il pensa aux habitants, tout en bas.


      À ceux qui rêvaient de leur vie d’avant.


      À ceux qui, encore éveillés dans leur petite prison privée, se demandaient où était passée leur véritable existence, incapables de savoir s’ils étaient vivants ou morts.


      À tous ceux qui venaient de quitter cette caverne, qui rentraient chez eux, vers un monde artificiel, faux, mensonger.


      À sa femme.


      À son fils.


      « Ethan, lança Kate, nous devons savoir.


      — Savoir quoi ?


      — Ce que… ce qu’ils ont fait subir à Alyssa. A-t-elle souffert ? »


      Ethan s’agrippa au câble et posa le pied sur la planche, l’estomac retourné par le vide. Il s’interdit de baisser les yeux, mais n’y résista pas. La forêt l’attendait cent mètres plus bas, couverte de neige.


      « Elle est morte rapidement.


      — Arrête, s’il te plaît, soupira Kate. Je veux savoir. Ils l’ont torturée, avant de la tuer ? »


      Tout était si simple, dans cette caverne, mais les questions revenaient, désormais…


      Les hommes de Pilcher avaient-ils torturé Alyssa pour lui faire cracher les noms des dissidents ?


      Ou bien… Kate et les autres l’avaient-ils éliminée pour l’empêcher de divulguer leurs noms ?


      « Ethan ? »


      Où cela s’était-il déroulé ?


      « Ethan. »


      Qui avait porté les premiers coups de couteau ?


      Pilcher n’aurait jamais assassiné sa propre fille.


      Kate jouait-elle double jeu ?


      « Qu’ont-ils fait à mon amie ? insista-t-elle. Ethan, je dois savoir. »


      Il se retourna vers la femme qu’il avait jadis aimée. Harold les attendait, au bout de la crête.


      Il avait espéré sortir de cette confrontation avec des éclaircissements sur la mort d’Alyssa, mais non. L’incertitude l’emportait.


      De nouvelles questions l’accablaient.


      Les paroles de Pilcher résonnaient encore dans son crâne.


      Vous ne vous rendez pas compte…


      Ce dont elle est capable…


      « Ils l’ont massacrée, Kate. Ils l’ont vraiment massacrée. »
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      L’épuisement s’abattit sur lui à l’angle de Main Street et de la Huitième.


      Il était seul, désormais. Kate et Harold l’avaient quitté un peu plus tôt.


      Le ciel tirait sur le bleu profond.


      Les étoiles s’éteignaient les unes après les autres.


      L’aube approchait.


      Ethan avait l’impression d’être debout depuis une éternité. Il n’arrivait même plus à se souvenir de sa dernière nuit complète.


      Ses jambes le faisaient souffrir. Ses sutures avaient lâché. Il avait froid, faim et soif, mais sa maison l’attendait. Encore quelques rues. Il se voyait déjà retirer ses vêtements trempés, s’enfouir sous les couvertures et recharger enfin ses batteries, se remettre de…


      Un bruit de moteur lui fit tourner la tête.


      Il se retourna vers l’hôpital.


      Des phares fonçaient vers lui.


      Il se figea sur le passage piéton, sous le feu tricolore.


      On voyait rarement ce genre de chose, à Wayward Pines – une voiture qui traversait la ville. Des dizaines de véhicules étaient garés dans les rues, bien sûr, et la plupart fonctionnaient. On trouvait même une station-service en périphérie, avec un mécanicien. Mais les gens conduisaient rarement. De la décoration, rien de plus.


      Pendant quelques secondes, Ethan s’imagina l’impossible – un minivan s’approchait de lui. Le père au volant, la mère endormie à côté, les gamins perdus dans leurs rêves, sur la banquette arrière. L’homme avait probablement conduit toute la nuit depuis Spokane ou Missoula. Toute la famille partait en vacances. Ne faisait que passer.


      C’était chimérique, il le savait.


      Mais ici, dans le calme de l’aube naissante, au beau milieu de cette ville improbable, on aurait presque pu y croire.


      La voiture remonta Main Street en un éclair, les pneus collés à la ligne blanche, le compte-tours dans le rouge. Elle fonçait à cent, cent vingt, le vacarme du moteur amplifié par les façades des bâtiments sombres. Les phares aveuglèrent Ethan.


      À peine conscient de rester bouche bée au milieu de la route, il écouta le moteur décroître.


      La Wrangler qui l’avait emmené tant de fois dans le complexe souterrain pila juste devant lui, sur le passage piéton.


      Ni portières, ni toit.


      Ethan entendit le crissement du frein à main.


      Installé au volant, Marcus lui jeta un coup d’œil fatigué. Il sortait du lit, manifestement.


      « Venez, monsieur Burke », lança-t-il au-dessus du ronronnement du moteur.


      Ethan posa la main sur la barre métallique.


      « Pilcher vous envoie me chercher à 5 heures du matin ?


      — Il a appelé chez vous. Personne n’a répondu.


      — J’ai passé toute la nuit dehors, à sa demande.


      — Eh bien… il veut vous voir tout de suite.


      — Marcus, je suis fatigué, j’ai froid et je suis trempé. Dites-lui que je rentre chez moi, que je prends une douche, que je dors quelques heures et que…


      — Désolé, monsieur Burke, c’est impossible.


      — Pardon ?


      — M. Pilcher a dit tout de suite.


      — M. Pilcher peut aller se faire foutre. »


      Le feu tricolore suspendu projetait ses couleurs changeantes sur la Jeep, sur le visage de Marcus… et sur l’arme qu’il pointa soudain vers la poitrine d’Ethan. Sans doute un Glock, même s’il n’aurait juré de rien, dans la pénombre.


      Il scruta le visage de Marcus – colère, peur, nervosité.


      Le tremblement du canon était à peine perceptible.


      « Montez, monsieur Burke. Je suis navré d’en arriver là, mais j’ai des ordres, et je dois vous emmener au bureau de M. Pilcher. Vous avez vous-même été soldat, n’est-ce pas ? Vous savez qu’il faut obéir aux ordres, que ça vous plaise ou non.


      — J’ai été soldat, oui, confirma Ethan. Pilote de Black Hawk. J’emmenais mes gars en première ligne. Je savais que certains n’en reviendraient pas. Je larguais des bombes sur des insurgés. Et ouais… j’obéissais. » Il se hissa sur le siège passager, jeta un coup d’œil sur le canon du pistolet, puis observa les traits fatigués de Marcus. « Mais j’obéissais à des hommes en qui j’avais confiance. Des hommes que je respectais.


      — Je respecte M. Pilcher.


      — Tant mieux pour lui.


      — Attachez-vous, monsieur Burke. »


      Ethan boucla sa ceinture. Il n’allait pas recharger ses batteries, finalement.


      Marcus rangea son arme, desserra le frein à main et passa la première.


      Il relâcha l’embrayage, fit tourner la Jeep sur l’asphalte enneigé, et remonta Main Street. Le manque d’adhérence fit crisser les pneus arrière.


      Ils dépassèrent l’hôpital en trombe, accélérant encore dans les ténèbres qui cernaient la périphérie de la ville.


      Marcus repassa en troisième quand la voiture atteignit la forêt.


      Ethan n’avait pas franchement apprécié le chemin de retour, mais la marche facilitait la circulation. Avec cette Jeep, c’était insupportable. Le vent s’engouffrait dans l’habitacle et le glaçait jusqu’aux os.


      Marcus rétrograda à nouveau, puis s’engouffra dans les bois.


      Ethan n’avait plus les idées très claires, mais il n’avait aucune envie de voir Pilcher. Il avait autre chose en tête.


      Alors qu’ils s’approchaient d’un gros éboulis rocheux, Marcus plongea la main dans sa parka, d’où il sortit une sorte de bip de garage.


      Au loin, un triangle de lumière apparut lentement dans la neige.


      Marcus stoppa la Jeep au pied du plus gros rocher.


      L’entrée s’ouvrait peu à peu, coulissant dans la roche.


      Les doigts d’Ethan étaient si engourdis qu’il sentait à peine le manche du couteau.


      Il ouvrit la lame et se colla contre Marcus.


      La pointe incurvée lui effleura la carotide. Il n’avait même pas eu le temps de réagir.


      Sa main droite lâcha le volant, descendit vers son arme.


      « Je vous tranche la gorge », l’avertit Ethan.


      Marcus reposa la main bien en vue.


      « Tenez ce volant comme si votre vie en dépendait. C’est précisément le cas. »


      La porte était grande ouverte, désormais. L’éclairage du tunnel illuminait la neige et les arbres les plus proches.


      Ethan murmura : « Lâchez le volant très lentement. Passez en première. Gardez la main sur le levier de vitesse en entrant dans le tunnel. Une fois à l’intérieur, éteignez le moteur. C’est bien compris ? »


      Marcus hocha la tête.


      « Je n’ai aucune envie de vous faire de mal, Marcus, mais si vous m’y obligez, je n’hésiterai pas. J’ai déjà tué plusieurs personnes. À la guerre, dans cette ville… ça ne me pose aucun problème de recommencer. On se connaît, vous et moi, c’est vrai, mais n’espérez pas une seconde que ça entre en ligne de compte. Je ne me retiendrai pas. »


      Marcus empoigna le levier d’une main tremblante et passa en première.


      Il accéléra un peu ; la Jeep entra lentement dans le tunnel.


      Marcus coupa ensuite le moteur comme indiqué.


      Alors que la porte se refermait derrière eux, Ethan s’empara de l’arme glissée dans le holster de Marcus – un Heckler & Koch USP, chambré pour du calibre quarante.


      Il se demanda un instant si une caméra les observait.


      « Vous êtes fini, marmonna l’autre. Vous en avez conscience, au moins ? »


      Ethan empoigna le HK par le canon. Marcus anticipa la suite, voulut se protéger… mais reçut un coup de crosse sur la tempe.


      L’homme bascula en arrière, retenu par sa seule ceinture de sécurité. Ethan s’empara du badge clipsé sur son manteau, puis déboucla la ceinture. La gravité reprit ses droits et Marcus s’affala sur le bitume.


      Ethan se détacha à son tour et s’installa au volant.


      Il enfonça l’embrayage.


      Démarra le moteur.


      Et fila sous la montagne.


       


      Dans l’immense caverne, les globes de lumière géants bourdonnaient au-dessus de lui, mais le reste de la zone était plongé dans le silence.


      Ethan vérifia la chambre du HK.


      Il manqua éclater de rire.


      Pas de balle dans la chambre, bien sûr.


      Il éjecta le chargeur. Vide.


      Le pistolet atterrit sur la banquette arrière. Ethan descendit de la Jeep.


      Il passa le badge de Marcus dans le lecteur fixé à côté des portes coulissantes.


      À cette heure matinale, le couloir du niveau 1 était désert.


      Ethan prit l’escalier jusqu’à l’étage supérieur.


      Le long ruban de carrelage en damier luisait sous les néons. L’écho de ses pas se réverbéra dans le couloir. S’aventurer ici tout seul avait l’étrange saveur de l’interdit.


      Ni surveillance, ni gardien.


      Ethan s’arrêta un peu plus loin, devant la porte du poste de surveillance. Il risqua un œil à travers la vitre.


      Une silhouette occupait la console, face aux écrans vidéo – on distinguait essentiellement des couples qui dormaient ou faisaient l’amour, corps indistincts dans la vision nocturne.


      Ethan passa la carte de Marcus dans le lecteur.


      La porte se déverrouilla.


      Il entra.


      L’homme pivota sur son tabouret.


      Ted.


      Responsable du réseau de surveillance.


      Le dernier homme qu’Ethan espérait trouver aux contrôles.


      « Shérif ? lança-t-il d’une voix où perçait une nuance inquiète. Je ne savais pas que vous passeriez…


      — Oui, ce n’était pas sur le planning. »


      Ethan s’approcha du mur d’écrans. La porte se referma derrière lui.


      « Levez les mains, dit-il.


      — Je ne comprends pas.


      — Vous ne comprenez pas ce que signifie “levez les mains”, Ted ? »


      Ethan sortit son couteau.


      Ted leva lentement les mains.


      La pièce empestait le café froid.


      « Il y a quelqu’un à côté ? s’enquit Ethan.


      — Deux personnes, marmonna Ted.


      — Une raison valable pour que l’un ou l’autre passe vous voir dans les cinq minutes ?


      — Je ne crois pas. Ils ne lèvent jamais le nez de leur boulot.


      — Espérons-le, pour le bien de tout le monde. »


      Ethan s’installa sur la chaise à côté de Ted. Il éprouva une brève bouffée de soulagement en constatant que ses mains tremblaient. Si Ted avait peur, Ethan le maîtriserait sans trop de problèmes. Ses épaisses lunettes agrandissaient ses pupilles dilatées.


      « Vous avez passé la nuit ici, Ted ?


      — Oui.


      — Combien de temps avant la relève ? Ah oui, évitez de me mentir. C’est vraiment la dernière chose à faire. »


      Ted tourna son poignet pour jeter un coup d’œil à sa montre.


      « Trente-quatre minutes.


      — Vous avez peur, Ted ? »


      L’homme hocha lentement la tête.


      « C’est bien. Vous avez raison.


      — Qu’est-ce que vous voulez, shérif ?


      — Des réponses. Vous pouvez baisser les mains, Ted. »


      L’homme s’essuya le front de la manche et posa ses mains bien à plat sur son pantalon en coton.


      « Je veux juste préciser deux ou trois trucs, reprit Ethan.


      — Oui ?


      — J’ignore si vous disposez d’une alarme ici, d’un moyen quelconque de prévenir discrètement les gardes, mais si c’est le cas, si vous commettez cette erreur, vous êtes mort.


      — J’ai compris.


      — Tant pis si trente types armés jusqu’aux dents se pointent à la porte. Si elle s’ouvre, j’en déduirai que c’est de votre faute, et je ferai une dernière chose avant de tomber sous leurs balles… je vous trancherai la gorge.


      — Compris.


      — Ted, je n’ai aucune envie que ça se passe comme ça.


      — Moi non plus.


      — C’est à vous de décider. Et maintenant, mettons-nous au travail. Éteignez-moi ça. »


      Ted pivota lentement sur sa chaise, face à la console.


      Il pianota sur un pavé tactile, les vingt-cinq écrans s’obscurcirent.


      « Commençons par le commencement, fit Ethan. Je suppose qu’une caméra surveille le couloir du niveau 2, juste là, dehors ?


      — C’est possible, oui.


      — Affichez-la. Et rangez-la en haut à droite. »


      Une vue du couloir apparut. Vide.


      « Et maintenant, j’aimerais savoir où se trouve Pilcher.


      — Il n’a pas de puce.


      — Comme c’est surprenant. Il y a bien une caméra chez lui, ou dans son bureau ?


      — Non.


      — Et vous trouvez ça normal ?


      — Je ne sais pas.


      — Et Pam, son bras droit ? Où est-elle ? Invisible elle aussi ?


      — Non, non, on devrait parvenir à la localiser. »


      Un écran scintilla sur la gauche.


      « La voilà », souffla Ted.


      Le moniteur affichait une vue de la salle de gym. La caméra était fixée à l’angle de la salle remplie de vélos d’intérieur, de tapis de course, de poids.


      L’endroit était désert, à part une femme seule, au centre du cadre. Elle enchaînait les tractions sur une barre. Apparemment sans effort.


      « Vous venez juste de localiser sa puce ?


      — Oui. Ethan, à quoi ça rime, tout ça ? »


      Ethan jeta un coup d’œil à l’image du couloir du niveau 2.


      Toujours vide.


      « Vous disposez d’une caméra à l’entrée du tunnel ? » demanda-t-il.


      Les doigts de Ted s’agitèrent.


      Marcus était recroquevillé sur le béton, la tête entre les jambes.


      « Qui est-ce ? demanda Ted.


      — Mon gardien.


      — Que lui est-il arrivé ?


      — Il m’a menacé avec son arme. »


      Marcus essayait de se lever. Il parvint à se remettre sur pied, mais ses jambes se dérobèrent soudainement et il s’effondra sur le goudron.


      « Ted, j’ai une question à vous poser.


      — Quoi ?


      — Vous faisiez quoi, avant que Pilcher vous embarque avec lui ?


      — Quand je l’ai rencontré, j’étais veuf depuis un an. Je n’avais plus de logement, je buvais pour en finir. Il faisait du bénévolat au foyer. J’y passais, parfois.


      — Alors vous l’avez rencontré pendant qu’il vous servait la soupe ?


      — C’est ça. Il m’a aidé à me désintoxiquer. Sans lui, je serais mort. Sûr et certain.


      — Donc vous le croyez au-dessus de tout soupçon ? Il est incapable de mal agir ?


      — Je n’ai jamais dit ça, shérif. »


      Sur l’écran, Marcus s’était enfin relevé. Il titubait maladroitement dans le tunnel.


      « Ted, la dernière fois, vous m’avez montré comment tracer l’itinéraire d’une puce. Afficher les endroits visités.


      — Oui.


      — Je suppose qu’avec Pilcher… c’est impossible.


      — En effet.


      — Et Pam ? »


      Ted pivota sur sa chaise.


      « Pourquoi ? »


      Marcus progressait dans le tunnel.


      « Montrez-moi.


      — De quand à quand ?


      — Je veux savoir où elle se trouvait il y a trois nuits. »


      Tous les écrans devinrent noirs.


      Ils se fondirent en une seule vue aérienne de Wayward Pines, où un point rouge apparut sur la montagne, au sud de la ville.


      « C’est quoi, cet endroit ? demanda Ethan.


      — La superstructure.


      — Vous pouvez afficher plus de détails ?


      — Oui, mais on va s’arrêter à la paroi. Nous disposons d’une grille aérienne de la ville très complète, mais pas au-dessus de notre complexe. »


      Des chiffres occupaient le coin inférieur droit des écrans – on aurait dit des horloges militaires.


      « C’est sa position à 21 heures ? demanda Ethan.


      — Oui, 9 : 00 PM.


      — Bien, avancez doucement. »


      Le temps accéléra – secondes, minutes, heures –, le point rouge ne bougea pas d’un pouce.


      Ted figea l’ensemble. « 1 heure du matin, annonça-t-il.


      — Et Pam n’a toujours pas quitté cette zone. Avancez. »


      Un peu avant 1 h 30, le point s’éloigna de la montagne, traversa la forêt, puis s’engagea sur la route de Wayward Pines.


      Ted poursuivit.


      Le point rouge grossit, désormais très rapide sur la route.


      « Montrez-moi toutes les zones couvertes par la surveillance visuelle, ordonna Ethan. Comme la dernière fois. » Le calque DayGlo apparut. « Pamela a une puce, ses mouvements vont donc activer les caméras, c’est bien ça ?


      — Oui. »


      Pam emprunta une petite rue parallèle à Main Street.


      — Et maintenant, quelle heure ?


      — 1 : 49.


      — Peut-on la voir sur la caméra ?


      — Étrange.


      — Quoi ?


      — Je n’ai pas l’option vidéo. » Ted zooma. Un quartier entier de la ville emplit les vingt-cinq écrans. « Oh, voilà pourquoi. Vous voyez ? Elle est dans un angle mort. » À cette échelle, on apercevait quelques zones noires dans le DayGlo, et Pam semblait toujours s’en tenir à ces endroits précis.


      « Elle est douée, observa Ted. Elle connaît l’emplacement de toutes les caméras… elle sait très exactement par où passer pour ne pas apparaître sur les vidéos.


      — Avancez jusqu’à 1 : 55. »


      Ted accéléra les minutes.


      À 1 : 55 précise, Pam se tenait devant l’opéra, côté sud, à l’angle de Main Street et de la Huitième.


      Tu étais là ce soir-là. Tu as vu Kate et Alyssa. Tu les as vues se séparer.


      « Si vous me disiez ce que vous cherchez, je pourrais peut-être vous aider », marmonna Ted.


      À 1 : 59, Pam se dirigea vers le sud.


      Tu as suivi Alyssa.


      Pam entra dans une zone en DayGlo.


      « Là, j’ai la vidéo, indiqua Ted.


      — Voyons ça. »


      Les écrans affichèrent une vue de Main Street.


      L’image était granuleuse, en mode nocturne, mais Ethan repéra aussitôt la silhouette de Pam sur le trottoir.


      Elle sortit du champ.


      Le film se termina.


      Les écrans repassèrent à la vue aérienne.


      « Que faisait-elle en ville ? demanda Ted.


      — À 1 h 59, Alyssa et Kate Ballinger se séparent à l’angle de Main Street et de la Huitième Rue. Aucune des deux femmes ne porte de puce… donc, pas d’images. On m’a informé qu’Alyssa s’était dirigée vers le sud, sans doute vers le complexe souterrain. Pam l’a suivie. Quelques heures plus tard, près des champs, je tombe sur le corps d’Alyssa. Nue, au milieu de la rue. Torturée. Assassinée.


      — Les dissidents ont tué Alyssa.


      — Peut-être. Peut-être pas. Vérifions nos trois caméras de surveillance, Ted. »


      Ted s’exécuta.


      Marcus avait disparu du tunnel.


      Pam avait quitté la salle de gym.


      Le couloir du niveau 2 était vide.


      « Reprenons, fit Ethan. Voyons jusqu’où elle va. »


      Ted afficha la vue aérienne de Wayward Pines.


      Pam poursuivit sa progression vers le sud de la ville. Arrivé à hauteur du grand virage, le point s’enfonça dans la forêt, jusqu’à la clôture.


      « Vous pouvez ajouter ma puce ? demanda Ethan.


      — Vous voulez dire au même moment ?


      — Exactement. »


      Le point d’Ethan apparut.


      « Alors vous étiez là, avec Pam ? constata Ted. Je ne comprends pas.


      — J’y étais. Il y a trois nuits, à la clôture. Peter McCall venait tout juste de se suicider.


      — Oui, je m’en souviens.


      — Remontrez-moi la trajectoire de Pam. De 1 : 59 jusqu’à maintenant, à la clôture. »


      Ted repassa l’itinéraire.


      « Je ne vous suis pas, fit Ted.


      — Montrez-moi ça encore une fois. »


      Ted le passa trois autres fois, puis murmura : « Putain de merde. »


      Il se pencha en avant.


      Son attitude avait changé.


      Moins effrayée, plus concentrée.


      Il se réveillait.


      « C’est moi, où il manque deux heures et demie dans l’itinéraire de Pam ? fit Ethan. Pile la nuit où Alyssa a été assassinée ? »


      Ted repassa toutes les données.


      Jusqu’à ce que le point occupe quatre écrans.


      Puis le repassa, encore et encore.


      « Le trou temporel est homogène, constata Ted. Le seul truc, c’est l’horloge. »


      Il pianota furieusement sur trois claviers.


      Un code d’erreur apparut sur les écrans.


      Ted inclina la tête, incrédule.


      « Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Ethan.


      — Il manque un champ. De 2 : 04 à 4 : 33.


      — Comment est-ce possible ?


      — Quelqu’un l’a effacé. Attendez, je vais essayer autre chose. »


      Les écrans montrèrent aussitôt ce que Ted entrait dans la machine – une longue ligne de code incompréhensible.


      Un message d’erreur différent s’afficha sans tarder.


      « Je viens juste de restaurer le système, expliqua Ted. Soixante secondes avant le trou.


      — Et ?


      — La partie manquante a été formatée. Bas niveau.


      — Ce qui signifie ?


      — Effacée.


      — Pilcher ou Pam sont capables de faire un truc pareil ?


      — Certainement pas. Je veux dire… pas tout seuls. L’effacement en lui-même, c’est déjà presque impossible… alors, trafiquer l’itinéraire de Pam et faire un truc aussi propre ? Non… ça implique un très haut degré d’expertise.


      — Vous auriez pu les aider ? Vous ou l’un de vos techniciens ?


      — Seulement si on nous en avait donné l’ordre.


      — Et on ne vous l’a pas donné ?


      — Non, je vous le jure.


      — Qui d’autre dans votre équipe a les compétences pour ça ?


      — Deux personnes. »


      Ethan pointa son couteau vers la porte, de l’autre côté de la pièce. « Ils sont là ? »


      Ted hésita.


      « Ted.


      — Un seul d’entre eux. »


      Ethan se dirigea vers la porte.


      « Attendez », fit Ted. Il désigna les écrans qui affichaient désormais les caméras de surveillance du complexe.


      Pam et Pilcher remontaient le couloir du niveau 2, suivis par deux gardes.


      Ethan fixa Ted. « Vous les avez alertés ?


      — Bien sûr que non. Asseyez-vous.


      — Pourquoi ? »


      Ted effleura ses écrans tactiles.


      Les images disparurent.


      « Ramenez-les, dit Ethan.


      — Si ces implications… confirment ce que je pense, mieux vaut qu’ils ne tombent pas là-dessus en entrant ici. »


      Ted afficha une vue aérienne de Wayward Pines, zooma sur la maison de Kate Ballinger, passa en mode interactif.


      Il activa la caméra fixée au-dessus de leur lit.


      Kate et Harold emplirent les écrans. Ils s’habillaient – la lumière de l’aube éclairait leur fenêtre.


      Ethan s’assit.


      « Vous… vous m’aidez ?


      — Peut-être. »


      Des voix résonnèrent de l’autre côté de la porte.


      Un verrou cliqueta.


      « Vous avez intérêt à trouver quelque chose, shérif. Vite.


      — Une dernière chose. Si je devais avoir une conversation discrète avec quelqu’un, en plein jour, en pleine ville…


      — Le banc, au coin de Main Street et de la Neuvième. Angle mort. Y compris audio. »


      La porte s’ouvrit.


      Pilcher entra le premier, immédiatement suivi par Pam.


      Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui, puis s’adressa aux gardes : « Restez là pour le moment. Je vous appelle en cas de problème. »


      Pilcher gagna le centre de la pièce. Il dévisagea Ethan avec une colère froide, précise.


      « Marcus est à l’infirmerie. Commotion cérébrale et fracture du crâne. »


      — Ce petit enfoiré a pointé son arme sur moi. J’aurais dû l’envoyer à la morgue. C’est vous qui lui avez suggéré cette brillante idée ?


      — Je lui ai demandé de se rendre en ville, de vous trouver et de vous ramener par n’importe quel moyen.


      — Eh bien… c’est vous qu’il doit remercier pour cette fracture du crâne, alors.


      — Qu’est-ce que vous fichez ici ?


      — À votre avis ? »


      Pilcher se tourna vers Ted.


      Ce dernier prit la parole. « Il voulait voir les vidéos de la résidence des Ballinger. »


      Sur les écrans, Kate s’affairait à la cuisine.


      Elle nettoyait une cafetière à pressoir.


      Pilcher sourit. « Que se passe-t-il, Ethan ? Les événements de la nuit ne vous ont pas suffi ? Dans mon bureau, immédiatement. »


      Ethan s’approcha de Pilcher sans le quitter des yeux.


      Il le dominait d’une bonne tête.


      « Je serais ravi de vous accompagner, David, mais je tiens d’abord à vous signaler que si vous recommencez une saloperie pareille – m’envoyer un type armé…


      — Attention, l’interrompit Pilcher, la fin de cette phrase risque de vous coûter cher. »


      Il examina la pièce.


      « Vous êtes sûr que tout va bien, Ted ?


      — Oui monsieur. »


      Pilcher reporta son attention sur Ethan. « Après vous », dit-il.


      Ethan plongea les mains dans ses poches en dépassant Pam. Elle souriait comme une idiote, la peau luisante de sueur après sa séance de sport.


      Dehors, dans le couloir, deux types massifs et bien bâtis encadraient la porte. Ils portaient des vêtements civils, mais des pistolets-mitrailleurs pendaient à une sangle autour de leur cou. Ils observèrent Ethan d’un œil agressif.


      Pilcher conduisit tout le monde au bout du couloir, où il passa sa carte dans le lecteur de la porte ordinaire qui donnait accès à son ascenseur personnel.


      Il se retourna vers les gardes. « Nous en resterons là, je crois, messieurs. »


      Une fois dans la cabine, Pilcher reprit la parole : « Marcus m’a dit que vous lui aviez volé son badge ? »


      Ethan le lui tendit.


      « Vous avez eu une nuit agitée, chéri », susurra Pam.


      Ethan baissa les yeux sur ses vêtements – encore humides, souillés de boue, déchirés par endroits.


      « J’arrivais à peine chez moi quand Marcus m’a intercepté. Je n’ai pas eu le temps de me laver.


      — J’en suis ravie, sourit-elle. J’aime bien quand vous êtes sale. »


      Devant les quartiers de Pilcher, Pam saisit le bras d’Ethan et le retint une seconde.


      Elle colla ses lèvres à son oreille : « Il se trouve que je vous ai vus, Theresa et vous, pendant votre petite balade, hier soir. Oh, ne faites pas cette tête, je n’ai rien dit à personne. Pas encore. Mais je vous tiens. Je voulais juste que vous le sachiez. »


       


      Pilcher indiqua une table ronde à Ethan et Pam, juste à côté de l’entrée d’une cuisine immaculée. Son chef personnel préparait déjà le petit déjeuner – l’odeur des œufs au bacon flottait vers l’impressionnante hotte aspirante Viking.


      « Bonjour Tim, lança Pilcher.


      — Bonjour Monsieur.


      — Auriez-vous l’obligeance de nous apporter du café ? Vous en profiterez pour prendre nos commandes. Nous serons trois.


      — Tout de suite. »


      Derrière la table, une fenêtre laissait passer une lumière grise et sinistre.


      « J’ai cru comprendre qu’il avait neigé cette nuit, dit Pilcher.


      — Quelques flocons, oui, confirma Ethan.


      — Les premières neiges arrivent de plus en plus tôt, dirait-on. Nous ne sommes qu’en août. »


      Un jeune homme rasé de près coiffé d’une toque de cuisinier sortit de la cuisine, trois tasses en porcelaine et une grande cafetière à pressoir posées sur un plateau.


      Il posa le tout sur la table, puis appuya sur la tige métallique avec précaution, avant de remplir les trois tasses.


      « Je sais que Pam et M. Pilcher le prennent noir, dit-il. Et vous, shérif ? Vous souhaitez du lait, du sucre ?


      — Non merci. »


      L’odeur du café était délicieuse.


      Un produit bien supérieur à ce que l’on servait en ville.


      Ethan pensa à Seattle.


      « Vous auriez été si fier de notre shérif hier, David, lança Pam.


      — Ah oui ? Qu’a-t-il fait ?


      — Il a rendu visite à Wayne Johnson. Votre première intégration, n’est-ce pas, Ethan ?


      — Oui.


      — M. Johnson n’allait pas très bien. Il posait les questions délicates habituelles. Ethan s’en est remarquablement bien tiré.


      — Ravi de l’entendre, fit Pilcher.


      — C’était comme les premiers pas d’un bébé. Vraiment très émouvant. »


      Tim prit les commandes et repartit en cuisine.


      « Bien, attaqua Pilcher, nous mourons tous d’envie de savoir ce qui s’est passé cette nuit, Ethan. »


      Ce dernier baissa les yeux vers la douce fumée qui s’élevait de sa tasse.


      Très mauvaise posture. Cet homme était capable d’assassiner sa propre fille. Que ferait-il subir à Ben et Theresa si Ethan refusait de lui fournir des noms ?


      Mais s’il crachait le morceau maintenant, il signait l’arrêt de mort de Kate.


      Un choix impossible.


      Et pour couronner le tout, Pam savait qu’il avait retiré la puce de Theresa.


      « Ethan ? Racontez-nous tout ce que vous avez vu. »


      Menacée de mort, torturée, Alyssa n’avait peut-être pas livré de noms, mais elle avait certainement dit la vérité à son père – ou à Pam.


      Elle leur avait sans doute assuré que ce petit groupe n’avait rien d’inquiétant.


      Qu’il ne fomentait pas de révolution.


      Que ces hommes et ces femmes se réunissaient seulement pour profiter d’un peu de liberté.


      Et pourtant… on l’avait assassinée.


      La vérité ne concernait pas Kate et son groupe. La vérité n’avait pas sauvé Alyssa.


      « Ethan ? »


      Une idée s’imposa à lui, claire, aveuglante, horrible. Il comprit ce qu’il avait à faire.


      Un pari fou. Très risqué.


      « Ethan… merde. »


      Aucune autre carte en main.


      « J’ai pu m’infiltrer, annonça-t-il.


      — Ce qui signifie ? »


      Ethan sourit. « J’ai eu accès au premier cercle des dissidents.


      — Vous avez assisté à l’une de leurs réunions ?


      — Ils m’ont bandé les yeux et m’ont conduit dans la forêt. Nous avons grimpé la falaise jusqu’à une caverne, à mi-hauteur.


      — Vous pourriez retrouver cet endroit ?


      — Je crois, oui. Je n’avais pas de bandeau au retour.


      — Vous me dessinerez une carte.


      — Pas de problème.


      — Et donc, qu’avez-vous vu ?


      — Il y avait une cinquantaine de personnes, peut-être soixante.


      — Dont votre ex-partenaire et son mari ?


      — Oh oui. Kate et Harold ? Les chefs, très clairement.


      — Vous en avez reconnu d’autres ?


      — Oui.


      — Il va nous falloir une liste complète.


      — Ça ne devrait pas poser de problème. Mais sachez d’abord une chose.


      — Quoi ?


      — Je m’attendais à une petite réunion sans importance, inoffensive. Les gens cherchent toujours à contourner les règlements les plus stricts, c’est humain. Les bars clandestins pendant la prohibition, par exemple… mais cette assemblée… ces réunions… ça n’a rien d’inoffensif, vraiment. »


      Pilcher et Pam échangèrent un regard ; la surprise se lisait clairement sur leur visage.


      Alyssa leur avait dit le contraire. Aucun doute.


      « Très franchement, reprit Ethan, je vous trouvais un peu parano – mais non, vous aviez raison. Ils recrutent activement de nouveaux membres… ils ont des armes.


      — Des armes ? Quel genre d’armes ?


      — Des trucs bricolés, pour la plupart. Des hachettes, des couteaux, des battes. J’ai aperçu une ou deux armes de poing. Ils rassemblent tout ce qu’ils trouvent. Un véritable arsenal.


      — Que veulent-ils ?


      — Écoutez, ma présence a rendu tout le monde très nerveux, là-bas…


      — J’imagine, oui.


      — Mais d’après ce que j’ai pu reconstituer, ils veulent prendre le pouvoir. La ville tout entière. Ça au moins, c’est clair. Ils risquent leur vie en se rendant à ces réunions. Ils n’y vont pas pour s’asseoir autour du feu et parler du bon vieux temps. Ils savent qu’on les surveille. Ils connaissent l’existence de la clôture. Certains d’entre eux sont déjà passés de l’autre côté.


      — Comment ?


      — Je l’ignore. Pour le moment. » Ethan serra les doigts contre la tasse en porcelaine pour les réchauffer. « Pour être honnête, j’étais sceptique depuis le début, mais vous… nous avons un grave problème.


      — Et Alyssa ? demanda Pam.


      — Alyssa ? Vous voulez savoir s’ils l’ont éliminée ?


      — Oui.


      — Eh bien… personne n’est venu se confesser cette nuit, évidemment, mais d’après vous ? Écoutez, ces types sont paranoïaques, ils craignent plus que tout d’être découverts. Ils ne savent pas précisément qui vous êtes, David, mais ils savent que vous existez. Quelqu’un comme vous, en tout cas. Ils savent qu’une seule personne dirige le tout. Ils veulent vous abattre par n’importe quel moyen. Ils veulent la guerre. La liberté ou la mort, ce genre de conneries. »


      Tim apporta un plateau en argent.


      Il posa une assiette de fruits frais – sans doute les derniers de la saison.


      « Œuf poché au levain pour vous, monsieur Pilcher. Œufs Bénédicte pour vous, Pam. Et brouillés pour vous, shérif. »


      Il remplit à nouveau les tasses de café, puis s’éclipsa.


      Pilcher prit une bouchée, les yeux rivés sur Ethan.


      « Une guerre entre les derniers hommes sur Terre, dit-il… voilà quelque chose qui ne doit pas arriver. Je ne peux pas me le permettre.


      — Bien entendu.


      — Qu’est-ce que vous proposeriez ?


      — Pardon ?


      — Que feriez-vous à ma place ?


      — Je ne sais pas, soupira Ethan. Je n’ai pas vraiment eu le temps de réfléchir à cette question.


      — Je suis sûr que si. Et vous Pam ? Que feriez-vous ?


      — Eh bien… commençons par le commencement. Primo, j’ordonnerais à notre super-shérif ici présent d’établir la liste de toutes les personnes qui ont participé à cette petite fête. Secundo… » Elle se désigna du doigt. « Je monterais une petite équipe d’intervention. On débarquerait en ville en pleine nuit pour faire disparaître toutes ces petites crapules. » Elle sourit. « Je suis fatiguée, en fait. Peut-être un peu trop directe. N’y prêtez pas attention.


      — Vous les remettriez tous en suspension ? demanda Pilcher.


      — Ou je les exterminerais sans la moindre pitié. À ce niveau, pour moi, c’est une cause perdue, vous ne croyez pas ?


      — Ethan ? Combien étaient-ils, déjà ?


      — Cinquante, soixante.


      — Hors de question d’en sacrifier autant. Traitez-moi d’indécrottable optimiste, mais il me paraît possible d’en ramener un certain nombre à la raison par des moyens moins définitifs que la torture et la mort. »


      Pilcher saupoudra son œuf d’une petite pincée de sel.


      Porta sa fourchette à sa bouche.


      Regarda la fenêtre.


      Depuis la falaise, la vue était impressionnante. Trois cents mètres plus bas, la forêt dévalait la montagne jusqu’à la ville.


      Pilcher reporta son attention sur la table, affichant un air plus résolu.


      « Ethan, la soirée s’annonce intéressante pour vous.


      — Pourquoi ?


      — Vous allez présider votre première fête.


      — Pour qui ?


      — Kate et Harold Ballinger seront nos invités d’honneur. »


      Pam rayonnait.


      « Excellente idée, intervint-elle. Coupez la tête du serpent, le reste meurt tout seul.


      — Ethan, reprit Pilcher, je sais que la seule fête dont vous avez fait l’expérience… c’était la vôtre, mais vous avez parcouru le manuel. Vous savez ce qu’on attend de vous.


      — Vous avez des scrupules à superviser l’exécution de votre ancienne partenaire ? demanda Pam.


      — Votre sollicitude me touche beaucoup, grogna Ethan. Rappelez-moi de vous expliquer le concept d’empathie, un jour.


      — C’était sans doute mal formulé, plaida Pilcher, mais la question demeure. Vous sentez-vous prêt, Ethan ? Ne vous méprenez pas, toutefois. Vous n’avez pas le choix.


      — Bien sûr que j’ai des scrupules, soupira Ethan. Je l’ai aimée, jadis. Mais après cette nuit… je comprends la nécessité d’en arriver là. »


      Les muscles de la mâchoire de Pilcher semblèrent se relâcher.


      « Ravi de vous l’entendre dire, Ethan… rien ne me rendrait plus heureux que de vous savoir entièrement de notre côté. Travailler tous les trois ensemble. Pouvoir compter sur vous, sur votre loyauté. C’est si important, et il y a tant de choses que je ne vous ai pas encore dites. J’ai beaucoup à partager. Mais avant ça, je dois savoir si vous êtes vraiment avec moi.


      — Les Ballinger doivent être capturés vivants, fit Pam. Rappelez-le à vos assistants. Sinon, nos invités seront battus à mort dans une ruelle. Nous voulons faire passer un message. Ils doivent mourir sur Main Street, dans le cercle. Et ce doit être sanglant. Sanglant et insoutenable. Les dissidents, les spectateurs, tout le monde doit comprendre le prix de la désobéissance.


      — Je vous surveillerai, murmura Pilcher. Votre attitude contribuera beaucoup à notre confiance mutuelle. » Il termina son café et se leva. « Rentrez chez vous, Ethan, dormez un peu. J’enverrai le Dr Miter vous réimplanter une puce cet après-midi. »


      Pam sourit. « Seigneur, j’aime tellement les fêtes. C’est mieux que Noël. Et nos concitoyens les apprécient beaucoup eux aussi. Vous savez que certains d’entre eux conservent un costume dans leur placard uniquement pour ce genre d’événement ? Ils décorent leurs couteaux, leurs pierres. On a tous besoin de faire un peu les fous, parfois…


      — Tuer deux des nôtres, protesta Ethan, vous appelez ça faire un peu les fous ?


      — Au final, c’est ce que nous faisons de mieux, pas vrai ?


      — J’espère que non.


      — Personnellement, intervint Pilcher, je déteste les fêtes. Mais une fois de plus, il s’agit de mon peuple, ici, en bas. Et même si cette décision est difficile à prendre, je sais ce dont le peuple a besoin. La perfection finirait par le rendre fou. Même les villes les plus parfaites dissimulent toujours quelque chose d’affreux. Le rêve n’existe pas sans cauchemar. »
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      Ethan rentra chez lui. La maison était plongée dans la pénombre.


      Il se fit couler un bain en bas, puis monta dans sa chambre.


      Theresa dormait sous un tas de couvertures.


      Il se pencha vers elle, murmura à son oreille : « Rejoins-moi dans la salle de bains. »


      L’eau de la baignoire était l’unique source de chaleur dans la maison, et elle était merveilleusement brûlante.


      Le temps que Theresa descende, la vapeur englobait toute la pièce.


      Le miroir et la fenêtre étaient recouverts de buée. Les murs suintaient presque.


      Theresa se déshabilla.


      Entra dans l’eau, s’installa entre les jambes d’Ethan.


      L’eau atteignait presque le rebord de la baignoire, désormais. Avec toute cette épaisse vapeur, Ethan distinguait à peine le lavabo.


      Du pied, il fit couler le robinet, juste assez pour emplir la pièce d’un bruit régulier, puis il attira Theresa vers lui. Malgré la chaleur ambiante, sa peau était froide. Son oreille rencontra ses lèvres. Une position si parfaite pour communiquer discrètement qu’il s’en voulut de ne pas y avoir pensé plus tôt.


      Un brouillard chaud les enveloppait.


      « Le groupe de Kate n’a pas tué la femme sur laquelle j’enquête, murmura-t-il.


      — Qui, alors ?


      — Soit Pam, soit un employé de Pilcher… soit Pilcher lui-même.


      — Sa propre fille ?


      — Je ne suis sûr de rien, mais peu importe. Ils organisent une fête, ce soir.


      — Pour qui ?


      — Kate et Harold.


      — Mon Dieu. Et tu dois la superviser ? En tant que shérif ?


      — Exact.


      — Tu ne peux pas l’empêcher ?


      — Je ne veux pas l’empêcher.


      — Ethan ? » Elle se tourna vers lui, inquiète. « Que se passe-t-il ?


      — Mieux vaut que tu n’en saches rien.


      — Tu veux dire… au cas où tu échoues ?


      — Ouais.


      — Et c’est une possibilité ?


      — Pas négligeable, oui. Nous en avons déjà discuté hier soir. Je t’ai promis de régler ça, mais nous risquons de tout perdre.


      — Je sais… c’est juste que…


      — C’est toujours plus difficile le jour où il faut sauter le pas pour de bon. Je m’en rends bien compte. Au fait, Pam est au courant pour nous. Notre promenade nocturne.


      — Elle l’a dit à quelqu’un d’autre ?


      — Non, et elle ne le fera pas. Pas avant la fête, en tout cas.


      — Mais si elle finit par le dire ? Que se passera-t-il ?


      — Après ce soir, ça n’aura plus aucune importance. Écoute-moi. Je ne suis pas obligé d’agir. Nous pouvons toujours faire marche arrière. Vivre le reste de notre vie comme de braves petits citoyens. Je suis le shérif. Ça implique certains avantages. Pas de crédit immobilier, pas de factures. Tout est prévu pour nous. Avant, je travaillais tard le soir. Aujourd’hui, je rentre tous les soirs à la même heure. Nous passons plus de temps en famille.


      — Tu sais bien qu’une part de moi refusera toujours d’y croire, murmura Theresa. M’installer, me résigner… ce n’est pas une vie, Ethan. Pas en ces termes. » Elle l’embrassa, les lèvres ramollies par l’humidité et la chaleur. « Alors, fais ce que tu dois faire, et tant pis pour les conséquences. Je t’aime. Je me sens plus proche de toi ces dernières vingt-quatre heures qu’en cinq ans de mariage à Seattle. »


       


      La neige avait fondu dès le début de l’après-midi.


      Sous un ciel bleu d’hiver, Ethan s’approcha de la clôture qui encerclait l’école.


      Les enfants sortirent du bâtiment en brique, descendirent l’escalier. Il repéra Ben en grande conversation avec deux amis. Sac à l’épaule, sourire aux lèvres.


      Tout semblait si normal.


      Les enfants sortaient de l’école.


      Rien de plus.


      Ben s’engagea sur le trottoir. Il n’avait pas encore remarqué son père.


      « Salut fils », lança Ethan.


      Ben s’arrêta, ses amis aussi.


      « Papa ? Qu’est-ce que tu fais là ?


      — Oh, j’avais juste envie de venir te chercher aujourd’hui. Ça t’ennuie si je te raccompagne à la maison ? »


      Le garçon n’en avait visiblement pas très envie, mais fit contre mauvaise fortune bon cœur.


      « À plus tard, les gars », fit-il en se tournant vers ses amis.


      Ethan mit sa main sur l’épaule de son fils.


      « Et si nous allions faire un tour dans ton magasin préféré ? » proposa-t-il.


      Ils descendirent quatre pâtés de maisons sur Main Street, puis s’approchèrent de Sweet Tooth, un magasin de bonbons. Certains gamins de l’école les avaient précédés – des groupes de garçons et de filles admiraient les centaines de bocaux remplis de chewing-gums, de sucreries et de friandises. Tout ce qui pourrissait les dents d’une façon ou d’une autre figurait sur la liste. La marchandise avait été stockée plusieurs siècles dans des conditions proches de la suspension, Ethan en avait parfaitement conscience. Il savait bien que si un truc pouvait subsister deux mille ans, c’était bien ce genre de cochonneries.


      Ben et lui s’approchèrent du présentoir aux chocolats.


      Des ganaches maison, et toutes leurs déclinaisons, s’alignaient derrière la vitrine.


      « Tu choisis », indiqua Ethan.


      Ils remontèrent ensuite la rue, deux chocolats chauds à la main, avec un sac en papier alourdi d’un assortiment.


      C’était l’heure la plus effervescente de Wayward Pines. L’école fermait, emplissant les rues du merveilleux rire des enfants.


      Tout était plus réel que jamais.


      « Trouvons-nous un endroit où nous poser », proposa Ethan.


      Ils traversèrent la rue et gagnèrent le banc installé à l’angle de Main Street et de la Neuvième.


      Ils s’assirent, burent leur chocolat chaud et grignotèrent leurs friandises en regardant les passants.


      « Je me rappelle… quand j’avais ton âge, fit Ethan. Tu es bien meilleur que moi. Et nettement plus intelligent. »


      Le garçon leva les yeux vers son père, des traces de chocolat autour des lèvres.


      « Vraiment ? »


      Avec ses lunettes et les cache-oreilles qui pendaient de son bonnet, Ethan lui trouva une forte ressemblance avec Ralphie, dans A Christmas Story.


      « Oh, oui, j’étais vraiment un sale gosse. Grande gueule. Rebelle. »


      L’idée sembla amuser Ben.


      Il sirota son chocolat.


      « L’école… c’était l’école, continua Ethan. Nous avions des devoirs. Des rencontres parents-profs. Des carnets de correspondance.


      — C’est quoi, un carnet de correspondance ?


      — Un carnet que les professeurs remplissent pour les parents, pour les tenir au courant. Tu ne te souviens sans doute pas de ton école à Seattle. Celle-ci est un peu… différente. »


      Ben baissa les yeux, mal à l’aise.


      « Qu’y a-t-il, fils ?


      — On n’est pas censés parler de ça. » Il prononça la phrase d’un ton calme.


      « Ben, regarde-moi. »


      Le garçon redressa la tête.


      « Je suis le shérif de Wayward Pines. Je parle de ce que je veux. Tu comprends, je dirige cette ville. »


      Le garçon secoua la tête.


      « Non.


      — Pardon ? »


      Ben était au bord des larmes, maintenant.


      « On ne peut pas en parler, insista-t-il.


      — Je suis ton père. On peut parler de tout, toi et moi.


      — Tu n’es pas mon père. »


      Ethan aurait eu moins mal en encaissant un coup de couteau.


      Il en perdit le souffle.


      Le monde disparut derrière un soudain voile de larmes.


      Il eut du mal à trouver ses mots. « Ben ? Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Pas mon vrai père, en tout cas.


      — Je ne suis pas ton vrai père ?


      — Tu ne comprends pas. Tu ne comprendras jamais. Je rentre à la maison. »


      Ben se leva, mais Ethan l’attrapa et le força à se rasseoir sur le banc.


      « Lâche-moi !


      — Qui est ton vrai père, alors ?


      — Je ne suis pas censé parler de…


      — Dis-moi !


      — Celui qui nous protège.


      — Nous protège de quoi ? »


      Le garçon releva les yeux vers Ethan, une lueur de rage dans le regard. « Des démons de l’autre côté de la clôture, siffla-t-il.


      — Tu as franchi la clôture ? »


      Ben acquiesça.


      « Qui t’y a emmené ? »


      Un mur.


      « Était-ce un petit homme assez âgé ? Yeux noirs, crâne rasé ? »


      Ben ne répondit pas, mais son silence parlait pour lui.


      « Regarde-moi, fils. Regarde-moi. Tu crois que c’est ton père ? Pourquoi ?


      — Je te l’ai dit. Il nous protège. Il nous donne tout. Il a tout créé, ici, tout ce que nous avons à Wayward Pines.


      — Cet homme n’est pas Dieu, si c’est ce que tu essaies de…


      — Ne dis pas ça. »


      Voilà une raison suffisante pour raser cette ville, songea Ethan. Ils nous volent nos propres enfants.


      « Ben, dans ce monde, il y a la vérité… et les mensonges. Tu m’écoutes ? Ta mère, mon amour pour toi… il n’existe rien de plus vrai que ça. Tu m’aimes ?


      — Bien sûr que oui.


      — Tu me fais confiance ?


      — Oui.


      — L’homme qui t’a conduit derrière la clôture n’est pas Dieu. Ça n’a rien à voir. Il s’appelle David Pilcher.


      — Tu le connais ?


      — Je travaille pour lui. Je le vois presque tous les jours. »


      Soudain, Megan Fisher apparut devant eux.


      Ethan ne l’avait pas entendue arriver.


      Elle était sortie de nulle part.


      Elle s’agenouilla doucement, lissa sa jupe en laine et posa la main sur le genou de Ben.


      « Tout va bien, Benjamin ? »


      Ethan fit l’effort de sourire. « Tout va bien, Megan, souffla-t-il. Dure journée à l’école. Vous savez ce que c’est. Mais rien qu’un petit détour chez Sweet Tooth ne puisse arranger.


      — Que s’est-il passé, Benjamin ? »


      Le garçon regardait par terre, pleurant littéralement sur son chocolat chaud.


      « C’est personnel », insista Ethan.


      Megan redressa la tête d’un coup.


      Disparue, l’hôte plaisante et agréable qui les avait accueillis chez elle, quelques jours plus tôt.


      « Privé ? » répéta-t-elle.


      Comme si elle ignorait la signification du mot.


      Comme si Ben était son fils à elle, comme si Ethan avait dépassé les bornes.


      « À l’école de Wayward Pines, poursuivit-elle, nous croyons à une approche commune dans…


      — Ouais, personnel, vous saisissez ? Occupez-vous de vos oignons, madame Fisher. Affaire personnelle. »


      Choc et dégoût déformèrent le visage de l’institutrice. Ethan en conclut que personne n’avait jamais osé lui parler sur ce ton depuis son arrivée, depuis qu’elle occupait ce poste si particulier.


      Elle se leva, sourcils froncés, comme seuls les professeurs savent le faire.


      « Ce sont nos enfants, monsieur Burke, gronda-t-elle.


      — Mon cul. »


      Elle tourna les talons, furieuse. Ben en profita pour tromper la vigilance de son père. Il partit en courant.


       


      « Bonjour Belinda, lança Ethan.


      — Bonjour shérif. »


      Elle ne leva pas les yeux de ses cartes.


      « Des appels ?


      — Non, monsieur.


      — Quelqu’un est passé ?


      — Non, monsieur. »


      Il passa ses jointures sur son bureau. « J’espère que vous êtes prête pour notre grande soirée, tout à l’heure. »


      Il sentit ses yeux plantés dans son dos en remontant le couloir de son bureau, mais résista à la tentation de se retourner.


      Après avoir fermé la porte derrière lui, il accrocha son chapeau au portemanteau.


      Déverrouilla le placard.


      Il ne l’avait ouvert qu’une seule fois, avec une réticence évidente. Il détestait ce qui s’y trouvait. La chose qu’il craignait depuis le premier jour.


      Le costume de son prédécesseur accroché à une patère en bronze.


      Lors de sa propre fête, il n’avait fait qu’apercevoir le shérif Pope. De loin, les détails de son costume avaient disparu dans un brouillard de peur et de panique.


      De près, on aurait dit le manteau d’un roi démon.


      Cousu à partir d’une peau d’ours brun, renforcée sous les épaules, on l’accrochait aux clavicules avec une chaîne à gros maillons. La fourrure était souillée par endroits, sans doute des éclaboussures de sang coagulé. La peau en elle-même n’avait probablement jamais été nettoyée – elle puait comme l’haleine d’un charognard. Pourriture, sang caillé. Ce n’était rien à côté des ornements. Le scalp de chaque invité d’honneur avait été cousu à l’ensemble. Trente-sept au total. Le plus ancien ressemblait à de la viande séchée. Les plus récents étaient encore pâles.


      Le heaume était rangé sur une petite étagère, au-dessus du costume.


      Le crâne d’une abby constituait la pièce centrale. Les mâchoires étaient grandes ouvertes, maintenues en place par des tiges métalliques, et une ramure de cerf avait été vissée au sommet de la boîte crânienne.


      Une épée et un fusil à pompe reposaient contre le mur. Décorées de verroterie, les deux armes luisaient sous l’ampoule nue.


      Ethan sursauta en entendant la sonnerie du téléphone.


      Cela arrivait si rarement.


      Il gagna son bureau et décrocha à la cinquième sonnerie.


      « Shérif Burke.


      — Vous savez qui je suis ? »


      Ce n’était qu’un murmure, mais Ethan reconnut aussitôt la voix de Ted.


      « Oui, fit-il. Comment m’avez-vous trouvé ?


      — À votre avis ? »


      Bien sûr. Ted l’observait sur un écran de surveillance, depuis sa console.


      « Nous pouvons parler librement ? s’inquiéta Ethan.


      — Pas longtemps, non.


      — Ils le découvriront tôt ou tard ?


      — Ils finiront par le découvrir, oui. Cela aura-t-il encore de l’importance à ce moment-là ? Telle est la question.


      — Que voulez-vous dire ?


      — J’ai trouvé.


      — Trouvé quoi ?


      — Ce que vous cherchiez. C’était enterré sous une montagne de codes, très bien caché, mais on n’efface jamais rien totalement.


      — Et ?


      — Pas au téléphone. Vous pouvez me retrouver à la morgue dans vingt minutes ?


      — Oui.


      — Le Dr Miter vient juste d’arriver dans vos locaux, je vous conseille de filer tout de suite. »


      Ethan entendit des voix à l’accueil. La communication coupa.


      Il avait à peine reposé le combiné que le téléphone sonnait à nouveau.


      « Qu’y a-t-il, Belinda ?


      — Shérif, j’ai un certain Dr Miter avec moi. Il veut vous voir. »


      Pour me réinsérer ma puce.


      « Je termine juste un truc. Offrez-lui une tasse de café et indiquez-lui la salle d’attente, voulez-vous ?


      — Oui monsieur. »


      Ethan ouvrit le plus profond des tiroirs du bureau, sortit son holster en cuir et l’attacha.


      Il reporta son attention sur l’armurerie, déverrouilla les portes.


      Il attrapa le Desert Eagle, inséra le chargeur et le rangea dans son holster.


      Puis il décrocha un fusil Model 389 – avec crosse à motifs camouflage et lunette 4x32.


      Son téléphone sonna à nouveau.


      Il décrocha.


      « Oui, Belinda ?


      — Hmm, le Dr Miter ne peut pas attendre.


      — Un docteur qui refuse d’attendre, quelle ironie, hein Belinda ?


      — Pardon monsieur ?


      — J’arrive. »


      Ethan reposa le combiné, puis s’approcha de la fenêtre attenante à l’armurerie. Un cadre à guillotine. Il ouvrit les deux pinces, remonta la vitre, puis repoussa la moustiquaire.


      Avoir s’être hissé sur le parapet, il se laissa glisser derrière les rangées de buissons qui longeaient la façade du bâtiment.


      Se fraya un chemin entre les branches acérées… et fila vers la rue.


      Il avait pris la Bronco pour se rendre à son travail. Il ouvrit la portière passager, rangea le fusil sur le rack prévu à cet effet.


      En démarrant, il entendit à nouveau la sonnerie du téléphone dans son bureau.


       


      Ethan se gara sur Main Street – les places libres ne manquaient pas –, puis s’avança vers la devanture de Wooden Treasures.


      Kate s’ennuyait derrière la caisse enregistreuse, l’œil terne. Passer de l’intense éclair de liberté de la veille à l’esclavage quotidien d’une morne existence à Wayward Pines n’avait rien d’évident, devina Ethan. Il comprit que les journées qui suivaient les réunions secrètes avaient la triste saveur des gueules de bois. Le goût âcre de la réalité, de leur véritable vie.


      Il frappa au carreau.


       


      Ils avaient pris place sur le banc, à l’angle de Main Street et de la Neuvième.


      Le centre-ville s’était vidé.


      Tout était redevenu comme avant, irréel, faux.


      On aurait dit le décor d’un film, après l’arrêt brutal du tournage.


      Le soleil glissait déjà vers la paroi ouest du cirque rocheux. La lumière baissait.


      « Ici, on peut parler sans risque, commença Ethan.


      — Tu as très mauvaise mine, dit Kate. Tu as dormi ?


      — Non.


      — Que se passe-t-il ?


      — Je dois savoir où se trouve le tunnel sous la clôture.


      — Pourquoi ?


      — Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Tu y es allée ?


      — Une fois. Il y a des années.


      — Tu es passée de l’autre côté ? »


      Elle secoua la tête.


      « Pourquoi ? s’enquit Ethan.


      — J’avais peur.


      — Où est-il, Kate ?


      — Il y a une souche. Haute comme toi. C’est la plus grosse. Si elle est toujours là, tu ne peux pas la rater. La trappe du tunnel est juste à côté, à même le sol de la forêt. Couverte d’aiguilles de pin, certainement. Je ne crois pas que quiconque l’ait utilisée depuis très longtemps.


      — Elle est fermée ?


      — Je ne sais pas. Ethan, que se passe-t-il ? »


      Il la dévisagea.


      Voulut tout lui révéler.


      L’avertir.


      « Il va falloir me faire confiance », murmura-t-il.


       


      Ethan gara la Bronco hors de vue, dans l’allée derrière l’hôpital.


      Se glissa dans une entrée de service.


      Un silence absolu régnait au rez-de-chaussée.


      Il descendit au sous-sol par l’escalier, tomba sur quatre couloirs vides, puis se dirigea vers la porte à double battant, à l’extrémité de l’aile est.


      Les derniers néons avaient grillé.


      Il atteignit les portes de la morgue dans une pénombre verdâtre.


      Repoussa les portes.


      Ted se tenait près d’une table d’autopsie, devant un ordinateur portable ouvert.


      Ethan le rejoignit alors que les portes se refermaient derrière lui.


      « Nous pouvons parler, ici ? demanda-t-il.


      — J’ai désactivé les caméras de surveillance au sous-sol de l’hôpital. » Il vérifia sa montre. « Elles resteront en veille dix minutes, pas plus.


      — Où est Pam ?


      — Au-dessus. En thérapie. »


      Ethan contourna la table luisante et s’approcha de son interlocuteur.


      Il regarda la chambre froide, l’évier, les bacs à organes. Ted avait éloigné la lampe d’examen ; elle éclairait l’angle d’une lumière obscène, laissant le reste de la morgue dans l’obscurité.


      L’ordinateur portable démarra.


      Ted entra son identifiant et son mot de passe.


      « Pourquoi ici ? demanda Ethan.


      — Pardon ?


      — Pourquoi nous retrouver ici ? »


      Ted désigna l’écran.


      Le film commença.


      Vidéo HD.


      Une caméra fixait Alyssa. Angle. Plafond.


      « Merde », marmonna Ethan.


      Attachée par d’épaisses sangles de cuir. Allongée sur une table d’autopsie.


      Cette table d’autopsie.


      « Pas de son ? demanda Ethan.


      — Pas eu le temps. Croyez-moi, c’est mieux comme ça. »


      Alyssa hurlait quelque chose.


      Sa tête se soulevait de la table.


      Crispée.


      Pam apparut à l’écran.


      Elle saisit la chevelure d’Alyssa et lui rabattit violemment la tête sur la table métallique.


      David Pilcher occupa le champ à son tour.


      Il posa un petit couteau sur le métal et se pencha sur la table.


      Écarta les cuisses de sa fille.


      Leva le couteau.


      Ses lèvres remuèrent.


      Alyssa hurla quelque chose, Pam lui immobilisa la tête.


      Les lèvres de Pilcher se pincèrent.


      Il inclina la tête de côté.


      Son visage ne laissait transparaître aucune colère.


      Il n’afficha aucune expression en abattant son couteau.


      Ethan se voûta.


      Pilcher retira la lame du ventre de sa fille. Elle se tordait, retenue par les sangles.


      Du sang noir dégoulina sur la table.


      Les lèvres de Pilcher remuèrent. La douleur ravageait le visage d’Alyssa. Il brandit à nouveau son couteau. Ethan détourna les yeux.


      Il lutta contre une violente nausée, ravala le goût de fer dans sa bouche.


      « J’ai saisi l’idée générale. »


      Ted se pencha sur l’écran et pianota sur le clavier.


      L’écran redevint noir.


      « Et ça continue comme ça, fit Ted. Encore et encore. »


      Ethan se sentait sale d’avoir assisté à ça.


      Il se souvint de toutes ces entailles noires dans le corps d’Alyssa, le premier jour, à la morgue.


      « Donc cette nuit, énonça-t-il, après la séparation de Kate et d’Alyssa, Pam l’a suivie pour l’attirer d’une manière ou d’une autre au sous-sol de l’hôpital. Pilcher les y attendait peut-être, ou il les a rejointes. Quand j’ai examiné le corps, ici même, il y a quelques jours… je me suis demandé comment et pourquoi on l’avait vidée de son sang. Où on l’avait tuée…


      — Et vous étiez sur la scène du crime. Sans le savoir. »


      Ethan baissa les yeux vers la bonde, entre ses chaussures.


      « Vous avez une copie de cette vidéo, Ted ?


      — J’en ai fait quelques-unes. » Ted fouilla dans sa poche, sortit plusieurs cartes mémoire grandes comme un ongle. « Celle-ci est pour vous. Aucune machine en ville ne peut la lire, mais s’il m’arrive quelque chose, ou si les autres copies disparaissent, gardez-la précieusement. »


      Ethan glissa la carte dans sa poche.


      Ted regarda sa montre. « Encore quelques minutes. Nous ferions mieux de partir. Et maintenant, quoi ? J’ai envisagé de diffuser cette vidéo sur tous les écrans du complexe souterrain…


      — N’en faites rien. Retournez au travail. Comme si de rien n’était.


      — J’ai cru comprendre qu’il y avait une fête pour les Ballinger, ce soir. La rumeur de leur responsabilité dans l’assassinat d’Alyssa se répand déjà chez nous. Qu’allez-vous faire ?


      — J’ai un truc en tête… mais je n’en ai parlé à personne, pour le moment.


      — Alors, on attend ?


      — Ouais.


      — OK. » Ted jeta un dernier coup d’œil à sa montre. « Partons. Les caméras se réactiveront dans soixante secondes. »


       


      Ethan atteignit le virage au bout de la ville à 4 heures de l’après-midi. Il passa en mode quatre roues motrices, s’engagea sur le talus, puis dans la forêt.


      Le sol était mou, des plaques de neige s’attardaient dans l’ombre, entre les sapins.


      Impossible d’aller plus vite.


      Ce petit kilomètre dura une éternité.


      Ethan repéra le premier pylône au-delà du pare-brise, puis les câbles apparurent, couronnés de barbelés acérés.


      Il arrêta la Bronco à trente mètres de la clôture.


      Sa lampe lui aurait simplifié la tâche, mais il ne voulait pas courir le risque de l’allumer.


      Assis derrière le volant, saisi par le silence soudain qui avalait même le ronronnement du moteur, il comprit à quel point cette enceinte était cruciale.


      Un peu d’acier, du courant électrique, rien d’autre.


      Très, très fragile, quand on savait ce qu’il y avait derrière, quand on mesurait l’importance de ce qu’elle protégeait…


      Comment y voir l’ultime rempart de l’humanité face à son extinction ?


       


      Kate avait raison.


      La souche était clairement visible, évidente.


      De loin, elle évoquait un grand ours noir, menaçant, campé sur ses pattes arrière, les branches mortes brandies comme des griffes. Le genre de silhouette sinistre qui, au crépuscule, fait sursauter.


      Ethan se gara juste à côté.


      Il empoigna son fusil.


      Sortit dans la forêt.


      Il faisait de plus en plus sombre.


      Le claquement de la portière résonna dans les bois.


      Le silence l’emporta.


      Il contourna la souche.


      La neige n’avait pas tenu, ici ; un simple tapis d’aiguilles de pin compressées – et aucune trace de trappe.


      Ethan ouvrit le coffre de la Bronco, abaissa le hayon.


      Attrapa la pelle et le sac à dos.


      Après une demi-heure d’efforts, la pointe de la pelle heurta quelque chose de dur. Il la posa, tomba à genoux et retira le reste des aiguilles à mains nues – deux, trois ans d’accumulation.


      La trappe était en acier.


      Quatre-vingt-dix par cent vingt centimètres, au ras du sol.


      Un cadenas maintenait le loquet dans un œilleton, rouillé jusqu’à la désintégration par plusieurs années d’abandon, de pluie, de neige et de gel.


      Un unique coup de pelle bien placé brisa l’ensemble.


      Ethan épaula son sac à dos.


      Chargea le fusil.


      L’accrocha à son bras droit.


      Il tira son énorme pistolet, inséra une cartouche à tête creuse calibre .50 dans la chambre.


      Les gonds de la trappe grincèrent comme des ongles sur un tableau noir.


      Un noir d’encre régnait à l’intérieur.


      L’odeur terreuse et humide d’une conduite souterraine.


      Ethan sortit la Maglite de sa ceinture, l’alluma, l’accrocha au Desert Eagle.


      On avait taillé un vague escalier directement dans la terre.


      Ethan descendit avec précaution.


      Neuf marches plus bas, il atteignit le fond.


      Le rayon de lumière montrait un passage soutenu par des rondins.


      Une construction bâclée, qui n’inspirait aucune confiance.


      Ethan passa sous les racines des arbres, entre plusieurs rochers profondément logés dans la terre.


      Les parois se rétrécirent un peu plus loin. Il progressa avec précaution, comme un bossu, pour ne pas s’assommer.


      À mi-chemin, il crut entendre le bourdonnement de la clôture, perçut comme un vague picotement à la racine de ses cheveux. Sans doute la proximité immédiate du courant à haute tension, juste au-dessus.


      Il sentait un poids sur sa poitrine, comme si ses poumons se rétractaient – réponse psychosomatique normale à son cheminement dans ce souterrain.


      Puis il déboucha sur un second escalier en terre. Sa lampe éclaira fugitivement une seconde trappe en acier, un peu plus haut.


      Il pouvait toujours revenir sur ses pas, prendre sa pelle, donner un coup maladroit…


      … mais il empoigna son pistolet, colla le canon au cadenas rouillé.


      Retint sa respiration.


      Tira.


       


      Une heure plus tard, Ethan referma le coffre de la Bronco.


      Il rangea son fusil dans le rack.


      S’appuya sur le capot, chassa la sueur salée qui lui brûlait les yeux.


      La lumière avait presque disparu, avalée par la forêt.


      Ethan était si silencieux qu’il entendait son cœur battre contre le métal.


      Après avoir repris son souffle, il se redressa.


      Il avait eu chaud, mais la pellicule de sueur refroidissait vite, gluante et désagréable.


      « Qu’est-ce que vous foutez ? »


      Ethan se retourna.


      Pam l’épiait derrière les vitres teintées de la Bronco, sortie de nulle part.


      Les cheveux ramenés en queue-de-cheval, elle portait un jean moulant et un débardeur rouge qui soulignait avantageusement ses formes.


      Ethan l’examina des pieds à la tête.


      A priori, elle ne portait pas d’arme, sauf si elle dissimulait une lame au creux des reins.


      « Vous me reluquez, shérif ?


      — Vous avez une arme ?


      — Ah oui… bien sûr… voilà pourquoi vous me matez. »


      Pam leva les bras comme une ballerine, se mit sur la pointe des pieds, fit une petite pirouette sur ses chaussures de tennis.


      Elle ne portait pas d’arme.


      « Vous voyez ? fit-elle. Rien d’autre dans ce jean que cette bonne vieille Pam. »


      Ethan sortit le pistolet de son holster et le garda à la main.


      Vide, hélas.


      « En voilà un gros pistolet, shérif. Vous savez ce qu’on dit sur les hommes et leurs gros flingues ?


      — C’est un Desert Eagle.


      — Calibre cinquante ?


      — C’est ça.


      — Idéal pour la chasse à l’ours, non ?


      — Je sais ce que vous avez fait à Alyssa, gronda Ethan. Je sais que c’était vous et Pilcher. Pourquoi ? »


      Pam fit un pas dans sa direction.


      Moins de trois mètres.


      « Intéressant, dit-elle.


      — Quoi donc ?


      — Je me suis rapprochée de vous. Deux pas. Deux grands pas, et me voilà à portée. Et pourtant, vous ne m’avez pas encore menacée.


      — J’ai très envie de vous avoir à portée.


      — Oh, mais j’étais disponible… et vous avez choisi de baiser votre femme. Ce qui me dérange… le hic, si vous préférez… c’est votre côté pragmatique.


      — Je ne vous suis pas. »


      Il la suivait parfaitement, au contraire.


      « Vous parlez peu, vous dites moins de conneries que les autres hommes. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’avais envie de vous. Partons du principe que vous m’auriez déjà descendue si votre pistolet était chargé. C’est votre seul atout pour le moment, pas vrai ? Je me trompe ? »


      Elle fit un autre pas.


      « Il y a quelque chose dont vous n’avez pas tenu compte, fit Ethan.


      — Oh ?


      — J’ai très envie de vous avoir à portée… pour une autre raison.


      — Laquelle ? »


      Encore un pas.


      Il sentait son odeur, désormais. Le shampooing qu’elle avait utilisé ce matin.


      Son haleine mentholée.


      « Une balle, c’est si impersonnel, poursuivit Ethan. Non, je préfère peut-être vous attraper et vous tuer à mains nues. »


      Pam sourit. « Vous en avez déjà eu l’occasion. Une fois.


      — Je m’en souviens.


      — Vous m’avez attaquée par-derrière, d’ailleurs. Ce n’était pas très loyal.


      — Loyal ? Pitié. Vous m’aviez drogué. »


      Ethan leva son pistolet et visa la tête de Pam.


      « Très gros canon », commenta-t-elle.


      Ethan remonta le chien.


      Il décela un moment de flottement dans son regard. Très court.


      Elle cilla.


      « Réfléchissez bien, l’avertit Ethan. Vous tenez vraiment à vivre vos derniers instants ici et maintenant ? On en prend le chemin. Très vite. »


      Elle hésitait.


      Il n’y avait pas vraiment de peur dans ses yeux… plutôt de l’incertitude.


      Du dédain pour cette situation qu’elle ne maîtrisait pas.


      Puis tout redevint comme avant.


      Elle afficha à nouveau une résolution en acier trempé.


      Un mince sourire lui incurva les lèvres.


      Elle avait du répondant. Aucun doute là-dessus. Le bluff d’Ethan ne tenait plus.


      Quand elle ouvrit la bouche, il pressa la détente.


      Le marteau s’abattit.


      Pam tiqua – une pensée éphémère. Je suis morte.


      Ethan retourna le pistolet, empoigna le canon et l’abattit de toutes ses forces – deux kilos d’acier made in Israël – sur le crâne de Pam. Elle esquiva au dernier moment.


      Emporté par son élan, Ethan perdit l’équilibre. Pam lui asséna un coup dans les reins d’une telle violence qu’il tomba à genoux, cisaillé par une douleur aveuglante. Sans lui laisser le temps d’en savourer toute l’intensité, Pam le frappa une seconde fois, à la gorge.


      Il s’effondra, face contre terre, aspiré par un tourbillon, craignant pour l’intégrité de sa trachée – il n’arrivait plus à respirer.


      Pam s’accroupit devant lui.


      « Ne me dites pas que c’était facile à ce point, soupira-t-elle. J’avais anticipé votre truc depuis le début, vous savez ? Deux coups et vous voilà déjà par terre comme une merde ? »


      Il perdait conscience, emporté par le manque d’oxygène.


      Là.


      Enfin.


      Juste avant un spasme de panique incontrôlable, quelque chose céda.


      Une infime goulée d’air frais s’inséra dans sa gorge.


      Il essaya de la faire durer, sans se trahir.


      Fit saillir ses orbites tout en plongeant sa main dans sa poche arrière.


      Le Harpy.


      « Pendant que vous suffoquez, je dois vous avouer quelque chose. »


      Ethan plaça son pouce dans le creux de la lame.


      « Vous prépariez un truc, je ne sais pas bien quoi, mais vous avez échoué… et Theresa et Ben… »


      Il grogna un son humide et étouffé. Pam sourit.


      « Comparé à ce qu’ils vont endurer, je vous garantis que notre petite sauterie avec Alyssa a des allures de week-end entre amis. »


      Il ouvrit la lame et la planta droit dans la jambe de Pam.


      Le couteau était très aiguisé. Il eut l’impression d’avoir manqué sa cible, mais Pam poussa un glapissement étouffé.


      Il pivota le poignet, vrilla la lame.


      Pam hurla, bondit en arrière.


      Du sang jaillit de son jean, dégoulina sur sa chaussure, dans les aiguilles de pin.


      Ethan lutta pour s’asseoir.


      Se remit péniblement sur pied.


      Ses reins palpitaient de douleur, mais il pouvait respirer.


      Pam s’éloignait de lui en traînant la jambe, criant : « T’es mort ! Putain, t’es mort ! »


      Il ramassa le Desert Eagle et la suivit.


      Elle ne cessait de hurler. Il se pencha au-dessus d’elle… abattant la lourde crosse sur sa nuque.


      Le silence reprit ses droits dans la forêt.


      Le ciel était d’un bleu profond.


      Ethan était fini. Foutu.


      Complètement grillé.


      Pam serait vite portée disparue. Combien de temps avant que Pilcher envoie une patrouille à sa recherche ? Merde. Même pas besoin de recherches. Il n’avait qu’à localiser sa puce et débarquer sans perdre de temps.


      Sauf si…


      Ethan découpa le jean de Pam au couteau, exposant l’arrière de sa cuisse.


      Dommage qu’elle soit inconsciente.
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      Pilcher referma les portes de son bureau derrière lui.


      Pris de vertige, fébrile.


      Il dépassa la maquette du futur Wayward Pines, puis ouvrit le placard, où l’attendait un smoking impeccable, accroché à un cintre.


      « David ? »


      Il se retourna, sourit.


      « Mon cœur, je ne t’ai pas entendue venir. »


      Sa femme était assise sur l’un des canapés, en face de la mosaïque d’écrans.


      Il déboutonna sa chemise en s’approchant d’elle.


      « Je pensais que tu serais déjà habillée, dit-il.


      — Assieds-toi, Dave. »


      Pilcher prit place à ses côtés, sur un oreiller en cuir doux.


      Elle posa sa main sur son genou.


      « Grande soirée, dit-elle.


      — Ce n’est qu’un début.


      — Je suis heureuse pour toi. Tu as réussi.


      — Nous avons réussi. Sans toi, je…


      — Écoute-moi.


      — Qu’y a-t-il ? »


      Elle releva les yeux. « J’ai décidé de rester.


      — De rester ?


      — Je veux rester dans le présent. Assister à la fin de mon histoire. Dans ce monde.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — S’il te plaît, ne hausse pas le ton avec moi.


      — Je ne… c’est juste que… ce soir… pourquoi ce soir ? Pourquoi me dire ça justement ce soir ? Quand as-tu pris ta décision ?


      — Il y a un certain temps. Je ne voulais pas te décevoir. J’ai failli te le dire à plusieurs reprises.


      — Tu as peur ? C’est ça ? Écoute, c’est totalement normal.


      — Ce n’est pas ça. »


      Pilcher se renfonça dans le canapé, le regard perdu vers les écrans inertes.


      « Notre existence entière s’est construite autour de cette nuit. Tout s’est toujours focalisé sur cette nuit. Et tu ne viens pas ?


      — Je suis désolée.


      — Tu renonces à ta fille, alors.


      — Non. »


      Il la dévisagea.


      « Comment ça ? Explique-moi.


      — Alyssa a dix ans. Le collège arrive à grands pas. Je ne veux pas qu’elle danse pour la première fois dans une ville qui n’a même pas encore été construite, dans deux mille ans. Son premier baiser… l’université… voyager… voir du pays. Que fais-tu de tout ça ?


      — Elle pourra toujours en profiter. De certaines choses, en tout cas.


      — Elle a déjà tant sacrifié lors de notre emménagement ici, sous terre. Sa vie, ma vie… c’est maintenant. Tu ignores ce que l’avenir te réserve. Tu ne sais pas à quoi ressemblera le monde quand tu sortiras de suspension.


      — Elizabeth, tu me connais depuis vingt-cinq ans. Comment peux-tu croire une seconde que je te laisserai prendre ma fille ?


      — David.


      — Réponds-moi, s’il te plaît.


      — Ce n’est pas juste. Pour elle.


      — Pas juste ? Elle a l’opportunité de vivre une expérience unique. De voir l’avenir.


      — Je veux qu’elle ait une vie normale, David.


      — Où est-elle ?


      — Quoi ?


      — Où est ma fille ?


      — Dans sa chambre. Elle fait ses bagages. Nous allons partir.


      — S’il te plaît. » Le désespoir dans sa voix le surprit. « Comment peux-tu envisager de me séparer de ma fille ?


      — Oh, arrête. » Un éclair de pure colère. « Elle te connaît à peine.


      — Elizabeth.


      — Je te connais à peine. Arrêtons de faire semblant. Toute cette histoire, c’est ton obsession. Ton unique amour. Il n’y a pas de place pour moi ou Alyssa.


      — C’est faux.


      — Ce projet t’a dévoré. Ces cinq dernières années, je t’ai vu changer, devenir quelqu’un de profondément déplaisant. Tu as dépassé toutes les limites, et je me demande si tu as conscience de ce que tu es devenu.


      — J’ai fait ce que j’avais à faire pour atteindre mon but. Je ne m’excuse de rien. Je t’avais prévenue depuis le début que rien ne m’arrêterait.


      — Eh bien j’espère que ça en valait le coup, au final.


      — Je t’en prie, ne fais pas ça. C’est le plus grand moment de ma vie. De notre vie. Je te veux avec moi de l’autre côté, quand je me réveillerai.


      — Je ne peux pas. Désolée. »


      Pilcher inspira profondément, expira lentement.


      « Ça a dû être difficile pour toi, dit-il.


      — Tu es loin du compte.


      — Tu resteras au moins pour la soirée ?


      — Bien sûr. »


      Il se pencha et l’embrassa sur la joue.


      Impossible de se rappeler la dernière fois qu’il avait fait ça.


      « Je dois parler à Alyssa, lança-t-il.


      — Après la soirée. Nous te ferons nos adieux. »


      Elle se leva.


      Robe Chanel grise.


      Chevelure ondulée, argentée.


      Pilcher l’observa s’éloigner vers les portes en chêne avec une grâce naturelle.


      Il la regarda partir, puis gagna son bureau.


      Souleva le combiné.


      Composa un numéro.


      Arnold Pope répondit dès la première sonnerie.


       


      Hassler n’arrivait même pas à apprécier ce champagne exceptionnel. Ses nerfs le trahissaient.


      Cet endroit n’était pas… naturel.


      On disait qu’il avait fallu trente-deux ans pour achever les travaux, l’excavation, la consolidation. L’ensemble avait coûté dans les cinquante milliards. On pouvait garer une flotte entière de 747 dans cette caverne, mais il savait que l’essentiel de l’argent avait été englouti dans la salle où il se tenait maintenant.


      Grande comme un petit supermarché.


      Des centaines d’unités aux allures de distributeurs de café s’alignaient aussi loin que portait le regard. Certaines sifflaient, bipaient, d’autres exhalaient un gaz blanchâtre qui flottait en nappes à trois mètres du sol. On avait l’impression d’avancer dans un brouillard bleu et froid. Le plafond était invisible, l’air pur et ionisé.


      « Voulez-vous la voir, Adam ? »


      La voix le fit sursauter.


      Hassler se retourna, repéra Pilcher.


      L’homme avait fière allure en costume noir, flûte de champagne à la main.


      « Oui, dit Hassler.


      — Par ici. »


      Pilcher le conduisit vers l’arrière de la salle, le long d’une rangée d’unités, puis dans une autre aile.


      « Nous y voilà », annonça-t-il.


      Hassler découvrit un clavier, des jauges, des voyants, ainsi qu’un écran numérique d’identification.


       


      THERESA LINDEN BURKE


      DATE DE SUSPENSION : 19/12/2013


      SEATTLE, WA


       


      Un gros panneau de verre saillait de l’appareil. Au moins six centimètres d’épaisseur.


      Derrière, Hassler distingua du sable noir… et un peu de peau – la joue de Theresa.


      Hassler toucha involontairement la vitre.


      « Nous allons commencer, dit Pilcher.


      — Elle rêve ? demanda Hassler.


      — Aucun de nos tests – et nous en avons fait beaucoup – n’indique un quelconque degré de conscience pendant la suspension. Aucune activité cérébrale. Certains de nos cobayes ont été suspendus dix-neuf mois. Personne n’a signalé la moindre sensation temporelle pendant cette période.


      — Alors c’est comme un interrupteur… on éteint, on rallume ?


      — À peu de choses près, oui. Vous avez lu le mémo dans votre chambre ? Tout le monde en a reçu un.


      — Non. J’ai fini les derniers examens médicaux et je suis venu directement ici.


      — Ah, bien… vous aurez quelques surprises.


      — Tout le monde fait le grand saut ce soir, dans votre équipe ?


      — Nous avons sélectionné quelques personnes pour rester derrière nous une vingtaine d’années. Elles continueront à rassembler des provisions. Elles s’assureront que nous profitons des dernières avancées technologiques. Et elles resserreront quelques boulons…


      — Mais vous, vous y allez.


      — Bien sûr. » Pilcher s’esclaffa. « Je ne rajeunis pas. Je préfère finir mes jours dans le futur. Venez, sortons. »


      Hassler le suivit dans la caverne.


      Une petite assemblée attendait – les gens s’étaient habillés pour l’occasion.


      Les hommes en smoking, les femmes en petites robes noires.


      Pilcher grimpa sur une caisse et observa son auditoire.


      Il sourit.


      Sous la lumière d’un globe géant suspendu à un câble fixé dans la roche, Hassler crut voir les yeux de Pilcher embués d’émotion.


      « Ce soir, commença-t-il, nous arrivons à la fin de notre voyage. Trente ans, exactement. Mais comme toute bonne fin, c’est avant tout un commencement. Nous quittons le monde que nous connaissons, mais nous accueillons le suivant avec impatience. Celui qui nous attend, dans deux mille ans. Je suis très excité. Je sais que vous l’êtes tous. Vous avez peur, c’est normal. La peur est une pulsion de vie. Repoussons les limites. Sans la peur, pas d’aventure… et Dieu sait que nous sommes sur le point de vivre une sacrée aventure. » Il leva son verre. « J’aimerais porter un toast. À chacun d’entre vous… vous qui m’avez accompagné jusqu’ici, vous tous qui vous apprêtez à faire le dernier pas, l’ultime acte de foi. Je vous assure que votre parachute s’ouvrira. » Quelques rires nerveux secouèrent l’assemblée. « Merci, merci de votre confiance. Merci pour tout le travail accompli. Merci pour votre amitié. À votre santé. »


      Pilcher porta le verre à ses lèvres.


      Tout le monde l’imita.


      Hassler avait déjà les mains moites.


      Pilcher jeta un rapide coup d’œil à sa montre.


      « 23 heures… il est temps, mes amis. »


      Pilcher tendit sa flûte de champagne à Pam. Il défit son nœud papillon, retira sa veste et la laissa tomber sur la roche. Quelques applaudissements résonnèrent dans l’immense entrepôt. Il ôta ses bretelles et déboutonna sa chemise.


      Les autres se déshabillèrent à leur tour.


      Arnold Pope.


      Pam.


      Les hommes, les femmes, toute l’assemblée.


      Le silence emplit la caverne.


      À peine troublé par le froissement des vêtements qui glissaient à terre.


      C’est quoi ce bordel ? pensa Hassler.


      S’il ne les imitait pas très vite, tout le monde le regarderait. D’une certaine façon, c’était pire que se mettre à poil au milieu de parfaits inconnus.


      Il enleva son nœud papillon et son costume.


      Deux minutes plus tard, cent vingt personnes nues trépignaient.


      Depuis son piédestal, Pilcher reprit la parole : « Désolé pour le froid. On n’a pas pu faire autrement. Et je crains qu’il ne fasse encore plus froid là où nous allons. »


      Il descendit de la caisse et s’avança pieds nus vers la porte vitrée qui donnait sur la salle de suspension.


      Trente secondes plus tard, Hassler tremblait malgré lui – de froid, de peur.


      Des files se formaient le long des ailes, des hommes en blouse blanche canalisaient la foule.


      Hassler en interpella un : « Je ne sais pas où aller.


      — Vous n’avez pas lu le mémo ?


      — Non, désolé, je viens juste de…


      — Pas de problème, comment vous appelez-vous ?


      — Hassler. Adam Hassler.


      — Suivez-moi. »


      Le technicien lui montra la quatrième rangée et lui désigna le couloir de machines. « Vous êtes à mi-chemin sur la gauche, dit-il. Vérifiez bien la plaque d’identification. »


      Hassler suivit quatre femmes entièrement nues. La vapeur semblait plus épaisse. Son haleine se condensait dans le froid. Il sentit le revêtement métallique glacial du sol sur la plante de ses pieds.


      Il dépassa un homme qui s’insérait dans une machine.


      La peur s’empara de lui. Vraiment, cette fois.


      Alors que ses yeux parcouraient chaque plaque, il prit conscience de n’avoir jamais anticipé ce moment. Bien sûr, il savait que ça arriverait tôt ou tard, il savait qu’il s’y soumettrait de son plein gré. Mais d’une certaine façon, il s’en était fait une image mentale proche de l’anesthésie générale. Un masque posé sur son visage dans un bloc opératoire bien chauffé, aux lumières tamisées, tandis qu’un doux brouillard chimique l’enveloppait tout entier. Il n’avait juste pas prévu de se retrouver à poil avec cent personnes.


      Là.


      Sa plaque d’identification.


      Sa – Putain – sa machine à lui.


       


      ADAM T. HASSLER


      DATE DE SUSPENSION : 31/12/2013


      SEATTLE, WA


       


      Il examina le clavier.


      Une série de symboles incompréhensibles.


      Il regarda de gauche à droite, mais les autres avaient déjà disparu dans leurs machines.


      Un technicien s’approcha de lui.


      « Hé ! l’apostropha Hassler. Vous pouvez me donner un coup de main ?


      — Vous n’avez pas lu le mémo ?


      — Non.


      — Tout était dedans.


      — Vous pouvez m’aider, s’il vous plaît ? »


      Le technicien enfonça quelques touches sur le clavier, puis s’éloigna.


      Un sifflement pneumatique jaillit de l’unité, comme si du gaz sous pression s’échappait, puis le panneau frontal bascula sur plusieurs centimètres.


      Hassler tira dessus ; le sas s’ouvrit entièrement.


      C’était une capsule métallique, étroite. On y trouvait un petit siège en matière composite noire, des accoudoirs, ainsi que deux silhouettes de pieds peintes sur le sol.


      Une petite voix calme murmura au fond du cerveau de Hassler : Tu comptes te laisser enfermer là-dedans ? Tu es dingue ?


      Il entra tout de même, s’installant le plus confortablement possible sur le siège glacial.


      Des sangles jaillirent des parois, s’enroulèrent autour de ses chevilles, de ses poignets.


      Le sas se referma. Son rythme cardiaque augmenta brutalement. Il remarqua alors un tube en plastique enroulé sur la paroi, terminé par une aiguille d’une taille déraisonnable.


      Il repensa au visage exsangue de Theresa. Merde.


      Un chuintement résonna au-dessus de lui. Encore un gaz sous pression. Il ne voyait rien, mais une odeur de rose, de lavande et de lilas lui effleura les narines.


      Une voix synthétique féminine susurra : « Merci de respirer lentement. Profitez de cette fragrance de fleurs pendant quelques instants. »


      Pilcher apparut derrière l’épaisse vitre.


      « Tout ira bien », reprit la voix synthétique.


      Pilcher était torse nu ; il souriait fièrement, pouce levé.


      Hassler n’avait plus froid.


      Il n’avait plus peur.


      Alors que Dream Weaver de Gary Wright sortait des haut-parleurs, ses yeux se fermèrent d’un coup. Il aurait voulu prier, orienter ses pensées vers quelque chose d’agréable – l’avenir, la femme l’attendaient, par exemple.


      Mais comme chaque moment important et décisif dans sa vie, tout se passa trop vite.


       


      Pam l’attendait dans la caverne, en robe de chambre.


      Elle en tendit une autre à Pilcher.


      « Ma fille ? demanda-t-il en enfilant les manches.


      — Bien au chaud. »


      Il regarda autour de lui.


      « Tout est si calme, maintenant, constata-t-il. Je pense parfois à cet endroit… quand nous aurons tous disparu.


      — David ! »


      Elizabeth s’approchait d’eux. Ses semelles martelaient les dalles de pierre.


      « Je l’ai cherchée partout, haleta-t-elle. Où est-elle ?


      — J’ai envoyé Alyssa dans mon bureau avant qu’on ne se déshabille.


      — Bonjour madame Pilcher, lança Pam. Vous êtes en beauté ce soir.


      — Merci.


      — J’ai été navrée d’apprendre que vous ne veniez pas avec nous. »


      Elizabeth dévisagea son mari. « Quand y vas-tu ?


      — Très bientôt.


      — Je ne veux pas rester ici cette nuit. Tu peux nous faire reconduire à Boise, Alyssa et moi ?


      — Bien sûr, tout ce que tu voudras. Tu peux prendre le jet, si tu préfères.


      — Bon, je suppose qu’il est temps de…


      — Oui. Va donc m’attendre dans mon bureau. J’arrive dans une minute. Je dois vérifier un dernier détail. »


      Pilcher regarda sa femme quitter la caverne, puis s’engouffrer dans le couloir du niveau 1.


      Il s’essuya les yeux.


      « Je ne devrais pas pleurer ce soir, dit-il. Pas de tristesse, en tout cas. »


       


      Elizabeth sortit de l’ascenseur.


      Leur suite était silencieuse. Elle ne l’avait jamais aimée, n’avait jamais apprécié cette existence souterraine, claustrophobe. Un sentiment d’isolation auquel elle ne parvenait pas à s’habituer. Son âme semblait comme écrasée par cet homme hanté par un seul et unique but. Mais ce soir, enfin, sa fille et elle seraient libres.


      Les portes du bureau de David étaient ouvertes.


      Elle entra.


      « Alyssa ? Chérie ? »


      Pas de réponse.


      Elle dépassa les écrans. Il était tard. Sa fille s’était probablement endormie sur l’un des canapés.


      Elle alla vérifier.


      Non.


      Vides.


      Elle examina lentement toute la pièce.


      Alyssa était peut-être montée à l’étage ? Elles avaient très bien pu se rater, même si cela semblait improbable.


      Ses yeux tombèrent sur le bureau de David.


      Il le gardait toujours immaculé, impeccable, en ordre.


      Mais là, une feuille de papier trônait au milieu, bien en vue.


      Rien d’autre.


      Elle s’approcha, ramassa la feuille sur le bois précieux.


       


      Chère Elizabeth. Alyssa m’accompagne.


      Tu pourras assister toute seule à la fin de ton histoire.


      Ce qu’il en reste.


      David.


       


      Elizabeth perçut une présence derrière elle.


      Elle se retourna.


      Arnold Pope. Tout près. Il s’était rasé pour l’occasion. Grand, large d’épaules, cheveux blonds et courts, presque beau. Ses yeux gâchaient tout. Une lueur trop cruelle en eux, dépassionnée… dès qu’il dévisageait quelqu’un. Elle sentait son haleine chargée de champagne.


      « Non, murmura-t-elle.


      — Désolé, Elizabeth.


      — S’il vous plaît.


      — Je vous aime bien. Je vous ai toujours appréciée. Ce sera rapide. Alors aidez-moi. »


      Elle regarda ses mains, redoutant le couteau, le fil d’acier.


      Mais elles étaient vides.


      Elle se sentit faible, malade.


      « Je voudrais juste un peu de temps. S’il vous plaît… »


      Elle rencontra ses yeux.


      Froids, intenses, tristes.


      Résignés.


      Pope s’approcha d’elle. En une fraction de seconde, elle comprit qu’il ne lui accorderait aucun répit.
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    22.


    
      Tobias réchauffa ses mains crasseuses au-dessus du feu.


      Il campait près de la rivière, loin dans les hauteurs de ce qui, jadis, s’appelait l’Idaho.


      De son poste, il apercevait le soleil plonger dans le V du canyon.


      Si proche…


      Un peu plus tôt dans la journée, il avait repéré le cirque déchiqueté qui formait un amphithéâtre naturel, à l’est de Wayward Pines.


      Une seule chose l’empêchait d’atteindre la clôture : la meute d’abbies qui hantait la forêt, au sud de la ville. Plus d’un millier d’individus. Il les sentait, malgré les trois kilomètres qui les séparaient. Si ces monstres avaient la bonne idée de partir pendant la nuit, il arriverait le lendemain matin.


      La tentation de s’endormir à même le sol était forte.


      L’idée de se confectionner un doux matelas d’aiguilles de pin avait quelque chose d’attirant.


      Mais c’était absurde.


      Il avait déjà installé son bivouac à neuf mètres du sol, dans l’un des pins voisins. Il avait tant de fois dormi dans ce genre d’abri pendant sa longue errance. Une de plus n’y changerait rien.


      Et demain soir, si tout se passait comme prévu, s’il ne se faisait pas dévorer, il profiterait enfin d’un bon lit chaud.


      Il ouvrit son sac à dos, fouilla tout au fond.


      Ses doigts se refermèrent sur le sac de toile contenant sa pipe, son tabac, ainsi qu’une boîte d’allumettes d’un hôtel de Seattle, l’Andra.


      Il disposa le tout sur un rocher.


      Étrange. Il avait tant pensé à ce moment.


      Tant visualisé cette scène.


      Sa dernière nuit à l’extérieur.


      Il avait apporté cinq cents grammes de tabac – une quantité acceptable. L’essentiel était parti en fumée, mais il conservait les dernières miettes pour cette occasion, justement : son retour. Bien sûr, il avait failli tout fumer à de nombreuses reprises.


      Un rationnement absolu, sévère.


      Tu peux mourir n’importe quand.


      Tu ne reviendras jamais.


      Ne meurs pas les poches pleines de tabac.


      Il avait tenu bon, pourtant. Cela n’avait aucun sens, ses chances de retour étaient nulles. Mais ce soir, autant ouvrir le petit sachet en plastique. Il huma le mélange aromatique en songeant qu’il vivait là l’un des meilleurs moments de son existence.


      Il prit son temps pour emplir le foyer.


      Utilisa son doigt pour tasser le tabac, veillant à la bonne tenue de chaque brindille.


      Le tabac s’enflamma avec délice.


      Il tira sur l’embout.


      Seigneur, ce goût.


      Les volutes de fumée l’entourèrent.


      Il s’appuya contre le tronc de l’arbre dans lequel il dormirait – pour la dernière fois, espérait-il.


      Le ciel avait tourné au rose.


      Les couleurs du couchant se reflétaient dans l’eau.


      Tobias fuma en silence, les yeux rivés sur la surface miroitante. Et pour la première fois depuis une éternité, il se sentit pleinement humain.
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      Ethan débarqua au bureau dès 8 heures du matin.


      Son téléphone sonna presque immédiatement.


      La voix de Pilcher grésilla à peine le combiné soulevé : « Le Dr Miter est contrarié, Ethan. »


      L’image de Pilcher juché sur la table d’autopsie, prêt à poignarder sa propre fille, émergea dans l’esprit d’Ethan.


      Espèce de monstre.


      « Vous entendez ? demanda-t-il.


      — Entendre quoi ? »


      Il laissa s’écouler cinq secondes de silence avant de reprendre : « Ce bruit, là, c’est Ethan Burke qui s’en fout.


      — Vous ne portez pas de puce et je n’aime pas ça.


      — Vous savez quoi ? Je n’ai pas très envie de me faire charcuter maintenant. Je vous rejoins demain matin, on en finira à ce moment-là.


      — Vous n’avez pas croisé Pam ?


      — Pam ? Pourquoi ?


      — Elle était censée nous rejoindre il y a trente minutes pour une réunion. Son signal la localise toujours dans la vallée. »


      Après être retourné en ville, Ethan avait remonté Main Street et glissé la puce ensanglantée de Pam dans le sac d’une femme croisée sur le trottoir. Tôt ou tard, Pilcher examinerait attentivement les enregistrements vidéo. En constatant que la puce déclenchait les caméras, mais que Pam restait invisible, il comprendrait tout de suite.


      « Si je la croise, dit Ethan, je lui dirai que vous la cherchez.


      — Je ne suis pas très inquiet. Il lui arrive de faire de longues escapades, de temps en temps. Pour l’instant, je profite de la compagnie d’une excellente bouteille de scotch, l’œil rivé aux écrans. J’ai hâte que le spectacle commence. Vous avez des questions ?


      — Non.


      — Vous avez lu le manuel ? Vous comprenez la logique de la séquence d’appels ? Les instructions à donner ?


      — Oui.


      — Si Kate et Harold meurent dans la forêt, s’ils ne meurent pas sur Main Street, en plein centre-ville, je vous en tiendrai personnellement responsable. Gardez à l’esprit qu’ils ont des soutiens clandestins. Donnez à vos adjoints un petit temps d’avance.


      — Compris.


      — Pam a déposé les codes téléphoniques à votre bureau un peu plus tôt.


      — Ils sont là, juste à côté du manuel, mais vous le savez, n’est-ce pas ? »


      Pilcher se contenta de rire.


      « Je connais votre passif avec Kate Ballinger, et je suis navré si cela assombrit cette soirée.


      — Assombrit ?


      — Les fêtes ne sont pas si fréquentes. Parfois, il n’y a rien pendant un an ou deux. J’espère malgré tout que vous apprécierez. Même si je n’aime pas beaucoup ça, je dois reconnaître une certaine forme de magie, ces nuits-là. »


      Ethan avait la sale habitude de balancer son téléphone quand la personne à l’autre bout du fil ne lui plaisait pas, ou s’il écoutait un message désagréable. Il décida sagement de s’en abstenir – pour cette fois.


      « Eh bien, je ne vais pas vous retenir, Ethan. Vous avez du pain sur la planche. Si votre gueule de bois ne vous tourmente pas trop demain matin, j’enverrai Marcus vous chercher. Nous prendrons le petit déjeuner ensemble et nous parlerons d’avenir.


      — Je m’en réjouis », fit Ethan.


       


      Belinda était rentrée chez elle.


      Le silence régnait dans les locaux.


      20 h 05.


      Il était temps.


      Le piano d’Hecter Gaither grésillait dans la radio posée à côté du bureau. Une nuit sur le mont Chauve, dans la version de Rimsky-Korsakov. La partie la plus violente et la plus terrifiante se terminait, suivie par le mouvement lent et calme qui évoquait l’aube, après une nuit en enfer.


      Kate et Harold occupaient les pensées d’Ethan.


      Partageaient-ils leur dîner en ce moment même, avec la musique de Gaither en fond sonore ?


      Inconscients de la menace qui ne tarderait plus à s’abattre sur eux ?


      Ethan s’empara du téléphone, ouvrit le dossier déposé par Pam.


      Il découvrit le premier code, composa le numéro.


      « Allô ? » répondit une voix féminine.


      Un ping coupa la conversation.


      Et de nouveau, une sonnerie.


      Un autre ping se déclenchait chaque fois qu’on lui répondait.


      Au bout d’un moment, une voix apparemment synthétique annonça : « Les dix adjoints sont maintenant en ligne. »


      Ethan regarda la feuille.


      Le scénario était là, sous le code.


      Il pouvait toujours raccrocher.


      Refuser d’obéir.


      C’était si facile de tout faire foirer.


      À l’autre bout du fil, aucun des dix résidents de Wayward Pines ne prononça le moindre mot.


      Ethan commença à lire : « Ce message s’adresse aux dix officiers de service. Une fête aura lieu dans quarante minutes. Nos invités d’honneur sont Kate et Harold Ballinger. Ils habitent au 345, Huitième Avenue. Préparez-vous immédiatement. Capturez-les vivants et emmenez-les à l’angle de la Huitième et de Main Street. Avez-vous compris ce que je viens de vous dire ? »


      Une série de « oui » résonna dans le combiné.


      Ethan raccrocha et démarra son chronomètre. Les officiers ne vivaient que pour les fêtes.


      Ils étaient les seuls à conserver une arme chez eux – une machette fournie par Pilcher. Les autres s’en remettaient à des instruments usuels – couteaux de cuisine, cailloux, battes, haches, hachoirs, tisonniers… tout ce qui était lourd, pointu, dangereux.


      Tout l’après-midi, Ethan s’était demandé comment il vivrait l’attente – les quarante minutes qui séparaient le coup d’envoi de cet ultime appel téléphonique.


      Et bien sûr, elles passèrent à une vitesse vertigineuse.


      Le dernier repas du condamné à mort avait-il cette saveur ?


      Les secondes s’écoulaient à la vitesse de la lumière.


      Ethan sentit son pouls s’accélérer.


      Il évalua la sinistre chaîne d’événements qui avait conduit à cet instant précis.


      Les dix dernières secondes s’affichèrent sur son chronomètre. Il les regarda, incapable de comprendre pourquoi tout s’était déroulé si vite.


      Il éteignit l’alarme.


      Attrapa le téléphone.


      Composa le second code.


      La même voix synthétique demanda : « Veuillez enregistrer votre message après le signal sonore. »


      Il attendit.


      Bip.


      Il lut le second paragraphe : « Ici le shérif Ethan Burke. Que la fête commence. Les invités d’honneur sont Kate et Harold Ballinger. Ils doivent être capturés et conduits sains et saufs à l’angle de Main Street et de la Huitième Rue… » Il eut du mal avec les derniers mots. « … pour une exécution immédiate. »


      Après un long moment de silence, la voix reprit : « Si le message vous convient, appuyez sur 1. Pour réécouter votre message, appuyez sur 2. Pour enregistrer un nouveau message, appuyez sur 3. Pour toute autre demande, appuyez sur 4. »


      Ethan appuya sur 1 et repoussa le téléphone.


      Il se leva.


      Sur son bureau, le nickel du Desert Eagle luisait sous la lampe.


      Il le rechargea, le rangea dans son holster, puis s’approcha du placard. Il attrapa le costume en peau d’ours, sans oublier le heaume.


      Un mètre avant la porte, les sonneries retentirent.


      La première passa par la radio.


      La musique cessa.


      Il entendit le banc craquer, Gaither se lever.


      Le pianiste s’éloigner.


      Le bruit du combiné qu’on décrochait.


      « Allô ? » fit le musicien.


      La voix d’Ethan – le message tout juste enregistré – s’éleva doucement du haut-parleur.


      « Oh, mon Dieu », murmura Gaither, puis la retransmission cessa.


      Ethan remonta le couloir, ses pensées centrées sur Kate.


      Ton téléphone a-t-il sonné ?


      As-tu répondu, as-tu entendu ma voix ordonnant ta mise à mort ?


      Crois-tu que je puisse te trahir ?


      Il dépassa le bureau de Belinda, traversa le lobby plongé dans l’obscurité.


      Une nuit sans lune l’accueillit. Le ciel grouillait littéralement d’étoiles.


      Il avait déjà entendu cette cacophonie, au tout début de sa propre fête. Ce soir, c’était encore plus sinistre : il en mesurait toutes les implications, désormais.


      Des centaines et des centaines de téléphones qui sonnaient simultanément – une ville entière recevant l’ordre d’assassiner quelqu’un.


      Il resta immobile quelques secondes, tous les sens aux aguets, stupéfait, horrifié.


      Les sonneries emplirent la vallée comme les cloches détraquées d’une cathédrale hantée.


      Quelqu’un passa dans la rue en courant.


      Cent mètres plus loin, une femme cria de douleur ou d’excitation. Comment savoir ?


      Ethan remonta le trottoir vers la Bronco. Vitres teintées. Avec un seul lampadaire dans la rue, personne ne verrait l’intérieur.


      Il ouvrit la portière conducteur avec précaution.


      Pas de bruit.


      Aucun mouvement.


      Il posa le costume et le heaume sur le siège passager avant de s’installer au volant.


       


      La ville lui rappela son ancien quartier, le soir d’Halloween, à Seattle.


      Partout, des gens.


      Dans toutes les rues.


      Certains titubaient déjà, les deux mains cramponnées à leurs flasques.


      Des torches.


      Des battes de baseball.


      Des clubs de golf.


      Les costumes étaient déjà prêts.


      Ethan dépassa un homme vêtu d’un vieux smoking taché de sang, une épaisse planche taillée à la main, le bout hérissé de pointes métalliques.


      Les maisons étaient éteintes, mais des points lumineux dansaient un peu partout.


      Des lampes vérifiaient les buissons, les ruelles.


      Des cônes de lumière léchaient les arbres.


      Derrière son volant, Ethan remarqua les divisions dans la foule qui se rassemblait.


      Certains considéraient les fêtes comme une simple occasion de se déguiser, de se saouler, de se lâcher un peu.


      D’autres affichaient clairement leurs intentions meurtrières – l’envie d’en découdre, le visage illuminé par le plaisir de la violence.


      D’autres encore vivaient ça très mal. Des larmes inondaient leur visage à mesure qu’ils se rapprochaient du cœur même de la folie.


      Ethan se cantonna aux rues parallèles.


      Entre la Troisième et la Quatrième, ses phares éclairèrent brièvement une bande de gamins. Au moins une trentaine. Ils couraient en gloussant comme des hyènes, arborant fièrement leur costume, armés de couteaux étincelants.


      Il chercha les adjoints du regard – habillés en noir, en principe, reconnaissables à leurs machettes –, sans en repérer aucun.


      Il s’engagea dans la Première, gagna le sud de la ville.


      Arrivé au niveau des champs, à côté de la route, il rangea la Bronco sur le bas-côté.


      Éteignit le moteur, sortit.


      Les téléphones avaient cessé de sonner, mais la rumeur de la foule augmentait.


      Quatre nuits plus tôt, à cet endroit précis, Ethan avait découvert Alyssa Pilcher.


      Seigneur, comme tout s’était accéléré.


      Il lui restait un peu de temps avant d’apparaître en public, mais plus beaucoup.


      Tu cours, Kate ?


      Ils t’ont déjà capturée ?


      Ils vous traînent vers Main Street, ton mari et toi ?


      Tu as peur ?


      Mais d’une certaine façon, inconsciemment ou pas, tu t’y préparais depuis longtemps, non ?


      Enfin prête à en finir avec ce cauchemar ?


      Ici, en bordure de Wayward Pines, il faisait froid et sombre.


      Ethan se sentait étrangement isolé.


      Il avait la sensation d’être à côté d’un stade, en plein match, le tumulte de la foule parfaitement audible.


      Quelque chose explosa en ville.


      Bruit de verre brisé.


      Rires, cris de joie.


      Ethan laissa filer une quinzaine de minutes, assis sur le capot de la Bronco, réchauffé par la chaleur du moteur.


      Le temps qu’ils se rassemblent tous.


      Que la folie s’empare de la foule.


      Sans sa présence, il ne se passerait rien.


      Ni violence, ni sang.


       


      Pam ouvrit les yeux. Il faisait très sombre.


      Elle tremblait.


      Sa tête l’élançait.


      Sa jambe gauche la faisait atrocement souffrir. Comme s’il en manquait un morceau.


      Elle s’assit.


      Où était-elle, merde ?


      Il faisait très froid. La dernière chose dont elle se souvenait, c’était l’hôpital. Elle l’avait quitté après son dernier patient de la journée.


      Attends.


      Non.


      Elle avait repéré la Bronco d’Ethan Burke qui partait vers le sud de la ville. L’avait suivi à pied…


      Sa mémoire ressurgit.


      Ils s’étaient battus.


      Et elle avait perdu… apparemment.


      Putain, qu’est-ce qu’il lui avait fait ?


      Elle se leva. La douleur lui cisailla la jambe gauche. Elle gémit, porta la main sur…


      On lui avait découpé un gros morceau de jean. Une entaille lui noircissait la cuisse.


      Il lui avait retiré sa puce.


      Bâtard. Petit enfoiré.


      La colère la submergea tel un shoot de morphine, annihilant toute souffrance. Elle s’éloigna de la clôture en clopinant, fila vers la ville, de plus en plus vite, dans l’obscurité de la forêt. Le bourdonnement électrique de l’enceinte disparut peu à peu.


      Un cri perçant la pétrifia.


      Des abbies, au loin.


      D’autres cris. Beaucoup d’autres.


      Quelque chose clochait.


      Pourquoi ce vacarme provenait-il de cette direction ?


      De Wayward Pines ?


      D’ailleurs, elle aurait déjà dû atteindre la route et…


      Merde.


      Merde.


      Merde.


      Elle ne savait pas combien de temps elle avait couru, mais elle n’avait pas traîné, malgré la douleur. La clôture se trouvait deux kilomètres derrière elle, au moins.


      En plus des cris, elle entendit du mouvement. Tout proche. Brindilles brisées, feuilles sèches retournées.


      Elle eut l’impression de sentir la meute, une infecte odeur de charogne qui empirait de seconde en seconde.


      Depuis son réveil à Wayward Pines, jamais elle n’avait éprouvé une telle envie de meurtre.


      Ethan Burke ne s’était pas contenté de lui retirer sa puce.


      Il s’était débrouillé pour l’abandonner de l’autre côté de la clôture, à l’extérieur. Livrée à elle-même. Aux abbies.


       


      Ethan remonta dans la Bronco, démarra le moteur, enfonça l’accélérateur.


      Les pneus crissèrent sur l’asphalte alors que la voiture bondissait en avant.


      Il traversa la forêt, négocia le grand virage qui le ramenait vers la ville.


      Le compteur affichait cent quarante quand il dépassa en trombe le panneau de bienvenue.


      Il relâcha la pédale, laissa le moteur se calmer.


      Arrivé sur Main Street, mais encore à un bon kilomètre de sa destination, il aperçut les flammes, au loin. Les bâtiments reflétaient la lueur du brasier et les ombres mouvantes de la foule.


      Il longea l’hôpital.


      Quatre cents mètres avant le carrefour de la Huitième, il slaloma entre les piétons.


      La vitrine de Sweet Tooth avait explosé. Des gamins pillaient déjà le magasin.


      Une attitude acceptable, logique.


      La foule grossissait.


      Un œuf se brisa sur la vitre passager ; le jaune coula le long du verre.


      Ethan avançait à peine, désormais, gêné par les résidents qui avaient envahi la chaussée.


      Tout le monde était déguisé.


      Il dépassa un groupe d’hommes habillés en femmes, les lèvres hideusement peintes au rouge à lèvres, arborant les soutiens-gorge et les culottes de leurs épouses par-dessus leurs caleçons longs. L’un d’eux agitait une poêle en fonte.


      Une famille entière – enfants compris – avait le visage peint en blanc et les yeux en noir. On aurait dit des zombies.


      Ethan vit de tout.


      Cornes de démon.


      Dents de vampire.


      Ailes d’ange.


      Chapeaux melons.


      Cannes à pointe aiguisée.


      Monocles.


      Capes.


      Il croisa des Vikings.


      Des rois et des reines.


      Des bourreaux masqués.


      Des putes.


      La foule avait entièrement investi la rue.


      Ethan enfonça son klaxon.


      La marée humaine s’écarta à contrecœur.


      Entre la Neuvième et la Huitième, il vit d’autres magasins vandalisés. Et plus haut, la source des flammes.


      On avait poussé une voiture au milieu de Main Street avant de l’incendier. Du verre brisé jonchait la route, les éclats étincelaient dans la lumière du brasier, les flammes léchaient les ailes de l’épave, les sièges et le tableau de bord fondaient inexorablement.


      Suspendu juste au-dessus de l’incendie, imperturbable, le feu tricolore enchaînait ses cycles.


      Ethan s’arrêta, coupa le moteur.


      Derrière son pare-brise, il percevait l’énergie sombre et volatile de la foule – une chose presque vivante, malfaisante. Il examina les visages rougis par l’alcool et le feu, les yeux vitreux rendus fous par le gin frelaté qui circulait de main en main.


      Pilcher avait raison. Aussi étrange que ça paraisse, la fête plaisait aux résidents. Elle assouvissait un besoin profond, vorace.


      Ethan jeta un coup d’œil à l’arrière de la Bronco, vérifia sa montre.


      Bientôt. Très bientôt.


      Le revêtement intérieur du heaume le rendait confortable. Il se pencha, verrouilla la portière passager, même s’il doutait que ça change quoi que ce soit au final. Il attrapa son costume, empoigna le mégaphone, ouvrit sa portière, la verrouilla à son tour et sortit dans la rue.


      Le verre brisé crissa sous ses bottes.


      Il enfila son costume.


      Se fraya un chemin dans la foule.


      Autour de lui, les gens se mirent à rire. Des applaudissements s’élevèrent.


      Plus il s’approchait du feu de circulation, plus le vacarme empirait.


      Applaudissements, hurlements, encouragements.


      Tout ça pour lui.


      Certains criaient son nom, d’autres lui tapaient dans le dos.


      Quelqu’un lui colla un grand verre dans la main droite.


      Il poursuivit sa progression.


      Les corps étaient si serrés que la rue entière se réchauffait.


      Ethan déboucha enfin dans l’œil du cyclone – un cercle d’environ neuf mètres de diamètre.


      Il y pénétra sans perdre de temps.


      Le spectacle lui serra le cœur.


      Harold gisait sur le bitume, incapable de se relever, le crâne salement amoché.


      Deux adjoints vêtus de noir maintenaient Kate à bout de bras pour l’empêcher de tomber. La femme qu’il avait jadis aimée.


      Harold semblait sonné, perdu, mais Kate était lucide. Elle le regarda droit dans les yeux. Elle pleurait. Il sentit aussitôt ses propres larmes. Kate remuait la bouche. Elle criait, hurlait son incompréhension, suppliait, mais la clameur de la foule engloutissait ses paroles.


      Kate portait une simple chemise de nuit déchirée. Pieds nus, tremblante, elle avait les genoux souillés de verre et de terre – l’un d’eux râpé jusqu’à l’os. Un filet de sang lui salissait le menton et son œil gauche était enflé, à moitié fermé.


      Ethan imaginait déjà la scène.


      Harold et Kate s’étaient couchés tôt – sans doute pas encore remis de la gueule de bois de la veille. Les adjoints avaient forcé la porte. Ils ne leur avaient même pas laissé le temps de s’habiller. Kate avait fui par la fenêtre, probablement vers le réseau d’égouts qui quadrillait la ville. Il aurait fait la même chose. Mais les dix adjoints avaient encerclé la maison et l’avaient rattrapée cent mètres plus loin.


      Ethan aurait tout donné pour s’approcher d’elle.


      La prendre dans ses bras, lui dire que tout allait bien.


      Qu’elle survivrait à tout ça.


      Mais il lui tourna le dos et se mêla à la foule.


      Après avoir atteint la Bronco, il grimpa sur le capot et se hissa sur le toit.


      La tôle ploya sous son poids, mais tint bon.


      L’hystérie gagna la foule. Les gens hurlèrent comme si une rock star venait d’apparaître sur scène.


      De son perchoir, Ethan voyait quasiment tout – les visages éclairés par le feu, les gens serrés entre les bâtiments, la voiture incendiée, le cercle où Kate et Harold attendaient la mort. Il ne vit ni Theresa, ni Ben, ce qui le réconforta un peu. Il avait demandé à sa femme de ne pas venir. Lui avait ordonné de prendre leur fils avec elle, par la force si nécessaire, et de se réfugier dans la relative sécurité de la crypte.


      Il brandit le verre d’alcool douteux vers le ciel.


      La foule fit de même – des centaines de récipients hétéroclites levés, reflétant la lueur de la voiture incendiée.


      À la santé de l’enfer.


      Il but.


      La foule l’imita.


      Immonde.


      Il brisa le verre par terre, sortit son Desert Eagle et tira trois fois en l’air.


      Le recul était monstrueux ; la folie s’empara de la foule.


      Il rangea son pistolet, empoigna le mégaphone accroché à une sangle contre son flanc.


      Tout le monde se tut.


      Tout le monde sauf Kate.


      Elle hurlait son nom, hurlait « pourquoi putain pourquoi pourquoi tu nous fais ça pourquoi je te faisais confiance pourquoi je t’aimais pourquoi… »


      Il la laissa faire, la laissa finir, la laissa cracher tout ce qu’elle pouvait.


      Puis il leva le mégaphone.


      « Soyez les bienvenus à la fête ! »


      Rugissements, cris de joie.


      Ethan força un sourire, reprit : « Je préfère nettement ce côté du mégaphone ! »


      Les spectateurs s’esclaffèrent.


      Le manuel présentait le déroulé précis des opérations, la marche à suivre pour le shérif, au moment où toute la ville était rassemblée et qu’il était temps d’exécuter le ou les invités d’honneur.


      Si certains résidents n’ont aucun scrupule à tuer leur voisin, si certains s’en réjouissent d’avance, la majorité répugne à faire couler le sang. Voilà pourquoi votre rôle d’organisateur est si important. C’est de vous que dépend son succès. Vous donnez le ton. Vous créez l’ambiance. Expliquez à la foule les raisons de la présence des invités d’honneur. Soulignez que les fêtes assurent la sécurité de Wayward Pines. Rappelez aux spectateurs que le non-respect des règles est une pente glissante. La prochaine fois, eux aussi risquent de finir au milieu du cercle.


      Ethan poursuivit : « Vous connaissez tous Harold et Kate Ballinger. Beaucoup d’entre vous les considèrent comme des amis. Vous avez partagé vos repas avec eux, vous avez ri et pleuré avec eux. Vous pensez peut-être que la pilule est dure à avaler. »


      Il regarda sa montre.


      Plus de 3 heures.


      Putain de merde. À tout moment, désormais.


      « Laissez-moi vous parler de Kate et Harold. Les vrais Kate et Harold. Ils détestent cette ville ! »


      La foule lança des huées rageuses.


      « Ils sortent la nuit, en secret. Pire, ils en rencontrent d’autres. D’autres qui méprisent eux aussi notre petit paradis. » Des cris de colère retentirent un peu partout. « Comment peut-on haïr cette ville, bon sang ? »


      Une éruption de rage embrasa l’assemblée.


      Ethan leva les mains pour les faire taire.


      « Certains d’entre eux sont ici, avec vous. Les complices des Ballinger. Oui, ils sont ici, juste à côté de vous. Déguisés, tout comme vous.


      — Non ! beugla quelqu’un.


      — Ils détestent Wayward Pines. Regardez autour de vous. Ils sont plus nombreux que vous ne croyez. Mais je vous promets une chose : nous les démasquerons ! »


      Au moment où la foule rugissait de plus belle, Ethan sentit la Bronco trembler imperceptiblement. Un choc léger, mais indéniable.


      « Alors la question se pose : pourquoi détestent-ils autant Wayward Pines ? Nous avons tout ce qu’il nous faut, ici. Eau, nourriture, tranquillité. Nous ne manquons de rien, et pourtant, ce n’est pas assez pour eux ! »


      Quelque chose heurta le toit de la voiture. De l’intérieur.


      « Ils en veulent plus. Toujours plus. Ils veulent avoir le droit de quitter cette ville. Le droit de dire ce qu’ils veulent. Le droit de savoir ce qu’apprennent leurs enfants à l’école. »


      Les huées reprirent, avec moins de conviction, cette fois.


      « Ils ont l’audace d’essayer de comprendre où ils vivent. »


      Les cris cessèrent tout à fait.


      « Pourquoi ils sont ici. »


      Le silence s’installa. Les spectateurs froncèrent les sourcils, attentifs au tour inattendu que prenait le discours du shérif.


      « Pourquoi on ne les autorise pas à partir. »


      Ethan hurla dans le mégaphone : « Comment osent-ils ? »


      Regardez, Pilcher, regardez bien, pensa-t-il.


      La Bronco trembla sous ses pieds ; il se demanda si la foule avait entendu le bruit.


      « Il y a presque trois semaines, reprit-il, par une nuit froide et pluvieuse, j’étais à cette fenêtre. » Il désigna l’appartement qui donnait sur Main Street. « Sous mes yeux, vous avez lynché une jeune femme, Beverly. Vous m’auriez tué moi aussi. Dieu sait que vous avez essayé. Mais je me suis échappé. Et maintenant, je suis ici, à faire semblant de diriger ce carnaval de barbares.


      — Qu’est-ce que vous faites ? » cria quelqu’un.


      Ethan l’ignora.


      « J’ai quelques questions à vous poser, continua-t-il. Vous aimez votre existence, à Wayward Pines ? Vous êtes ravis d’avoir des caméras au-dessus de votre lit ? Vous êtes contents de ne rien savoir ? »


      Personne n’osa répondre.


      Ethan aperçut deux adjoints fendre la foule, droit vers lui.


      « Vous êtes tous résignés ? demanda-t-il. Résignés à vivre dans le noir complet ? Certains parmi vous ne se réveillent-ils pas la nuit, à côté d’une femme ou d’un mari qu’ils connaissent à peine ? Vous ne vous demandez jamais pourquoi vous êtes ici ? Vous ne pensez jamais à ce qu’il y a de l’autre côté de la clôture ? »


      Visages stupéfaits, vides.


      « Vous voulez savoir ? »


      Un officier émergea du premier rang et fonça vers la Bronco, machette à la main.


      Ethan pointa son Desert Eagle sur la poitrine du nouveau venu. « Juste une chose, lança-t-il dans le mégaphone. À cette distance, l’onde de choc du coup de feu suffit à vous exploser le cœur. »


      Le pare-brise arrière de la Bronco se fendit ; des éclats de verre aspergèrent tous ceux qui s’étaient approchés de la voiture.


      Enfin.


      Ethan baissa les yeux, vit une patte griffue jaillir du trou dans la vitre.


      Elle disparut, puis sortit à nouveau.


      La foule recula.


      Un grondement qui n’avait rien d’humain résonna dans la Bronco.


      Des cris de stupéfaction se répandirent dans la foule.


      Les plus proches reculaient précipitamment, les autres luttaient pour s’approcher.


      Coincée à l’intérieur, l’abby devenait folle. Ses griffes lacérèrent les sièges. Elle essayait d’arracher la chaîne qu’Ethan avait fixée autour de son cou.


      Il pointait toujours le Desert Eagle vers l’adjoint, mais ce dernier ne le regardait même plus. Sidéré, il contemplait la chose dans la Bronco.


      Ethan reprit dans son mégaphone : « J’ai une belle histoire à vous raconter. Il était une fois une bourgade appelée Wayward Pines. C’était la dernière ville sur Terre… et ses habitants étaient les derniers de leur espèce. »


      La chaîne cessa de cliqueter.


      L’abby s’était libérée, elle était passée sur le siège avant.


      « On les avait préservés pendant presque deux mille ans dans une sorte de capsule temporelle. Mais ça, bien sûr, ils l’ignoraient. On les laissait volontairement dans le noir. Par la force, s’il le fallait. On les poussait à croire qu’ils étaient morts, ou en plein délire. »


      L’abby essayait de sortir par le pare-brise avant.


      « Certains résidents, comme Kate et Harold Ballinger, avaient compris depuis longtemps qu’on leur mentait. Que cette ville n’était pas réelle. À l’inverse, d’autres avaient choisi de croire au mensonge. Ils s’adaptaient, comme de braves petits humains. Ils tiraient parti de cette situation de merde, essayaient simplement de vivre leur vie. Mais ce n’était pas une vie. Une magnifique prison, plutôt. Dirigée par un psychopathe. »


      Un gros morceau de pare-brise explosa et s’éparpilla sur le capot.


      « Et puis, un jour, un homme du nom d’Ethan Burke a débarqué en ville. Il ne le savait pas, les résidents de Wayward Pines ne le savaient pas, et le pauvre taré qui avait construit cette ville ne le savait pas non plus, mais il finirait par tout révéler. Il dévoilerait l’ampleur de la mascarade. Il offrirait aux habitants la possibilité de se comporter à nouveau comme de vrais êtres humains.


      « Voilà pourquoi je suis là, parmi vous. Alors ? Vous voulez la vérité ? »


      L’abby se jetait contre la vitre ébréchée.


      « Ou vous préférez continuer à fermer les yeux ? »


      La tête de la créature émergea du trou.


      Rugissante.


      Livide.


      « Le passé n’existe plus. Deux mille ans se sont écoulés. Et voilà en quoi notre espèce a évolué : ce monstre, ici, dans ma voiture. »


      Ethan pointa son pistolet sur la tête de l’abby.


      Elle disparut à l’intérieur.


      Il y eut un long moment de silence.


      Les gens regardaient la scène.


      Bouches bées.


      La chose traversa le pare-brise, ses griffes crissèrent sur le capot. Elle bondit sur l’adjoint le plus proche avant même que ce dernier n’ait la présence d’esprit de lever sa machette.


      Ethan l’avait en ligne de mire. Il appuya sur la détente.


      L’abby tressauta, puis s’affaissa sur l’homme qui hurlait toujours. Deux autres types déguisés en femmes l’aidèrent à se dégager du cadavre.


      L’adjoint se redressa, inondé de sang, les avant-bras lacérés, la peau en lambeaux, là où il avait essayé de se protéger le visage.


      Mais vivant.


      « C’est trop pour vous ? cria Ethan. Vous voulez tuer deux innocents, ou vous préférez me rejoindre à l’amphithéâtre, tout de suite ? Je sais que vous avez des questions. Eh bien, j’ai des réponses. Je vous y retrouve dans dix minutes. Je vous jure que si l’un de vous lève la main sur Kate et Harold, je l’abats comme un chien. »


      Ethan ôta son heaume, se débarrassa de son costume.


      Sauta sur le capot, puis sur le bitume.


      La foule s’ouvrit devant lui, mi-craintive, mi-respectueuse.


      Il tenait toujours son Desert Eagle. Fébrile, enragé, il était prêt à en découdre.


      Repoussant l’un des assistants, il entra dans le cercle. Harold s’était assis. Les deux autres adjoints tenaient toujours Kate.


      Ethan visa celui de droite.


      « Tu as entendu ce que j’ai dit ? »


      L’homme hocha la tête.


      « Alors pourquoi tu ne la lâches pas, putain ? »


      Ils s’écartèrent.


      Kate s’effondra.


      Ethan s’approcha d’elle, s’agenouilla sur le bitume. Il retira sa parka et la passa autour de ses épaules.


      Elle leva les yeux vers lui.


      « J’ai cru que tu nous avais…


      — Je sais. Je suis désolé, désolé. Je n’avais pas le choix. »


      Harold était sonné, absent. Dans un autre monde.


      Ethan serra Kate dans ses bras.


      « Tu es blessée ?


      — Juste mes genoux et mon œil. Mais ça va.


      — On va t’arranger ça.


      — Après.


      — Après quoi ?


      — Quand tu nous auras tout raconté. »
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      Ethan conduisit la foule dans l’amphithéâtre.


      On déposa le cadavre de l’abby sur la scène, aux yeux de tous.


      Tous les sièges étaient occupés. Les ailes pleines, jusqu’à l’estrade elle-même.


      Ethan vit sa famille, au premier rang, mais il n’arrivait pas à s’ôter Pilcher de l’esprit. Qu’allait-il faire ? Enverrait-il ses hommes tout de suite ? S’en prendrait-il à Ethan ? À Theresa et Ben ? À la ville entière ?


      Non. La vérité s’était imposée, désormais. Ethan avait souvent entendu Pilcher appeler les résidents « mon peuple ». Ces hommes et ces femmes constituaient son meilleur atout, à présent. Pilcher pouvait faire subir ce qu’il voulait à Ethan, tout le monde connaissait la vérité. Amen.


      Quelqu’un alluma un spot.


      Ethan s’avança dans la lumière.


      Il ne voyait plus les visages, désormais.


      Seule la lumière dure, bleuâtre, provenant du fond du théâtre.


      Il leur raconta tout.


      Leur enlèvement, la suspension, leur réveil dans cette ville.


      L’apparition des aberrations.


      Pilcher et sa garde rapprochée, dans la superstructure souterraine, tout près d’ici.


      Certains quittèrent la salle – incrédules ou incapables de supporter la vérité.


      La plupart restèrent.


      Ethan sentit la salle passer de l’incompréhension à la tristesse, puis à la colère, quand il décrivit la surveillance et l’archivage général imposés par Pilcher.


      Il leur révéla aussi l’existence des puces. Une femme se leva en serrant le poing, gueulant vers ce qu’elle prenait pour une caméra fixée au plafond : « Viens ! Descends ! Tu nous observes ? Viens nous le dire en face, fils de pute ! »


      En guise de réponse, la lumière diminua.


      Un projecteur s’alluma, une image apparut sur l’écran, derrière Ethan.


      Il se retourna, regarda le vinyle blanc désormais occupé par David Pilcher.


      Il était assis à son bureau, dans une pose qui suggérait vaguement une allocution présidentielle, les avant-bras posés sur la table, mains jointes.


      Le silence s’abattit dans la grande salle.


      « Ethan, auriez-vous l’obligeance de vous pousser ? fit Pilcher. J’aimerais dire quelques mots. »


      Ethan s’éloigna du faisceau.


      Pendant un moment, Pilcher se contenta de regarder droit dans l’objectif de la caméra qui le filmait.


      « Certains d’entre vous me connaissent comme le Dr Jenkins, commença-t-il. Ce n’est pas mon vrai nom. Je m’appelle David Pilcher, et je serai bref. Tout ce que vient de vous raconter notre dévoué shérif est vrai. Si vous attendez des excuses ou des justifications, je vais vous décevoir. J’ai créé l’ensemble de ce que vous voyez ici, absolument tout. Cette ville, ce petit paradis. Je suis même à l’origine des avancées scientifiques qui ont rendu possible votre présence ici. Vos maisons. Vos lits. L’eau du robinet. La nourriture. Le travail qui vous occupe durant la journée et donne un sens à votre vie. Si vous respirez, c’est uniquement parce que je le veux bien. Laissez-moi vous montrer quelque chose. »


      Pilcher fut remplacé par une vue aérienne d’une vaste plaine, où une meute de plusieurs centaines d’abbies avançait tranquillement.


      La voix de Pilcher emplit la salle.


      « Je vois que vous avez amené l’un de ces monstres ici. Regardez-le bien et dites-vous qu’il en existe plusieurs millions à l’extérieur, en dehors du havre de sécurité dans lequel vous vivez. Voilà à quoi ressemble une petite meute. »


      Pilcher réapparut, mais il tenait lui-même la caméra, cette fois. Son visage emplit la totalité de l’écran.


      « Que les choses soient claires. Depuis quatorze ans, je suis votre seul et unique dieu. Continuez à me considérer comme tel. Dans votre intérêt. »


      Une pierre jaillit des ténèbres, heurta l’écran.


      « Va te faire foutre ! » beugla quelqu’un.


      Pilcher se retourna vers son mur d’écrans de surveillance.


      Ethan vit trois hommes débouler des deux ailes et grimper sur scène. Ils entreprirent de déchirer l’écran.


      Pilcher voulut reprendre la parole, mais quelqu’un arracha le projecteur du mur et le brisa en morceaux.


       


      Pilcher était assis à son bureau, seul.


      Il ramassa la bouteille de scotch.


      La vida, puis la balança dans sa mosaïque d’écrans.


      Il se releva, dut s’agripper à son bureau.


      Il titubait.


      Il avait déjà été saoul.


      Mais là, il était anéanti.


      Il s’éloigna maladroitement du bureau, les pieds mal assurés sur le parquet en bois sombre.


      Vincent Van Gogh l’observait depuis son cadre, le visage rasé, l’oreille droite bandée.


      Pilcher se rattrapa juste avant de tomber sur la grosse table au centre de la pièce. Il examina la maquette de Wayward Pines derrière son panneau de verre, passa les doigts au-dessus de l’angle de Main Street et de la Huitième.


      Son poing traversa la vitre et s’abattit sur la maquette délicate de l’amphithéâtre.


      Il retira sa main lacérée par les fragments de verre.


      Cogna son poing ensanglanté un peu partout.


      Encore et encore.


      Il brisa la totalité de la structure. Sa main saignait à profusion. Les éclats jonchaient les ruines de la ville comme un fléau biblique.


      Pilcher tituba le long de la table, repéra la maison victorienne d’Ethan.


      L’écrasa.


      Écrasa les locaux du shérif.


      Écrasa la maison de Kate et Harold Ballinger.


      Ça ne lui suffisait pas.


      Il saisit la table, plia les genoux… la souleva et la renversa.


       


      Même après les explications d’Ethan, même après la destruction de l’écran et du projecteur, les gens restèrent sur place.


      Personne ne voulait partir.


      Certains ne bougeaient plus, catatoniques, stupéfaits.


      D’autres sanglotaient ostensiblement.


      Seuls.


      Ou par petits groupes.


      Contre l’épaule des conjoints qu’on les avait obligés à épouser.


      Dans la salle, l’émotion était contagieuse. La dévastation calme d’un enterrement. C’était précisément ça, d’ailleurs. Les gens pleuraient leur vie passée. Les proches qu’ils ne reverraient jamais. Tout ce qu’on leur avait volé.


      Tant à digérer.


      Tant à pleurer.


      Et tant à craindre.


       


      Ethan retrouva sa femme et son fils sur la scène, derrière le rideau. Il les serra contre lui.


      « Je suis si fière de ce que tu as fait ce soir, lui murmura Theresa à l’oreille. J’ai vu le meilleur d’Ethan Burke. Sache-le et souviens-t’en. »


      Il l’embrassa.


      Ben pleurait. « Ce que je t’ai dit tout à l’heure, sur le banc…


      — Tout va bien, fils.


      — Je t’ai dit que tu n’étais pas mon père.


      — Tu ne le pensais pas.


      — Je croyais que M. Pilcher était gentil. Je le prenais pour un dieu.


      — Ce n’est pas ta faute. Il s’est servi de toi. De vous tous, à l’école.


      — Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, papa ?


      — Je n’en sais vraiment rien, mais peu importe. À partir de maintenant, nous reprenons le contrôle de nos vies. C’est tout ce qui compte. »


       


      Les gens finirent par s’approcher pour mieux contempler l’abby.


      Elle n’était pas très grande, à peine soixante kilos. Sa petite taille avait sans doute prolongé les effets de la fléchette tranquillisante, songea Ethan. Plus que prévu, en tout cas.


      Il était minuit passé, il observait tous ces gens dont l’existence venait de basculer irrémédiablement… quand il entendit un téléphone sonner dans le hall.


      Il quitta la scène, remonta l’aile, repoussa les portes d’entrée.


      La sonnerie provenait de la billetterie.


      Il prit place derrière la vitre protectrice, décrocha le combiné, le porta à son oreille.


      « Comment ça va, shérif ? »


      Pilcher. La voix pâteuse, alourdie par l’alcool, étonnamment joviale.


      « Essayons de nous voir demain, proposa Ethan.


      — Vousvoulezsavoircequevousavezfait ?


      — Quoi ? »


      Pilcher se ressaisit, répéta lentement : « Vous voulez savoir ce que vous avez fait ?


      — J’en ai une assez bonne idée.


      — Vraiment ? Eh bien, je vais quand même vous le dire. Vous venez de gagner une ville.


      — J’ai peur de ne pas vous comprendre. »


      Les gens sortaient de la salle et se rassemblaient autour de la billetterie.


      « Vous ne comprenez pas ? Ça veut dire qu’ils vous appartiennent, désormais. Tous. Félicitations.


      — Je sais ce que vous avez fait à votre fille. »


      Le silence se fit à l’autre bout de la ligne.


      Ethan reprit : « Quel genre de monstre…


      — Elle m’a trahi. Moi et tous les autres. Et elle a mis les résidents de Wayward Pines en grand danger. Elle ne s’est pas contentée de leur indiquer les angles morts en ville, non, elle les a conçus. Elle a saboté tout ce que je…


      — Votre fille, David.


      — Je lui avais offert l’opportunité de…


      — Votre fille.


      — Il fallait le faire. Peut-être pas de cette façon-là, mais j’ai… j’ai perdu la tête.


      — Pourquoi m’avoir demandé d’enquêter sur le meurtre ? Pourquoi avoir abandonné son corps sur la route ? Je suppose que vous avez tout arrangé. Qu’est-ce que vous espériez ?


      — Alyssa n’a jamais trahi le groupe des Ballinger. Vous ne vouliez pas vraiment mener l’enquête sur votre ancienne partenaire sans une bonne raison. Vous auriez dû découvrir que Kate l’avait tuée. Vous y seriez arrivé si vous aviez fouillé sa maison. J’avais placé l’arme du crime dans un appentis, chez les Ballinger. Vous étiez censé la trouver, mais vous n’y êtes même pas allé… parce que vous ne l’avez jamais crue capable de ça, je suppose. Cela n’a plus d’importance, maintenant.


      — Vous parvenez à dormir la nuit, David ?


      — Je n’ai fait qu’œuvrer pour Wayward Pines. Pour protéger la ville. Rien d’autre ne compte. Alors oui, je dors très bien. Je vous ai trouvé un nouveau surnom, au fait.


      — Il faut qu’on parle, dit Ethan. D’avenir.


      — Le porteur de lumière. Voilà. Lucifer, en latin. Vous connaissez l’histoire ? C’est assez adapté. Lucifer était un ange du Seigneur. Le plus beau de tous. Mais sa beauté l’enivrait. Il croyait surpasser son créateur. Il a envisagé de régner à sa place.


      — Pilcher…


      — Lucifer a pris la tête d’une petite bande d’anges rebelles. Et maintenant, j’ai une question à vous poser. Vous savez comment ils ont fini ?


      — Vous êtes malade. Ces gens méritent leur liberté.


      — Je vais répondre à votre place. Mal. Ça s’est très mal fini pour eux. Vous savez ce que Dieu a fait ? Il les a chassés. Il a créé l’enfer pour y bannir Lucifer et tous ses anges déchus.


      — Et moi, je suis qui dans ce conte de fées ? ricana Ethan. Lucifer ? Vous êtes Dieu, j’imagine ?


      — Bien vu, shérif. » Ethan devinait le sourire de Pilcher au bout du fil. « Vous vous demandez quel est cet endroit épouvantable que je m’apprête à créer pour vous ? Ne cherchez pas plus loin.


      — Qu’est-ce que vous racontez ?


      — L’enfer va s’abattre sur vous. »


      La tonalité résonna deux secondes à l’oreille d’Ethan.


      Toutes les lumières s’éteignirent.
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        1040, Sixième Rue

        Wayward Pines

        Trois ans et sept mois plus tôt

      

    


    
      Leur dernier jour ensemble. Elle prépara son plat préféré.


      Tout l’après-midi dans la cuisine – émincer, cuire, surveiller.


      Elle tenait le coup en s’occupant, enchaînait les minutes, les heures.


      Mais dès qu’elle baissait la garde, tout lui retombait dessus.


      Elle avait flanché à trois reprises, déjà.


      À genoux dans la cuisine.


      Secouée de sanglots dans la maison vide.


      Au début, tout avait été si dur, ici.


      Effrayant, déprimant, désespéré.


      Et puis il était arrivé, comme dans un rêve.


      Ils s’étaient réconfortés l’un l’autre, et tout s’était arrangé. Pendant quelque temps, elle avait presque été heureuse dans cette étrange petite ville.


      La porte d’entrée s’ouvrit, se referma.


      Elle reposa le couteau sur la planche.


      S’essuya les yeux avec le torchon.


      Se retourna pour l’affronter.


      Il était dans la cuisine, de l’autre côté.


      « Tu as pleuré, constata-t-il.


      — Juste un peu.


      — Viens ici. »


      Elle s’approcha, l’enlaça, pleura contre sa poitrine alors qu’il lui caressait les cheveux.


      « Tu leur as parlé ? demanda-t-elle.


      — Oui.


      — Alors ?


      — Alors, rien.


      — Ce n’est pas juste.


      — Je sais.


      — Et si tu disais seulement…


      — Je n’ai pas le choix.


      — Tu ne peux pas…


      — Ne me demande pas ça, s’il te plaît. » Il baissa la voix, murmura : « Tu sais qu’on ne peut pas en parler. Tu connais les conséquences.


      — Ça me tue de ne pas comprendre.


      — Regarde-moi. » Il redressa son visage et la fixa droit dans les yeux. Personne ne l’avait jamais regardée comme cet homme. « On s’en sortira. »


      Elle acquiesça.


      « Combien de temps ? fit-elle.


      — Je ne sais pas.


      — C’est dangereux ?


      — Oui.


      — Tu reviendras ?


      — Bien sûr que je reviendrai. Il est là-haut ?


      — Il n’est pas encore rentré de l’école.


      — J’ai essayé de lui en parler, mais…


      — Ça va être très dur pour lui. »


      Il mit ses mains sur ses hanches. « Écoute, c’est fait, et nous n’y pouvons rien, alors profitons du temps qui nous reste. D’accord ?


      — OK.


      — Allons un peu là-haut. J’aimerais emporter quelques souvenirs de toi.


      — Le dîner va brûler.


      — J’emmerde le dîner.


       


      Elle était allongée dans ses bras, les yeux braqués vers le ciel, derrière la fenêtre.


      « Je n’arrive pas à m’imaginer la suite, soupira-t-elle.


      — Tu es forte. Plus forte que tu ne le crois.


      — Et si tu ne reviens pas ?


      — Alors, sache une chose. Le temps passé avec toi ici, dans cette vallée, dans cette maison… c’était la meilleure période de ma vie. Bien meilleure que tout ce que j’ai pu vivre avant. Je t’aime, Theresa. Follement, à jamais et… » Elle l’embrassa, l’attira vers elle.


      En elle.


      Elle pleurait à nouveau.


      « Reste là, dit-il. Je t’aime. Seigneur, je t’aime tant, Adam, ne me quitte pas, ne pars pas… »
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      Dans les ultimes soubresauts du jour, Tobias ouvrit son journal à reliure de cuir et parcourut la première page, probablement pour la millième fois.


      Quand tu reviendras – car tu reviendras –, tu me baiseras comme jamais, soldat, comme si tu rentrais de la guerre.


      Il passa les trois quarts des pages, s’arrêta sur ces dernières lignes.


      Son crayon était presque épuisé, désormais. Le niveau d’encre très bas.


      Il éparpilla les cendres, prit une profonde inspiration et rassembla ses pensées apaisées par le murmure de la rivière.


      Il observa les alentours. Le soleil éclairait encore le sommet du bâtiment, de l’autre côté de la rivière, huit cents mètres plus haut.


      La meute d’abbies semblait se décider à partir.


      Il les entendait gémir et grogner en remontant la vallée. Le chemin du retour s’ouvrait à lui.


      Tobias écrivit :


      
        1308e jour.


        Je vais faire court. Dernière nuit à l’extérieur… c’est émouvant. Je vois les montagnes qui ceinturent Wayward Pines depuis mon campement. Avec un peu de chance, je rentrerai demain après-midi. Tant de choses m’ont manqué. Un lit douillet. Un repas chaud. Parler à un autre être humain. J’ai hâte de siroter un verre de whisky en racontant aux autres tout ce que j’ai vu.


        Moi seul détiens la clé qui nous sauvera tous. Je suis littéralement le dernier homme capable de sauver le monde. Je porte ce fardeau sur mes épaules, mais rien de tout cela n’a d’importance.


        Plus je me rapproche de Wayward Pines, plus mes pensées dérivent vers toi.


        J’ai pensé à toi tous les jours. À toi, à nous. À ce que j’ai ressenti en te serrant dans mes bras, cette dernière nuit.


        Et demain, je te reverrai.


        Ma douce, mon ange.


        Sens-tu ma présence ? As-tu déjà l’intuition que bientôt, dans quelques heures, nous serons enfin réunis ?


        Je t’aime, Theresa Burke.


        Pour toujours et à jamais.


        Je n’aurais jamais pensé écrire un jour ces mots, mais…


        Ici Adam Tobias Hassler…


        C’est terminé.
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      La voiture brûlait toujours. Le feu tricolore était éteint, comme l’ensemble des lampadaires. Sans lumière artificielle pour éclairer la vallée, les étoiles étincelaient d’une lueur froide et intense.


      Ethan s’avança au milieu de la rue, Theresa pendue à un bras, Kate à l’autre. Si cela agaçait Theresa de partager cet instant avec sa rivale, elle n’en montra rien. Pour être honnête, Ethan ne savait pas lui-même ce qu’il ressentait en marchant de la sorte.


      Tant d’amour, de passion et de douleur.


      Comme s’il était pris entre deux forces opposées.


      Les pôles de deux aimants dangereusement proches.


      Les gens sortaient peu à peu de l’amphithéâtre.


      Ethan tendit le mégaphone à Kate. « Rends-moi service, dit-il. Demande à tout le monde de rester ici. Je dois aller vérifier quelque chose.


      — Que se passe-t-il ? demanda Theresa.


      — Je ne suis sûr de rien. »


      Il se dégagea et se dirigea vers la Bronco.


      L’abby l’avait bousillée. Le pare-brise était troué, les sièges avant constellés d’éclats de verre, éventrés. Des morceaux de mousse jaune dépassaient de partout. Ethan grimpa sur le capot et dégagea les derniers débris de verre qui lui obstruaient la vue.


      Il descendit Main Street vers le sud, le visage glacé par le vent qui s’engouffrait dans l’habitacle.


      Après avoir atteint le virage, il quitta la route et suivit les traces de sa dernière incursion dans la forêt. Les phares projetèrent une lumière brutale sur les troncs.


      Il retrouva son chemin vers la vieille souche, puis coupa le moteur.


      Sortit dans la forêt plongée dans les ténèbres.


      Quelque chose le perturbait. Il comprit l’origine de son malaise en s’approchant de la clôture. Le silence.


      Ce n’était pas normal.


      Les conducteurs et les câbles auraient dû bourdonner.


      Ethan marcha vers l’ouest en longeant la clôture désactivée.


      Courut.


      De plus en plus vite.


      Cent mètres plus loin, il arriva au portail – une section à gonds de neuf mètres qui servait de passage vers la forêt. C’était par là que les nomades partaient pour ne – quasiment – jamais revenir. Pilcher envoyait parfois des véhicules tout-terrain rassembler du bois de chauffage, ou effectuer une rapide reconnaissance des alentours.


      Ethan ne l’avait jamais vu ouvert. La terreur s’empara de lui.


      Face au portail béant qui donnait sur un territoire d’une inconcevable hostilité, il comprit qu’il avait mal jugé Pilcher. La vérité s’imposa à lui, froide et sinistre.


      Un cri retentit dans les bois.


      À moins d’un kilomètre.


      Un autre lui répondit.


      Puis un autre.


      Et encore un autre.


      Les appels se multiplièrent, partout. Le sol tremblait, comme si l’enfer s’abattait sur la forêt.


      Vers la clôture désactivée.


      Le portail grand ouvert.


      Et Wayward Pines.


      Sonné par la peur, gagné par la panique, Ethan se figea quelques secondes. La même question tournait en boucle dans son esprit.


      Qu’as-tu fait ?


      Il se mit à courir.


      À suivre
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