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Pour Martha Elizabeth, à nouveau.




NOTE DE LAUTEUR:

Il ny a pas de Gatlin County au Texas.




La contrée est, de la façon la plus barbare qui soit, immense et finale. Cest trop de pays une cambrousse de pays tour à tour moche et spectaculaire, spectral et isolé. Il est si varié et si mal fichu quil est difficile de le concevoir comme étant dun seul tenant. Bien quil commence plutôt simplement, comme faisant partie de lautre.

Il commence, tout comme lautre, dans les remugles anciens de vieilles mers mortes et radieux estuaires…

BILLY LEE BRAMMER

The Gay Place

Le Montana me paraît être lidée que se ferait du Texas un petit garçon sil écoutait des Texans.

JOHN STEINBECK

Voyages avec Charley


1

Cétait tard en novembre juste en bordure de ce quon appelle le Hill Country, mais je navais pas mis longtemps à apprendre que par ici les choses ne sont jamais exactement tout à fait ce quelles paraissent. En traversant la banlieue nord-ouest dAustin ce jour-là je me disais quon aurait pu être au printemps. Les feuilles oblongues des arbres à pécans navaient pas encore jauni. Les gens tondaient encore leur pelouse en short et T-shirt. Ou du moins, dans ce quartier nanti, regardaient divers immigrants sans papiers crapahuter comme des bousiers sur les épaisses pelouses dherbe de St-Augustin à travers les nuées de moucherons. Au-dessus deux, un vif soleil daprès-midi flottait dans le ciel bleu écru vidé de tout nuage par les brises du sud-est. Encore au-dessus, un busard solitaire semblait garder un œil aguerri sur tout ça. Lhiver était comme une promesse lointaine, qui ne serait pas tenue.

Chez moi au Montana lautomne serait déjà tombé dur sur le pays, avec une épaisse mantille de neige drapée sur les pics et les crêtes qui bordent la Meriwether Valley, les branches de peupliers cottonwood nues comme de los, les mélèzes dorés au milieu des pins plus sombres, et les saules en feu le long des torrents festonnés de gelée blanche. Bien sûr, chez moi je serais en train den chier à couper dix cordées de bois pour lhiver, abattre, traîner et fendre du pin, du sapin et du hêtre jusquà ce que mes mains saignent et mon dos mélance comme une crise cardiaque.

Cétait le cinquième automne que je passais au Texas, et je devais reconnaître que mes os vieillissants navaient pas tout à fait oublié de redouter les hivers au Montana, même si le souvenir que jen gardais semblait aussi obscur quun soleil éborgné par un blizzard tardif. Mais quand la clim sest remise en marche automatiquement dans la Caddy, ça ma rappelé que rien nest gratuit en ce monde. Le prix de lhiver se paye dune manière ou dune autre. La soufflerie ventilait encore les relents dun mauvais week-end passé avec ma compagne dans la luxueuse maison que son oncle avait sur la plage juste au nord de Port Aransas. Lair ventilé charriait encore la puanteur de vase des marais côtiers, des grèves et des bassins de marée, là où tout commence ou se termine, là où la terre sélève lentement des bas-fonds comme la chair dun noyé séchappe de sa peau ballonnée. Largent et la vengeance mavaient amené au Texas, et une femme, Betty Porterfield, my avait fait rester. À mesure que notre amour défaillait, cependant, je me prenais à avoir le mal du pays et à regretter le Montana plus souvent quà mon tour.

Mais ce jour-là jétais en service commandé, alors jai balayé le Montana de mes pensées en approchant des limites sud de Gatlin County où il se lovait comme une cossarde arrière-pensée politique dans la partie charnue de Travis County, celle du nord-ouest enrichie aux logiciels. Javais beau posséder un bar dans le sud-ouest du comté, je navais encore jamais mis les pieds dans cette partie non incorporée acculée à lescarpement des Balcones. Cernée par la prolifération urbaine, cette région navait même pas de nom. Lalo Herrera, dont les fils soccupaient de mon bar, mavait dit que les autochtones lappelaient parfois El Rincón Malo, le mauvais coin. Peu importe lappellation, cétait juste un taudis banlieusard de plus, la zone totale, sans aucun contrôle ni planification. Les pentes de grès étaient çà et là marquées de cèdres nains poussiéreux, et la rue étroite grevée de nids-de-poule comptait en tout et pour tout deux magasins qui se faisaient face et concurrence pour la bière, les appâts et lessence hors de prix, tandis quune boucherie faisait aussi garde-gibier, où les chasseurs du coin transformaient leurs petits chevreuils en saucisses fumées ou hamburgers malodorants avec du poil dedans. Plusieurs immeubles dhabitation prétentieux mais construits en toc dégueulassaient les pentes escarpées, couronnant un camp de mobile homes qui navaient lair ni mobiles ni de vrais foyers.

Même le temps superbe ne pouvait masquer le désordre et le malheur ici, à mesure que la pastorale dégénérait en cancer urbain sauvage. Mon nez pouvait presque capter lamère énergie du désespoir qui accompagnait le changement et léchec. Et pas seulement celle du Rincón Malo. Il me semblait moi aussi dévaler la pente, allant de mal en pis, comme je me faisais difficilement à passer de détective privé occasionnel à citoyen respectable, et maintenant linverse. Quelques années auparavant javais récupéré lhéritage de mon père quon mavait volé, plus une considérable somme dargent sale lié à la drogue que javais planquée dans une banque offshore, et pour la première fois de ma vie javais ce qui sappelle de largent. Jétais plein aux as.

Mais ça navait pas vraiment changé ma vie pour autant. Par ennui, comme subterfuge pour déménager du ranch de Betty, et peut-être aussi dans lespoir de blanchir un peu dargent sale, je métais associé à son oncle, Travis Lee Wallingford, et javais investi gros dans un motel haut de gamme quon achevait de construire, le Blue Hollow Lodge, en bordure sud-est de Gatlin County.

Javais aussi acquis un bar attenant au motel côté ouest, le Low Water Crossing Bar and Grill, que je faisais tourner moi-même. Mais ça mavait vite passé de jouer les hommes daffaires entreprenants. Alors je métais rabattu sur ce que je connais le mieux, farfouiller dans les décombres émotionnels de la vie des autres, en me disant que reprendre du service comme privé nétait quun simple passe-temps inoffensif comme dassembler des voiliers dans des bouteilles de whisky ou collectionner les boîtes de bière une diversion idiote pour vieux schnocks. Javais pris une licence pour opérer au Texas, fourni moi-même ma caution, et je passais mes après-midi libres à jouer les détectives. Surtout des boulots à la noix quaucun détective digne de ce nom naurait voulu toucher.

Cest un de ces boulots qui mavait mené au Mauvais coin et à une taverne construite en fausses pierres et en bois toc qui sappelait Over the Line, même si les lettres toutes passées sur le côté indiquaient encore clairement quà lorigine le nom était Duvals Place. Un timide prof de secondaire entre deux âges du côté de Burnet County mavait offert cinq cents dollars pour retrouver sa jeune épouse, Carol Jean, même si je soupçonnais fort que Joe Warren ne désirait pas tant sa jeune femme quun retour sur lavance quil avait prise sur sa pension et quil avait claquée en honoraires dorthodontiste et en implants mammaires. Cest du moins limpression que javais eue quand il mavait montré sa photo. Carol Jean avait un de ces minois pointus mais jolis comme on en voit à la campagne des grands yeux avec trop de Rimmel dessus, des lèvres rouges bien pleines qui souriaient bravement par-dessus une rangée de dents du haut dont aucun fil barbelé naurait pu contenir lavance tout ça niché comme un œuf de Pâques dans lentrelacs de ses cheveux blonds. Les demi-lunes de ses seins neufs pointaient timidement par le décolleté de son corsage, et son petit sourire métallique suggérait que ces bébés-là lavaient transformée de lycéenne maigrichonne en femme avec qui il fallait compter. Au cours des six ans écoulés depuis quelle avait quitté lécole et épousé Joe Warren, au lieu de se contenter dêtre belle, de faire des conserves de pêches et des moutards pour Baby Joe, elle avait successivement travaillé comme coiffeuse, serveuse de cocktails, secrétaire juridique, et instructrice de boxe française dans un club dexercice. Mais la seule chose qui faisait vraiment palpiter son petit cœur était darnaquer les mecs au billard à poches laprès-midi dans les tavernes. Parfois ici, justement, à Over the Line. Information que mavaient value six margaritas et un baratin long comme le bras quand jétais allé trouver la maman coiffeuse de Carol Jean.

Tout en garant lElDorado à côté de trois pickups et dune Suburban toute cabossée, jai jeté mes lunettes de soleil dans la boîte à gants où elles ont été rejoindre mon S&W Airweight calibre38, après quoi je lai refermée à clé. Après la balle de .25 que javais prise dans le buffet quelques années auparavant, javais perdu douze pouces dintestin grêle et mon goût pour les armes à feu. Je navais pas très souvent porté de flingue depuis. Si Carol Jean était ici aujourdhui, je pouvais seulement espérer quelle ne me tire pas dessus. Ou me morde. Ou me batte comme plâtre avec ses nichons neufs.

Mais avant que jaie eu le temps de mextraire de mon humeur saumâtre et de lElDorado, une Lincoln Town Car noire avec des plaques de concessionnaire en Oklahoma a déboulé dans le parking en dérapage contrôlé, soulevant un voile de poussière qui a presque oblitéré la belle journée. Le Noir qui est descendu de la Lincoln nétait pas plus imposant quune église ni plus incongru quune nonne portant la barbe. Un mètre quatre-vingt-dix-huit ou dix-neuf, et cent soixante kilos durs comme fer. Au-dessus de ses lunettes noires, son crâne rasé luisait, métallique et cuivré comme le chemisage dune balle blindée. Son pantalon en cuir noir ondulait sur lui comme une seconde peau et sa chemise rouge bouffante sannonçait comme une cape de matador. Et sa façon de traverser le parking dénotait tout de suite le caïd de cour dexercice, comme sil avait survécu à des années et des années de taule quelque part et était de ce fait sacrément disposé à recommencer.

Quand le grand type a catapulté les portes saloon en entrant, les charnières ont couiné et les battants claqué comme des draps dans une bourrasque. Jai songé un instant remettre ma quête à plus tard. Mais moi une fois que je me suis mis à chercher quelquun, je commets toujours lerreur de men sentir vaguement responsable. Alors je suis descendu de voiture et jai marché vers le bouge. Avant dy arriver, néanmoins, jai entendu quelquun crier dune voix nasale et traînante, Fais un peu gaffe, putain de négro! Et linstant daprès un grand garçon chicano a giclé de la taverne, le nez en sang et tout aplati, puis sest remis debout en titubant pour courir se mettre à labri dans son camion. À peine avais-je atteint la porte que Carol Jean me rentrait dedans, ses nichons neufs salés de sueur et aussi durs que la queue de billard sur mesures quelle tenait dans les mains. À voir son jean moulant et le débardeur quon aurait pu croire peint sur son torse, je supposais que ses adversaires au billard passaient plus de temps à reluquer Carol Jean que la table. Elle était plus grande quelle ne paraissait sur la photo et, sans lappareil orthodontique, plus jolie aussi, mais javais vu juste quant à son attitude. Elle sest tournée, queue de billard brandie comme une hache, toute prête à retourner à lintérieur.

Je ferais pas ça si jétais toi, jai dit.

Et pourquoi pas, bordel?

Avec ce qui restera de toi, y aura plus rien à baiser, trésor. Et puis dabord, cest pas comme ça quon la tient.

Mais Carol Jean ne voulait rien savoir. Là où la raison échoue, essayez largent. Jai tiré un billet de vingt de ma liasse, et le lui ai tendu.

Attends-moi là-bas près de la Cadillac, et je ten donne un autre quand je reviens.

Mais Carol Jean hésitait toujours, la tête penchée comme un poulet plutôt éveillé, jusquà ce quun jeune plouc passe à travers la vitre et atterrisse comme un sac de merde au milieu des éclats de verre.

Hé, Vernon, elle a fait dune voix calme, mais le môme ne se sentait pas de force à répondre. Okay, mec, elle a ajouté à mon encontre, je sais pas ce que tu mijotes, mais si tu te repointes pas, je prendrai lautre sur ton cadavre. Là-dessus elle sest mise à rire, un son aussi strident que des patins de freins rétamés.

Merci pour le vote de confiance, jai fait. Jai remonté la ceinture de mon jean, pris mon sourire le plus charmeur, et pénétré dans la pénombre comme un con de touriste.

La taverne était construite à même la pente, ce qui lui faisait deux niveaux: tables de billard et banquettes en bas par-devant, un court comptoir et une demi-douzaine de tables par-derrière, surélevés dun mètre cinquante environ. Limmense gentleman afro-américain nétait pas encore tout à fait arrivé au niveau supérieur. Un autre Noir de gabarit respectable vêtu dun maillot des Dallas Cowboys gisait drapé sur une des tables, pissant du sang et des dents cassées sur le feutre le colosse était une catastrophe ambulante, mais semblait respecter les quotas question minorités et un cowboy dopérette à face de rat était en train de brandir une queue de billard, la bouche déformée par le mépris, mais quand il a rabattu la queue, le colosse la bloquée de son avant-bras musclé comme si de rien nétait. La queue a cassé net, et le manche a virevolté pour aller frapper en plein front le fan des Cowboys déjà bien amoché en faisant un bruit comme un œuf qui tombe sur le trottoir. Il a disparu derrière la table comme si on lui avait tiré dessus. Le cowboy dopérette a ricané comme pour sexcuser, puis sest trissé devant moi aussi vite que son jean serré et ses bottes à talonnettes le lui permettaient.

La prochaine fois, sers-ten comme dune baïonnette, jai suggéré au cowboy foireux, pas comme dune matraque.

Tu dois pas être du coin, toi, a fait tout bas le colosse. La plupart de ces trouducs du Texas sont plus cons que des merdes de chien embouties.

Personne ma encore jamais accusé dêtre du coin, jai fait en montant rejoindre le colosse, qui me surplombait comme un rocher instable.

Ouais, bon, il a fait en me tapant sur lépaule à men faire fléchir les genoux. Mais limmense battoir sur mon épaule était poli, pas insistant. On va boire un coup, lancien.

Cest les cheveux, je me suis dit. Il métait venu plusieurs mèches blanches après une sale séance avec une armée de contrabandistas quelques années auparavant. Je suis pas aussi vieux que jen ai lair, jallais pour dire. Mais je voyais bien que le grand gars nen avait rien à cirer. Du coup je lai suivi en haut des quelques marches, où on sest accoudés au bar.

Jai rien contre une petite correction, quand elle est méritée, a fait le serveur en se penchant, et ce jeune Meskin{1} sait pas se tenir. Cétait un mollasson à face de lune et crâne rasé. Je voudrais pas avoir à appeler la police, il a maintenu dun ton ferme. Mais javais dans lidée quil avait sorti ça un nombre de fois sans succès.

Ferme ta gueule, le gros balèze a fait en posant ses lunettes noires sur le comptoir, et sers-nous à boire. Jai pas encore eu le temps de boire un coup tranquille depuis Tulsa ce matin. Pourquoi pas deux bonnes doses de ce Crown Royal, là, sur un petit peu de glace.

Le barman a trouvé deux verres à eau quil a remplis de glaçons et de whisky. Le colosse a mis le nez sur son drink une seconde, puis se lest enfilé dun trait. Jai trempé les lèvres dans le mien.

Bon Dieu que cest bon, il a fait, et puis, voyant mon verre: Allez, allez, il a fait en se marrant et laissant tomber sa paluche comme un sarcloir sur mon épaule. Encore un peu, et le bougre allait me tuer de son affection. Sans ses lunettes, ses yeux étaient dun bleu clair bizarrement fumé de gris, et luisaient comme de toutes petites ampoules de chaque côté de son nez busqué. Quand tu bois avec Enos Walker, mon pote, cest pas permis de siroter.

Autant discuter avec une avalanche, alors je me le suis jeté au fond du gosier moi aussi, pas tout à fait avec autant de plaisir quEnos Walker.

Remets-nous ça, tavernier il a fait, ensuite je veux causer deux minutes avec quelquun qui connaissait cet enfoiré de Duval.

Cette fois la main du serveur a tremblé un petit peu en versant, ensuite il a frotté sa tête en nage comme sil lui était poussé des cheveux entre-temps. Euh, M.Duval ça fait un bail quon la vu ici…

Je sors de prison, enculé, a dit le colosse en soulevant son second whisky, pas de la lune. Qui cest qui tient la taule maintenant? Soit les potes à Duval, soit cette putain de salope avec les cheveux argent…

Mandy Rae? a interrompu lautre, pour refermer son clapet juste après comme si le nom même lui faisait mal aux dents.

… y en a un dans la bande qui men doit une, gros tas, et pas quun peu.

Je sais pas bien rien sur tout ça, moi.

Ben alors à ton avis, qui cest qui saurait, bordel? a fait Walker, se penchant sans effort par-dessus le comptoir pour enfoncer son index jusquà la deuxième phalange dans la poitrine replète du barman. Hein, Pillsbury Doughboy{2} de mes deux?

Euh, peut-être que M.Long saurait, il a lâché dans un soupir, lair torturé.

Billy Long? Je me rappelle cet étron de redneck. Cest quil est?

Dans le bureau, a fait le barman en montrant du pouce par-dessus son épaule, mais je crois pas quil veuille quon le dérange là maintenant.

Moi ça me dérange pas, a fait Enos Walker, en sifflant son verre et contournant déjà le bar.

Le barman sest épongé le crâne avec une lavette, sest envoyé un coup de raide plein de bulles à même la bouteille, avant de pousser un grand soupir tandis que sa main droite passait subrepticement sous le comptoir. Je me suis penché pour lui pincer sa lèvre supérieure morveuse. Fort.

Quest-ce que tas là-dessous?

Un douze, deux canons sciés, il a gémi, se vidant du courage que lui avait donné le whisky comme un chiot fait sous lui.

Mieux vaut me donner ça, jai dit, avant que quelquun se fasse mal. Crosse dabord, si ça te fait rien.

Il ma tendu le fusil et a récupéré sa lèvre en échange. Jai cassé larme, éjecté les deux cartouches, et jétais en train de la lui rendre quand on a entendu des voix agitées en provenance du bureau. Les cris se sont terminés par une détonation encore plus forte.

Oh mon dieu, sest lamenté le barman, avant denfoncer le canon scié dans la glace pilée.

Enos Walker est revenu au bar sans se presser, un énorme pistolet semi-automatique pendant au bout du bras. Probablement un de ces canons calibre50, jai pensé, Desert Eagle. Est-ce que tout le monde est stupide dans ce putain de rade? il a demandé en balançant les bras comme des bûches, mais je ne crois pas quil voulait de réponse. Walker a enfoncé le pistolet sous sa ceinture et remis ses lunettes noires. Tas pas fini ton verre, vieux.

Je crois que jen ai assez, jai fait. Malheureusement, davoir vieilli ne mavait pas rendu plus malin pour autant.

Pousse pas trop quand même.

Oh et puis merde, jai fait en laissant le verre sur le comptoir.

Peut-être que tes pas si malin que je croyais, lancien.

Pas la première erreur que tauras faite aujourdhui, jai limpression.

Ça a failli tout faire partir à la fosse septique. Mais soudain Enos Walker a souri et placé ses mains doucement sur mes épaules, disant en se marrant, Toi le vieux, tas des couilles au cul. Là-dessus il est parti de son rire saumâtre et sans espoir, une haleine de taulard endurci que jai prise en pleine figure, qui sentait aussi fort quune tanière de grizzli après lhiver. Il a ramassé mon verre, la éclusé lentement, puis, arrachant la bouteille des mains du barman, il est parti sans un regard derrière lui. Quand il a percuté la porte à battants, le barman a relâché son souffle, ensuite sest adossé contre larrière du bar tout en senvoyant goulûment une autre rasade. Moi je suis passé derrière me rendre compte des dégâts qui étaient, comme je my attendais, considérables.

Long avait été un grand type à cheveux longs, peut-être même beau mec, avant que la balle à bout portant lui ait cramé la figure et envoyé tout larrière du crâne tartiner les papiers peints du meilleur goût lupanar ainsi que le poster de Troy Aikman{3} derrière lui. Un grumeau de matière grise mêlée de cheveux pendait à la lèvre du quarterback comme une moustache en puissance. À mon avis le gars avait meilleure touche avec du poil sur la figure.

Le barman a passé la tête à la porte du bureau, et est tout de suite tombé raide sur le plancher. Jai vérifié son pouls et me suis assuré quil navait pas avalé sa langue, puis je lai tiré dans un coin et lui ai mis les jambes sur une chaise. Du coup, un pet bien riche lui est sorti du derrière.

Je suis retourné fouiner. À voir le bureau encombré quil était de balances, denveloppes papier Snowseal pliées ou non, de sucre glace, et dun miroir publicitaire Jack Daniel Long était en train de rallonger de la coke et de la diviser en grammes, mais il ny avait pas trace de la source, qui devait au moins faire une once et devait à lheure quil était bringuebaler dans la poche en cuir dEnos Walker. Le tiroir de droite était partiellement ouvert; une caisse vide de cash, un Rodolex, et une boîte à moitié pleine de balles de .50Magnum étaient visibles.

Foutu con, jai dit, mais sans être sûr à qui je madressais. Parce que avec longle du petit doigt jai ouvert le Rodolex à la lettre D et noté le numéro de téléphone et ladresse du seul Duval quil y avait, quelquun du nom de Sissy. Mais ce nétait pas vraiment ça le plus con. Je lavais noté au dos de la plus grande enveloppe, celle qui avait pour moi marqué dessus. Cétait peut-être un indice, je me suis dit en fourrant le truc de coke dans ma poche de chemise.

*

Le Noir amoché avec le maillot des Cowboys avait disparu quand je suis retourné dans la salle de bar vide. Jai ramassé le seul sac à main en vue et un étui de queue de billard avec CJW écrit dessus en lettres frappées. Dehors, Carol Jean était appuyée contre le pare-chocs de lElDorado, lair gentiment partie, avec le bout de la langue qui dépassait du coin de ses lèvres, toute concentrée à faire tourner sa queue comme une majorette démente.

Vous en avez mis un temps, elle a fait sans me regarder. Je serais partie avec le grand balèze. Mais il ma pas proposé.

Ça vaut mieux pour toi, ma belle.

Quest-ce qui sest passé là-dedans dabord, putain? On aurait dit une bombe ou quelque chose.

Quelque chose, jai fait. Tes en bagnole?

Nan. Vernon ma amenée, mais il a sauté dans son pickup et sest trissé comme un macaque.

Et de largent, ten as?

Cest Baby Joe qui vous envoie, cest ça? Carol Jean a fait. Le billet de vingt pendait au bout de ses ongles écarlates.

Jai fait oui de la tête tout en en produisant un autre. Écoute, ma jolie, jai dit en le lui tendant, bouge-toi le cul jusquà la cabine là en face et appelle un taxi.

Merde, mec, je peux me trouver quelquun pour me ramener.

Je te crois, jai dit, et cest probablement une meilleure idée. Retourne chez ton homme, mens-lui comme un tapis navajo…

Un tapis navajo?

Complexe mais serein, simple mais beau, jai expliqué.

Dites-donc, vous carburez à quoi?

Juste à la vie jai dit. Heureux dêtre en vie et dy voir clair.

À votre âge, ça se comprend.

Bon écoute, jai dit, un peu vexé, fais-toi oublier un mois ou deux. Je dirai aux flics que je tai ratée, et tu leur diras que tétais chez toi à regarder les feuilletons.

Grave à ce point, alors? Elle a finalement arrêté de faire tourner son bazar et ma regardé.

Disons seulement que M.Long a perdu la tête, jai dit.

Pu-tain, elle a chuchoté. Quelquun a morflé?

Hé, la prochaine fois que tu veux mettre les bouts, au moins préviens Baby Joe avant. Il la un peu à la caille, au sujet des dents et des nichons.

Les choses changent, elle a dit en dévissant sa queue de billard pour la mettre dans létui. Mais jamais suffisamment, elle a fait tristement, pour ajouter aussitôt avec un grand sourire, aussi guillerette quun poussin: Cest comme ça que vous gagnez votre croûte? Retrouver les gens?

Les gens, les chiens perdus, les temps sont durs, jai dit en allumant une cigarette.

Voulez voir ces chiots-là, msieur? elle a demandé en souriant et soupesant ses seins neufs.

Pas maintenant, petite, jai dit. Jai la migraine.

Carol Jean est partie dun rire couinant. Il a fait des étincelles derrière mes yeux comme un câble dallumage. Elle a traversé le parking en tortillant des fesses, puis la route, où elle a tendu le pouce. Le premier pickup à la dépasser en a fait fumer ses pneus tellement il a freiné sec pour la monter.

La vérité cest que je naurais rien désiré de mieux que de reposer ma tête fourbue sur sa jeune poitrine ferme. Ne serait-ce que pour évacuer limage du mort dans ma tête. Mais je ne me faisais pas dillusions. Rien névacuait jamais limage des morts, ni les larmes, ni le temps, ni le whisky. À onze ans, javais vu mon père par terre dans son bureau, le sommet du crâne démoli par un Purdey à canons juxtaposés. Quelques années plus tard, mais pas encore assez à mon goût, quand jétais coincé dans une tranchée boueuse en Corée vers la fin du conflit, partout où je regardais, tout le monde avait lair mort. Sauf que les morts ne clignent pas des yeux. Alors jai fini ma cigarette, écrasé le mégot dans la poussière qui commençait à retomber, marché jusquà la plus crade des deux stations-supérettes, planqué lenveloppe de coke derrière le réservoir des chiottes, et acheté deux bières. À la suite de quoi je suis retourné à la taverne désertée appeler les flics et me préparer pour leur sereine complexité.

*

Bien sûr, ça na pas été si simple. Absolument rien au Texas ne lavait encore été. Le barman avait repris ses esprits ainsi que ses cliques et ses claques, et je ne voulais pas être seul dans le bureau, alors jai appelé de la cabine en face du parking. Quand la standardiste a répondu, je lui ai dit quon avait buté quelquun à un endroit appelé Over the Line. Encore, elle a fait immédiatement comme si elle était une habituée du bouge, avant de me demander mon nom et les détails.

Jai bien songé à mentir, effacer mes empreintes et me barrer au Montana mais la saison pour lélan était probablement finie et cétait trop tard pour les truites brunes sur lUpper Yellowstone alors jai décidé contre. Javais trop de choses dinvesties au Texas à présent.

Au bout de plusieurs heures et des conneries dusage avec les flics, la plupart plus par la force de lhabitude quautre chose, vu que tout le monde savait que Billy Long était destiné à mal finir, je me suis retrouvé dans un petit bureau gris de la forteresse en grès qui servait de prison à Gatlin County, rempli de linévitable paperasserie qui fait partie de la vie de flic, en face dun grand type bedonnant aux yeux gris fatigués et au costume encore plus exsangue.

M.Milodragovitch, je suis le capitaine James Gannon, chef inspecteur au Bureau du Shérif de Gatlin County, il a dit avec une espèce daccent côte Est passé à la concasseuse, et jai une bonne nouvelle pour vous. On a trouvé le barman chez lui un dénommé Leonard Wilbur il a fallu le dessoûler un petit peu, mais il confirme vos dires.

Je peux rentrer chez moi?

On est en train de taper votre déposition, il a fait en ignorant ce que je venais de dire. Gannon était de toute évidence un flic de la ville déguisé en shérif adjoint, et il nallait jamais répondre à une question. Il y a une ou deux choses qui me chiffonnent. Peut-être que vous pouvez maider à y voir plus clair.

Je me sens un petit peu plus coopératif maintenant, jai dit. Vos gars mont pas mal bousculé.

Ils sont jeunes, et si vous saviez le nombre dappels vaseux ou de fausses alertes auxquels ils ont dû répondre venant de chez Billy Long, a dit Gannon, sur un ton où nentrait pas la moindre excuse. Et puis il sest frotté la figure dun air las. Pour parler franc, monsieur, ce qui me chiffonne cest quon nait pas été fichu de retrouver la cocaïne que Long était en train de rallonger. Même avec les chiens. On a trouvé la came rallongée. Mais pas lautre.

Je peux pas vous aider là-dessus, Capitaine.

Et vous navez pas voulu laisser mes gars fouiller votre véhicule sans mandat de perquisition…

Quils ont obtenu très rapidement.

Oui, les choses vont vite dans un petit comté comme ici, et malgré la prolifération urbaine, cest un très petit comté, il a fait en soupirant, mais vous savez ce que me dit votre refus?

Non.

Eh bien monsieur, il me dit ex-taulard ou ex-flic.

Gannon savait pertinemment qui jétais, mais je trouvais plus facile de jouer son petit jeu. Jétais shérif adjoint il y a bien longtemps, Meriwether County, au Montana. Et pendant plus longtemps encore jai opéré comme privé là-haut; maintenant je suis en règle dans lÉtat du Texas, licence, caution et tout.

Oh putain, Gannon a secoué la tête en feignant la surprise. Vous êtes le mec avec le bar au Blue Hollow Lodge? Comment vous avez pu obtenir une licence avec votre passif? Mince, vous lavez eue par le Gov, cest ça?

M.Wallingford et moi sommes associés dans le motel, jai dit calmement, mais le bar est à moi seul. Travis Lee Wallingford avait été élu une demi-douzaine de fois à la législature de lÉtat comme représentant de Gatlin County, à la Chambre comme au Sénat, à la fois comme candidat Démocrate et Républicain, mais il avait toujours été plus intéressé par les discours incendiaires que par les détails, et un de ses speechs favoris consistait en une vaine menace de se porter un jour candidat au poste de gouverneur, position qui dans les eaux croupies de la législature texane est généralement réservée aux hommes de paille, aux hommes riches, ou aux politiciens malchanceux en fin de carrière. Alors beaucoup de gens lappelaient le Gov, et pas toujours de manière flatteuse. Et en dépit de toute rumeur, je nai aucun casier daucune sorte. Ici ou ailleurs, jai ajouté.

Peu importe, a fait Gannon avec un grognement théâtral, vous avez trop de piston local pour moi, M.Milodragovitch. Signez juste votre déposition et rentrez chez vous. Et là Gannon sest arrêté pour se frotter de nouveau la figure. Bordel, il a fait en desserrant sa cravate dun coup sec, des fois je me demande pourquoi jai pris ce boulot… Ensuite il a de nouveau enfoui son visage entre ses mains.

Cest après ma sympathie que vous en avez, Capitaine? Bon flic et mauvais flic en même temps?

Gannon a zieuté entre ses doigts épais comme un enfant pris en faute, puis relevé la tête en souriant. Hé, cest un tout petit bureau de police ici, chacun doit faire le travail de deux ou trois.

Quest-ce que vous foutez ici, putain?

Mon beau-fils enseigne à UT{4}. Je suis venu ici pour me rapprocher de mes petits-enfants et…

Doù?

Bayonne, New Jersey, a dit Gannon. Et vous, quest-ce que vous foutez ici? il a demandé comme sil voulait réellement savoir.

Même le plus con des flics devait faire lacteur par moments, et je suspectais que Gannon était loin dêtre un con. Une femme, jai répondu honnêtement.

Comme ça se trouve, il a fait. La vérité cest que mon ex-femme est venue sinstaller ici après le divorce. Elle a suivi les petits-enfants ici, et jai suivi comme une merde de chien collée à sa semelle. Foutue bonne femme sest tirée au bout de vingt-six ans dextase conjugale…

Putain, moi jai été marié cinq fois, toutes mises ensemble on arrive même pas à la moitié.

Écoutez, Gannon a fait brusquement en sortant mon revolver et ma licence dun tiroir, pour ensuite se pencher sur le bureau, les mains jointes, je peux parler franchement?

Personne veut se faire baiser sans au moins un baiser. Je ne métais jamais bien entendu avec les flics même quand jen étais un, alors je me suis résigné à entendre les salades que Gannon sétait mis dans lidée de me servir.

Walker est sorti de McAlester ce matin. Il a purgé un long temps de prison pour possession avec intention de trafiquer et je ne sais plus quoi encore comme conneries. Sest arrêté à une banque, probablement pour récupérer une réserve dargent que personne na jamais été fichu de trouver, de là directos à un concessionnaire Lincoln, doù il a conduit dune traite jusquici, et où il a buté Billy Long. Revanche, probablement un deal de coke qui a mal tourné.

Cest pas comme ça que je vois les choses, jai dit.

Peu importe. Billy Long était une ordure reconnue, mais Walker est un homme mort ici, quoi quil arrive. Merde, il y a plus de flingues que de vaches dans cet État, et depuis que le gouverneur a signé cette nouvelle loi sur le port darmes, presque tout le monde en a une cachée sur sa personne. Si un bleu-bite de flic en mal de gloire na pas raison de lui, ou un connard de civil, linjection sen chargera. Et un type de son gabarit, il sera pas difficile à trouver. Il est probablement allé se planquer dans Travis County. Il a de la famille à Austin. Cest son ancien territoire, là où il a débuté dans la coke à grande échelle, a dit Gannon, et aussi bien à Austin que dans Travis County, disons quils se foutent éperdument de mes fesses. Ou de mon job.

Job?

Le shérif qui sest figuré avoir besoin dun flic de la métropole pour préparer son comté à la criminalité normalement réservée à la métropole et ma engagé pour organiser sa police judiciaire… Eh bien il est mort lan passé, et le nouveau, là, Benson, disons quil en a après mon sale cul yankee. Il na pas lintention de me laisser en poste jusquà la retraite, sil peut faire autrement. Je suis peut-être lofficier de police le plus impopulaire de tout le Texas. Merde, si je finis pas au trou, je finirai ma carrière à tirer les sonnettes jusquà soixante-cinq ans, et à bouffer du Canigou jusquà ma mort. Mais si je réussis à mettre la main sur cet Enos Walker, je serai peinard jusquà la retraite.

Parce que vous êtes freelance et avec vos relations, M.Milodragovitch, vous avez des ressources que je ne peux pas toucher, il a continué, et vous pouvez aller traîner dans des endroits où je ne peux pas aller.

Vous avez pas vu ce grand escogriffe à lœuvre, jai dit. Moi jai lintention de passer mes vieux jours en un seul morceau.

Et cest pour ça que vous vous essoufflez après toute cette gnognote à la petite semaine? Épouses en cavale? Pour qui vous me prenez? il a dit en balançant ses bras massifs. Et puis quoi encore? Les chiens perdus, aussi?

Faut garder la main, jai dit. Ah, et puis merde, une fois je me suis fait dix mille dollars à récupérer un chien darrêt labrador volé par une bande de chasseurs japonais dans lAlberta.

Ouais, bon, a interrompu Gannon, pas du tout intéressé. Vous nêtes plus exactement au pinacle de votre carrière, ou est-ce que je me trompe?

Hé, merde, jai dit en essayant de sourire. Je suis bon à ce que je fais. Je dois être le seul enfoiré au monde à avoir jamais repossédé une moissonneuse-batteuse-lieuse dans un champ de blé. Ramené le foutu truc à Hardin en faisant du cinq à lheure tout du long. Je me suis fait plus de fric ce jour-là que vous en gagnez en un an. Alors vos conneries sur ma carrière, ça prend pas.

Bon, Gannon a fait en haussant les épaules, alors voyez ça comme ça. Votre bar est dans mon comté, pas très loin dici. Peut-être quun jour je marrêterai prendre un verre.

Jespère que ce nest pas une menace, Capitaine, jai dit. Je ne souriais plus mais jessayais de rester poli. Javais commencé à blanchir largent volé en me servant du bar, et je pouvais me dispenser de la moindre attention sur moi.

Gannon sest levé brusquement, a ouvert les bras en grand et sest marré. Putain, jespère bien que vous lavez pas pris comme ça, il a fait en contournant son bureau. Cétait fichtrement pas mon intention. Je me disais seulement que puisquon était tous les deux étrangers par ici, vous pourriez des fois entendre parler de quelque chose qui pourrait mêtre utile.

Autant que je puisse en juger, Capitaine, tout le monde par ici est soit étranger, soit étrange. Et en train de devenir plus étrange à chaque minute, jaurais pu ajouter.

Bon écoutez, on prendra ce verre ensemble de toute manière. Et puis vous navez pas à attendre pour signer votre déposition. Je vous la ferai porter demain par un de mes gars.

Je vais attendre.

Tiens, je suis comme vous. Les faveurs qui viennent de quelquun que je connais pas, moi aussi ça me rend nerveux. Mais on boira un coup et peut-être quau bout du compte on fera un peu mieux connaissance.

Là-dessus, il a tendu sa grosse paluche épaisse. Je lai serrée du mieux que jai pu avec les doigts croisés. Javais toujours lhaleine de Walker dans la bouche, la puanteur de la prison dans mes narines, et je sentais encore lempoignade amicale de ses immenses battoirs sur mes épaules.

*

Une année en fin dété, juste avant la terminale, durant ce bref intervalle entre la fin de mon boulot à la scierie et le moment où mes deux séances dentraînement de foot par jour commençaient, jai eu un week-end de libre. Mes copains de foot et moi on a rempli larrière des camions de sacs de glaçons et de caisses de Great Falls Select, avant de remonter la piste de jeep dans les Diablo Mountains jusquà la propriété de mon grand-père pour fêter notre liberté en se bourrant la gueule dans la nature, une vénérable tradition dans le Montana.

On a construit un énorme feu de camp et on sest poivré en dansant à moitié à poil autour, aussi innocents et sauvages quaucune bête sur terre. Jusquà ce que lours se pointe. Vers minuit, un ourson noir curieux, attiré par le bruit et lodeur des hamburgers délan carbonisés, a pointé son museau dans le cercle éclairé, reniflant comme sil voulait se joindre à la danse.

Une fois je péchais avec mon père du côté de Six Mile, et un ours noir était apparu sur la crête de lautre côté du torrent. Je devais avoir quatre ou cinq ans, suffisamment vieux pour être curieux et suffisamment jeune pour avoir les jetons. Il ma dit que si je voulais faire partir lours je navais quà aboyer comme un chien. Jai aboyé aussi fort que jai pu. La femelle sest mise à grimper dans larbre le plus proche sans demander son reste. Ils font ça des fois, avait dit mon père.

Alors quand jai vu lourson, je me suis mis à aboyer. Du coup, mes potes se sont joints à moi, et le petit bougre sest carapaté en haut dun pin, où il est resté dangereusement suspendu à une grosse branche en sifflant et crachant comme un chat de gouttière.

On rigolait comme des bossus en se moquant du petit trouillard, un fou rire bien arrosé, si bien que jen suis tombé sur le dos à la base du pin en question, la bouche grande ouverte. Lourson ma craché directement dans la bouche, un jet de salive qui sentait le putois, plus solide que liquide, que jai avalé avant de pouvoir men empêcher. Un moment électrique. Du coup ça ma dessoûlé complètement et jai pris lourson en pitié. Mais je ne pouvais pas empêcher mes potes de rire et daboyer. Javais beau les pousser, les bourrer de coups, rien ny faisait, ils croyaient que je faisais le fou et ne voulaient pas arrêter. Jai continué comme ça jusquà ce quils arrêtent. Ou quils se fatiguent de me taper dessus. Personne ne se souvient qui a arrêté le premier. Ensuite ils ont décidé que ce dont on avait besoin cétait daller au bordel à Wallace, juste passé la frontière, une autre vénérable tradition dans le Montana, alors ils ont redescendu la montagne, me laissant derrière avec un ou deux packs de bière et un crâne très endolori. Je suis resté près du feu moribond jusquà laube, la puanteur de lours toujours dans la bouche, dans le nez; elle me descendait même jusque dans les tripes. Le souffle rauque de lourson rejouait encore dans ma tête. Quand le soleil est apparu derrière Hammerhead Peak, on est chacun rentré chez soi. Jamais plus je nai regardé un ours de la même façon depuis ce temps-là ni mes potes, si on va par là et jamais je nai pu me débarrasser de ce goût sauvage dans la bouche. Connard fous-moi la paix, il semblait dire, on est tous logés à la même enseigne.

Autre chose avait changé cette nuit-là aussi, mais je ne lai su que bien après. Il se trouve que cétait la fin de mon enfance. Après la saison de football, après une scène particulièrement gratinée avec ma cinglée divrogne de mère elle mavait accusé de naller chasser que dans la partie est du Montana pour pouvoir aller voir les putes à Livingston comme mon bon à rien de père défunt, ce qui nétait quen partie vrai jai dit que je me cassais pour de bon, et elle a répliqué bon débarras, les poubelles ça se sort sur le trottoir. Trois jours plus tard elle signait les papiers qui mentaient sur mon âge, et jétais enrôlé dans lArmée. Où jai appris mon amère leçon rapport à la peur. Mais je nai jamais perdu le goût de cet ourson. On était frères, en quelque sorte, dans cette vie comme dans la mort.

*

Jai serré la main de Gannon, mais à contrecœur. Peu importe ce qui sétait passé dans le bureau de Long, et ce quavait fait Enos Walker, il était comme moi. Sil restait en vie suffisamment longtemps pour comparaître en jugement, il y avait des chances, avec le témoignage du barman et le mien, que Walker puisse plaider légitime défense ou meurtre involontaire, et quil nait pas à mourir aux mains dun État que je trouvais bien trop porté sur linjection. La douceur de la revanche, je connaissais, mais dhabiter dans un endroit qui tuait les gens avec un tel aplomb insouciant me donnait un peu la chair de poule. Finalement la peine de mort navait rien à voir avec la revanche ni une façon de faire lexemple. Cétait juste une façon pour les cons de se faire élire.
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Jai mis plus de temps à trouver le barman quà découvrir quil ne me donnerait pas lheure à sa montre. Pour quelquun qui paraissait si invertébré, voilà quil relevait la tête tout à coup, buté dans son silence. Soit il craignait quelquun plus que moi, soit il se sentait protégé dune façon que je nai pu découvrir.

Du coup, Sissy Duval restait ma seule piste. Elle habitait le rez-de-chaussée dun condo chichiteux sur le côté sud de Town Lake, dont elle était propriétaire, tout comme de sa BMW presque neuve, mais à part un petit fonds en fidéicommis établi par son père et une modeste pension alimentaire, elle semblait sans revenus visibles. Et Sissy était son vrai nom. Informations que Carver DeLongpre avait trouvé en un rien de temps sur lInternet. CarverD sétait retiré du journalisme underground quand il avait vendu The Dark Coast à une chaîne de journaux du même genre, mais cela ne lempêchait pas de rester curieux; il avait accès à tout ce qui était connu comme bases de données légales, et certaines que je suspectais ne pas lêtre tout à fait.

Quand jai sonné à la porte de Sissy Duval laprès-midi suivante, une Noire bien mise a entrouvert la porte, révélant une peau légèrement foncée, un visage attrayant, et des mèches argentées dans les cheveux, quelle portait raides.

MmeDuval? jai fait, et elle ma regardé comme si javais de la bouse collée aux bottes.

Peu importe qui je suis, elle a grogné comme ça, et ce que vous vendez, on en a au moins deux de chaque. Maintenant si vous voulez bien mexcuser, jallais sortir.

Mais avant que jaie eu le temps de reculer, une voix ensommeillée est parvenue de derrière la porte entrouverte. Qui cest, Eldora?

En tout cas cest pas qui tattendais, mon chou, a fait la Noire en ouvrant la porte en grand. Le décorateur qui avait sévi dans le séjour devait être dans sa période beige balnéaire bois flottant, verre, et des étendues de moquette couleur sable.

Bobby Mitchell vient pas aujourdhui, mon chou, a dit une grande femme blanche dégingandée à cheveux fous en entrant dans la pièce.

Vieux salopard a bien soixante-quinze ans et il veut encore se faire appeler Bobby, a grommelé la Noire. Mais je ne crois pas que cest à moi quelle sadressait.

Bobby dit quil a encore les misères au colon, a fait Sissy Duval en venant à la porte. Sauf pour leur couleur de peau, les deux femmes auraient pu être sœurs.

Ouais, ben mon chou, ce monsieur est peut-être un baratineur de merde, mais il me fait pas limpression dêtre bloqué de lintestin grêle. Peut-être quil voudra bien temmener au gala de charité, a fait la dame de compagnie, une fois quil aura terminé de nous vaporiser son baratin de merde et taura fourgué une batterie de casseroles en alu de plus. Ou peut-être un de ces aspirateurs qui taspirent la mite à poussière de ton matelas.

Jai rien à vendre, jai dit tandis quelle passait la porte en me frôlant.

Pas à moi, ça cest sûr, elle a répliqué.

À demain, Eldora, a fait MmeDuval, mais cest moi quelle toisait. Et à qui elle a souri, une fois estimé ce que je valais à cinq mille dollars près, et mon âge à dix jours près. Elle naurait plus jamais quarante ans, personne ne saurait jamais lequel des myriades de reflets quelle avait dans les cheveux correspondait à leur couleur dorigine, et elle navait jamais travaillé de sa vie, mais elle avait une bonne ossature et le soleil texan navait pas encore transformé sa peau en canard laqué. Elle a avancé une hanche, posé une main couverte de diamants dessus, et souri dun air innocent. Et que puis-je pour vous, monsieur? Question à laquelle, à mon avis, beaucoup dhommes sétaient empressés de répondre.

Je me suis présenté, lui ai montré ma licence, et dit que jaimerais causer avec elle de son ex-mari. Ça me paraissait un bon sujet pour commencer, vu que je savais quelle en avait eu plusieurs.

Mon pauvre ami, des ex jai eu que ça dans ma vie, elle a dit, et doux Jésus, ils vivent tous au Texas. Elle a soupiré. Il est pas loin de cinq heures. Je vais me prendre une vodka. Je vous sers quelque chose?

Peut-être une bière, jai dit. Javais encore des brûlures destomac à cause des rasades de whisky canadien quEnos Walker mavait forcé à boire la veille. Mais lambiance balnéaire de la pièce réclamait quelque chose de liquide.

Alors dites-moi, après lequel de ces salopards vous en avez? elle a demandé par-dessus sa vodka pure après mavoir installé sur un sofa en coton naturel avec une Shiner et un verre givré.

Celui qui avait une taverne dans Gatlin County.

Oh, Dwayne, le seul qui ne vit pas au Texas. Vu quil est mort, elle a ajouté, ce que jignorais. Elle sest rapprochée pour sadosser contre le manteau de la cheminée à gaz. Dwayne avait un beau petit cul. Alors jai gardé son nom, et ses cendres ici pour me rappeler déviter les honky tonk cowboys à lavenir. Elle a tapoté un vase en céramique sur le manteau, puis écrasé une larme au coin de son œil. Il dansait comme personne, ce salaud, elle a fait dun ton attendri.

Je suis désolé, MmeDuval. Vous avez été mariés combien de temps?

Tant que jai eu cent mille dollars par an à lui entonner dans les trous de nez, et que jai protégé ses jolies petites fesses de la prison, elle a répondu en finissant sa vodka, sûrement pas la première de laprès-midi. Ensuite elle sen est resservi une autre sans renouveler les glaçons. Après ça elle a fouillé dans les tiroirs du petit bar qui occupait le coin de la salle de séjour. Vous avez une cigarette? elle a fait en saccoudant au bar.

Certainement, jai dit, et je suis allé la rejoindre pour mappuyer de lautre côté du bar. Pas un mauvais endroit pour un interrogatoire qui nallait nulle part.

Et puis merde, elle a dit alors quon fumait tous les deux. Elle a replongé la main dans le tiroir du haut et en a ressorti un petit miroir, une lame de rasoir à un seul coupant, et une courte paille en argent. Chaque fois que je repense à ce salopard, jai envie de fumer et de me faire à la coke comme une pute dEast Austin, elle a dit. Je sais que jen ai quelque part… Mais ce nétait plus à moi quelle parlait. Au bout de quelques minutes à farfouiller partout, elle sest redressée pour se reverser une vodka et là elle ma regardé comme si je venais dapparaître. Vous nen auriez pas, par hasard? Puis elle sest reprise, Oh, merde, dites, vous êtes pas flic ni quelque chose comme ça?

Je crois que je suis dans la catégorie quelque chose comme ça. Mais jen ai un peu. Ce matin même javais récupéré la réserve personnelle de Long dans les chiottes de la station-supérette et je lavais divisée en plus petites enveloppes, réussissant à men tenir juste à deux lignes minuscules de coke pas rallongée. La cocaïne, comme lalcool, était un putain de serpent, et javais eu des ennuis avec les deux. Et il ny avait pas si longtemps de ça, en plus. Jai versé un petit tas sur le miroir et coupé deux lignes courtes mais bien fournies.

Vous dabord, elle a fait dun air soupçonneux quand je lui ai offert la paille. Elle faisait dix ans de plus, la belle ossature clairement visible derrière la peau.

Je me suis fait ma ligne, puis lui ai de nouveau offert la paille. Elle sest penchée sur le miroir, en soupirant tellement fort quelle a failli foutre la cocaïne en lair, et sest envoyé la ligne comme un de ces aspirateurs quEldora mavait accusé de vouloir fourguer.

Sissy Duval sest léché le doigt pour essuyer le résidu et sest frotté les gencives avec. Oh putain, elle a murmuré, doù vous tenez ce truc-là? Et puis elle a retrouvé ses esprits en même temps que le rush. Je mexcuse, elle a dit tout bas, ça ne me regarde pas. Mon Dieu, je ne me souviens même pas de votre nom. Ni pourquoi vous vous rencardez sur ce salopard à beau petit cul.

Appelez-moi Milo. En fait, cest un ancien ami à lui que je cherche, un nommé Enos Walker.

Mon Dieu, faut pas chercher après Enos, elle a fait en sagrippant les bras comme si elle avait froid. Il nen a pas après moi, dites? Un mauvais numéro, celui-là… et il me semble quEnos est en prison quelque part en Oklahoma.

Plus maintenant.

Et quest-ce que vous lui voulez, alors?

Il a buté quelquun, et ça me simplifierait considérablement la vie si je pouvais le retrouver.

Pas pour longtemps, elle a fait. Enos cétait le genre de gars qui ne demandait pas mieux que de faire mal aux gens. Et la prison na pas dû arranger sa disposition.

Jai remarqué. Il cherchait votre ex-mari. Et quelquun du nom de Mandy Rae.

Amanda Rae. Cette petite salope, elle a fait les yeux rêveusement perdus dans le passé. Cétait la pire du lot. Pas mauvaise comme chanteuse de country, remarquez, mais une vraie sauvage de cambrousse. Merde, elle était la seule dentre nous tous à porter un flingue en toute occasion. Mais ça fait des années que je nai pas revu cette bande. Dix ou douze ans que je nai pas entendu parler delle. Ou plus.

Et elle faisait quoi?

Jai vu quelque chose dans un article, ou peut-être au journal télévisé. Comme quoi elle avait sorti un pistolet et tiré sur un pauvre bougre dans une taverne à la sortie de Bastrop. Elle ne la pas buté, si je me souviens. Pourtant elle était drôlement bonne à la carabine. Putain, une fois sur le ranch à lépoque où on avait encore un ranch je lai vue avec une 30-30{5} descendre un cerf qui déboulait à deux cents pas. La chopé juste dans le cou. La petite salope aurait pu couper un poil du cul à une grenouille.

Je peux vous demander pourquoi vous lappelez petite salope?

À votre avis, cowboy? elle ma fait en crachant presque, puis sest remise à sourire. Vous nauriez pas encore une ligne de cette excellente came, des fois?

Vous nauriez pas une photo de cette Mandy Rae, des fois?

Je crois que vous allez me plaire, elle a fait comme ça, son sourire bidon lui enlevant au moins dix ans. Vous coupez, moi je cherche. Là-dessus elle a contourné le bar en faisant des manières et a monté les escaliers en titubant.

Comme javais eu ma dose, jen ai juste coupé une pour Sissy, puis jai éclusé ma bière et glissé lenveloppe sous le cendrier à mon avis elle nallait pas nettoyer le bar cet après-midi après quoi je me suis repris une bière dans le petit réfrigérateur derrière le bar. En lentendant redescendre, jai pris la paille et fait semblant de renifler.

Pouviez plus attendre, cest ça? elle a dit en me tendant le portrait publicitaire dune mince blonde, crédité à un certain Albert Homer, avec une adresse locale tamponnée au dos. Jai haussé les épaules comme un habitué de la coke, un geste que je ne connaissais que trop. Cest tout ce que jai pu trouver, elle a ajouté, les yeux rivés sur la longue ligne qui brillait sur le miroir.

Et pourquoi petite salope? jai demandé, tenant toujours la paille.

Elle se faisait Dwayne, elle a soupiré. Merde, tout le monde senvoyait tout le monde à cette époque cétait avant le sida mais je les ai surpris au ranch un dimanche après-midi. Elle était à quatre pattes avec sa bite toute mince dans le cul, et la petite salope me souriait tout ce quelle savait par-dessus lours en peluche quelle avait de tatoué sur lépaule. Comme si elle savait que je donnais pas dans ces trucs-là, et quelle pouvait me le prendre quand elle voulait en le menant par la bite. Sissy a encore regardé la paille, puis sest reversé une vodka.

Elle a un nom de famille, cette Mandy Rae? je me suis demandé tout haut.

Pas que je sache, ni personne. Elle sest juste ramenée un beau jour avec Enos Walker et vingt kilos de flocon rose péruvien. Ils ont emménagé quelque part dans Gatlin County, une maison quils ont payée cash, et ils ont organisé un réseau de revendeurs parmi les étudiants. Ils avaient des arrivages réguliers, et de toute évidence une protection qui létait moins, alors pendant un temps elle a été la favorite de tout le monde.

Vous êtes sûre que vous navez jamais entendu un nom? jai demandé, sans lâcher prise sur la paille.

Sissy a réfléchi un moment, les yeux sur la paille. Quarrels, elle a fini par dire. Je crois me souvenir que quelquun a fait une plaisanterie là-dessus comme quoi Amanda Rae se querellait toute seule…

Je lui ai tendu la paille. Votre mari, il est mort comment?

Sest frotté au gars quil fallait pas à la sortie du bar, elle a fait en prenant la paille dune main tremblante. Foutu un coup de poing quand il sy attendait pas, sucker-punch cétait son style, à Dwayne. Le fichu môme est allé chercher un sweet sixteen dans son pickup, canons superposés, et lui a lâché deux charges de chevrotine dessus une dans les tripes et une dans la figure. Il a mis une longue et pénible semaine à mourir. Sissy a soupiré encore une fois, aspiré la ligne, avant de me faire, tout sourire: Vous avez un costume et une cravate, cowboy?

Certainement, jai menti. Si cétait important, je pouvais toujours trouver une cravate.

Venez me prendre à huit heures? Un dîner pour réunir des fonds, je sais plus pour quel étron de politicien.

Ce sera avec plaisir, jai menti de nouveau. Jai fini ma bière, gagné la porte, tout en écoutant le bruit des glaçons qui tombaient dans un lourd verre en cristal à lautre bout du désert quétait ce living-room. Mais je ne lai pas refermée complètement et me suis mis en planque au bord du parking. Je lui ai donné une minute, puis je suis revenu sur mes pas. Mais un vieux monsieur en costume sur mesure et moumoute à quinze cents dollars est arrivé à la porte avant moi. Bobby, probablement. Le vieil homme avait le doigt sur la sonnette lorsque je suis arrivé derrière lui.

Puis-je vous être utile, sir? il a fait avec un accent traînant.

Jai oublié de laisser ma carte à MmeDuval.

Elle est apparue avec un téléphone portable, confuse de nous voir tous les deux sur son paillasson. Je te rappelle tout de suite, mon chou, elle a fait. Promis.

Je vais juste laisser ma carte sur le bar, MmeDuval, jai dit en contournant Bobby tandis quelle coupait la communication. Jai laissé une des cartes que javais avec juste mon nom et un numéro de portable, récupéré lenveloppe de coke de sous le cendrier, et lai entendue geindre, Attendez.

À bientôt, madame, jai lancé derrière mon dos.

Sil vous plaît, elle a sifflé.

Qui était-ce? a dit Bobby tandis que je me hâtais de partir.

Bobby, quest-ce que tu fiches ici? je lai entendue dire comme je descendais le perron avec moins de hâte. Je lai aussi entendue pousser un bouton sur le téléphone, et un numéro se recomposer à toute vitesse. Va te chercher un verre ou un suppositoire ou quelque chose, elle a lancé, puis, dans le combiné, Oh non, pas toi, mon chou. Juste ce fichu Bobby Mitchell qui dépare encore mon paillasson. Et là le rire soûl de Sissy sest mis à retentir à travers les cèdres et les saules qui protégeaient son condo des bruits de la route.

*

Quelque chose dans la voix de Sissy quand elle avait dit mon chou au téléphone ma chiffonné tout le chemin jusquau Blue Hollow, ma chiffonné durant tout mon quart derrière le comptoir, et a continué de maccaparer lesprit même quand Betty Porterfield sest arrêtée boire un café en se rendant au service des urgences de la clinique vétérinaire où elle faisait la permanence de nuit.

Pas terrible comme vacances, a fait Betty en levant sa tasse. Ses yeux bleus étaient légèrement brouillés comme si elle navait pas bien dormi ce jour-là, et des mèches de cheveux roux clair clairsemés de gris tombaient sur les taches de rousseur de son front. Elle les a remis en place dun geste las.

Pas terrible, jai opiné. On na jamais lair de beaucoup samuser quand on essaie de discuter. Ni de discuter de grand-chose.

Et cest ma faute?

Nos silences avaient été plus forts que le vent incessant et que le bruit des vagues plates sur la plage.

Cest ma faute? elle a répété.

Jen sais rien, jai dû reconnaître, avant de changer de sujet. Tas entendu ce qui sest passé hier?

Je tavais dit que ces histoires de privé à la noix allaient tattirer des ennuis.

Tu connaîtrais pas quelquun du nom de Sissy Duval, par hasard? jai fait, ignorant sa sortie.

Sissy Duval? Merde, jai jamais fréquenté cette bande. Pas beaucoup, du moins, elle sest hâtée dajouter. Ils étaient trop dingues pour moi. Mais je les connaissais. Pourquoi?

Elle est mon seul lien à Enos Walker, jai reconnu dun ton piteux.

Qui cest? elle a demandé, puis détourné les yeux.

Le gars qui sest colleté à Billy Long quand il sest fait descendre, jai dit. Si je pouvais le trouver avant les flics, ça lui éviterait peut-être lexécution. Et à moi un tas dennuis dordre officiel.

Tu sais, Milo, elle a fait avec un sourire désabusé qui lui soulevait le coin de la lèvre, tu dois rien à ce Walker. Et on avait une meilleure vie quand tétais retiré des affaires.

Peut-être toi, jai dit. Moi je suis trop jeune pour être si vieux.

Pourquoi tu viens pas au ranch après la fermeture? Je nous ferai le petit déjeuner en rentrant, elle a dit doucement. Jaimerais bien si on pouvait surmonter ça, mon chou.

Il mest soudainement venu à lesprit que les femmes appelaient les hommes mon chou sur un autre ton que pour les femmes. Mais je repensais au crédit photo derrière le portrait de Mandy, et une fois de plus jai décliné de mappuyer toute la trotte jusquau ranch à pareille heure. Jai une dernière piste à suivre demain matin.

Jaimerais que tu tentendes, à quel point ça sonne con, elle a fait, en rogne tout à coup, la lèvre inférieure tremblante. Pourquoi pas plutôt admettre que tu hais ce coin du pays et ramener ton pauvre cul au Montana?

Merci, jai dit. Vu que jai amené mon pauvre cul ici pour être près de toi.

Cest plus de responsabilité que je peux supporter, elle a répliqué, en laissant son café et quittant le bar sans se presser. Le triste manche à balai qui lui raidissait le dos me disait quune fois de plus la conversation nous avait été fatale. Chaque mot nous avait séparés un peu plus. Exactement comme on avait fait dans la maison de son oncle sur la plage.

On en était venus à se chamailler cette nuit-là, avec aussi peu defforts il me semble quon en venait toujours au lit au début quon était ensemble. Après le silence de rigueur, puis les excuses, je métais mis à lui masser les épaules.

Je sais pas… elle a murmuré quand on a commencé à faire lamour.

Quoi? Quest-ce que tu sais pas?

Je sais plus ce quon fait, elle a dit doucement, sa voix à peine audible par-dessus le bruit de la brise du Golfe et le clapotis des vagues. Je sais pas où ça mène, sais même pas si on fait lamour ou si on fait que baiser… ou si cest je ne sais quel stupide concours pour voir qui jouira le dernier…

Je ne savais pas quoi dire, alors je nai rien dit, je me suis juste dégagé delle pour enfiler mon survêtement, puis me glisser dehors, dabord la terrasse du haut enclos de verre, ensuite la longue rampe en pente douce vers le sable compact de la plage. Comme je marchais le long de la frange sombre de leau, les vagues basses glissaient sur le sable, expirant en un sifflement décume qui faisait le même bruit quun nid de jeunes serpents. Au large sur le Golfe, les lumières des plates-formes et derricks à pétrole luisaient comme des signaux de naufrageurs, et les boules de mazout ruisselaient dans lécume sale comme des œufs de monstres. Le Texas, bon Dieu. Mais quest-ce qui mavait pris?

Quand jétais retourné à la maison de son oncle, perchée comme une araignée géante sur des jambes de béton au-dessus du sable, elle avait paru dormir, alors je métais affalé sur une chaise longue à labri du vent sur la terrasse. Le lendemain matin on avait roulé jusquà Austin sans échanger un mot.

Une fois Betty partie du bar, jétais plus que content découter les problèmes sans fin de mes clients. Je trouvais des solutions à leurs problèmes, solutions qui étaient parfois aussi simples quun verre payé par la maison et une oreille amicale. Alors ce nest quaprès avoir nettoyé, refait la cave, blanchi un peu de liquide illégal, et tout fermé que jai eu loccasion de voir si Homer était toujours à la même adresse. Et il était là dans lannuaire dAustin, toujours sur la North Loop, et toujours dans la partie.

*

Le studio de Homer se trouvait sur un lopin bouffé de mauvaises herbes derrière un bouge à billard qui faisait plutôt mauvais genre, à portée de cri du I-35North. Il était peut-être toujours dans la partie, mais le commerce navait pas lair fameux à midi le lendemain quand jai pressé la sonnette. Quatre longs coups séparés. Finalement, jai entendu une porte claquer et une voix à létage promettre quelle arrivait tout de suite. Chambre noire, jai supposé, jusquà ce que le jeune homme ouvre la porte vêtu dune robe de chambre élimée par-dessus son pyjama. Lui aussi avait connu des jours meilleurs. Les longs tiffards qui pendaient de chaque côté de sa figure émaciée navaient pas été lavés ni peignés depuis une éternité. Il avait quelque chose de gris collé aux coins de sa maigre moustache, tout comme lodeur du joint du réveil collait à ses frusques de la nuit, et les relents de bière à son haleine.

On est pas ouvert, il a marmonné. Je lui ai montré un billet de cinquante, me souvenant encore de lépoque où un de vingt aurait fait laffaire. Mais on pourrait, mec, si vous aviez un pack de bières bien froides aussi. 

Bougez pas, jai fait, et je me suis dirigé vers le néon de la taverne à billard un peu plus bas dans la rue.

Durant mes années au Texas, je navais pratiquement pas pris de cocaïne, pas beaucoup de taffes de marijuana, et sacrément peu de cuites. Mais en lespace de deux jours, depuis que javais eu la malchance de tomber sur Enos Walker, je me faisais leffet de satisfaire les dépendances des autres avec ma douteuse personnalité: les narines Hoover de Sissy Duval, lenvie de retraite peinarde du Capt. Gannon, et maintenant la gueule de bois dAlbert Homer. Quest-ce quon ferait pas pour la justice, je me suis dit en traversant le lopin de mauvaises herbes, et pour lombre de chance que javais de prolonger la vie dissipée dEnos Walker. On dit dun avocat qui se représente soi-même quil a un idiot pour client. Mais il ny a pas de dicton pour le privé qui est son propre client. Peut-être parce que ça narrive pas assez souvent pour quon prenne la peine de risquer un cliché pour couvrir cette éventualité.

Cinq minutes plus tard je regardais Homer descendre sa première Lone Star et en craquer une autre. Au vu des photos sur le mur de son studio, de la rangée de lingerie Fredericks of Hollywood taille extra-large accrochée aux cintres, et du couvre-lit en faux satin sur le lit rond, jen déduisais que Homer se spécialisait dans les photos sexy de grosses femmes. Cétait un brin craignos, mais je devais reconnaître quil nétait pas mauvais photographe, et je ne voyais pas pourquoi les grosses nauraient pas pu samuser autant que les modèles minces à seins artificiels.

Je mavance peut-être, là, jai fait en sortant le portrait publicitaire dune enveloppe en papier kraft, mais vous navez sûrement pas pris cette photo.

Une à mon paternel, on dirait, Homer a dit en la regardant à peine par-dessus sa bière. Il a passé la main il y a plus de sept ans.

Vous auriez pas gardé ses archives, des fois?

Il y a des trucs dans un garde-meuble à Pflugerville, il a marmonné. À peu près tout ce qua survécu au divorce, à part ce trou à rat. Mais là-dessus ce billet de cinquante vous vaudra peau de zébi, mon pote.

Quest-ce qui men vaudrait plus?

Peut-être cent, il a fait avec un sourire suffisamment large pour en craqueler la substance grise quil avait de collée aux coins de la bouche. Disons deux cents, si je donne un coup de main.

Cest pas donné, dites donc.

Mais Homer sest contenté de sourire.

*

Trois heures plus tard je comprenais pourquoi. On était venu à bout dun autre pack de six et de douzaines de cartons de la pornographie la plus horrible que javais vue de ma vie. Le garde-meuble était un vrai sauna. La seule bonne nouvelle cétait que Junior avait pris une douche et passé des vêtements propres avant quon y aille. La mauvaise nouvelle cétait que la blonde mince était une nommée Sharon Timmons. Qui avait fait des choses innommables avec des serpents quand sa carrière de chanteuse sétait cassé la gueule. Et Amanda Rae Quarrels navait pas de dossier du tout.

Qui achète cette merde? je me suis demandé tout haut.

Vous seriez surpris. Principalement les gens qui trouvent ce qui se fait maintenant trop astiqué et propret pour leur goût.

Cest tout ce quil y a, non? Votre ex-femme a rien pris?

Merde, mon vieux, il a commencé dun ton geignard, elle a tout pris. Baraque, les deux voitures, et tout le fric que mon paternel a ramené de Vegas.

Vegas?

Ouais, non seulement il sest décroché un de ces gros lots à cent mille dollars sur une machine au Nugget, a fait Junior, mais il sest ramené à la maison avec sans tout claquer. Il y a une première à tout.

Il était joueur?

Est-ce que le Pape porte des chaussures rouges quand il chie dans les bois?

Sais pas, suis pas catholique.

Junior sest contenté de me regarder.

Vous ne vous souvenez pas dune femme nommée Mandy Rae Quarrels?jai demandé.

Pas là comme ça, Homer a fait en haussant les épaules, mais vous savez ce que cest. On se souvient plus longtemps des nichons que des noms.

Quest-ce quil lui est arrivé, à votre père? jai demandé juste pour être poli.

Ah, merde, il pêchait à Lake Travis, y a de ça deux ans, il était bourré, il est tombé du bateau.

Je ne voyais pas bien le père de Homer à la pêche, pas après avoir vu le genre de photos quil aimait prendre. Et votre mariage, quest-ce qui sest passé? Cest la seule chose que jai trouvée à demander en lui tendant le reste de son argent.

Weight Watchers{6} il a dit tristement.

*

En retournant à Austin, jaurais pu me coller des claques. Je narrivais pas croire que javais laissé quelquun daussi bourré et défoncé que Sissy Duval me sortir des craques. Mais il était clair que cétait le cas, et si jy retournais je ne pensais pas avoir suffisamment de cocaïne pour lui sortir les vers du nez. Peut-être que jaurais dû rendre ma licence, redevenir un gentleman en retraite comme le suggérait Betty. Mais ça paraissait trop facile. Jai appelé CarverD sur le portable, mais personne na répondu, alors avant daller relever le barman de jour jai fait un saut à Travis Heights où il avait sa vaste maison toujours grande ouverte. Le diabète et les doses libérales de whisky avaient fini par limiter la mobilité de Carver. Il était seul, ce qui était rare, dans un antique fauteuil roulant sous le porche de derrière enclos de grillage moustiquaire. Petey, mon partenaire-fantôme dans le blanchiment de liquide mal acquis, soccupait dhabitude de CarverD quand il nétait pas occupé à passer son diplôme en informatique et comptabilité à lUniversité du Texas. Quand il avait classe, le chauffeur de CarverD, un ancien sergent-chef des Marines tout ce quil y a de dur nommé Hangas, prenait le relais.

Où est passé tout le monde, putain? jai demandé.

Ils mont abandonné, Milo, a fait CarverD, avant de pencher la bouteille. Ensuite il sest marré, faisant trembler ses rouleaux de gras comme une mauvaise salade à la Jell-O, et luire ses petits yeux comme des pépins de pastèque. Petey est juste parti faire les courses, il a ajouté toujours en sétranglant de rire. Quarrels a beau être un nom courant dans cette partie du monde, je peux te garantir que ton Amanda Rae Quarrels nexiste pas en tant que personne, chanteuse, compositeur, ou actrice. Aucun acte de naissance, de mariage ou de décès, aucune trace aux impôts, à la compagnie du téléphone, du gaz ou de lélectricité. Rien sous ce nom-là. Enos Walker, par contre, sa vie est un livre ouvert. Né le 7décembre1960 à Hominy, Oklahoma. Mère membre reconnu de la tribu Osage; père sergent à Fort Sills, qui était noir, blanc, ou séminole, ça dépend quelle source tu veux croire. Perdu en action au Vietnam, présumé mort. Le casier judiciaire de Walker est plus long que ma bite, mais surtout de la gnognote possession, tapage et bagarres dans les bars ce genre de merde. Beaucoup de rumeurs, mais pas dintérêt des autorités pour son trafic ici. Jusquà ce dernier plongeon, pour importation de cocaïne. Sest fait poisser avec trois autres mecs à la sortie de Tulsa. Une jolie petite combine pourtant, mais ils ont joué de malchance.

De malchance?

Lavion privé donnait un plan de vol de la Jamaïque à Tulsa, et quand ils descendaient en approche à laéroport putain, qui soupçonnerait Tulsa ils balançaient la coke dans un pré. Sacré bon pilote, en plus. Il a mis en plein dans le mille. Balancé vingt kilos enveloppés dans une chambre à air de tracteur gonflée, en plein sur le capot du pickup. La failli les tuer tous. Quand même réussi à tuer le camion et le chauffeur. Ce qui a rendu la fuite difficile quand les cognes se sont ramenés.

Les deux autres, quest-ce quils sont devenus?

Tous les deux morts en taule. Un tué à coups de pelle, lautre mort du sida. Malchance à tous les tournants. Sauf pour Walker. Il y a une rumeur comme quoi quelquun la balancé, et aussi des preuves convaincantes mais inadmissibles en cour de justice que ce nétait pas la première fois quils faisaient ça. Il a eu du pot de faire que de la prison dÉtat, et seulement douze ans. Merde, ça a pris cinq ans pour le faire plonger finalement et le condamner. Et il a encore joué de malchance quand il sest calté en liberté sous caution et sest fait ramasser à laéroport de Miami au cours dun ratissage à laveuglette. Il a pas exactement été prisonnier modèle, mais il a quand même réussi à éviter les ennuis majeurs.

Pas de contrôleur judiciaire, hein?

Non. Walker a purgé tout ce quil a écopé. Pour le moment, il est libre comme lair. Jusquà ce quils le reprennent. Ou que tu lui mettes la main dessus.

Un peu une cause perdue, à mon sens. Je connais pas assez de criminels dans le secteur, jai protesté.

Merde, cest le Texas, vieux, ici les criminels tu connais que ça. Toutes les grosses fortunes commencent par des petits délits.

Cest de qui? jai fait.

De moi, mon con, autant que je sache.

Peut-être que je vais devoir quand même passer en jugement.

Ben au moins tas un bon avocat avec Phil Thursby,a dit Carver, sans oublier que loncle de ta bonne femme est le Gov en personne. Ça la fait marrer tellement fort que ses petits yeux noirs en ont pratiquement disparu. Toi on peut pas dire, tu les tries sur le volet.

Je suppose quil va falloir moccuper de ce merdier tout seul.

Ton ex-partenaire disait toujours que tes ennuis chroniques venaient de ton entêtement à refuser de demander de laide, et de ton goût à chier pour les femmes avec qui tu choisis de partager ta couche.

Il peut parler, jai dit. Lui il a fallu une balle dans le bide qui le cloue à un lit dhôpital avant que Whitney puisse obtenir quil sorte avec elle.

Et en parlant des tourtereaux. Comment il trouve la fac de Droit? il a ajouté, se renseignant sur mon ex-partenaire et sa femme.

Je crois que ça va. Tu sais, la dernière fois que je lai vu cest en septembre quand on ma fait membre honoraire des Benawah. Difficile de croire que ça leur a pris quinze ans pour reconnaître le don que je leur ai fait de la terre de mon grand-père. Les jeunes qui dirigent le conseil tribal on dirait quils ont oublié ma famille. Remarque, eux il a fallu quils se battent contre le gouvernement pour avoir la terre.

Putain de gouvernement.

Putain davocats du gouvernement.

Pléonasme, il a fait. Et comment il va, lenragé?

Elle elle a fini son Droit avec mention, jai dit. Mais lui je crois quil a pris son semestre pour bosser sur une affaire avant de retourner à lécole.

Complètement cinglé, lenflé, a fait CarverD en repiquant à la bouteille. Doit bien être le plus vieil enflé là-bas, non?

Presque. Il se fait coiffer par une petite vieille, ancienne factrice dans un nid-de-poule de patelin, quelque part dans lest du Montana. On lui a fermé son bureau de poste, alors elle sest inscrite en Droit, avec lidée de faire un procès à ces enculés. Elle lui met au moins vingt ans dans la vue.

Et lui, à quoi il pense?

À trouver le moyen de faire ce quil faut. Il ma rien dit dautre.

Putain, a soupiré CarverD, et il sest mis à contempler limmense chêne vert dans sa cour avant de savachir pour cuver avec un petit somme. Passe nous voir dimanche, il a murmuré. Jai invité des gens.

Je travaille, jai fait. CarverD avait lair de sennuyer même dans son sommeil. Je me suis promis de passer plus souvent. Il était à peu près le seul ami sain desprit que javais dans ce pays de cinglés.
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Tout est resté calme, même le beau temps on aurait pu appeler ça lété indien, mais le Texas a détruit, déplacé ou déporté pratiquement toutes ses tribus dorigine alors bon, cest resté calme et industrieux jusquau dimanche soir. Javais un bar à faire tourner, des problèmes de bonne femme qui me dépassaient, et lennui à combattre. Je navais ni le temps ni lénergie de courir après Enos Walker, ni de faire cracher le morceau à Sissy Duval. Mais lun dans lautre je navais pas à me plaindre.

Vu quavec ce bar je nétais pas exactement en affaires pour être en affaires, et que cétait mon argent, si on pouvait vraiment dire ça, je lavais fait construire à mon idée. Le comptoir était légèrement courbe, construit en chêne et entièrement recouvert du même cuir noir que les dix tabourets à hauts dossiers. Plein de place pour saccouder au bar, et un vrai rail en laiton sur lequel les buveurs pouvaient poser le pied. Des fauteuils confortables en cuir noir entouraient les neuf tables rondes sises sur trois niveaux pour que tout le monde puisse avoir la vue sur les couchers de soleil du Hill Country, derrière la ligne dhorizon du Blue Hollow. Même les trois tables dans la section non-fumeurs, qui était protégée par des cloisons mi-bois mi-verre avec son propre système de ventilation, avaient droit à la vue. Derrière le comptoir, tout était à portée de main ou à deux pas aisés sur les caillebotis de caoutchouc dur.

Les choses que le bar navait pas étaient tout aussi importantes: pas de publicités de bière, ni souvenirs sportifs qui attiraient les buveurs indésirables ni juke-box ni muzak, mais un système CD avec une sélection de jazz et de classique exclusivement; et pas de télévision, à part le petit poste couleurs fixé au-dessus en bout de bar, que seuls le barman ou les clients au comptoir pouvaient regarder. Pour loccasionnel poivrot de jour et mes nuits solitaires. Un petit grill dans une pièce derrière le bar ne servait que nachos, taquitos, tacos, red and green chili, et des sandwiches froids. Pour un barman, cétait ce quon pouvait soffrir de plus proche du paradis avec de largent volé. En plus de ça, Petey avait rajouté un programme dans le système informatique qui concernait les consommations payées en liquide. Tout ce qui me restait à faire cétait de remplacer ce surplus avec du liquide provenant du coffre coulé dans le béton par terre dans la cuisine, et dun seul coup javais de largent propre. Quand jai connu Petey au début cétait un punk à skateboard avec des cheveux hérissés à la punk et beaucoup de métal sur la figure. Maintenant cétait mon associé yuppie fantôme. Il valait le coup. Je pouvais même éteindre le programme si on savait quun de nous deux ne serait pas là pour faire la caisse.

La plupart des gens qui travaillaient au bar étaient membres du clan Herrera, et le dimanche était le jour pour aller sépoumoner avec la familia, alors cest moi qui mappuyais la plupart des dimanches soir, mais il ny en avait jamais deux pareils. Certains dimanches soir on se serait cru à un bizutage détudiants qui aurait dégénéré. Les technos et les représentants en logiciels qui venaient démarcher les compagnies informatiques du coin picolaient parfois comme des enfants gâtés, nerveux, les lèvres comme en caoutchouc, à baver sur leurs ordinateurs de poche et leurs cravates en soie au nœud desserré. Et puis des fois ils ne buvaient rien du tout. À loccasion lambiance se voyait un peu relevée par un noyau de Japonais, qui après le chahut initial piquaient poliment du nez comme des fleurs fragiles dans leurs verres de vodka-martini, ou réclamaient du karaoké à cor et à cri jusquà perdre connaissance. La soirée était occasionnellement ponctuée par larrivée de femmes habillées chic, cadres supérieurs qui masquaient leur dégoût derrière des sourires cassants. Et dautres soirs encore, le bar ressemblait à une morgue élégante.

Comme ce dimanche soir-là. Trois femmes de cadres, bien astiquées et sans leurs maris, descendues de leurs grandes maisons en pierre disséminées sur les collines à louest, salanguissaient devant des verres de chardonnay dans la salle non-fumeurs. Un type à cheveux gris coupés en brosse, baraqué mais plus tout jeune, en costume fripé et cravate tachée connu sous le nom de Paper Jack, descendait des Wild Turkey on the rocks au centre du comptoir. En bout de bar une jeune femme profondément hâlée, belle et distante, sirotait un single-malt Macallan avec un verre dÉvian à côté. Chacun laissait chacun tranquille, et la paix régnait. Le vent faisait doucement trembler le verre des cloisons à mesure que le crépuscule laissait sa place à lobscurité étoilée au-dessus des collines.

Deux des femmes se sont fatiguées de faire tapisserie et sont parties finalement, soit ailleurs en quête dambiance plus excitante soit dans leur grande maison vide chercher le réconfort de larmoire à pharmacie. La troisième, une grande blonde nommée Sherry, sest arrêtée au comptoir, comme elle le faisait souvent, pour une Absolut on the rocks, trois de mes Dunhill, et un petit gringue pas méchant à mon encontre. Jai ignoré son offre aussi poliment que possible, sachant bien sûr quarriverait sûrement un dimanche soir frisquet où jaurais peut-être besoin de me réchauffer dans son lit.

Avec un petit sourire triste jai regardé Sherry partir, elle et ses hanches minces aussi élégantes quune harpe de verre, ensuite jai offert un verre à Paper Jack et à la jolie jeune femme, dit à la serveuse quelle pouvait partir, suis passé dans la cuisine pour renvoyer le cuistot chez lui avant lheure, me suis versé un grand verre de vin rouge Betty avait eu une certaine mesure de succès à me faire passer de mes doubles single-malt habituels au vin rouge et je me suis installé pour attendre la fin de la soirée, adossé contre larrière du bar à essuyer les verres tout en regardant Jimmy Stewart frémir de rage et bégayer tout le long des Affameurs. Ce qui fait que je nai pas exactement remarqué quand Paper Jack a commencé à forcer ses attentions marmonnantes sur la jeune femme en bout de bar.

Paper Jack, avec sa réserve apparemment inépuisable de billets de cent, compensait en cash ce qui lui manquait en charme, mais cétait un vieux copain de boisson de Travis Lee Wallingford, et un des neveux de Jack gérait le Blue Creek Lodge, alors je me montrais très coulant avec Jack quand il descendait au motel à loccasion dun de ses voyages daffaires qui tournaient toujours en muffées. Mais ses premières paroles intelligibles mont fait prêter attention.

Hé, la belle dame, Jack a fait dune voix sonore, doù que vous sortez comme ça, bon Dieu. Je vous ai pas déjà vue quelque part?

Pardon, a fait la jeune femme dun ton calme, le sourcil parfaitement arqué en signe inquisiteur. Je ne crois pas, elle a ajouté. Elle avait les pommettes élégantes, la bouche généreuse, et son maquillage semblait professionnellement appliqué sur les plans lisses de son visage.

Je vous connais, putain, Jack a continué avec un sourire en coin. Je vous remettrai dans pas longtemps…

Vous pouvez me croire, monsieur, a interrompu la jeune femme toujours calmement, je ne vous ai jamais vu de ma vie. Elle a bu une longue rasade de son scotch et sest tournée comme pour partir.

Cest là que la gueule divrogne de Jack sest soudain éclairée. Et ça, putain, ça va pas taider à te rappeler? il a fait en étalant une poignée de portraits de Franklin{7} en éventail devant lui et en frappant le comptoir de son poing énorme. Cest ce que ça ma coûté la dernière fois, ma poule.

Okay, Jack, jai dit en minterposant devant lui, cette fois tas réussi. Jai vidé son verre dans lévier, fourré ses biffetons dans sa poche de chemise, et lui ai dit de virer son cul de mon établissement.

Cest rien quune pute, Milo, mon con. Et dabord rends-moi mon verre, espèce de radin. Ce faisant il sest penché au-dessus du comptoir pour empoigner ma chemise.

Javais déjà vu ce genre de numéro et je savais que même à la soixantaine bien tassée, Jack avait toujours des mains comme des jambonneaux, endurcies par les années passées dans les champs de pétrole, et il était trop massif, trop soûl, et trop têtu pour que je puisse avoir raison de lui sans lui faire mal. Alors il fallait que ce soit vite fait, et sans esclandre. Jai agité mes mains devant ses yeux vitreux, lui ai empoigné la cravate de la main gauche, et lai frappé au front dun coup sec avec le gras de ma paume droite. Pas assez fort pour le mettre KO. Juste assez pour que son cerveau mariné au whisky sen aille heurter deux trois fois ses plaques crâniennes. Sonné, Jack a roulé des yeux vers le haut, ses iris disparaissant complètement. Je lai attrapé avant quil ne sécrase le nez sur le comptoir, puis lui ai doucement posé la joue sur le rembourrage quil y avait par-devant.

Excusez-moi, jai fait à la jeune femme en contournant le comptoir. Vous voulez bien être gentille et garder le bar une seconde? Je reviens tout de suite.

Jai crocheté la masse semi-consciente du vieux sous laisselle, sorti sa clé de chambre de sa poche, puis lai traîné dans le couloir jusquà la chambre quil prenait toujours, où je lai balancé sans cérémonie sur le lit. Jack ronflait avant que jaie pu létendre sur le côté en lui calant des oreillers pour quil ne sétrangle pas sur son vomi. Je lui ai desserré sa cravate et ses lacets, puis me suis hâté de regagner le bar. La jeune femme était toujours là.

Désolé de lincident, jai fait en retournant derrière le comptoir. Et merci davoir gardé le bar.

Pas le premier que jaurai gardé, elle a dit. Et vous êtes bien aimable, mais je ne viendrais pas seule dans un bar que je ne connais pas si je ne me sentais pas capable de me débarrasser des ivrognes toute seule, elle a ajouté.

Je voulais pas faire mal au vieux Jack, et cest mon boulot de maintenir le calme.

Et un boulot ingrat, je suis sûre, elle a fait en souriant. Je peux vous offrir un verre?

Et puis merde, jaurais toujours assez du lendemain pour regarder Jimmy Stewart dans LAppât, et cétait une femme véritablement superbe. Une épaisse chevelure brune cascadait en douces vaguelettes sur un visage chaleureux au teint mat dominé par des yeux dun bleu aussi sombre quun ciel juste avant laube. Une petite cicatrice en forme de croissant au coin de sa large bouche et une légère bosse sur larête de son nez arqué empêchaient son visage dêtre parfait. Mais parfait eût été une erreur. Sous son tailleur bleu nuit à piqûres et son corsage à faux col roulé bleu clair, on devinait un corps long et mince, doucement dangereux. À part de minuscules anneaux dor aux oreilles et un gros pendentif, une pierre noire et ronde montée sur un anneau en or de forme irrégulière, elle ne portait pas de bijoux. La pierre reposait lourdement entre ses jolis seins bombés.

Et puis merde jai fait, après tout je suis chez moi alors pourquoi pas?

Et je reprendrai la même chose, sil vous plaît. Je ne vais nulle part. Là-dessus elle a souri comme si elle se régalait du plaisir que je prenais à sa jolie présence.

Je navais pas parlé à Betty depuis le soir où elle avait quitté le bar ces temps-ci ça navait rien dinhabituel mais tacitement on se voyait généralement le lundi matin pour le petit déjeuner, le premier jour où elle avait ses nuits de libres, mais du diable si jallais être le premier à rompre le silence, alors jai versé deux grandes rasades de Macallan sur une poignée de glaçons, pour moi et la belle dame.

Aux amis absents, jai fait en levant mon verre.

Aux nouveaux amis, elle a dit avec un sourire. Molly McBride, elle a ajouté en me tendant sa carte, avocate.

Milo Milodragovitch, jai fait en jetant un œil sur ladresse de Houston, avant de glisser la carte dans ma poche de chemise et de lui en tendre une des miennes. Qui disait juste bartender.

Ensuite on sest serré la main comme des gens civilisés, la sienne doucement moite dans la mienne, ses yeux bleus qui en jetaient comme pas permis.

Bien vu, la façon dont vous avez maîtrisé ce vieux bonhomme, M.Milodragovitch, elle a dit, sans buter sur le nom. Mais vous navez pas appris ce coup-là dans un bar.

Pardon?

Écoutez, mon père, après son accident, sest pris une taverne en gérance du côté de Lake Charles, ce qui fait que jai grandi dans un bar. Sa voix avait pris une intonation cajun, un peu chantante. Et jai fait la barmaid durant toutes mes études supérieures, jusquà la fin de mon Droit, alors la violence dans les bars, je connais. Vous avez estourbi ce vieux bonhomme comme on taille un diamant. Un peu plus fort, et vous risquiez de le tuer. Un peu moins fort, il se serait mis en rogne et se serait battu. De nouveau elle a levé son verre. On a bu une grande lampée. Jadorais la brûlure réconfortante du scotch. Molly McBride sest penchée par-dessus le comptoir pour prendre les cigarettes et les allumettes dans ma poche de chemise. Ses ongles rouge sang semblaient étinceler contre ma poitrine. Vous êtes pro, elle a ajouté, allumant nos cigarettes.

Merci, jai dit, le rouge aux joues et un sourire de môme aux lèvres. Jai passé un moment dans la police, et des années comme détective privé, mais la vérité cest que pratiquement tout ce que je sais sur la violence je lai appris dans les bars.

Moi aussi, elle sest esclaffée à travers un nuage de fumée, pour ensuite, la bouche de nouveau remplie de scotch, sourire daise.

Pas beaucoup de femmes boivent du single malt, jai fait remarquer.

Je tiens ça de mon paternel, Dieu ait son âme. Il disait toujours que seuls les ivrognes et les lopettes carburent à lalcool blanc, et que ceux qui boivent du bourbon sont les rednecks niqueurs de poulets, les arnaqueurs, les faux gentlemen du Sud, et…

Mais avant quon ait pu continuer la conversation, une file de voitures de location et la navette du motel sont arrivées pour déverser une armée de commis voyageurs débarqués du dernier avion, le genre à toujours avoir besoin dun remontant ou deux après linévitable atterrissage durlingue à laéroport dAustin. Je me suis surpris à souhaiter quils sen aillent, espérer quils ne feraient pas fuir Molly McBride, mais elle est restée au bar à fumer mes cigarettes et siroter ses scotchs jusquà ce que mes passagers nerveux débarrassent le plancher et que je lui offre un dernier verre, vu que le dimanche je fermais à dix heures.

Jai une bouteille de Lagavulin single cask dans ma chambre, elle a dit en signant laddition. 215, elle a ajouté, si vous êtes intéressé.

Jai ma caisse à faire, la recette à déposer, et faut que je refasse la cave, jai dit dun ton embarrassé, et je suis comme qui dirait avec quelquun.

Comme tout le monde, elle a fait, puis, souriant: Laissez le mec de jour refaire la cave. Je ne plaide pas avant une heure de laprès-midi, alors on peut prendre un verre ou deux. Et au fait, au premier la machine à glaçons est en carafe. Là-dessus elle sest dirigée jusquà la porte, ses longues jambes plus élégantes encore à cause des talons hauts. Sur le seuil elle sest arrêtée un instant pour madresser un sourire par-dessus son épaule. Donnez-moi dix minutes… Et elle a disparu dans le couloir.

Jai fait la caisse en un rien de temps, puis échangé le surplus en liquide avec largent sale du coffre dans la cuisine, écrit un mot à Mike Herrera pour mexcuser de navoir ni nettoyé ni refait la cave, ensuite jai bouclé la gnôle, me suis lavé les mains et fait deux petites lignes de la coke du mort, pour finalement me retrouver dans le couloir avec un seau à glace sous le bras, ayant suivi Molly McBride avec assez dalacrité pour sentir le vague parfum de lilas quelle avait laissé traîner derrière elle.

Durant les cinq mariages, je navais pas été particulièrement fidèle. Ni infidèle, dailleurs. La question avait toujours semblé théorique, sans rien à voir avec le moment. Ou le fait que le mariage et la notion de fidélité avaient été inventés quand les femmes sachetaient contre des chevaux, des vaches, ou, dans certains endroits, des moutons. Les mensonges et la trahison cétait ça limportant, cétait ça qui faisait mal à jamais.

Et puis dabord, peut-être que cette femme voulait juste boire un verre, un peu de conversation dordre juridique, peut-être même un petit baiser triste quand je dirais bonne nuit, pour soulager la solitude; nempêche quen levant le poing pour frapper à sa porte, javais les tripes retournées comme si javais eu de nouveau quatorze ans, en train de me donner du courage au whisky en bas chez Sallys, à Livingston, tandis quen haut du long train descalier la bête de lamour, sombre et sans nom, attendait tapie entre les jambes courtes dune pute sang-mêlé canadienne, la nuit déjà payée par mon défunt père, la fille pas beaucoup plus vieille que moi qui mattendait juste pour me chanter joyeux anniversaire. Bien sûr, le temps que je monte les escaliers, jétais fin soûl et paralysé dappréhension. Mais elle sétait occupée de ça.

Lanniversaire de mes quatorze ans, lavocat de la famille ma donné une enveloppe que lui avait laissée mon père. Dedans, la carte grise et les clés du Dodge Power Wagon qui moisissait dans le garage à trois places, un livret de compte-épargne, et un mot. Hé, lasperge, disait-il, au cas où je ne serais plus là pour tes quatorze ans, Joyeux Anniversaire. Il y a une nuit prépayée chez Sallys. Cest déjà assez difficile dêtre adolescent sans encore en plus confondre le sexe avec lamour. Ils sont bons tous les deux, fils, mais différents. Il y avait un PS: Dis rien à ta mère pour le compte-épargne. Pour le pickup elle est au courant. Pour le testament, désolé. Ma mère avait forcé mon paternel à faire en sorte que je ne puisse toucher mon héritage quà cinquante-trois ans.

Le lendemain matin, penché sur la cuvette des cabinets tandis que la fille sur le lit faisait en gloussant, Jespère que cest pas ta première fois, mon ptit gars, jai commencé à suspecter que la mort de mon père navait peut-être pas été si accidentelle que ça, mais cela ma pris vingt ans avant délucider son suicide.

Putain, jai murmuré devant la porte de Molly McBride, reprends-toi, lancien. Mais en dépit de cela mon coup à la porte était aussi hésitant que celui dun gamin.

Molly McBride avait ouvert la porte-fenêtre coulissante de son balcon, et la chambre était baignée de lune. Elle portait toujours son tailleur strict, comme si on allait effectivement discuter de choses juridiques en buvant un verre, mais elle avait enlevé son corsage et son soutien-gorge. Jai réalisé ça en lui tendant le seau à glace comme un cadeau ringard. Jai remarqué parce que la veste de son ensemble sest ouverte quand elle a plongé les mains dans la glace, puis sest massé le cou et sans un mot a placé ses mains froides sous létoffe, soupesant ses seins marqués de brun au bout. Toujours sur ses hauts talons elle me regardait droit dans les yeux, et dans la crudité du clair de lune les siens brillaient comme fous, son sourire plus désespéré que séducteur, la pierre noire qui pendait sur son cœur luisant comme une lame dobsidienne.

Je suis contente que vous soyez venu, elle a fait dune voix de gorge, javais peur que non. Elle ma touché le cou de ses doigts froids. Ce qui était trop pour moi. Jai dû me raidir et me détourner.

Désolé, jai dit, en poussant le seau à glace contre sa poitrine nue. Cétait peut-être pas une si bonne idée que ça. Peut-être que je ferais mieux de partir.

Et je laurais peut-être fait. Sauf quelle a repoussé le seau contre moi en éclatant en larmes, pour ensuite se précipiter contre la porte fermée de la salle de bains, où elle sest arrêtée une seconde pour regarder par-dessus son épaule, la figure tordue de chagrin, avant de claquer la porte sur elle. Me laissant planté là à tenir le foutu seau à glace, moitié dans la chambre, moitié dans le couloir.

*

Après le premier verre, je me suis calmé. Et après le second, jétais partant pour nimporte quoi. Cétait une de ces nuits dérangées où tout semblait possible. Le vent douest avait nettoyé le ciel, ne laissant plus que les étoiles, le quart de lune qui paraissait chauffé à blanc, aussi aiguisé quun couteau de chasse contre la nuit, et jétais là à attendre, le nez dans la brise sur le balcon de Molly McBride. Javais trouvé les verres et le scotch sur la petite table dehors, et métais convaincu quun doigt de scotch ne pourrait pas rendre les choses plus folles quelles ne létaient déjà. En dépit du bourdon de la circulation de tous les côtés de la combe, je mimaginais pouvoir entendre Blue Creek ruisseler sur les eaux basses au fond, pouvoir même entendre le jaillissement artésien de lénorme source qui venait se joindre au ruisseau à la base plus sombre de la combe, dans le creux formé par lescarpement de grès qui luisait, regrettablement, comme les morceaux de plaques crâniennes de Billy Long sur les papiers à tapisser tontisse de son bureau. Jespérais seulement que cétait leffet des drogues, ou je ne sais quel dérèglement ménopausal différé qui voulait ça, pas quelque chose de gravé sur mes nuits de façon permanente.

La porte de la salle de bains a grincé doucement derrière moi, suivie dun couinement nasillard et dun grattement de griffes, et un chien blanc mal fichu en est sorti pour traverser la moquette inondée de lune. Molly est sortie un moment plus tard, pieds nus, les cheveux tirés en arrière et la figure débarbouillée, vêtue dun maillot extra-large de léquipe de foot de Tulane, numéro69, et dun pantalon sweat. Le chien sest lové dans un coin de la chambre et sest immédiatement mis à ronfler. Molly sest versé un verre, puis sest appuyée sur la balustrade à côté de lui.

Plutôt stupide, non? elle a fait.

Plutôt efficace. Jai failli mévanouir.

Je vous en prie, excusez-moi, elle a fait avec le fou rire, puis elle sest de nouveau excusée. Désolée. Je suis supposée être une avocate endurcie, adulte, et jaurais dû simplement madresser à vous directement, au lieu de venir vous jauger en douce dans votre bar, et ensuite vous faire du gringue comme une idiote. Je me sens vraiment conne.

Pas de quoi, je vous assure, jai dit. Noubliez pas que je suis lidiot sur lequel ça a bien failli marcher. Et cest moi qui commence à me sentir vraiment con, parce que je nai aucune putain didée de quoi il retourne.

Elle a pris le temps de rafraîchir nos verres, puis y a été calmement. La dernière fois que jétais dans le coin, je faisais du jogging avec un ami à moi, avocat, dans le parc sur le chemin qui longe le ruisseau, et on vous a croisé. Cest là quil ma dit quil avait entendu dassez sales rumeurs sur vous… et les ennuis que vous aviez eus il y a quelques années, quand vous et votre partenaire vous êtes frottés aux contrabandistas dans louest-Texas.

Ça me dit trop rien dentendre ça. Et qui vous en a parlé, nom de Dieu? jai demandé, sérieux à présent. Un banquier et une femme aussi adorable que cupide avaient volé lhéritage de mon père avant que jaie pu en dépenser un sou et lavaient mélangé à de largent sale provenant de la drogue pour financer un film qui ne sest jamais fait. Là-dessus, mon ex-partenaire et moi, avec laide de Petey, avions récupéré largent de la même façon quils lavaient acquis. Mais non sans éclaboussures considérables, sans parler des egos tuméfiés côté flics. Quest-ce quil a dit? Et qui cétait, dabord, merde?

Je ne vous dirai pas son nom, a fait Molly McBride, calme devant mes grands chevaux, mais il men a dit suffisamment sur vous pour minciter à fouiller plus.

Et?

M.Milodragovitch, je fais surtout du droit criminel. Je connais les flics. Je connais les truands. Et les histoires circulent.

Quest-ce que vous voulez, à la fin? jai demandé, las et en colère à présent. Ce que je voulais encore plus quune réponse à ma question cétait mexploser la hure avec une autre ligne de cette cocaïne pure.

Je veux que vous vous asseyiez et que vous mécoutiez un moment, elle a dit, tête baissée. Puis elle la relevée dans le clair de lune. Cest tout. Je vous en prie, écoutez-moi.

Alors, que je me trompe pas. Que je sois sûr dune chose, okay? Je tire pas mon coup, cest ça? Jai droit à une histoire pour mendormir à la place? Super. Mais je me suis assis quand même.

Je ne vous en veux pas de lavoir lourd, elle a dit, sasseyant en face de moi et me prenant les mains, mais écoutez-moi, je vous en prie.

Quest-ce que jai à perdre? À part ma fierté, ma dignité, et ma mauvaise réputation?

Il y a quatre ans de ça, elle a fait, serrant mes mains plus fort, ma petite sœur courait le long de la rivière et elle a perdu son chien…

Je fais plus les chiens perdus, merde, jai dit, peut-être un peu plus en colère que je nen avais lintention. Elle a lâché mes mains, puis sest levée pour sappuyer contre la balustrade en me tournant le dos.

Ellie est une bâtarde, elle a fait dans le noir, une chienne de rien du tout, mais Annette ladorait. Cétait une année noire pour elle. Notre père est mort en début dannée, et le petit ami dAnnette disons que les garçons blancs ne devraient pas fumer du crack et traîner dans les bars où les filles ont les seins à lair. En plus de ça son prof préféré à la faculté dAnglais sest suicidé. Alors quand elle a perdu Ellie, Annette a disjoncté.

Elle a agrafé des annonces sur pratiquement tous les arbres, elle a pris une pub dune demi-page dans le journal, elle a même essayé de memprunter de largent pour louer un panneau publicitaire… Molly sest arrêtée, comme épuisée, son soupir rempli dune peine que je ne voulais pas comprendre, puis elle sest retournée pour me faire face.

Au bout du compte, elle a poursuivi, rapidement à présent, lhomme qui avait Ellie a appelé, il a appelé pour offrir de la rendre contre cent dollars… Ils devaient se rencontrer sur lescarpement au-dessus de la source, en bas du parc. La police sait au moins ça, daprès la bande du répondeur dAnnette…

La police?

Deux jours plus tard ils retrouvaient son corps enfoncé sous une dalle au-dessus de la source. Molly a indiqué la chienne dun signe de tête: Ellie était assise près delle. Peut-être quelle ne sétait jamais perdue, finalement. Lenfant de salaud la… il a violé et tué Annette… il la torturée, violée, tuée, et ensuite, mon Dieu, il lui a coupé la tête, lordure… ils nont jamais retrouvé sa tête… on a été obligés de lenterrer sans sa putain de tête… Là, Molly sest arrêtée de nouveau, respirant un grand coup, pour tout lâcher dun seul trait. Ma mère na pas pu supporter. Six semaines plus tard, elle se pendait.

Putain, jai fait, quest-ce que je peux dire? Mes parents sétaient suicidés tous les deux, alors javais une petite idée de la confusion et du sentiment de culpabilité que cela pouvait engendrer.

Mais Molly séloignait déjà vers la salle de bains, laissant la chienne et moi dans le clair de lune impitoyable.

Et quand elle est revenue, elle est revenue se blottir dans mes bras. Nue. Juste comme elle était supposée le faire. Chuchotant contre mon cou, Ne dis plus rien.

*

Personne ne peut jamais dire ce qui est réel juste sur le coup. Ou ce qui est réel pour toujours. Quelle proportion.

Peut-être que le momentané est tout ce quon connaît jamais, la femme ouverte en-dessous de vous, les lèvres folles de rire, ou à califourchon sur vous, ses larmes chaudes comme de la cire fondue sur votre poitrine. Molly était musclée, adorable, et partante. Ce qui fait quil y a eu des moments où javais limpression que jallais sûrement mourir, et des moments où je savais que je vivrais toujours. Et pire encore, un moment où je me suis convaincu que je faisais la chose à faire, apporter à ma manière support et réconfort à cette femme.

*

Une fois fini, on est retournés sappuyer contre la balustrade au-dessus des rides de la combe bordées de noir, les glaçons tintant dans nos verres comme de minuscules clochettes, la lune toujours en fusion, sauf que les vents avaient changé de direction, venant du sud-est, soudain chauds sur nos visages, trop pour que la sueur sévapore.

Javais encore jamais habité un endroit où on peut être en nage en novembre, jai dit. Juste à rester debout.

Et moi où la pisse gèle avant de toucher terre.

Peut-être que là jai un peu brodé, jai admis.

Cest ce que je me disais.

Nempêche que peu importe le froid, on peut toujours remettre des vêtements. Tandis que jai jamais trouvé le moyen denlever assez de vêtements quand il fait chaud comme ici. Je me suis arrêté pour lui faire face, et toucher la pierre sombre sur sa poitrine. Cest quoi, ça?

La seule chose que ma mère ma laissée, elle a fait à voix basse. Ça sappelle le Requin de la lune.

Jai regardé de plus près. La bande dor ne paraissait plus irrégulière maintenant que je pouvais discerner les gueules, nageoires dorsales et queues des requins en or qui encerclaient le sombre bassin de la pierre. Et gravé au centre de la pierre, jen sentais un troisième.

Alors vas-y, quest-ce que tu veux de moi?

Crois-moi. Jai tout essayé. Impossible de trouver quelquun qui veuille maider. Pas les flics. Pas le plus désespéré, le plus douteux des privés. Putain, jai même essayé de placer une annonce dans Soldier of Fortune, mais ils nont pas voulu la prendre. Alors il ny a plus que toi, Milo. Et cest comme Mattie Ross dit dans le film, on ma dit que vous aviez du cran. True grit.

Putain, je me suis dit en essayant de me souvenir si John Wayne tirait son coup dans ce film-là, elle ny va pas de main morte. Laisse-moi deviner, je parie que tu veux mettre une annonce dans le journal au sujet dun chien qui se serait perdu dans Blue Hole Park, cest ça? Et tu espères que celui qui répondra sera le même enfant de salaud?

Jai rendez-vous avec lui à dix heures ce matin, elle a dit, sur le même promontoire où il a emmené ma sœur…

Quest-ce qui te dit que cest le même mec?

Je lai su tout de suite, dans mes os, dès que jai entendu sa voix au téléphone. Je le sais, putain.

Tu me prends sacrément à limproviste, dis donc.

Elle a fouillé dans la commode et en a ressorti un Glock20.

Cest drôle, encore jamais connu de femme au Texas qui portait pas de flingue, jai dit. Celui-ci na pas de cran de sûreté, pas damortisseur de recul, et le FBI le trouve parfait.

Ils mont donné un permis.

Tout le monde a un permis, autant que je sache, jai dit, me demandant pourquoi il fallait toujours que je prenne les décisions majeures de ma vie quand jétais légèrement bourré, un peu fait, et fleurant bon les fluides corporels. Ou peut-être pas que les mauvaises décisions, peut-être que ça incluait aussi les bonnes. Peu importe, je ne savais pas résister. Okay. Jai une ElDorado grenat foncé. Rendez-vous dans le parking à neuf heures. Il faut que je reconnaisse les lieux.

Elle ma passé les bras autour du cou, en disant, Comment te remercier?

Considère-moi remercié, et je te fais le prix famille nombreuse pour une journée de garde du corps.

Famille nombreuse?

Trois cents au lieu de cinq, jai fait en souriant, en liquide, davance.

La partie de pattes en lair compte pas?

Rien ne solidifie un accord comme largent quon peut plier dans sa poche. Il change pas davis, et il va pas se plaindre quon le respecte plus arrivé le lendemain matin.

Cest rien que de le dire, elle a fait en fouillant dans son sac pour me donner largent avec un petit rire. Cest ce que je dis toujours à mes clients. Ceux qui sont coupables, cest-à-dire. Là on sest marrés tous les deux, serré la main, et je lai laissée au clair de lune sans merci, et au murmure lointain de la source.

*

Les premiers méandres de Blue Creek se traînaient péniblement sur le ranch de Betty, puis traversaient un autre ranch avant darriver sur les terres de son autre oncle Tom Ben Wallingford était propriétaire de plusieurs sections{8} et de tomber dans un petit cours deau venu de lescarpement des Balcones pour rejoindre le jaillissement de la source artésienne à la base de la combe, où Blue Creek devenait une large et belle rivière à leau pellucide qui glissait sur des petites falaises de grès, sarrêtant par moments pour créer de parfaits bassins pour nager. Travis Lee, qui avait son poste à la faculté de Droit, et plus tard pourrait toujours reprendre son cabinet davocat, avait fait don au comté de la plupart des terres héritées de sa famille pour en faire un parc, bénéficiant par la même occasion dune énorme déduction fiscale. Il avait juste gardé une bande étroite en bordure nord du ruisseau. Ce qui laissait son frère aîné avec ses sections de terres sans valeur pour la plupart, particulièrement depuis que le gouvernement avait supprimé les subventions pour la laine de mohair, des terres maintenant juste bonnes à louer aux chasseurs, ce dont le vieux ne voulait pas entendre parler. Restait bien sûr la promotion immobilière, dautant quAustin se développait dans cette direction nord-ouest, mais le vieux cabochard de cowboy sans descendance narrêtait pas de pinailler avec la Blue Creek Preservation Society, dont Betty était présidente et probablement le principal ange providentiel, pour placer la propriété sous statut de préservation, mais seulement sils arrivaient à obtenir quelle continue à être exploitée comme ranch. Et vu que personne narrivait avec la proposition quil voulait, il semblait bien que le vieux Tom Ben Wallingford allait pinailler jusquà sa mort, même si lui-même semblait penser quil allait vivre éternellement.

La Overlord Land and Cattle Company, un subsidiaire dOverlord Minerals, Inc., possédait le plus gros des terres autour du ranch enfin bref, la majorité de Gatlin County et le PDG, Hayden Lomax, prétendait que le vieil homme avait signé une option de vente pour le ranch, chose que Tom Ben Wallingford niait catégoriquement. Laffaire sacheminait lentement vers les cours de justice depuis au moins deux ans quand jétais venu minstaller dans ce pays quon appelle Hill Country, les collines du Texas.

Quand Betty Porterfield mavait demandé de venir vivre chez elle sur son ranch, je métais juré davoir enterré pour de bon mon passé au Montana, avec lintention de finir mes jours dans ces collines. Un chien amoché dun coup de fusil nous avait fait nous rencontrer, Betty et moi, nos pertes respectives et des histoires de fusillades nous avaient fait tomber amoureux. Et puis jaimais le ranch de Betty, une section entière en plein cœur du Hill Country, jaimais les animaux estropiés que Betty ramenait à la maison de la clinique vétérinaire où elle assurait le service de nuit, jaimais la façon que le vieux plancher avait de reluire, et les meubles en cèdre fabriqués maison, la cuisinière à bois et les lanternes Coleman qui chuintaient, le grattement rassurant des poulets dans la poussière de la cour, le bâillement des chats assoupis, jaimais lancer la balle de tennis à Sheba, la chienne labrador à trois pattes, jusquà en avoir mal au bras, et rester assis sur le porche de devant à tailler inutilement avec mon couteau, réduire des poteaux de cèdres en petit bois pour le feu tout en observant limmense jeu des nuages dans le vaste ciel texan.

Jusquà ce que ça tourne au sur, jamais je ne métais senti aussi proche dune femme que de Betty. Elle avait des mains de guérisseuse; je lavais vue à lœuvre, reconnu lespoir indéniable dans lœil des animaux quand elle plaçait ses mains sur eux. Le même genre de regard que javais dû avoir quand elle avait mis les mains sur moi la première fois. Et donc javais fait tout mon possible pour que ça marche. Pour la première fois de ma vie jessayais dapprendre à rester à la maison, dapprendre chaque angle et facette du visage de Betty, chaque tache de rousseur, chaque mèche folle de cheveux roux, la légère cicatrice de balle qui lui traversait la joue droite, la fossette plombée sur le côté gauche de sa mâchoire là où elle était tombée sur un crayon-mine en classe primaire, qui ne se voyait que lorsquelle riait, libre et insouciante, ce qui nétait pas souvent.

Et japprenais le Texas aussi, parce que cela semblait important pour Betty, important dune manière qui me dépassait, mais extrêmement important néanmoins. Les Texans sont des gens fiers, mavait expliqué son oncle Travis Lee, et Betty est une Texane pur jus. Comme si cela expliquait tout. Alors les matins où elle récupérait de ses nuits de boulot, je naviguais partout sur le ranch armé de bouquins. Merde, jen savais plus long sur la flore et la faune de son ranch que sur celles de la terre de mon grand-père, que javais finalement réussi à rendre à la tribu Benewah, un des rares endroits au Montana où je métais senti chez moi. Pas la grande bicoque moisie où javais été élevé, pas la maison en rondins que les nervis de la compagnie dépandage avaient incendiée. Je ne métais jamais senti chez moi dans ces endroits-là. Sauf parfois dans la cabane en rondins quand jétais assis sous le porche à regarder la première neige tomber, et que mon gros matou Eldridge Carver venait se lover sur mes genoux. Là je me sentais chez moi, parfois. Mais cétait facile. Me sentir chez moi sur le ranch de Betty, par contre, cétait du travail.

Durant des mois javais parcouru le ranch à pied, quil pleuve ou quil vente. Des fois je me disais que je le connaissais mieux que Betty. Elle avait fait arracher toutes les clôtures et tous les barbelés à part un petit pré en bas de la colline où perchait la maison, où elle gardait deux chevaux de selle, et à loccasion un veau ou deux. Au fond du ranch, dans la partie la moins accessible, javais découvert une minuscule veine de pierre à feu qui affleurait, pas plus grosse quun wagon de marchandises, et à sa base javais trouvé, sous une couche de poussière de grès, un tas déclats de pointes de flèches, probablement comanches, puisquils avaient lair davoir été chez eux dici jusquau Colorado deux cents ans durant. Et javais étudié les Indiens aussi, rien que des fantômes à présent.

Dautres fois, je prenais un des chevaux de Betty et dérivais doucement jusque chez Tom Ben, où on restait tous les deux sur la véranda à siroter du thé glacé et regarder le soleil adoucir la ligne de cèdres en se couchant sur les collines pendant quil dépeçait du maïs séché et le distribuait, épi par épi, au petit troupeau de chèvres espagnoles quil gardait pour les barbecues. Durant la guerre de Corée, Tom Ben à vingt-huit ans avait été rappelé comme capitaine de réserve des Marines, alors que jétais un soldat de seize ans engagé dans lArmée avec des papiers falsifiés, et durant ces après-midi on touchait parfois à cette époque, on en parlait sans trop en parler. Mais il ne parlait jamais de la Deuxième Guerre mondiale, sauf pour se demander ce qui se serait passé si on avait eu à envahir le Japon. Et sur la Corée, Tom Ben se plaignait surtout du temps pourri et de létat de ses pieds. Jamais marié, il aimait sa nièce comme si elle avait été sa fille, et mincluait dans ses bonnes grâces. Je me sentais plus chez moi sur son ranch que sur celui de Betty, mais je ny allais pas assez souvent.

Chez elle, je lisais tous les livres que javais toujours voulu lire, et passais des heures à regarder des films sur le téléviseur à piles avec magnétoscope incorporé que Betty me laissait garder dans lancien fumoir à viande. Elle ne les regardait pas avec moi, mais des fois venait sappuyer sur mon dos, brièvement, les relents de sel et de vieille fumée dans les narines. Ensuite elle me laissait au présent pour retourner aux romans anglais du dix-neuvième siècle dont elle ne pouvait se passer.

Aussi, pour la première fois de ma vie, javais de longues périodes de solitude avec tout loisir dexaminer ma vie, essayer de tout relier, depuis mon père qui sétait suicidé par amour jusquà ma menteuse de mère qui dune certaine façon mavait forcé à endurer trois mois denfer embourbé en Corée, avant quune clavicule cassée me ramène aux States juste à temps pour apprendre son suicide à elle, ivre morte dans une clinique damaigrissement en Arizona. Je considérais tout ça: les mariages foireux, les années de picole, les années ennuyeuses où je ne picolais plus et cela ne faisait de compte rond et conséquent que lorsque jétais dans les bras de cette triste femme rousse.

Mais javais beau essayer, et essayer dur, je ne pouvais pas la rendre heureuse. Et je le savais bien, merde. Une femme heureuse, un homme peut la rendre triste, mais une femme triste jamais il ne la rendra heureuse, pas durablement. Alors je me suis mis à étudier sa tristesse, jusquà ce que le fardeau devienne trop lourd à porter pour tous les deux.

Et la triste vérité cest que javais beau étudier le Texas, ce ne serait jamais suffisant pour my sentir chez moi. La contrée demeurait un pays étranger, une dimension pas encore découverte, un endroit trop grand pour être juste un endroit, un pays qui ne restait dun seul tenant que par son histoire semi-mythique et sa fierté semi-hystérique. Plus il devenait urbanisé, plus il tenait à être country. La politique ici semblait être un tour cruel joué aux pauvres par les riches. Quand je lisais les lettres que les premiers colons envoyaient chez eux au pays, les mensonges se voyaient sur la page gros comme des panneaux publicitaires pour lenfer: on ne crevait pas de chaleur, il ny avait pas de moustiques, la terre était libre à tous. Comme partout où jétais allé, tout revenait à largent. Pas plus, pas moins. Et moi même avec du fric je restais en marge, me sentant plus chez moi avec les putes, les dealers de drogue à la petite semaine, les musiciens et les pochards. Et trop vieux pour changer. Ce que je faisais là équivalait à dépenser mille dollars par mois pour un mélange détudes supérieures, de thérapie, et de sérieuse frustration. Mais je my étais attelé et attelé jusquà en user le joug, jusquà ce que cela mélance comme une rage de dents.

Bizarrement, cétait son autre oncle qui avait été le premier à me faire sentir mon malaise. Travis Lee sétait amené un de ces matins dautomne où tout est soyeux et où jétais assis dans un fauteuil à bascule sous le porche de devant, un roman pas ouvert sur les genoux, une badine pas sculptée à mes pieds, le soleil chaud contre ma joue, et Betty endormie quelque part dans la maison.

Quest-ce qui se passe, cowboy? voulait savoir Travis Lee en baissant la vitre de son monstrueux pickup. Quest-ce que cest que ce truc que tu lis pas, là?

Quelque chose que jai toujours voulu lire. Anna Karénine.

Finit mal, on ma dit. Travis Lee a ouvert la portière dun coup de pied. Viens-ten avec moi jusquau ruisseau là en bas, on va boire une bière.

Il a conduit en silence à travers champs jusquau petit ruisseau et au caisson où javais toujours des Coors à rafraîchir au milieu des écrevisses et des feuilles de menthe. On a bu une bière en silence avant que Travis Lee se décide à parler.

Ça te gêne si je pisse dans ton ruisseau? il a fait en déboutonnant son jean. À part au tribunal, Travis Lee était toujours en Levis, bottes de cowboy, chemises western, gilet de cuir qui coûtaient la peau des fesses, Stetson à large bord, plus une énorme boucle de ceinture en or décorée de ce qui ressemblait à une tête de serpent avec des yeux en rubis.

Cest pas mon ruisseau, jai fait.

Pas le mien non plus, plus maintenant, a dit Travis. Jai levé le sourcil. Blue Creek a pas lair de grand-chose de rare ici, a fait le vieil homme, soulevant le chapeau de ses grandes mains pour ébouriffer le chaume épais de ses cheveux blancs, comme sils pouvaient lêtre encore un peu plus, et là-bas où il rejoint celui qui traverse le ranch de mon frère, il a toujours pas lair de grand-chose non plus, mais une fois tombé de lescarpement dans Big Hole, cest le parfait ruisseau, Hill Country en plein. Je ne pensais pas être supposé dire quelque chose à ça, pas encore tout du moins, alors je me suis contenté de sortir deux autres bières de leau fraîche. Mais je suppose que tu sais tout ça. Daprès Betty, tes devenu une sorte dexpert sur le Texas.

Auto-défense, jai reconnu.

Hé, le Montana jy suis allé. Vous autres là-haut vous êtes un peu pareils, question fierté rapport à la terre, capables den faire des tours de danse.

Oui, mais on est moins de gens sur la piste.

Je me suis toujours demandé si trop de solitude rendait pas les gens un peu mauvais coucheurs.

Moi jaime voir le soleil se coucher sans trop de gens devant, jai dit. Ici cest pas mal, mais Austin cest quune ville comme les autres mêmes gueules, décor différent à part pour la bouffe et la musique, on pourrait être nimporte où. Et puis aussi, je suis né mauvais coucheur.

Pour ça, fiston, jai pas de peine à te croire, a fait limmense vieillard, son rire emplissant le vallon.

Un vieux pote à moi qui a été élevé ici dit que le Montana serait parfait sil y avait moins de février, plus de barbecues, et des restaurants mexicains potables.

Merde, mon gars, sest exclamé le vieux, fait trop beau pour rester planté là à te compter les poils du nombril. Tas lair aussi rance quun pet de bière de la veille. Si on allait en ville, fêter ça, peut-être même sétrangler sur un whisky ou deux?

Fêter quoi?

Un jour de moins à vivre avec cet enfoiré de socialiste à la Maison Blanche, il a dit. Suffit pour me rendre heureux.

Je croyais que vous étiez Démocrate.

Étiez est le mot qui compte. Où tu te situes, toi, dans ce merdier qui nous sert de politique?

Contre tout, je suppose.

Un cynique, alors.

Je préfère me considérer comme un réaliste.

Peu importe, allons boire un coup.

Pour des raisons que je ne saisissais pas tout à fait comme avocat sa spécialité était de monter des coups immobiliers, ce qui voulait dire promoteur, ce qui rimait avec étron de clebs, en ce qui me concernait jai dit oui, laissé un mot à Betty, et suis monté dans ce ridicule camion Ford 4x4 quavait Travis Lee, le treuil idéal pour tout avocat désireux de se colleter aux champs boueux et aux balles de foin.

On a commencé par un arrêt-whisky à son cabinet, où on a bu du scotch hors de prix entourés de sa collection de reliques de la Guerre Contre lAgresseur Nordiste sabres, mousquets et tableaux de service de compagnies, sans parler des douzaines et douzaines de tirages dépoque.

Excuse le musée-foutoir, a fait Travis Lee.

Assez impressionnant, jai dit.

Travis Lee a posé ses bottes cousues main sur le bureau et sest renversé contre le dossier de son fauteuil. Jai plus ou moins raté la guerre, je suppose me suis pété la cheville au dernier saut en parachute quon a fait juste quand on était censés être expédiés en Corée alors je suppose que jai adopté cette guerre-là à la place. Mais toi la Corée, tu las faite, non?

Je ne sais pourquoi, la question de Wallingford ma irrité. Comme si la Corée était un parc à thème, quelque chose à visiter. Mais cétait loncle de Betty, alors jai répondu poliment et honnêtement. Javais seize ans et pas grand jugement, ma mère voulait me voir débarrasser le plancher après la mort de mon paternel.

Elle te voulait mort, tu veux dire, Wallingford a fait avec la brutale franchise dont faisaient parfois preuve les Texans, et que jappréciais parfois.

Qui sait? jai dit. Daprès mon vieux, mon arrière-grand-père était encore plus jeune quand il a fait la Battle of the Wilderness. Quatorze ans, il avait. Il a vécu jusquà plus de quatre-vingt-dix ans, il avait gardé toute sa tête. Putain, il est resté shérif de Meriwether County jusquà plus de soixante-dix ans. Et continué de servir à son bar encore dix ans après ça.

Quest-ce quil avait à dire sur la Wilderness?

Daprès mon père, il disait que cétait pas beaucoup pire que ce quil avait connu enfant au fond des mines en Pennsylvanie. Mais suffisamment quand même pour sêtre planqué dans un tas dossements et de fourrés quand il a été blessé, et faire le mort jusquà ce quil ait la force de se tailler une béquille dans une branche et de regagner sa compagnie.

Jai oublié dajouter que la blessure avait été infligée par un rebelle encore plus jeune que lui quand il avait trouvé mon arrière-grand-père en butant sur le tas dossements sous lequel il se cachait. Presque par accident le môme lui avait enfoncé sa baïonnette dans le mollet pendant que mon arrière-grand-père lui passait la sienne à travers la gorge. Mon aïeul avait cautérisé la plaie avec une baguette à fusil chauffée à blanc, puis il sétait taillé sa béquille et trissé vers louest au lieu de regagner son unité. Et alors, merde, ce nétait pas sa guerre après tout son père lavait envoyé à la place dun frère aîné quil préférait donc il était parti dans le soleil couchant, séloignant de la guerre. Il navait pas beaucoup de mots danglais ni de capacités, à part celle de savoir comment faire sébouler un mur de houille dun coup de pic, et un certain don atavique pour se servir dune arme sans hésitation, et sa seule ambition était davoir plus de soleil au-dessus de la tête et moins de chefs pour lui crier après. Alors, clopin-clopant, il a traversé les Grandes Plaines, gagnant sa pitance à récurer les planchers de saloons, nourrir les cochons, et fourcher du crottin et de la paille tout en améliorant son anglais. Le temps quil arrive au Montana, la ruée vers lor touchait presque à sa fin, la guerre était finie, et cest ainsi que Milodragovitch, premier du nom au Montana, était devenu officier de paix, et, comme le voulait alors lusage, tenancier de saloon et de bordel.

Les putes cest pas des mauvaises gens, a fait Travis Lee quand jai terminé mon histoire. Allons boire un verre avec plusieurs dentre elles, dans les professions libérales et dans la politique.

Et nous voilà partis pour la tournée, des visites bien arrosées à ses anciens potes de parti, tous plus râleurs les uns que les autres, à danciens collègues à lui du temps où il faisait son Droit, ainsi quà des flics, des barmen et des grues rangées des voitures. Ensuite un déjeuner tardif dans une minuscule gargote à barbecue au-dessus de Blue Creek, le seul établissement commercial sur la bande de terre que Travis Lee avait conservée de la propriété familiale, où on est restés à jouer aux dominos tout en sifflant des cannettes de Shiner et mangeant de la poitrine de bœuf fumée aussi tendre quun petit pain au lard sorti du four.

Milo, il a fait en prenant sa plus belle voix, sa grande tête hirsute prenant tout lespace au-dessus de la table, tes trop jeune pour la retraite. Tes là sur le ranch à te les mordre comme un chien galeux, à rien foutre. Tas besoin de quelque chose à faire. Et il a avancé sa grosse bouille encore plus vers moi par-dessus la table, pour chuchoter, Je crois savoir que ten connais un rayon sur la façon de tenir un bar…

Et comment, jai fait.

… et que tas un gros paquet de fric en carafe aux Caïmans, qui sert à rien. Je peux trouver du capital de mon côté auprès de mes amis, ajouter le tien au mien, en faire un prêt offshore, et mon gars je te garantis que là on a une vraie mine dor, propre et tout ce quy a de légal.

Et cest ainsi quon était devenus associés dans le Blue Hollow Lodge. Une fois que je me suis convaincu de la partie propre et légale de laffaire. Mais jai insisté pour que le bar mappartienne à moi seul, chose sur laquelle Travis Lee a cédé sans trop faire dhistoires. Au début Betty était contre, spécialement que je prête une partie de largent à son oncle pour démarrer laffaire, disant que ce nétait quune excuse de ma part pour décamper du ranch. Et puis sans explication elle a changé davis. Javais plus dargent que je naurais pu en dépenser en deux vies mises bout à bout, même si je vivais aussi vieux que mon arrière-grand-père, et cétait vrai que cela semblait une aussi bonne occasion quune autre de sortir. Ou peut-être que jétais simplement fatigué, comme je lavais avancé comme argument lors dune dispute avec Betty, dêtre son prince consort.

Bien sûr, plus tard, vite lassé de cette histoire de bar, javais pris ma licence de privé pour le Texas, et six semaines après je déménageais de chez Betty…

… pour aller minstaller dans une grande suite anonyme du motel au rez-de-chaussée, un endroit qui, à part pour le lit extra-solide et la série dhaltères, aurait pu être nimporte où et appartenir à nimporte qui. Peut-être que jaurais dû trouver ça triste comme endroit, mais là, tout juste revenu du lit de Molly McBride et avec devant moi une journée où il était possible quil se passe quelque chose pour briser la routine de mon existence, ça ne me paraissait pas si mal que ça.

Jai appelé Betty à la clinique pour lui faire savoir que je nirais pas au ranch pour le petit déjeuner. Quand elle a demandé pourquoi, jai répondu ce qui était presque la vérité, Jai un client.

Putain de bois, Milo, tes drogué ou quoi? Tes bourré, cest ça?

Ni lun ni lautre, particulièrement. Pourquoi?

Oh, merde, je sais pas, elle a soupiré, et je pouvais voir son avant-bras repousser les mèches qui lui tombaient dans la figure. De toute façon, entre le bar et tes putains de clients, comme tu dis, cest comme si on se voyait plus

Dis plutôt, jai interrompu, quentre ton boulot et tes efforts pour sauver Blue Creek, on se voit plus du tout.

Là elle ma raccroché au nez. Pas la première fois non plus. Javais vu le Montana, même avec ses terribles hivers, fichu en lair par la cupidité, les compagnies minières, immobilières et forestières putain, le holding de Hayden Lomax possédait même une mine dor dans lest du Montana qui fuyait le cyanure tout ce quelle savait et que lÉtat essayait de faire fermer depuis des années. Aussi un champ de gaz naturel pas bien conséquent et pas encore développé en bordure des Crazies alors je ne partageais pas lespoir quavait Betty de sauver Blue Creek.

Au début quon était ensemble, un matin sous son porche elle mavait demandé pourquoi je nirais pas enquêter sur Lomax et sa compagnie de promotion immobilière qui cherchaient à voler le ranch de son oncle, truffer la branche sud de Blue Creek de lotissements haut de gamme à country clubs et le remplir de phosphates, de résidus dépandages toxiques, et de balles de golf.

Personne me paie assez pour que je mattaque aux vraiment gros poissons, javais reconnu. Autant me demander denquêter sur la maf.

Je sais pas si cest le bar, ou ton prétendu boulot, mais je déteste quand tu parles comme un con cynique. Casse-toi de ma propriété.

Cest bon de savoir que toi au moins, tu as des droits de propriété.

Tas pas payé ton loyer ce mois-ci, elle avait fait remarquer.

Je lui avais fait un chèque pour la somme convenue, mille dollars, javais fait mon paquetage vite fait, et déguerpi le jour même. On était restés un mois sans se parler, et je nétais revenu quau bout de six semaines.

Et Dieu sait combien de temps le silence allait durer cette fois-ci si je lui avouais le coup de Molly McBride, étais-je en train de songer quand le téléphone a sonné. Jai failli laisser sonner, mais finalement jai décroché.

Milo, a fait Betty dune voix douce, faut quon se voie et quon cause avant de perdre tout. Tu peux vraiment pas venir prendre le petit déjeuner ce matin? Tu peux pas remettre ce que tu fais dau moins ça? Sil te plaît?

Bordel de Dieu, jai grondé en interrompant sa supplique, si tavais un clebs avec du plomb dans le ventre sur la table dopération, et que javais besoin de me faire recoudre mon cœur meurtri sur la main, je te demanderais pas de laisser tomber ce que tu fais. Alors me demande pas, merde.

Là-dessus jai raccroché, pris une longue douche chaude, et dormi comme un bienheureux le restant de cette nuit de folie.
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Quand Molly McBride a garé sa Ford Probe de location dans le parking au-dessus du promontoire, je suis descendu de la Cad, en tenue dinnocent jogger comme le voulait mon rôle. Mis à part le lâche maillot camouflage qui recouvrait le Smith&Wesson Centennial Airweight calibre38 que javais dattaché au creux des reins. Molly portait toujours le maillot de Tulane, qui cachait presque entièrement le volumineux Glock quelle avait dans une banane au creux des reins, ainsi quun pantalon de survêtement ample, les cheveux ramassés sous une casquette des New Orleans Saints qui lui masquait la majeure partie de la figure. On ne sattendait ni lun ni lautre à être salué comme amant ou ami, alors on sest contentés de descendre jusquau promontoire en suivant le chemin. Sur la gauche, le ruisseau bondissait dune dalle de grès à lautre pour tomber dans le puits profond de la source artésienne. Vu den haut, Blue Hole ressemblait à un œil sur un monde meilleur, clair et froid, pourtant rendu chaleureux par les colonnes de lumière qui fendaient leau sous le soleil matinal. Le vent changeant était retombé, et le ciel sans nuages semblait infini.

Tas des questions? elle a demandé, un brin nerveusement.

Quest-ce quil y a à savoir? Le mec tente quelque chose sur toi, je larrête, ensuite je laisse les flics se démerder avec lui. Il tente rien, je le suis jusquà sa voiture et je prends son numéro. Ça devrait pas être compliqué.

Si seulement tu pouvais juste le buter, lenfoiré, elle a fait en tâtant la banane dans son dos.

Tu mas pas engagé pour ça. Et si tu te mets à tirer avec ce canon, cest probablement moi que tu vas descendre, ou un pauvre couillon de programmateur informatique de lautre côté du vallon. Pourquoi tu remises pas ça dans la voiture?

Pourquoi tu remises pas le tien?

Jai hoché la tête, je lui ai tapoté lépaule, et elle ma de nouveau adressé un sourire nerveux, ensuite je me suis mis en quête dun creux ombragé entre deux cèdres nains, en ai trouvé un dix mètres au-dessus du promontoire pendant que Molly étendait les jambes contre la paroi rocheuse en dessous. Ensuite on a attendu.

Le mec avait bien choisi son heure. En milieu de matinée le parc était généralement vide, les enthousiastes du jogging à laube partis au bureau, les joggers du déjeuner encore cloués au leur. Presque pas de passage: un couple dâge mûr qui promenait son chien roudoudou; un couple de collégiens plus intéressés à se peloter quà courir; et trois joggers solos en tenues Lycra pas données.

Et puis un quatrième, un grand chauve dégingandé, a commencé à monter le chemin en lacet du bas de la combe. Il courait en canard, les coudes battant de laile autant que ses shorts extra-larges et la banane quil avait sur le ventre. Le rat de bibli classique, jusquaux épaisses montures en écaille quil portait. Mais il sest arrêté brièvement comme pour reprendre son souffle juste à lendroit où la piste souvrait vers le promontoire, et là je me suis hissé à croupetons. Molly ne sétait même pas retournée. Avec une vitesse incroyable, le jogger sest retrouvé derrière elle, lui faisant une prise de cou avec son avant-bras osseux, en train de lui chuchoter quelque chose à loreille que je ne pouvais entendre.

Sans même songer à utiliser le .38, jai juste dévalé la pente rocheuse et de tout mon poids balancé un crochet du droit dans le rein du binoclard. Le mec à pieds de canard a grogné comme quelquun terrassé dun coup de manche de pioche et est tombé sur un genou tandis que Molly se tournait pour senfuir. Jai juste entrevu sa figure rouge et effrayée alors quelle disparaissait en laissant tomber son sac Glock derrière elle. Mais en saffaissant sur un genou, le type mavait chopé à la cuisse droite dun coup de coude en arrière. Lespace dun moment jai cru quon mavait tiré dessus, mais jai réussi à me remettre debout en roulé-boulé, la jambe droite dà peu près autant dutilité quun tube de chair désossé. Jessayais à présent datteindre mon Airweight, mais le maigrichon ma flanqué un coup de pied en pleine poitrine, si fort que je suis allé valser sur le cul contre un tas déboulis crayeux en bordure du chemin. Une fois de plus jai cru avoir été touché par balle, dans le cœur cette fois, blessé à mort, cloué au sol, les mains pendantes et inutiles sur mes cuisses. Le maigrichon savançait vers moi en faisant des ronds de jambe de je ne sais quel art martial, et je voyais bien quil avait la mort au fond de ses yeux furieux. La mienne. Je ne doutais pas une seconde que le coup de pied quil mexpédiait au menton était destiné à me briser le cou comme une allumette.

Les mains tremblantes, jai réussi à lever une grosse pierre de calcaire plate que javais entre les genoux et à linterposer devant ma figure. À limpact, il a cassé la pierre en deux avec son tibia, et la semelle de sa chaussure de jogging est venue mérafler le menton. Il a trébuché en arrière. À la lumière vive du soleil jai vu son tibia luire aussi jaune que du pus avant de se recouvrir de sang. Mais il nest pas tombé pour autant. Il a levé la tête au ciel, grognant de douleur, puis ma regardé fixement, un moment dérouté comme si les choses navaient pas tourné comme prévu. Puis en un éclair sa main sest glissée dans la banane pour atteindre un holster invisible. Le Velcro du holster a fait un bruit comme de la chair arrachée en souvrant. Jai fait la seule chose possible, je lui ai balancé le morceau de pierre que javais dans la main droite. Lenfoiré devait avoir le chien armé et le doigt sur la détente en commençant à sortir le pistolet de la banane, parce que quand la pierre lui a frappé le poignet il a pressé la détente, lâchant une explosion sourde contre son bas-ventre.

Pour le coup il est tombé, castré ou émasculé ou les deux à la fois, laine inondée dune écume de sang sombre qui est venue se mélanger au jet continu rouge vif qui lui sortait de lartère fémorale gauche. Il restait juste là appuyé contre le muret de pierre, la figure entourée des vrilles de fumée qui montaient du nylon fondu du sac-banane. Mains sur les genoux, pistolet oublié entre les jambes, il ouvrait et refermait la bouche comme si ses dents lui faisaient mal, tout en se vidant de son sang presque paisiblement.

Je suis resté là moi aussi sur le cul. Je naurais rien pu faire pour laider même si jen avais eu envie. Les yeux du maigrichon se sont voilés avant que jaie pu me remplir les poumons un bon coup, et même celui-là ma fait jongler comme si jaspirais des couteaux minuscules. La poitrine mélançait tellement que jai eu peine à lever le bras pour tâter lécorchure sanguinolente qui me pendait au bout du menton. Et puis merde, même si javais pu me relever, jaurais sans doute expédié une balle entre les deux yeux de cet enfant de salaud pour faire bonne mesure. Je ne savais pas qui était ce mec, mais il était foutrement dur à tuer.

Quand jai finalement réussi à me lever, jai contourné à cloche-pied lénorme flaque de sang qui coagulait dans la poussière, et là je nai pas pu mempêcher de remarquer que ce quil tenait à la main était un S&W Ladysmith .357. Juste comme celui que javais offert à Betty pour son anniversaire, pour lempêcher de trimbaler lénorme Ruger semi-automatique calibre40 dans son sac à main. Là-dessus un portable sest mis à sonner dans le sac-banane de Molly qui traînait juste au bord de la flaque de sang. Mais sur le coup je me suis dit que ça ne valait ni leffort ni la douleur de le ramasser, et je me suis traîné jusquà la Cad chercher le mien, en essayant de ne pas y penser. Comme si je me refusais à me demander ce que la soudaine disparition de Molly et de sa bagnole pouvait signifier.

*

Le premier flic-adjoint à arriver sur les lieux, un jeune type nommé Culbertson, a juste jeté un coup dœil sur le cadavre qui gisait sur lénorme croûte de sang, et, ignorant la sonnerie du portable, ma fait mettre à genoux, doigts croisés derrière la nuque pendant quil me fouillait et me récitait mes droits, tout en me rappelant que je nétais pas en état darrestation. Pas encore.

Où est le flingue? il a demandé quand il a trouvé le holster vide au creux de mes reins.

Sur la banquette avant de ma voiture, monsieur lagent, déchargé et posé sur mon permis de port darme et ma licence de privé.

Il ma fait lever en tirant un coup sec sur les menottes, et ma mené à sa voiture-patrouille dans le parking, laissant la scène du crime ouverte à tous vents. Franchement, en dépit de la douleur, je commençais déjà à raisonner comme un avocat. Mais encore pas assez tôt, comme la suite la prouvé. Quand le jeunot ma abaissé la tête pour me faire monter plus facilement à larrière de sa voiture, je lai remercié. Brusquement, il ma poussé sur la banquette.

Merci, fiston, jai dit.

Ladjoint sest reculé dun pas, la main tremblante sur la crosse de son revolver réglementaire. Il en crachait presque. Si jétais toi, vieux con, je la fermerais sans faire le malin. Ty Rooke avait beaucoup da Et là il sest arrêté net parce quune autre voiture-patrouille arrivait dans le parking, toute sirène dehors. Il a claqué la porte si vite que cest tout juste si jai eu le temps de ramener les pieds à lintérieur.

Où je suis resté un bon moment, en nage, à regarder passer un grand nombre de flics. Gannon a été le premier à arriver. Dun pas raide il est passé à côté de la voiture de Culbertson sans un regard pour moi, ensuite il a envoyé ladjoint me tenir à lœil. Puis ça a été le tour de léquipe technique, croulant sous son matériel inutile; le médecin légiste avec son équipe à lui, et plein de sourires forcés; et plusieurs inspecteurs en civil, instables sur leurs bottes de cowboy, les hanches alourdies de revolvers qui pendaient de ceinturons ouvragés, les yeux mauvais comme le voulait le code de lOuest, faisant les petits yeux comme sils étaient John Wayne et moi quelque chose au bout dune branche de chêne de Virginie.

Finalement, au bout de vingt minutes, Gannon est revenu de lendroit du crime, le costard trempé au cou et aux aisselles, et les godasses couvertes de poussière. Il a renvoyé le jeunot adjoint, ouvert la portière, sest essuyé la sueur de la figure, et ma ensaché les mains après mavoir aidé à sortir de voiture.

Un peu tard pour le sac…

Dites pas un mot de plus, il ma interrompu dun grognement. Pas un putain de mot de plus.

Quest-ce qui se passe, bordel?

Milodragovitch, Gannon a pesté du coin des lèvres en me conduisant à sa voiture-patrouille, ou bien vous la fermez, ou je vous fais bâillonner.

Du coup jétais bien content davoir laissé des messages sur les répondeurs de Betty, Travis Lee et Phil Thursby après avoir appelé police-secours sur mon portable.

Bon, en tout cas Capitaine, avant de me coller le bâillon, repêchez le portable de lautre sac-banane et appuyez sur étoile 69.

Gannon na même pas daigné maccorder un regard.

*

Je lai bouclée tout le long du chemin jusquà Gatlinburg, jusquau dernier étage du Palais de Justice où se trouvait la prison et où on ma officiellement arrêté pour meurtre, de nouveau lu mes droits en présence de trois assistants-procureurs, du Shérif Benson en tenue dapparat, et dune équipe-télé. Mon pote Gannon semblait avoir disparu. Ils mont inscrit sur les registres, fait pisser dans un bocal et passer un test pour voir si javais des résidus de poudre sur les mains, avant de me forcer à revêtir une combinaison orange et de menchaîner à une table dinterrogatoire pour ce qui ma paru une éternité.

Je savais quils me regardaient à travers le miroir sans tain, alors je mefforçais dêtre calme sans pour autant mendormir, puisque je savais quà tous les coups ils prendraient ça pour un signe de culpabilité. La vérité cest que javais tué des hommes auparavant, trop à mon goût, et plusieurs au corps à corps, alors je savais quil valait mieux ne pas sappesantir dessus. À la place je concentrais mon esprit sur Upper Quartz Lake, un lac tout là-haut dans les montagnes de Glacier Park, où leau était assez profonde pour que les sapins submergés puissent tenir debout sous la surface de leau claire, et où un engoulevent solitaire envoyait son cri contre les parois du cirque juste pour sentendre. Les autres souvenirs devraient se tasser tout seuls.

Et javais eu mon fade de démêlés avec la police. Je me disais que je navais pas à men faire pas de nitrate sur les mains, je pouvais sentir lempreinte de pied du maigrichon pratiquement fleurir sur ma poitrine meurtrie, et dans le miroir le bout de peau arraché qui me coulait du menton mais soudain quelque chose ma attiré lœil au petit judas grillagé de la porte. Le visage qui me fixait, à part les lunettes qui étaient sans montures, aurait pu être celui du mort. Et ces yeux contenaient un brûlant message aussi. Peu importe ce que disaient ces yeux, je savais que ce nétait pas bon pour mon matricule.

*

Avant de me descendre au prétoire pour me lire lacte daccusation comme avait dit Gannon, les choses allaient vite dans ces petits comtés du Texas Culbertson et un autre adjoint renfrogné mont entravé les jambes et passé une chaîne autour de la taille, ensuite ils en ont encore passé une autre à travers les menottes. Ils mont poussé dans le couloir comme sils voulaient me faire faire le shuffle du coupable, mais je my suis refusé. Quand ils ont essayé les prises aux coudes pour me presser, jai encaissé mais sans aller plus vite. Et quand ils mont poussé, je me suis affalé dans leurs bras en marrangeant pour faire tomber leurs chapeaux de cowboy.

Gaffe à ta gueule, sac à merde, lautre a sifflé en réprimant sa rage. Soit tu marches droit, soit on te balance dans la cage descalier au lieu de prendre lascenseur.

Allez vous faire foutre, les jeunes, jai fait tout bas, et comme il allait pour saisir sa matraque je lui ai enfoncé mon pouce derrière le sien juste sur le nerf. Pousse-moi encore, connard, et je te garantis que je temmène directos en enfer avec moi. Pas une promesse en lair.

Cinglé de vieux schnock, il a fait en retirant sa main, avant de me filer un choc au creux des reins avec son pistolet incapacitant.

Après ça, jai au moins eu le plaisir de me laisser porter par eux dans le prétoire à peu près vide. En faisant de mon mieux pour leur bavoter partout sur les bottes.

Un jeune type mal à laise se tenait à la table de la défense. Mon avocat, sans doute, appointé par le juge, vu que le Texas navait pas de programme davocats commis doffice, mais je nai ni écouté le nom du morveux ni serré la main quil me tendait. Le chauve qui ressemblait au mort se tenait à la table de laccusation à côté dune femme boulotte en tailleur dun bleu électrique chatoyant du plus regrettable effet. Ensuite le juge sest amené sur son perchoir et la frappé dune main dure et large. Judge Steelhammer, comme disait sa plaque, navait pas besoin de marteau. Ensuite il sest mis à parler, mais je nai pas trop prêté attention. Les effets de la décharge électrique ricochaient encore à travers mon corps endolori.

Le chauve sest levé, en costume de serge kaki parfaitement coupé. Le juge Steelhammer sest adressé directement à lui. Je veux ici exprimer mes plus profondes condoléances au procureur pour la perte de son frère et le remercier de se disqualifier pour laffaire qui nous occupe. Le chauve a sèchement salué de la tête, ma jeté un œil mauvais, puis a quitté la salle.

Alors le juge sest tourné vers moi, ses yeux pâles comme des roulements à bille sous dépais sourcils noirs. M.Milodragovitch, a débité le juge, vous êtes ici devant moi accusé de meurtre, et croyez bien que cette cour prend la mort dun officier de police, quil soit en service ou non, très au sérieux. Comment plaidez-vous?

Avant que jaie eu le temps de répondre, les portes ont volé grandes ouvertes et Betty accompagnée de son oncle ont fait irruption dans la salle, Travis Lee beuglant, Sil vous plaît Votre Honneur un moment pour mentretenir avec mon client avant de plaider?

Judge Steelhammer ma paru faire partie des conservateurs qui navaient guère trouvé amusantes les pitreries de Wallingford à la Chambre, ni son changement de parti convaincant, mais en tant que juge élu Steelhammer nétait pas idiot non plus en matière de politique. Il sest fendu dun sourire amer. M.Wallingford, je vous en prie. Jignorais que vous vous étiez mis au droit criminel, mais je vous en prie, prenez tout le temps quil vous faudra.

Betty, en survêtement des Longhorns et tennis aux pieds, comme si elle revenait juste de courir, sest assise au premier rang. Wallingford a poussé les battants de la porte basse, passant sans façons devant le commis doffice pour flanquer sa serviette contre la table et me tirer contre son épaule. Jaurais juré que son costume à piqûres bleu sentait la naphtaline. Phil est à Houston, fils, il ma chuchoté à loreille, alors va falloir faire avec moi. Quest-ce que tas fabriqué pour quun homme du Bureau du Shérif tattaque comme ça?

Je lui ai donné la version courte des événements et lui ai montré léraflure purulente sur mon menton et lecchymose qui sélargissait à vue dœil sur ma poitrine, la trace de semelle de tennis clairement estampillée sur mon sternum. Wallingford na pas mis longtemps à convaincre le juge denvoyer quelquun au labo chercher les chaussures du mort. Même doù il était perché le juge a ainsi pu constater que les dessins en forme de flèche sous la semelle des chaussures correspondaient à mes contusions. Ensuite Steelhammer sest entretenu avec Travis Lee et la femme boulotte. Je gardais les yeux sur ses hanches larges et chatoyantes, trop honteux pour me tourner et regarder Betty.

Tout le monde est retourné à sa place, le juge a conféré avec la boulotte et réduit le motif daccusation, puis a établi la caution de la mise en liberté à cinquante mille dollars, cash ou collatéral.

Merde, jai murmuré à Wallingford, je peux pas payer ça sans toucher aux comptes offshore.

Tu merdes sur ce coup-là, a chuchoté Wallingford en retour, je te traquerai comme un chien darrêt quen a après des œufs. Sur ce, il a sorti un document plié de sa poche de veste et sest tourné vers le juge. Jai là le titre de propriété du Blue Creek Ranch, qui a été évalué bien au-dessus de cette somme, et la propriétaire, MlleBetty Porterfield, est daccord pour se porter garante.

Je peux pas la laisser faire ça, jai chuchoté en me tournant vers Betty. Elle a tout de suite détourné les yeux. Mais le juge a de nouveau tapé un grand coup du plat de la main, et cétait fait.

On te retrouve dehors, a fait sèchement Wallingford tandis que les adjoints memmenaient.

Jusquà une cellule cette fois un peu plus brutalement et sans leurs insignes didentification où on a attendu ensemble que la paperasse se fasse, et où jai aussi appris le nom du mort. Et pas quun peu. Tiens, ça cest pour Ty Rooke, ma chuchoté le flic à la main endolorie la première fois quil ma enfoncé le pistolet incapacitant à la base de la colonne vertébrale tout en tournant. Et ça cest pour moi, enculé, il a fait dune voix sifflante quand il men a donné un dernier coup.

Ou du moins le dernier dont je me souvienne.

*

Le soleil était haut quand je suis finalement monté à lavant du pickup à quatre portes de Wallingford. Betty était au volant et elle est restée impassible sans quitter le pare-brise des yeux quand je lai remerciée de sêtre portée garante et que je lai assurée que jallais trouver rapidement le liquide pour remplacer la caution. Wallingford était vautré sur la banquette arrière comme un homme qui aurait passé sa journée à faire les foins. Dans son costume de tribunal fripé. La clim marchait à fond et jai frissonné, en short et maillot léger.

Ça va? Betty a demandé pendant que je mescrimais en grognant après la ceinture de sécurité. Elle ne me regardait toujours pas.

Pour quelquun qui a commencé la journée par se faire démolir la carcasse et la finie en cellule avec deux psychopathes, ça va pas trop mal.

Il y a un photographe et un pathologiste de médecine légale qui nous attendent aux urgences, a fait doucement Wallingford de la banquette arrière. Ils tont tabassé en règle?

Rien qui se verra, jai dit.

Quest-ce quils tont fait? Betty a demandé, ses yeux finalement sur moi, ses doigts doux sur ma joue.

Rien que je mérite pas, jai reconnu. Un des leurs est mort. Et je suis le connard choisi.

Quoi dautre? a fait Wallingford en se redressant.

Ils confisquent la Bête, ma licence, et mon arme.

Combien de temps? Betty a demandé comme si ça avait de limportance.

LAirweight je peux probablement lui dire adieu, et je suppose que la Cad va me revenir en pièces très détachées. Cest juste du matos. Rien à foutre.

Ils peuvent pas faire ça, a dit Betty, mais on ne la regardée ni lun ni lautre. Tous les deux on savait quils pouvaient faire foutrement tout ce qui leur chantait, ou presque.

Tu veux abouler le reste? a fait Wallingford. La version longue.

Après lhosto. Au bar, jai dit. Jai besoin de quelque chose de solide contre quoi mappuyer.

*

Quand je ne métais pas pointé prendre mon quart, Mike Herrera avait couvert pour moi sans se plaindre. Il ma même envoyé une vanne quand je suis arrivé en boitant au bras de Betty, revêtu du survêtement gris quon sétait arrêtés acheter au centre commercial le plus proche, Wallingford fermant la marche. Mais quand il ne ma pas vu sourire, Mike a tout de suite pris la mine fermée et impassible que latavisme lui dictait généralement et a continué de servir au bar pendant quon se regroupait devant le bout vacant du comptoir. On a commandé, puis demandé à Mike dapporter un téléphone pour que je puisse appeler lemployé à la réception et lui dire de retrouver la bande de la caméra de sécurité avec Molly signant le registre, den faire une copie et de déposer loriginal dans le coffre de lhôtel.

Jai sifflé mon scotch dune longue gorgée douloureuse, effaçant le sale goût des pilules prétendument anti-douleur, qui étaient tout ce que javais pu soutirer au toubib des urgences. Enfin, cet état de choses navait pas à durer bien longtemps. Javais une réserve de codéine dans le coffre à armes que je gardais en banlieue nord dAustin. Wallingford sirotait sa bière pression et Betty touillait son café dun air absorbé, avec cette mine fermée quelle gardait soigneusement depuis quelle mavait entendu mentionner le nom de Molly McBride. Sur le coup je nen ai pas fait grand cas, juste commandé un autre Macallan, avec un verre deau à côté cette fois.

Tes sûr que tu veux pas tasseoir? Betty a demandé.

Masseoir est bien le dernier de mes soucis.

Cest pas lendroit idéal pour raconter ton histoire, a suggéré Wallingford.

Ici ni nulle part, jai fait. Vous allez lentendre une fois et pas deux. Là je me suis tourné vers Betty. Tu ferais peut-être mieux de boire un coup, mon chou. Ça va pas être joli à entendre.

Betty a commandé une mesure de Frandelico, la versée dans son café, et dun air raide sest mise à contempler ce quil restait de soleil couchant. Wallingford est allé pour prendre son carnet, mais je lai arrêté dun regard. Puis jai sorti toute la sordide histoire dun trait. Pas une fois Betty na tiqué. Même pas quand jai terminé en disant, Surtout me demandez pas si je suis aussi con que jen ai lair, parce que je le suis. Et Betty, avant de dire quelque chose, jai besoin que tu me rendes un service tout de suite.

Quoi?

Va aux toilettes. Compare le numéro dimmatriculation de ton revolver et celui sur ton permis de port darme.

Commande-men un autre, elle a fait en ramassant son grand sac et sortant rapidement du bar.

Quest-ce que cest que ces histoires? voulait savoir Wallingford. Quest-ce qui se passe, putain?

Jespère seulement me tromper, jai dit en faisant signe quon nous amène une autre tournée.

Elle a paru sabsenter un long moment. Travis Lee a posé la main sur mon épaule. Milo, je sais que ça peut paraître le mauvais moment pour poser la question, mais vu tes ennuis, peut-être que pas tant que ça. As-tu réfléchi sur loccase dont je tai parlé, linvestissement? Cela faisait des semaines quil était après moi avec cette occasion rêvée dinvestissement imparable pour laquelle il avait besoin de moi. Jai dû le regarder comme sil était cinglé. Une autre fois, il ma dit en me tapotant doucement lépaule. Une autre fois.

Betty est revenue, blanche comme un linge et avec lair davoir pleuré. Elle a sifflé sa liqueur dun trait, les doigts tremblants. Les numéros correspondent pas, elle a énoncé calmement. Je suppose que je devrais mexercer au tir plus souvent.

Tes pas la seule, jai fait.

Et cest pire que ça, elle a dit, le rouge lui montant si haut sur la figure que ses taches de rousseur ont failli disparaître. Cest moi qui ai fourni lhistoire dAnnette McBride à cette fille, elle a dit, puis, au bout dune longue pause: Et la chienne, putain, je lui ai aussi donné la chienne. Elle est venue me voir en prétextant quelle faisait un article pour un journal écolo de SanFrancisco sur la possibilité de sauver Blue Creek, et elle ma tout pompé, tout soutiré. Là elle a ajouté avec précaution, Dans une chambre de motel. Ça a commencé quand tu étais au Montana.

Super, jai fait. Bonjour la nouvelle. Cétait tout ce que je trouvais à dire. Javais pris son aveu comme un coup de ce pistolet incapacitant. Mince, je savais que Betty avait couché avec plusieurs femmes dans les années qui avaient suivi son viol. Mais je ne savais pas quoi penser de ça. Jai secoué la tête comme si on mavait tiré dessus, puis jai éclaté de rire. Ou quelque chose comme un rire, sauf que cétait creux et vide, comme un chien qui glapit en rêvant. Enfin, peu importe qui elle est ou ce quelle fait pour gagner sa putain de vie, jai dit, elle est sacrément bonne à ce quelle fait. Et jai glapi de nouveau.

Les yeux de Betty se sont emplis de larmes. Jai dû détourner les miens.

Mais pourquoi? Wallingford voulait savoir.

Jen sais rien, jai dit. Pas la moindre idée où je pourrais même commencer à deviner.

Wallingford sest excusé, nous laissant tous les deux seuls dans le bar presque vide.

Un serveur de lhôtel est entré et ma tendu une cassette vidéo. Réception dit quelle est en sûreté.

Merci, jai dit, et, une fois le môme parti, me tournant vers Betty, et le plus doucement possible, Merci à toi aussi.

Merci pour quoi?

Tavais pas à me le dire. Au moins maintenant je sais quon sest fait avoir tous les deux. Mais je dois admettre que je sais ni quoi penser ni quoi ressentir. Sauf peut-être que jai envie de cogner sur quelquun.

Cogne sur moi.

Non, je préférerais cogner quelquun que je connais pas, jai fait. Ou moi. Et puis merde, jy réfléchirai plus tard.

Betty na rien dit, elle sest juste penchée pour me serrer dans ses bras, sa joue humide contre la mienne. Je me suis pressé contre son corps, me mordant la lèvre quand jai ressenti des spasmes dans le dos sous son étreinte, mais elle la senti et a déplacé les mains plus bas pour pétrir les muscles noués.

Je suis de repos pour deux jours. Je pourrais… rester avec toi cette nuit, elle a murmuré dans un sanglot. Mais elle ma senti secouer la tête. Bon, ça fait rien, ça fera jamais que deux lapins quon maura posés aujourdhui.

Javais trop de choses en tête pour songer à ce quelle venait de dire. Un de nos plus fréquents sujets de dispute depuis que javais déménagé du ranch, et un sur lequel on saccrochait avec le plus damertume, était son refus catégorique de rester avec moi au Blue Hollow Lodge. Je crois pas que ce soit une bonne idée, jai murmuré contre son épaule.

Cest comme ça que Wallingford nous a trouvés. Vous êtes cinglés ma parole, il a dit. Cest pas le moment de faire câlin.

Sois pas con, OncTravis, Betty a fait par-dessus mon épaule. Parfois elle semblait ne jamais décolérer contre son oncle.

Je me suis remis debout aussi droit que jai pu, jai respiré un grand coup qui ma fait limpression de recevoir un manche de pioche en pleine poitrine, puis je me suis lourdement affalé contre le bar. Écoutez les mecs, japprécie vraiment votre aide. Mais maintenant pourquoi vous rentrez pas chez vous? Je vais encore me boire un verre ou deux, ensuite une double ration de ces pilules à la noix, et puis je vais me coucher. Je réfléchirai à toute cette merde une fois réveillé. Je vous appelle demain.

Travis Lee ma tapé sur lépaule et ma souhaité bonne nuit. Ensuite Betty ma gratifié dune étreinte un peu plus forte quelle nen avait lintention. Jai flageolé contre le comptoir.

Ça va pas? elle a demandé.

Ça va au putain de poil, jai répliqué.

Finalement ils sont partis, et je me suis lové autour de mon scotch.

Cest comme ça que Gannon ma trouvé un petit moment plus tard quand il est venu avec un mandat de perquisition pour ma chambre et un mot du juge ordonnant de me confisquer mon passeport.

Putain, un passeport jen ai même pas, jai dit et de fait, je nen avais pas sous mon vrai nom, mais plusieurs sous dautres; toute ma vie je métais préparé à partir en cavale quant à ma chambre, elle était nickel. Tout ce quil y avait dimportant était dans le coffre à armes. Sauf la coke à Billy Long, qui était scotchée à lintérieur de la lampe de sécurité dans lascenseur.

Et jaimerais que vous assistiez à la perquisition, a dit Gannon. Si ça ne vous fait rien, M.Milodragovitch.

Tant que vous me donnez un coup de main, et que je peux emporter mon verre, jai dit.

Vous voulez votre avocat avec vous? Gannon a demandé. Je crois que je lai vu dans le hall près des téléphones.

Assez vu davocats pour aujourdhui, putain, jai dit, en tendant le coude pour que Gannon lattrape.

Vous marchez comme une personne âgée, Gannon ma fait tout bas en maidant dans le couloir.

Ce genre de chierie, il en faut pas beaucoup pour vous faire vieillir.

Pour ça je suis désolé.

Je me plains pas, je lui ai dit en le pensant vraiment. Ils sont jeunes. Et des fois la revanche ça fait partie du métier.

Ouais, mais ces connards sen vantaient en rigolant dans le vestiaire.

Cest pas le pire qui me soit arrivé.

Je veux pas entendre le pire, Gannon a fait, presque avec un sourire alors quon arrivait devant la porte sans numéro de ma chambre.

Gannon a fouillé la chambre rapidement, avec lexpertise que seule lexpérience peut vous donner, et sans laisser le moindre désordre. Je lui en ai fait compliment. Beau travail, mon vieux, la seule chose que vous ayez raté cest le pet de lapin.

Dans la botte en lézard, pied droit, espèce divrogne, a fait Gannon tout en gribouillant un numéro au dos dune de ses cartes, la laissant près du téléphone. Cest mon portable perso. Appelez-moi avant de quitter la ville. On prendra un verre sur la route. Dans un autre comté. Peut-être qualors vous me direz ce qui sest vraiment passé.

Jai pas lintention de quitter la ville.

Vous avez intérêt. Croyez-moi. Ce qui se dit du côté du Palais de Justice cest que Steelhammer a lintention dordonner un non-lieu sur vos chefs daccusation, alors on va vous rendre caution, flingue, voiture et licence. Jusquà ce que les gars de linstruction se réunissent dans trois semaines et ressortent avec une accusation de meurtre aggravé, passible de la peine de mort. Tobin Rooke est un fils de pute aussi mauvais quil est malin, et lui et son frère étaient aussi proches que deux bébés orvets dans un seul œuf. Jamais ils ont vécu séparés. Alors vous pouvez parier vos fesses quil va vous poisser pour quelque chose, et ça va pas être drôle. Vous pouvez y compter.

Je me suis servi des accoudoirs du fauteuil pour me mettre debout, puis jai dit, Alors ce coup-ci il a intérêt à amener son casse-dalle, Capitaine, parce quils sen sont pris au clebs quil fallait pas.

Pardonnez-moi de vous dire ça, mais vous êtes clairement pas aussi dur que vous le pensez.

Une fois jai creusé ma tombe, jai dit, mais je suis toujours pas enterré.

Ça na pas eu lair dimpressionner Gannon plus que ça. Vous voulez un coup de main pour retourner au bar?

Vous voulez vraiment savoir ce qui sest passé. Ça reste entre nous?

Rooke était un connard fini, mais vous savez pertinemment que je ne peux pas entendre ça dun suspect. Pas dans une affaire pareille.

Alors allez vous faire foutre. Et je lui ai raconté toute lhistoire. À part le fait que selon toute vraisemblance, Molly McBride avait volé le revolver de Betty.

Ça na pas de sens, a dit Gannon.

À qui le dites-vous. À moins quil ait fait le tueur à gages, au noir.

Je lai toujours cru véreux trop pote avec les rupins mais se faire engager pour un contrat? Je sais pas. Mais Gannon y réfléchissait quand même.

Lenfoiré allait me tuer, jai dit. Pas un poil de doute là-dessus.

Vous êtes sûr que vous ne lavez pas simplement mis en rogne?

Cest ça, jai fait. Avez-vous le matos pour obtenir une photo à partir de cette cassette?

Gannon a secoué la tête. Pas sans mettre dautres personnes du service au courant. Et je doute que ce soit ce que vous avez dans lidée. Essayez ce type dans le centre. Gannon a ramassé sa carte près du téléphone et a écrit un autre numéro au dos. Dites-moi si je peux faire quelque chose.

Vous pouvez maider à retourner au bar, jai dit. Et cest ce quil a fait. Plus tard, jai réintégré ma chambre appuyé sur lépaule de Mike Herrera. Mais impossible de fermer lœil. Jai pris mes cibiches et une bière dans le petit réfrigérateur et me suis traîné dehors sur le balcon qui surplombait la combe.

Javais beau retourner le truc dans tous les sens, je ne pouvais pas trouver de raison pour quun flic même pas de service veuille me tuer. À moins que ça ait quelque chose à voir avec mes vagues efforts pour sauver Enos Walker dun coup de seringue officiel immérité. Je ne savais trop pourquoi, le quartier de lune était plus petit que la nuit précédente et paraissait plus net, pas plus que je ne savais pourquoi le doux jaillissement du Blue Hole semblait plus éloigné.

*

Ce nest quà deux heures laprès-midi suivant que jai pu me traîner jusquau jacuzzi. Mike ma apporté un Bloody Mary et une platée des tacos que faisait Pete, ceux qui emportaient la gueule. Le beau temps sétait maintenu, et je me suis retrouvé à lézarder au soleil comme un fainéant de chien.

Alors quest-ce que tu vas faire maintenant? Betty a demandé en saccroupissant derrière moi.

Arrête dêtre tout le temps dans mon dos, dabord, jai dit.

Tu mas pas appelée. Et javais peur que tu le fasses jamais.

Je me suis penché en arrière, suffisamment pour voir son visage. Elle navait pas lair davoir mieux dormi que moi. Tas raison, jai reconnu. Probable que je laurais pas fait. Jai besoin dy voir clair dans tout ça.

Laisse-moi taider. Je dois taider. Je suis dans le coup aussi, oublie pas.

Je sais pas, jai dit. Je me dis que les choses vont empirer avant de saméliorer.

Il y a des gens qui se conduisent mieux dans les moments de crise, elle a fait, que dans la vie de tous les jours.

À qui le dis-tu.

Elle sest penchée pour maider à me sortir du jacuzzi. Ce qui sest révélé un peu plus difficile quelle ou moi ne lavions prévu. Comment tu te sens?

Comme si un train métait passé dessus, mon chou.

Ben garde ça en tête, vieux bonhomme, tes plus aussi jeune que tu létais.

Merde, je lai jamais été, jai dit.
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Il ma encore fallu une journée entière de frileux va-et-vient entre le lit et le jacuzzi à boulotter les petites gnognotes anti-douleur avant dêtre capable de monter dans le pickup de Betty pour quelle me conduise à mon coffre à armes{9}, où javais accumulé assez de drogues pour me permettre un peu de mouvement, à la suite de quoi elle ma déposé chez CarverD. Lequel navait pas chômé en cyberspace. Il navait rien découvert de plus sur Sissy Duval, sauf quelle refusait de répondre au téléphone ou de retourner les messages, et quaprès la mort de son mari elle avait vendu le bar et la licence à une chaîne de laveries automatiques dans la vallée du Rio Grande, ladite chaîne était soupçonnée de blanchir plus que des caleçons sales. Ils avaient gardé Billy Long comme gérant jusquà sa mort prématurée, puis navaient pas perdu de temps pour donner sa place au petit gros qui servait au bar, Leonard Wilbur. CarverD avait sorti les dossiers sur le meurtre de Dwayne Duval. Il avait été tué par un étudiant de Mexia, au Texas, un dénommé Richard Wylie Oates qui, à part des contraventions, navait jamais eu dennuis auparavant avec la police, et dont les parents étaient encore plus irréprochables. Oates sétait vu condamner pour meurtre accidentel, second degré, avec Steelhammer comme juge. Le jury lui avait collé une peine de prison massive, quil purgeait toujours à Huntsville. Il avait déjà fait quinze ans et par deux fois son recours avait été rejeté. Enos Walker avait un frère aîné qui habitait Austin, un homme déglise. Mais lui non plus ne répondait ni au téléphone ni aux messages.

Tas du pain sur la planche, on dirait, a suggéré CarverD en me rendant la cassette de la réception avec Molly McBride dessus, ainsi quune poignée de portraits de la dame en question. Tu veux emprunter Hangas?

Merci, jai dit, mais dès que je récupère ma tire, Betty va conduire pour moi.

Vous êtes de nouveau ensemble?

Ensemble est pas tout à fait le mot.

Ça veut dire quoi, ça? il a demandé en se démanchant si fort sur son antiquité de fauteuil roulant que jai cru que les roues allaient se détacher.

Tu veux pas savoir. Tas trouvé quelque chose sur le numéro de série du flingue dans le sac à Betty?

Je suis remonté jusquà un vendeur à Little Rock, il a fait. Généralement une impasse, là-bas.

Bon, merci quand même.

Cest un plaisir davoir une raison dêtre curieux, a fait CarverD. Garde un œil dans ton dos, fiston.

Dès que je peux supporter de le regarder, jai dit. Maintenant appelle-moi un taxi.

Tes un taxi.

*

Deux jours plus tard quand Phil Thursby est revenu de Houston, où il avait réussi à faire réduire une accusation de meurtre passible de la peine capitale en mort accidentelle, même si le crackhead fils de rupin de Clear Lake avait été filmé et avait avoué avoir tué un caissier vietnamien dans une supérette, il sest amené au bar, où jétais derrière le comptoir pour soulager Mike, qui ne lavait pas volé. Thursby sest perché sur un tabouret et a secoué la tête, comme si elle lui faisait mal. Thursby avait un front haut au-dessus de ses épaisses lunettes à montures noires, et il ressemblait à un adolescent en train de jouer un avocat de droit commun dans une pièce scolaire. Mais il avait des yeux bleu pâle, aussi infatigables et fous que ceux dun chien enragé, une bouche fine comme une plaie au couteau, une voix curieusement basse et réconfortante, et il était un des meilleurs avocats criminels de lÉtat. À part une occasionnelle flûte de Veuve Cliquot et du nez pour les ennuis, Thursby semblait navoir aucun vice. Il achetait ses costumes au rayon enfants de JC Penneys, habitait toujours la petite maison en bois dans laquelle il avait été élevé, du côté de Red River Street, et conduisait une Toyota Corolla déglinguée qui navait ni radio ni climatisation. Wallingford disait que le petit saligaud navait pas besoin de radio parce quil écoutait les voix dans sa tête, ni de clim parce quil avait du nitrogène liquide dans les veines.

Oublie pas une chose, Milo, si CarverD nétait pas ton pote, je ne tadresserais même pas la parole, Thursby a débité pendant que je lui servais une flûte. Il en a bu une minuscule gorgée, a hoché la tête comme sil approuvait, avant dajouter, autant que je sache, Steelhammer a lintention dordonner un non-lieu, mais quand les jurés de linstruction se réuniront, avec ton passif, sauf si tu te trouves sur une croix ce jour-là à côté de Jésus-Christ et quil descende témoigner en ta faveur, Gatlin County va te poursuivre pour meurtre. Tobin Rooke est presque aussi bon que moi, mais il lui manque mes convictions. Thursby sest autorisé un sourire fantomatique, plus perceptible quun battement de cils, mais pas beaucoup plus. Il sait quau bout du compte il a autant de chances de te faire foutre en prison quun pet de canard en a dempuantir un vent du nord, a continué Thursby, mais ça te coûtera deux cents gros rien que pour passer devant un jury, et crois-moi, ils te condamneront, donc tu peux compter sur un autre cent mille pour aller en appel, sans garantie de pouvoir gagner avant darriver en cour fédérale. Là Thursby a fait une pause, absorbé une unique bulle de champagne, et ajouté, Tu veux le meilleur conseil gratuit que jaie jamais dispensé?

Mon paternel ma toujours dit que les conseils gratuits en général valent pas ce quils coûtent, jai fait. Tu veux combien de provision?

Oublie. Vends tout ce que tu possèdes, a dit Thursby en mignorant, et apprends le portugais.

Brésil?

Tu te plairas bien là-bas, les femmes sont jolies et les drogues coûtent rien. Là-dessus, Thursby a repris une minuscule gorgée de champagne, a sauté de son tabouret et sest tourné pour partir. Disons cinquante mille pour commencer.

Je suis trop vieux pour encore déménager, je lui ai dit en lui faisant signe de revenir. Donne-moi deux jours, jai fait tout bas par-dessus le comptoir, et jaurai largent.

Propre?

Aussi propre que je peux le rendre. Mais sil létait pas, tu toccuperais de mon affaire quand même?

Pas mon style, Thursby a fait dun ton catégorique. Dépose-le sur mon compte offshore. Tas le numéro.

Si tavais le sens de lhumour, jai fait en poussant un contrat standard mengageant comme investigateur sur le comptoir, tu serais dangereux.

Cest là que tu te goures, Thursby a répliqué en signant; ce qui me garantissait au moins un peu de confidentialité. En abuse pas, il a fait en partant. Je veux pas devoir plaider ça en audience.

Plus tard dans laprès-midi, comme prédit, le juge Steelhammer a rendu un non-lieu et la caution, le Bureau du Shérif a rendu la Cadillac et lAirweight. Bien sûr, quand je suis allé les récupérer, la Bête avait un émetteur sous le réservoir à essence et lAirweight mest revenu avec le percuteur cassé. Quand Gannon est passé me voir après le travail je me suis plaint des altérations faites sur ma machinerie. Il est juste resté appuyé contre le bar, lair de ne pas savoir quoi commander.

Vous avez de la chance dêtre en vie, a rigolé Gannon, et que la Cad ne soit pas en train dêtre mise en pièces chez un ferrailleur de Nuevo Laredo.

Javais oublié comme jétais chanceux, merci de me le rappeler, Capitaine Gannon.

Appelez-moi Jimmy.

Pas encore, jai dit. Vous êtes encore en service.

Plus maintenant.

Ouais, bon, on a toujours pas bu un coup ensemble.

La dernière fois que je vous ai vu, Milo, vous aviez bu pour deux. Je crois que je vais prendre ce que boit votre avocat.

Ça marrive moi aussi, jai dit en emplissant deux flûtes du champagne de Thursby, mais il me semble me souvenir que vous mavez offert votre aide.

Je crois vous avoir offert de vous aider à plier bagages.

Et si je vous demandais autre chose?

Gannon a levé son verre et ses yeux se sont rétrécis. Quest-ce que jy gagne?

Enos Walker, jai dit. Lalo Herrera sort de sa retraite pour me remplacer au bar et superviser ses fils, comme ça je vais pouvoir consacrer toute mon attention à cette histoire.

Quest-ce que Walker a à foutre avec la mort de Rooke?

Jen sais fichtre rien, jai reconnu, mais une chose est sûre, cest que mes ennuis ont commencé avec lui.

Quest-ce quil vous faut?

Le dossier de lenquête sur la mort de Dwayne Duval. Cest tout.

Cétait avant que jarrive, il a dit. Je crois que cest les gars de lÉtat qui se sont occupés de lenquête. Faudrait que je signe pour sortir les dossiers.

Et la coopération entre les services alors, cest fait pour les chiens?

Pas pour mon service en tout cas, Gannon a soupiré. On a trinqué. Mais je vais voir ce que je peux faire.

Sil vous plaît, jai dit à voix basse.

Gannon a savouré son champagne. À la bonne vie.

Et à une photocopie de ces dossiers.

Je navais pas vraiment espoir que Gannon puisse ou veuille bien me les obtenir, mais ça me semblait une bonne idée de lui donner lhabitude dau moins essayer de me rendre service. On a chacun fini sa flûte, et il est sorti à pas lents, comme si lunique flûte de champagne lavait rendu rêveur.

Gannon était à peine sorti que Travis Lee samenait par la même porte, pour ensuite tirer un tabouret vers le bout du comptoir avec vue sur la combe. Au moins il a posé son chapeau de cowboy sur le comptoir, ce qui fait que je nai pas eu à lui montrer lécriteau qui interdisait les parapluies. Il a souri et sest passé les doigts dans sa tignasse grise comme pour vérifier quelle était encore là.

Jai levé la bouteille de champagne.

Un mal de crâne dans chaque gorgée, il a fait dune voix dédaigneuse. Turkey on the rocks. Un double. Et une bière pour lui pousser au cul.

Je lai servi, et me suis versé une autre flûte de champagne. Aucun sens à gaspiller lonéreux mousseux. Comme jallumais une cigarette, Travis Lee men a demandé une. Savais pas que vous fumiez.

Vingt-cinq ans que jen ai pas grillé une, il a fait, avant de tirer dessus si fort quun bon demi-pouce de cendre est apparu au bout. Bon Dieu, ce que cest bon.

Quoi de neuf? jai demandé.

Oh, jétais juste à lhôtel, alors je me suis dit que jallais passer voir comment allait ton dos et aussi te rappeler quon a une opportunité de se faire beaucoup dargent très facilement et très vite.

Jai dautres chats à fouetter en ce moment, jai dit.

Quoi? Servir au bar?

Jai juste donné quelques jours de congé à Mike pour quil puisse me remplacer pendant que jessaie de me dépêtrer de cette montagne de merde qui mest tombée dessus. Phil dit que jai à peu près trois semaines de bon.

Où tas lintention de commencer? il a demandé, mais il navait lair ni intéressé ni enclin à la confidence.

Dabord je vais aller causer au gars qui a descendu Dwayne Duval.

Quest-ce que ça a à foutre avec ça? Bizarrement, il paraissait intéressé tout dun coup.

Je sais pas exactement, jai reconnu. Faut bien commencer quelque part. Je ne lui ai pas dit que Sissy Duval mavait menti. Si tu peux pas suivre largent, je me disais, peut-être que tu devrais essayer de démêler les mensonges. Ce Duval, vous le connaissiez pas, par hasard?

Il ma versé à boire une fois ou deux, dans le temps. Sa veuve, je lai connue toute môme.

Sissy?

Ouais, il a soupiré, puis a descendu son Wild Turkey dun trait. Cen était une vraie, celle-là. Un moment que je lai pas vue. Là il ma regardé comme sil savait que ce nétait pas mon cas. Mais je nai rien dit. Tu crois que la mort de Duval est liée à cette, euh, cette femme qui, enfin… Il sest réfugié dans sa bière. Ce meurtre, ça fait un bout de temps.

Jen sais rien, jai dit. Une affaire faut bien que ça commence quelque part, et ça sert à quoi dêtre détective privé si on peut pas suivre son intuition. Si je croyais en un monde rationnel, je serais sûrement resté flic.

Travis Lee ma regardé comme si jétais barge; il a fini sa bière, ma cigarette, avant de dire, Bon ben mon gars, appelle-moi quand tauras réintégré le monde rationnel. Sur ce, il a ramassé son chapeau, la posé sur sa tête avec soin, et sest lentement éloigné comme un homme sans un souci en tête.

*

En tant quinvestigateur de Thursby, je nai pas eu de difficulté à obtenir un rendez-vous avec Dickie Oates. Les directeurs de prison haïssaient Thursby presque autant quils en avaient peur, alors ils mont même laissé mentretenir avec Dickie dans une petite salle de réunion. Sous lextérieur du taulard endurci qui sest assis en face de moi, je pouvais voir le grand môme dégingandé à dents de travers, oreilles décollées et bouille ronde quil devait avoir été au moment du meurtre de Dwayne. Mais maintenant Oates nétait plus que coutures et phalanges éclatées. Un nez de travers lui séparait la figure, et des ombres noires étaient tapies au fond de ses yeux bleu vif. Tout bien considéré, cependant, il navait pas lair trop mal compte tenu de toutes ses années comme invité du Texas Department of Correction. Mais lui comme moi savions que la réalité était pire que ce quen montraient son corps et son visage.

Vous voulez me dire pourquoi Phil Thursby serait intéressé à ressusciter mon foutu recours en appel Oates a demandé avec un sourire cynique. Il navait pas eu à demander qui était Phil Thursby. Mon putain de baveux lest pas, lui.

Écoutez, M.Oates, jai menti en ouvrant un grand carnet en cuir, on ne sait pas sil est intéressé ou non. Pas encore. Mais il a une armée dinternes qui ne font rien dautre quétudier les minutes et les dossiers de vieilles affaires. Lun deux a remarqué quil semble manquer quelque chose dans votre histoire.

Quoi par exemple?

Et si vous me racontiez votre histoire? jai suggéré, pour que je puisse voir si cest le cas.

Pour la première fois, Oates sest fendu dun léger sourire, tout en se grattant le sourcil gauche, où nichait une croûte récente. Ensuite il a croisé les mains sur la table, lair empressé à présent, plein despoir, semblait-il, pour la première fois depuis un bail.

Okay, bon, jétais en train de jouer au billard avec mes potes de fac, et y en a un qui sest mis à rouspéter, comme quoi la table penchait ou que quelquun avait scratché la bille noire{10} ou est-ce que je sais encore. Pas fort comme dispute, juste des mecs qui senvoient des vannes, mais voilà ce taré de proprio complètement fait à la coke qui veut nous foutre dehors.

Alors merde, on la traité de tous les noms, mais on sest quand même cassés. Jétais le dernier à sortir et jai tourné le coin pour pisser entre le mur et mon pickup, et là jai à peine mon engin à la main que cet enculé me plaque la figure contre le mur avec son avant-bras. Et quand je me retourne il men colle une bonne… Là Oates a touché son nez de travers. Quand je suis tombé, il a continué avec les coups de latte, et pas quun peu. Jusquà ce quune bande de bonnes femmes le tirent pour quil arrête, trois ou quatre je crois quelles étaient, et finalement y en a une qui ma aidé à monter dans mon pickup.

Quest-ce que vous vous rappelez sur cette femme?

Pas grand-chose. Grande, beaucoup de cheveux, blonde peut-être, presque aussi faite que le mec.

Et elle vous a dit quoi?

Pas grand-chose. Sest excusée, à sa façon, la traité de connard. Ce genre de merde.

Elle a suggéré la rebiffe?

Ouais, ça se peut, Oates a dit en fronçant les sourcils. Seriez pas en train dinfluencer le témoin, maître?

Pas un problème qui me concerne. Votre fusil, il était dans le râtelier?

Jamais de la vie, non msieur. Cétait le fusil de mon paternel, celui pour tirer les cailles, alors si vous croyez que je vais laccrocher dans un râtelier à larrière de la cabine comme nimporte quel con de redneck. Je lavais dans un étui derrière le siège. Oates a secoué la tête dun air triste. Quand ce léger détail est venu sur le tapis au tribunal, cétait râpé pour parler de mort accidentelle et ramener le chef daccusation à ça. Mon avocat ma dit que javais encore du pot quils aient pas essayé de me faire plonger pour meurtre prémédité. Le jury était plein de réacs de Gatlin County, cadres moyens et toute la clique. Mauraient collé la seringue, comme un et un font deux.

Javais entendu cette rumeur selon laquelle Steelhammer avait la réputation de tomber à bras raccourcis sur les étudiants qui venaient semer la merde dans son comté. Finalement, parce que jétais à court de questions, jai demandé, Vous tâtiez à la coke, à lépoque?

Merde, cétait Austin, rappelez-vous, il a grogné. À lépoque une fille sur trois à la fac avait Jaime le Champagne, les Cadillac et les Cocaine Cowboys avec plein de Cash tatoué sous les poils pubiens.

Vous est arrivé den acheter chez Duval?

Pas moi, il a fait. La rumeur courait que le mec qui achetait en groupe pour nous lachetait là-bas. Mais bon, moi à lépoque vous mauriez fait prendre de la merde pour du miel sauvage.

Et puis ça mest venu tout dun coup. Cette fille que vous avez mentionné, elle a rien dit dautre?

Des fois quand je rêve à ça, vieux, elle le dit. Elle me demande si jai un flingue dans mon treuil.

Quand vous y rêvez? Épargnez-moi les conneries psychologiques, si ça vous fait rien. Je parie que vous passez plus de temps sur le canapé quun chien de chasse en retraite.

On en voit pas trop la couleur ici, mec, les psy cest pas le genre de la maison, pas à Huntsville. Oates était sérieux, ou refusait quon ne le prenne pas au sérieux. Mais jy rêve tout le temps de cette nuit-là, presque chaque fois que jarrive à dormir, alors comment je suis censé me rappeler ce qui sest réellement passé, bordel? Dans le rêve, la plupart du temps, elle lappelle, alors je crois quil rapplique pour me tabasser encore, et moi jétais déjà bien amoché. Quatre côtes de fêlées, deux doigts cassés à la main droite, un rouston en bouillie, et puis mon nez, javais limpression quil touchait mon oreille. Alors quand cet enculé vient après moi, je lui tire dessus. Une fois dans le bide, une fois dans la gueule.

Dans la gueule avec le deuxième canon?

Cest ce quils ont dit.

Ils?

Au tribunal.

Vous ne vous rappelez pas?

Pas vraiment, Oates a murmuré en secouant la tête. Le premier coup ma tellement fait mal à la main et à la tête, je me rappelle pas le deuxième. Merde, pendant un moment on a cru que lenfoiré allait sen tirer, mais il avait déjà une infection aux sinus et ça lui est monté au cerveau. Alors pour moi les carottes étaient cuites.

Rien de plus sur les autres femmes? jai demandé en refermant le carnet. Me souviens pas avoir vu une seule femme sur la liste des témoins.

Vous savez ce que cest. Mon baveux a pas été foutu den trouver une seule qui admettait davoir seulement été présente ce soir-là. Même pas mes potes. Oates a sucé sur une dent, hoché la tête. Croyez que vous pouvez faire quelque chose?

Tout ce que je peux faire cest essayer, jai dit, et je lui ai tendu une carte. Si quelque chose vous revient au sujet des femmes, même en rêve, vous mappelez en PCV.

Cest pas du pipeau?

Non. Des fois on se rappelle les choses quune fois en avoir parlé.

Merci, Oates a fait. Je tâcherai de pas abuser de loffre.

Tenez bon, jai dit, résigné à des heures de conversation en PCV avec Oates.

La prochaine fois, amenez-vous les poumons pleins de fumée, il a fait tout bas. Cest la seule façon quon a de fumer ici, tabagisme passif.

Compris, jai fait en me levant pour partir. Comment ça se passe, quand vous passez devant le comité pour la liberté conditionnelle?

Putain, je sais pas. Javais pas de casier avant et ici jai pas trop demmerdes, mais il me traitent comme si jétais un putain de tueur en série. Cet enculeur de serpents, ce procureur de mes deux, il sest pointé chaque fois. Là il sest arrêté, quelque chose de calculateur dans le regard. Zêtes le mec qua tué son frère, hein?

Un accident, jai dit. Et ils ont déclaré un non-lieu.

Putain de trous du cul de Gatlin County. Vous en faites pas, ces véreux denfoirés vont bien trouver le moyen de vous faire plonger.

Peut-être pas, jai dit. Mais en partant je navais pas plus despoir que Dickie Oates.

Quand je me suis glissé péniblement sur le siège du mort de lElDorado, Betty sest tournée vers moi et ma regardé. Va falloir faire quelque chose pour ce dos, Milo. Les pilules et les bains chauds ont pas lair de faire grand-chose.

Tu las dit. Merci davoir pris ta journée pour me conduire. Je crois pas que jy serais arrivé sans toi.

Pas de problème, elle a fait tout bas, un sourire figé aux lèvres. Et puis elle a mis le contact en disant, Jai pas pris ma journée. Jai plaqué. Pour le moment.

Hein?

Enfin, pas plaqué exactement. Jai pris un congé sans paye.

Quest-ce quils ont dit?

Laffaire est pratiquement à moi, elle a dit dun ton calme, alors je me contrefous de ce quils peuvent dire.

Je savais pas ça, jai fait, me demandant pourquoi elle assurait la nuit dans sa propre clinique. Peut-être quelle essayait de sépargner les ennuis en travaillant la nuit. Je nen savais rien. Mais elle avait bien dit quelle était meilleure dans les crises que dans la vie courante. Peut-être que cétait lexplication. Vu que les crises ça semblait toujours samener à votre porte après minuit.

Il y a des tas de choses que tu sais pas sur moi, Betty a fait, le même sourire désespéré aux lèvres, comme elle sortait du parking de la prison.

Je me suis demandé ce que ça pouvait bien être, mais sur le moment ça ne ma pas paru très important.

Et ton dos alors?

Quoi mon dos?

Tu te rappelles ma copine Cathy Scoggins?

Lévaporée quest toujours défoncée?

Sacrément bonne en acupuncture, nempêche. Et cest pas une évaporée. Pourquoi tu la laisses pas te travailler le dos?

Elle a déjà travaillé sur toi?

Betty a hésité un moment. Pas exactement, mais elle a eu des résultats avec certains de mes patients.

Clébards, chevaux et veaux galeux? jai fait. Après tout pourquoi pas? Elle me laissera me défoncer aussi, tu crois?

Elle en fera probablement un point dhonneur.

Je sais pas quoi dire, que tu prennes un congé comme ça pour moi.

Dis seulement merci, espèce didiot.

Merci, espèce didiot, jai dit, mais le cœur ny était pas, alors je me suis contenté de menfiler deux cachets de codéine et de baisser le dossier du siège, et den écraser le plus vite possible.

*

Betty a attendu quon soit installés devant deux platées de barbecue chez Blacks à Lockhart avant de me demander ce que javais appris du jeunot, Oates.

Rien qui colle avec quoi que ce soit, jai reconnu. Ce que je sais cest quil purge trop dannées de taule pour un crime comme ça, et que Steelhammer était le juge. Mais jai un drôle de pressentiment au sujet de lincident. Je parierais que cest quelquun dautre probablement cette bonne femme dans ses rêves qui a vidé le second canon dans la gueule de Dwayne cette nuit-là. Voilà que je me retrouvais avec une tâche de plus: éviter lexécution à Enos Walker, sortir Dickie Oates de taule, épargner les ennuis à Betty Porterfield, et la prison à mes vieilles fesses. Ou quelque chose de dingue dans le même genre, jai fait, avant de me remettre à broyer du noir.

Tu las dit, cest dingue comme idée, Betty a dit sèchement, me ramenant à la conversation. Quest-ce que ça a à foutre avec tes ennuis à toi?

Jen sais rien. La seule chose que je sais cest que quand jai parlé à Dickie Oates, cétait la première fois que javais le sentiment quon me disait la vérité depuis ce verre que jai bu avec Enos Walker.

Putain, Milo, le môme est en taule pour meurtre, elle a insisté. Il dirait nimporte quoi, non? Et Walker est un criminel de carrière.

Je navais rien à répliquer à ça, mais je ne voulais pas mécraser. Sissy Duval ma dit que cette fille Mandy Rae et Enos Walker se sont pointés un jour en ville avec vingt kilos de coke péruvienne et quils se sont tout de suite mis dans le commerce. Jai limpression quils ont monopolisé le marché pendant un moment, et je peux pas mempêcher de penser que cest lié à quelque chose. Mais à quoi, ça je sais pas. Tout ce que je sais cest que personne essayait de me tirer dessus avant que je me mette à chercher Walker. Une question que jai lintention dexplorer un peu en profondeur demain avec Sissy Duval. Là jai attendu un moment. Tas pas dit que tu connaissais cette bande un petit peu?

Un petit peu, elle a fait. Austin cétait encore un gros bourg à lépoque. Tout le monde se connaissait. Et tu sais que jétais un peu folle dans ce temps-là.

Un jour faudra que tu me parles de ce temps-là.

Un jour, Betty a fait. Mais dabord, on soccupe de ton dos. On peut pas avoir un dur à cuire de détective se faire trimbaler par sa petite amie. Ça enlève pas mal de glamour. Et elle a souri dun air las.

Tu las dit, merde. Là-dessus mon portable sest mis à sonner dans le sac de Betty. Elle me la lancé par-dessus la table, et jai répondu.

Bueno, jai fait.

Milo, salopard. Cétait Thursby. Comme si un faux accent mexicain allait être assez pour te tirer des flûtes. Jai reçu deux messages dun de mes moins estimés collègues à Gatlin County, un certain Jacky Ryman, qui prétend être lavocat de Richard Wylie Oates, et qui me menace de me faire rayer du barreau, comme quoi je me mêle des affaires de son client. Première question, qui est ce putain de Richard Wylie Oates? Et deuxio, quest-ce que je dois dire à son avocat?

Jai dans lidée que Oates moisit en taule parce que Ryman est un con, jai fait, et tu peux dire à ce trou du cul que tu as un client prêt à financer un procès contre lui pour négligence professionnelle. Ensuite dis-lui denvoyer un coursier avec le dossier, sinon tu lui colles une assignation au cul.

Au bout dun long silence, Thursby a dit, Tas beaucoup appris de moi, Milo, et jai pas encore remarqué la bosse sur mon compte en banque.

Jai des problèmes de dos.

Démerde-toi, Thursby a fait avant de raccrocher.

Jai rendu le téléphone à Betty. Tu peux voir si ta copine peut me prendre en catastrophe cet aprème? Ça suffit dêtre stupide, jai pas besoin dêtre infirme encore en plus.

*

Cathy Scoggins habitait un lotissement haut de gamme du côté de Bull Creek Road dans une grande maison verre-et-pierre sise sur une crête qui lui donnait une vue dans toutes les directions. Elle a pas gagné une bicoque pareille à pratiquer la médecine parallèle, jai fait comme on se garait dans lallée derrière un 4x4 Lexus flambant neuf. Ni ce treuil.

Une vraie sorcière, a dit Betty. Elle sest bien mariée, plusieurs fois, et elle a divorcé encore mieux.

Mais elle a oublié les meubles dans le dernier contrat, jai fait comme on entrait sans frapper ni sonner. À part de grands coussins et des petits tapis orientaux, le plancher sétendait sans obstacle entre les murs verre-et-pierre.

Les meubles ça encombre, a fait une voix derrière un des coussins, et une femme menue est apparue sous un halo de cheveux crépus comme de la fumée poivre et sel, vêtue dun seul collant dexercice. Une silhouette agile contre le ciel de fin daprès-midi. Jaime me simplifier la vie, a dit la femme.

Elle a embrassé Betty, ma serré la main, et nous a menés à létage, où non seulement elle navait pas beaucoup de meubles une table de massage, un bar et une armoire chinoise mais pratiquement pas de cloisons non plus. Javais beau la savoir au moins quadra, Cathy Scoggins avait lair dune adolescente hyperactive. Elle ne faisait pas un mètre cinquante, et mavait tout lair davoir le métabolisme dun colibri de quarante kilos. Elle mangeait comme un cheval, buvait comme un marin et fumait de la dope comme un sapeur, mais autant que je pouvais en juger, rien ne semblait laffecter. Elle jacassait probablement comme une guenon quand elle parlait dans son sommeil. En me voyant hésiter à enlever mon calcif devant elle, elle ma claqué une fesse de sa main minuscule. Milo, si autant de pines me sortaient du dos quon men a enfoncé autre part, je serais un vrai porc-épic, alors baisse le caleçon, marin, et monte sur la table.

Jai bougonné pendant que Betty se débattait avec son fou rire et mon calcif, et maidait à monter sur la table capitonnée, où je me suis couché sur le flanc, mauvais comme un ours affamé et terriblement conscient de la grande cicatrice qui me courait sur labdomen comme une flèche courbe, de mon torse tuméfié à ma queue flasque, qui pendait au milieu des poils gris.

Cathy a touché légèrement la cicatrice, la question dans ses yeux noirs.

Une balle dans les tripes, jai élucidé.

En très peu de temps, Cathy avait allumé un bong en cristal, mavait fait tirer trois taffes de son épatante marijuana, rouler sur le ventre avec un minimum deffort, et de ses petits doigts experts avait trouvé tous les muscles que javais dans le bas du dos aussi sensibles que des furoncles.

Quest-ce quils tont fait, putain? a demandé Cathy.

Pistolet incapacitant, jai dit.

Plus dune fois, on dirait.

Salauds de nazis, Betty a murmuré dans son coin.

Je vais dabord moccuper des nœuds, a dit Cathy, et elle sest mise à me malaxer le cou et les épaules avec ses mains minuscules mais puissantes. Quelques minutes après mon premier soupir de soulagement, et presque si rapidement que je ne men suis pas vraiment aperçu, elle mavait dénoué les muscles du dos et javais une douzaine daiguilles ou plus denfoncées dans diverses parties du corps. Ensuite elle sest reculée pour admirer son œuvre. Ça devrait suffire, elle a dit à voix basse tout en farfouillant dans larmoire. Comment tu te sens?

Je sens rien, jai reconnu à contrecœur, et je me suis mis à dériver très vite dans un petit somme, sentant une sorte de fumée douceâtre qui nétait pas de la marijuana. Si seulement mon hippy dex-partenaire avait pu me voir.

Tu las dit, Sherlock, a fait Cathy en sesclaffant. Souviens-toi, les plaisanteries les plus éculées sont les meilleures.

En parlant de porc-épic, a fait Betty dans son coin, et je ne me suis plus rien rappelé dautre jusquà ce que Cathy enlève les aiguilles. Jaurais pu jurer que certaines dentre elles ne voulaient plus partir.

De quoi? jai fait alors quelle retirait les deux dernières, qui semblaient plus difficiles que les autres. Jai senti une sorte de résistance électrique quand les aiguilles ont tiré la peau.

Bouge pas, a dit Cathy une fois les aiguilles retirées, passant les mains au-dessus de mon dos sans le toucher. Je te refais une aura toute propre.

Je ne laurais sans doute pas admis, même sous la torture, mais jai bel et bien senti quelque chose, une sorte de vague qui me courait sur la peau, les muscles qui se remettaient en place à mesure que Cathy promenait ses menottes au-dessus.

Elle est de quelle couleur, son aura? Betty a demandé après avoir réprimé son fou rire.

Tu veux pas savoir, a fait Cathy, en me collant une légère tape sur les fesses.

Ben ça alors…, jai fait en me relevant et en balançant les jambes du côté de la table sans quon ait besoin de maider. Javais une aberrante érection qui pointait son nez curieux sous mon ventre.

Vous voulez que je vous laisse seuls, peut-être? a demandé Cathy.

Milo est sur une affaire, Betty a fait dun ton râleur.

Aussi rapide quune libellule, la main de Cathy a volé jusquà ma queue et lui a donné un petit coup avec le médium comme on fait pour voir si les pastèques sont mûres. Elle a eu un soubresaut, puis a disparu complètement. Jespère que cest pas permanent, jai fait en sautant de la table. Incroyablement, non seulement la douleur dans mon dos avait disparu, mais ma poitrine ne me faisait plus si mal non plus. Même la brûlure persistante laissée par la balle de .25 à travers mes intestins semblait sêtre apaisée. Je veux bien être un fils de pute, jai dit.

Tu seras un défunt fils de pute, a fait Cathy tout bas, si tabuses encore de cette cocaïne.

Hein? jai fait en allongeant la main pour reprendre mes vêtements. Cathy a enfoncé un doigt dans mon dos juste derrière le foie. La pression avait beau être légère, jai grimacé comme si elle mavait enfoncé une lame.

Cest pas que tu ten sois enfilé tant que ça, remarque, mais cest un peu trop pur pour que ce soit complètement sans risque. Doù tu sors ça, bordel? Ça fait des années que jai pas senti quelque chose comme ça sur quelquun. Je ne pensais pas que cétaient ses oignons, alors je nai pas répondu. Betty a eu lair inquiet et allait pour dire quelque chose. Mais Cathy a continué tout de suite, Peu importe. Seulement vas-y mollo, bonhomme, arrête quand il ny en aura plus, et surtout achète pas de cette merde qui court les rues ces temps-ci. Je te revois dans une semaine. Ça va aller un moment, mais le dos est vraiment en compote. On a besoin dune ou deux séances en plus.

Combien je te dois? jai dit en me rhabillant et remettant mes bottes.

Arrête de faire cette tête denterrement, merde, a dit Cathy en jetant un œil à Betty. La vie est trop courte pour être prise au sérieux à ce point-là.

Je suis slave, jai dit. Je suis supposé être sérieux et faire une tête denterrement.

Tu me parais plus Irlandais quautre chose, Cathy a fait en riant.

Cest lAméricain abâtardi qui pointe en dessous, jai dit.

Tiens ton dos bien au chaud pendant quelques jours. Un pull ou un gilet en duvet, quelque chose comme ça. Jai dû avoir lair ahuri. Cathy a indiqué la vitre côté nord. Pluie froide avant la nuit. Glaciale arrivé minuit.

Merci pour la météo.

Et la prochaine fois que tu vas voir Sissy Duval, elle a dit, appelle-moi et je viendrai avec toi. Elle a une dette envers moi, quelque chose de bien. Jai compris que Cathy et Betty avaient parlé durant mon petit somme.

Une dette?

Je me suis occupée de ses orgasmes, Cathy a fait sans sourire.

Je garderai ça en tête, jai dit.

Moi aussi, a fait Betty en rigolant dans son coin.

Happy hour, a déclaré Cathy. Un martini na jamais fait de mal à personne.

*

Arrivé le moment de partir, mon dos me faisait si peu mal que jai pris le volant sans réfléchir.

Ça ira? Betty a demandé.

Mon dos, cest comme si le train métait jamais passé dessus.

Cest aux trois martini-gins que je pensais.

Trois martini nont jamais fait de mal à personne de mon gabarit, je lui ai assuré. Et puis dabord, on a une escorte de la police. De la tête jai montré la voiture balisée garée un peu plus haut dans la rue. On navait pas eu de difficultés à semer le détective du bureau du procureur en allant à Huntsville, mais dès quon sétait rapprochés, la voiture balisée sétait raccrochée à nos basques.

Quest-ce quils ont tes orgasmes? jai demandé en démarrant.

Doù tu tiens la coke? elle a répliqué.

Je lai prise sur un mort, jai fait, espérant quelle prendrait ça pour une plaisanterie, vu quelle avait commencé à avoir des problèmes avec ses orgasmes du jour où elle avait tué lhomme qui lavait violée.

*

Le lendemain matin Betty est partie au ranch soccuper de ses animaux, alors jai pris la navette du Lodge et me suis loué une voiture à laéroport. Je tenais à ce que personne du Comté ne me file le train pour ma petite visite à Sissy Duval. Inutile de les aider à étoffer un dossier contre moi. Jai bien pensé à ramasser Cathy en chemin, ou la cocaïne du mort, mais ça naurait rien changé. Eldora a répondu à mon premier coup de sonnette, comme si elle attendait quelquun dautre.

M.Electrolux. Sais pas ce que vous avez fait à MmeDuval, elle sest mise à déblatérer, bloquant lentrée et me laissant languir sous la pluie froide, mais la dernière fois que vous lui avez rendu visite, elle a passé les trois jours suivants au lit. Ensuite elle a décidé quelle avait besoin de vacances. Elle est partie. Un long voyage.

Où ça?

Ça vous regarde pas, a répliqué Eldora, un sourire empressé aux lèvres. Ensuite elle a essayé un petit sourire en coin, mais ça na pas plus collé que le reste.

Merci, jai grommelé, en me disant que jaurais dû amener Hangas. Le Texas nest pas le Sud, mais il reste des gens du Sud dedans.

Elle a dit quand elle rentrait?

Non, monsieur.

Je me suis rendu compte que javais plus de chance dextraire de lor dun cœur de pute que de sortir quoi que soit dEldora. Alors je suis retourné à ma Taurus de location. Jai poireauté dans la bagnole dun brun passe-partout jusquà ce quEldora quitte son service avant midi, ce à quoi je mattendais, avec Sissy Duval absente. Jai suivi son break Ford tout neuf jusquà un supermarché HEB, et de là jusquà une petite maison en bois bien entretenue dans West Travis Heights.

Sur mon portable jai appelé CarverD, quil laisse un message pour Hangas lui demandant daller pousser gentiment Eldora, voir si des fois elle lui parlerait, et aussi de faire le quartier noir en bordure est de lInterstate au cas où Enos Walker aurait fait parler de lui.

Je vais mettre son nom dans ma machine, a dit CarverD, et en une demi-heure on aura sa vie entière.

Jai pas besoin de sa vie entière, juste de savoir où se trouve sa patronne.

Ça fait pas de mal de mettre ça dans le moulin, a soupiré CarverD, avant de se marrer.

Et si tu peux, jai fait, prête-moi cinquante gros pendant quinze jours. Verse-le sur le compte offshore du Mad Dog. Il avait beau vivre comme un ermite, CarverD était le seul membre survivant dune grande famille fortunée texane fondée sur ces deux marchandises éternellement populaires le cul et la politique alors contrairement à moi il naurait aucune difficulté à trouver cinquante mille dollars en argent propre.

Je croyais que le sieur Phillip tavait conseillé de changer de climat.

Ouais, mais il le pensait pas.

Aux honoraires quil prend, mon pote, il dit jamais rien sans le penser vraiment.

Dis à Hangas que je lappellerai en rentrant ce soir.

Tu vas quelque part damusant?

Quelque part entre Midland et Odessa, en fait, jai dit. Comme si je savais où cest.

Moi je sais exactement où cest, et tout ce que je peux espérer cest que ça te plaise sans te faire trop de mal, CarverD a fait avant de raccrocher.

Je suis resté dans la voiture à regarder la pluie froide éclater contre le pare-brise, ensuite jai essayé de joindre Betty sur son portable. Mais cétait occupé et ça ne valait pas la peine de laisser de message. Elle était suffisamment impliquée dans mon pétrin.

Puisque je ne pouvais pas retrouver Sissy Duval, je me disais que je pouvais toujours rendre visite à Paper Jack, qui prétendait connaître la Molly McBride et qui, daprès le réceptionniste du Lodge, habitait quelque part entre Midland et Odessa. Je me sentais toujours bien après le traitement de Cathy, mais pas suffisamment pour endurer cinq cents bornes sous la pluie glaciale, alors je suis allé à laéroport rendre la bagnole, jai attrapé le premier avion pour Dallas, changé davion là-bas et atterri à laéroport de Midland avant la nuit. Juste comme ce qui restait de lumière disparaissait sur la morne plaine détrempée, je me trouvais dans une autre voiture de location garée dans la rue un peu plus haut que Jack Holbrook, quand il est revenu de sa compagnie de fournitures de forage pétrolier. Jack vivait seul dans une maison de mille mètres carrés construite sur dix hectares de la terre la plus nue que javais jamais vue, à plusieurs bornes au nord-ouest de lautoroute entre Midland et Odessa. Jai attendu quil ait eu le temps de senfiler un premier verre et den avoir un deuxième à la main.

Milo, putain, quest-ce que tu fous ici? Jack a demandé en mouvrant. Le vieux bonhomme sétait changé, remplaçant son costume par une ample combinaison de mécanicien, un pull-over tout effiloché, et des chaussons éculés.

On ma dit quentre ici et le pôle Nord y a rien dautre que trois fils barbelés. Je veux me rentrer du froid et te poser deux trois questions sur lautre soir.

Adresse-toi à mon avocat, ducon, Jack a grondé, parce quon porte plainte.

Sois pas idiot, jai fait en contournant la masse de Jack, et mène-moi à labreuvoir.

Sans trop rouspéter, Jack ma conduit dans sa tanière, une grande pièce par-derrière. Il sest laissé tomber dans une chaise longue La-Z-Boy. La pièce était jonchée de débris de fast-food et de cadavres de Wild Turkey. Un film de cul jouait sans le son sur un téléviseur grand-écran qui faisait face à un râtelier plein de fusils de chasse importés. Dans un buffet déglingué jai trouvé un verre presque propre et une bouteille de scotch bon marché avec une couche de poussière dessus.

Tarrives pas à garder tes gouvernantes, Jack? je lui ai fait en levant mon verre.

Personne veut plus faire une journée de travail pour une journée de paye, il a répondu sans quitter lécran des yeux. Putains de Meskins piquent tout ce qui est pas cloué, les veuves veulent épouser mon fric, et les femmes de la paroisse de ma femme veulent sauver mon âme.

Combien de temps que ta femme est morte?

Du jour où elle est morte, ducon.

Tas dit que tu connaissais la jeune femme au bar lautre soir.

Jétais bourré, a fait Jack. Sinon, je taurais fait la peau.

Tes pas bourré, là maintenant, jai fait, debout devant lui. Peut-être que laccumulation des drogues, de la douleur et du péril légal mavait mis les nerfs encore plus à cran que dhabitude. Et moi aussi je viens de passer sous un train, vieux con.

Jack sest à moitié soulevé de la chaise longue, ensuite il a agité la main comme si cétait trop deffort de se mettre sur ses pieds. Tes salement chatouilleux, en tout cas, il a dit. Mais tas pratiquement mon âge Milo, putain. Tu verras comment que cest. Serait peut-être temps dy aller mollo.

Jai pas le temps dy aller mollo, Jack. Parle-moi de la femme au bar.

Je tai dit quelle était pute. Un fichu petit lot à mille dollars, merde. Là Jack sest fendu dun sourire. Elle les vaut presque, si je me souviens bien.

Tu las trouvée où?

Aucune idée. Mais cest forcé dêtre un endroit où on joue. Vegas, Lake Charles, Reno, Mobile. Tout sauf un casingue de réserve indienne; ceux-là sont tous dirigés par un mec qui sappelle Guido Œil de Lynx, putain. Jen suis réduit là ces derniers temps. Je perds cinq ou dix gros aux tables, je me bourre la gueule, ensuite je me trouve une grue à mille dollars.

Y a combien de temps de ça? jai demandé. Lake Charles ça me disait quelque chose.

La patronne est partie depuis trois ans, Jack a murmuré. Depuis ce temps-là, de toute façon. Après ma crise cardiaque, foutue Edna elle me laissait pas aller pisser tout seul. Toujours pensé que je partirais avant elle… Cest con la vie, non? Et des fois, tu meurs pas. Là-dessus, Jack sest redressé sur son fauteuil. Comment quil est ton verre? Plutôt merdique comme scotch, tu trouves pas? Donne-moi le temps de me changer, et on va aller jusquau Petroleum Club. Cest rien que du bon, là-bas.

Jy ai réfléchi au moins une seconde. Et puis merde, pourquoi pas? De toute façon jai plus de vol pour rentrer avant demain matin.

Mais ça sest révélé être un vol de fin daprès-midi avec une gueule de bois carabinée. Toute la soirée jai tenu compagnie au vieux bonhomme esseulé dans la spectrale ambiance du Petroleum Club, pour ensuite lécouter geindre sur lindustrie du pétrole jusque minuit passé, dans lespoir quil tourne de lœil, ou alors quil se souvienne où il avait rencontré Molly McBride avant de casser sa pipe, ou moi la mienne. Mais je nai rien appris de plus.

Sauf le lendemain matin, où il ma été rappelé une fois de plus que les gueules de bois à mon âge étaient des monstres à vous laisser estropié. Et que lavion nétait nullement lendroit où les endurer.

*

Hangas, son corps massif parfaitement drapé dans un costume noir sur mesure qui nétait pas tout à fait un uniforme de chauffeur, mattendait quand mon vol est arrivé à la demie tombée. Tas pas lair très frais, Milo, il a dit. Je peux te payer un de ces drinks hors de prix quils ont dans les aéroports?

Allons autre part où je peux fumer aussi. Je lavais appelé avant de monter dans lavion pour voir sil avait pu causer à Eldora. Il mavait dit quil navait pas grand-chose à rapporter, mais rien quau son de ma voix il avait su que japprécierais quil vienne me chercher.

Une demi-heure plus tard on était affalés contre le bar du Four Seasons Hotel, un endroit où on pouvait causer tranquilles dans la foule anonyme. Hangas, qui ne sétait jamais tout à fait remis dune période de service à lambassade américaine de Paris comme garde de Marines, a commandé un verre de haut-médoc grand cru, tandis que je reprenais du poil de la bête écossaise qui mavait mordu.

Si Enos Walker est dans les parages, Hangas a fait après avoir goûté le vin et fait un signe dapprobation au barman, personne ne la vu. Et il est connu de pas mal de gens par ici. À cause de ses années de basket. Cétait pas rien, quand il sest fait transférer dOklahoma City College. Jusquà ce quil tourne mal et se fasse éjecter de léquipe. Tout ça selon son frangin, le Révérend.

Tas pu parler à Eldora? jai demandé.

Belle femme, cette MmeGrace, a fait Hangas, puis il sest arrêté pour savourer le vin.

À peu près ton âge, en plus, jai suggéré.

Peut-être un brin plus vieille, et plus sérieuse que je les aime, Hangas a fait avec un petit sourire. Je suis trop occupé à veiller sur M.Carver et à garder un œil sur mes enfants pour avoir le temps de courir après les femmes sérieuses.

Je croyais que tes deux plus jeunes étaient déjà à luniversité?

Un à Rice, lautre à Baylor. Mais la fac cest la période la plus dangereuse. Hangas était sérieux. Waco un week-end. Houston celui daprès, et je suis plus ou moins avec quelquun…

Aux deux endroits? jai fait, mais Hangas sest contenté de sourire, aussi serein quun Bouddha noir. Alors, quest-ce quelle dit, Eldora?

Pas grand-chose, mais jai bien limpression quelle se fait du souci et quelle ne sait vraiment pas où est partie MmeDuval.

Jaime pas ça.

Eldora non plus, à mon avis, a dit Hangas. Tu veux que je lui repose la question demain?

Après-demain. Si elle sen fait vraiment, tu le sauras.

Moi ça me va, Hangas a fait en finissant le vin. M.Carver dit que vous êtes dans une merde pas possible. Si je peux faire quelque chose, surtout oubliez pas de mappeler.

Merci dêtre venu me chercher. Laddition est pour moi, et je vais prendre un taxi.

Hangas a poliment acquiescé, puis sest frayé un chemin dans la cohue aussi facilement quune ombre en dépit de son gabarit. Je men suis repris un autre avant de payer laddition, légèrement choqué de constater que le verre de vin de Hangas coûtait pas loin de vingt dollars.

Bon prix pour un verre de vin, jai dit au barman. Les grappes sont foulées au pied par des vierges?

Y a des gens quont du goûtle barman a commencé.

Ouais, jai interrompu, mais généralement ils payent leurs drinks.

Mais M.Hangas a beaucoup de goût, il a terminé en se marrant doucement.

*

Quand le taxi ma ramené au Lodge, jai trouvé Betty dans ma chambre, portant une chemise de nuit en soie que je navais jamais vue, adossée à des coussins sur mon lit extralarge en train de boire une Negra Modelo à la bouteille et de manger des taquitos de viande longue tout en regardant une vidéo.

On dirait que tu tes finalement adaptée au vingtième siècle, jai fait en envoyant valser mes bottes.

Cest pas quil me plaise pas, a dit Betty. Juste que des fois il mépuise.

Tu veux dire que tu préfères tailler du petit bois pour la cuisinière et actionner la pompe dune lanterne Coleman pour téclairer, jai fait en maffalant à côté delle, plutôt que de prendre le téléphone et dappeler room service.

La plupart du temps. Tu te rappelles mavoir téléphoné hier soir?

Je recommande pas les muflées nostalgiques à en marcher sur les genoux, pas plus de deux par an, jai conseillé. Javais le mal du pays.

Je men suis aperçue. Tas bien dû me demander une douzaine de fois daller au Montana avec toi. Mais pas avant le printemps.

Et quest-ce que tas dit?

Peut-être. Si tes pas en prison, elle a fait. Ou sur une affaire à la flan.

Merci, jai dit en glissant mon bras sous sa nuque et ma bouche contre son oreille. Cétait de nouveau plus facile entre nous. Quelquun dautre a appelé, à part moi?

Putain de téléphone a pas arrêté de sonner de la journée. Jai fini par léteindre. Mon oncle Trav et Phil Thursby veulent que tu les appelles demain à leur bureau. Quelque chose à voir avec de largent.

Hein?

Oncle Trav veut tentretenir de cet investissement, et Phil veut sa provision.

Génial.

Et un type du nom de Renfro voulait que tu le rappelles dès ton retour, peu importe lheure. Paraît que cest très important.

Renfro? Je connais personne de ce nom-là. Il a dit ce quil voulait?

Il a dit quil pouvait pas me le dire au téléphone. Puis, comme à contrecœur, Betty a ajouté, Prétend être un ami de Sissy Duval. Un bon ami.

Jai comme limpression que Sissy en a des tonnes, de bons amis, jai dit en me lovant plus près contre le corps doux et chaud de Betty.

À entendre sa voix, celui-ci serait plutôt son coiffeur que son bon ami.

Je lappellerai peut-être. Demain. Il a peut-être du boulot pour moi. Jai pas lair de me faire beaucoup de fric en bossant pour mon compte.

Et aussi une bonne femme qui na pas voulu donner son nom non plus veut que tu retrouves quelquun pour elle. Mais elle a pas dit qui. Elle rappellera.

Jai bien besoin de ça. Plus de clients.

Tu te sers de tes clients juste pour satisfaire ta curiosité, a dit Betty. Et de moi comme dun endroit où soulager tes gueules de bois.

Pas toujours, jai dit en faisant glisser la chemise en soie de ses petits seins. Pas toujours.

Daccord, elle a fait en rigolant et en retirant le reste de la chemise. Rien que cette fois. Et puis, nue dans mes bras, je sais que tu détestes ça, elle a ajouté doucement, mais faut quon cause de cette histoire de Molly McBride…

Elle ma fait marcher, je lai baisée, et ça a failli me coûter ce qui me reste de vie. Quest-ce quil reste à discuter?

Écoute, a fait Betty en me tournant le dos et se lovant contre moi en chien de fusil, comme si cétait plus facile de parler aux rideaux quà moi. Jai couché avec elle cinq ou six fois…

Je me suis mordu la langue pour ne rien dire. Ça a commencé comment?

À une réunion de la Preservation Society. Elle ma demandé de lui donner plus de détails en prenant un verre… et puis cétait quand à peine revenu du Montana tu tes remis à jouer les détectives, cétait comme si on narrêtait pas de se chamailler en silence, au point que je pensais que nous deux cétait fini, je suppose, toujours est-il que de fil en aiguille… Je suppose que tu sais ce que cest.

Oui, malheureusement.

Tu savais que ça métait déjà arrivé… durant les mauvaises passes… Mais là cétait différent. Plus intense. Au début, je me suis sentie incroyablement coupable, alors jétais vache avec toi. Et puis je me suis convaincue que tu me quittais, ce qui fait que je me sentais plus du tout coupable et que jétais encore plus vache.

Je suppose que jaurais dû remarquer.

Écoute-moi, je taime, elle a dit, et je sais que tu maimes. Jen suis presque à aimer la façon quon a de saimer. Mais je hais la vie que tu vis.

Je regrette, jai dit, en le pensant vraiment, mais cest la seule vie que jai jamais aimée, la seule que je peux supporter de vivre. Et il est beaucoup trop tard pour que je change. Mais tavais à moitié raison sur une chose.

Quoi? Il y avait une note de dépit agressif dans sa voix.

Cette histoire de bar était une erreur, jai fait.

Tu parles dune bonne nouvelle. Vu que je tai dit cent fois de pas te mettre en affaires avec mon oncle.

Juste une fois, jai dit, sans la faire sourire. Et cest pas lui le problème. Jai lhabitude de me sentir chez moi dans un bar, et les gens qui viennent ici ne sont pas les miens. Je me suis fatigué deux et de faire tourner la boîte. Je suppose que pour moi cétait soit reprendre le métier qui me convient, soit me tourner sur le flanc et crever.

Et ça a pas été loin de te tuer, elle a répliqué.

Ah, et puis merde, prends des risques, je dis toujours, jai fait, pensant que notre moment était passé, prêt à me dégager de notre étreinte.

Mais elle sest tournée, se blottissant dans mes bras en pleurant. Non, prends-moi.

Une fois fini, jai sombré dans un bref sommeil, pour tout de suite me réveiller dun rêve dont il ne me restait rien, la gueule de bois résonnant toujours le long des gangues nerveuses. Du coup, je me suis doucement sorti du lit, habillé, et ramassant mon portable et le numéro de Renfro je suis allé au bar boire un coup et rendre le coup de fil.

Renfro sest amené tellement vite que je le soupçonnais davoir attendu tout ce temps dans sa voiture devant le Lodge. Cétait un homme grand, volumineux, mais légèrement efféminé, qui ne pouvait pas parler sans agiter les mains ou glousser nerveusement.

Sissy est une vieille amie à moi, vous savez, il a dit en se perchant sur le tabouret à côté du mien, et elle ma demandé de lui rendre ce service, voyez, alors jai dit oui. Jy serais allé tout seul, mais elle a insisté pour que je vous emmène comme protection.

Protection? Contre quoi?

Ça na pas de sens, vraiment. Elle dit que quelquun la filait. Et maintenant quelle sest débarrassée de lui, elle veut juste partir. Renfro a tapoté une grande enveloppe dans la poche intérieure de son manteau. Et pas revenir avant un moment, si vous voyez ce que je veux dire. Là il a étalé cinq billets de cent devant mon verre. Elle a dit de vous donner ça. Ça ira?

Comment elle vous a contacté?

Ma appelé au salon sur mon portable. Dune cabine, je crois. Sur ses téléphones elle avait peur dêtre sur écoute.

Ça devrait aller, jai fait. Daccord, je viens avec vous. Jai deux mots à lui dire.

Vous voulez lui parler?

Elle ma menti, bordel.

Renfro sest marré. Si tous les hommes à qui Sissy a raconté des craques devaient lui parler, ça lui décaperait drôlement ses petites oreilles roses, vous savez. Il sest encore marré. Elle a dit quelque chose à propos de ça, remarquez.

Bien. Cest moi qui porte largent, jai fait, et si elle le veut, elle doit me parler.

Je suppose que cest okay.

Alors où on est supposés la rencontrer? jai demandé en finissant mon verre.

Je suis pas supposé vous le dire avant quon y arrive.

On va prendre ma bagnole. Je dois marrêter à mon coffre à armes, cest sur la route.

Mais pourquoi?

Semblerait que jaie marché sur les pieds de quelquun dans le secteur, jai dit, alors pas question pour moi daller où que ce soit dans le noir avec quelquun que je connais pas sans un gilet Kevlar et mon flingue favori sous laisselle.

Chouette, a fait Renfro en riant et battant des mains. Jai pas fait joujou avec les armes à feu depuis soixante-huit. Jai soulevé le sourcil. Jétais employé de bureau dans les Marines à Hue quand Tet est arrivé. On était tous à défendre le périmètre. Jusquaux cuistots. On leur a troué le cul quelque chose de bien cette fois-là, vous savez, on aurait gagné la guerre, si les politiciens nous avaient pas doublés. Enculeurs de poulets, ceux-là.

Cétait il y a bien longtemps, jai dit, et je parie que vous navez pas tiré une seule balle depuis.

Pari gagné, a dit Renfro, et là il a poussé les cinq billets vers moi. Sissy ma dit quelle vous devait au moins ça. Pour le mensonge. Ensuite il a sorti lenveloppe de sa poche et me la tendue. Et ça cest pour sa cavale.

Je me demande où elle va.

Pas bien loin, sest esclaffé Renfro en se levant. Y a jamais que dix gros, et une femme comme Sissy, avec les goûts quelle a, peut pas aller bien loin avec dix mille dollars.
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Un peu passé minuit, Renfro et moi étions piqués sur le vert du trou six dun terrain de golf plongé dans lobscurité, quelque part au sud de la série de lacs sur la Colorado River qui bordent Austin au nord et à louest, si loin de la ville que ses lueurs nétaient quune légère traînée floue sous le plafond nuageux du ciel. Le trou numéro six était surélevé et derrière plusieurs fosses de sable, juste en bordure dun bouquet de chênes de Virginie. Le norther continuait à souffler du brouillard froid sur la région, relevé parfois de giboulées encore plus froides avec des gouttes grosses comme des pièces de dix, qui résonnaient comme de la grêle sur nos gilets. On guettait en silence, tandis que le vent secouait les chênes comme des pruniers. Renfro avait insisté sur un point: sil ne pouvait pas être armé, il devait au moins avoir un gilet pare-balles. Le fanion qui marquait le trou sur le vert claquait comme les ailes dun oiseau dérouté. Le Browning Hi-Power pesait étrangement sous mon aisselle, moins réconfortant que je lavais espéré.

Fait si noir, je pourrais pas voir mon cul même si javais la tête dedans, jai fait. Et elle est en retard dune demi-heure.

Elle est toujours en retard, Renfro a chuchoté nerveusement. Je voudrais bien pouvoir me permettre de me tirer comme ça. Sissy on se marre bien quand on voyage avec. Complètement dingue et terriblement organisée.

Ben, je lui refilerai pas le fric tant quelle aura pas promis de vous emmener.

Le grand type a hoché la tête.

Renfro sétait montré très intéressé quand javais arraché le beeper que le procureur avait fait mettre sur la Bête et lavais collé sur une des navettes du motel, mais il navait pas posé de questions. Et durant le crochet quon avait fait pour prendre le Browning, deux magos supplémentaires et mon gilet Kevlar, Renfro navait même pas fait de commentaire. Sauf pour insister sur un gilet pour lui, chose qui ne me plaisait pas beaucoup, et pour me donner les indications sur les routes secondaires obscures.

Croyez quelle va venir?

Évidemment, a fait Renfro en gloussant. Elle sera en retard à ses funérailles, mais elle sera là toutes voiles dehors… Putain, quest-ce qu…

Renfro sest mis à se taper la poitrine, puis son autre main en jurant tant et plus à voix basse.

Le point rouge au dos de son gant a explosé dans un nuage de faux poil de lapin et je lai poussé par terre en plongeant dans la même direction, pas gêné de me servir de Renfro comme bouclier pendant que je sortais le Browning à la tâte. Deux autres coups assourdis par le silencieux sont allés cogner dans le gilet de Renfro comme on faisait un roulé-boulé vers la fosse de sable la plus proche. Jai retourné le feu en suivant la ligne du laser qui luisait dans le crachin. Une balle a heurté ce qui sonnait comme une voiture; une autre a fracassé du verre; les troisième, quatrième et cinquième ont disparu dans le vide et lobscurité.

Mais ça ne gênait pas le sniper pour autant. Ses balles éparpillaient des mottes de gazon sur le vert. Comme je poussais la masse inerte de Renfro à labri de la fosse de sable, puis roulais derrière lui, une balle a ricoché du Kevlar sur mon omoplate gauche. Cétait comme si on mavait cogné dessus avec une masse de douze livres. Je me suis plaqué contre le sable sous le rebord de la fosse alors quune autre demi-douzaine de balles grignotaient le vert juste au-dessus de moi. Le sniper voulait juste me faire savoir quil savait où je me trouvais. Javais le côté gauche entier paralysé, comme si tous les os de ce côté de mon corps avaient été fracassés quand jétais tombé dans la fosse.

De lautre côté du terrain, jai entendu une portière de fourgon coulisser et se refermer. Ensuite il est parti plutôt à la pépère dans la tourmente. Tous phares éteints.

Jai rampé jusquau rebord du green, les deux mains sur le Browning, et jai compté jusquà cent avant de voir comment allait Renfro, qui sétranglait sur lair glacé chaque fois quil prenait une courte respiration et avait sur son cou froid un pouls imperceptible, comme de la plume. Je lui ai posé les pieds en hauteur contre la fosse de sable, puis me suis faufilé entre les chênes, où jai encore compté jusquà cent. Limpatience a tué bien des gens, et je navais pas lintention den faire partie. Javais déjà eu assez de pot que le tireur ait décidé quil ne tenait pas à ce que les coups de feu sentendent dans la nuit. Si les balles navaient pas été ralenties par le silencieux, les gilets nauraient servi à rien.

Même avec le sien, Renfro pouvait encore mourir de lésions internes. Et sans le mien, la balle maurait fracassé lomoplate et éparpillé des fragments dos dans les tripes comme du schrapnel. Rien que dy songer jen ai frissonné suffisamment longtemps pour que mon dos soit repris de spasmes. Cinq ans après, je pouvais encore sentir le passage en vrille brûlant quavait fait la balle de .25 dans mes entrailles une fois traversé le coude du général.

Quand je me suis finalement arrêté de trembler, je me suis relevé aussi lentement et silencieusement que mon dos mal en point me le permettait, et après mêtre faufilé comme un péteux à travers le bosquet je me suis glissé dans ma voiture. Là jai tourné la clé de contact à moitié pour baisser la vitre dans lespoir de pouvoir entendre lapproche du tueur par-dessus les rafales de vent. Jai attendu cinq bonnes minutes daprès lhorloge digitale lumineuse avant de mettre le contact et de pousser le chauffage à fond. En attendant de me réchauffer, jai examiné les problèmes qui se présentaient à moi.

Comme javais suivi les directions de Renfro dans le noir sans leur prêter grande attention, je ne savais pas où on était exactement, et je navais pas très envie de partir comme ça dans la nuit. Même si Renfro était mort, jaurais un mal de chien à retrouver mes douilles dans le noir, avec ou sans lampe de poche. Au pire, je pourrais toujours changer le percuteur du Browning, ou fondre tout le flingue. Mais il resterait les appels téléphoniques avec Renfro qui pouvaient être remontés jusquà moi, sans parler des témoins au bar qui nous avaient vus sortir ensemble.

Aucune chance de me sortir de là en catimini, et puis ça ne me semblait pas une si mauvaise idée dêtre soudain entouré de poulets. Merde, même une cellule de prison ne paraissait pas la mer à boire là en ce moment. Tant que ce nétait pas dans Gatlin County.

Du coup jai sorti la carte de Gannon de mon portefeuille et je lai appelé chez lui. Il a répondu à la première sonnerie. Il ne donnait pas limpression dun homme quon venait de tirer dun profond sommeil à deux heures et demie. Quoi encore? il a demandé. Au son de sa voix il paraissait tout à fait réveillé et très irrité.

Je mexcuse si je vous réveille, jai fait. Cest Milodragovitch et jai un petit problème.

Milo? Gannon a fait, pas heureux du tout. Vous me réveillez pas. Quelquun vient dappeler au sujet dune fusillade au Arrowhead Country Club.

Cest justement mon problème, jai interrompu. Je vous retrouve sur le green du trou six avec une autre victime.

Vous avez jamais songé à vous faire croque-mort?

Trop tard pour changer de carrière à mon âge, jai dit, et celle-ci est peut-être pas tout à fait morte. Jai raccroché. De mon sac jai attrapé un gilet en duvet et un T-shirt propre, puis une couverture thermique de la caisse daffaires dhiver que je gardais par habitude depuis le Montana, ensuite jai cavalé jusquà la fosse de sable, bandé la main de Renfro aussi serré que jai pu, avant de le border dans le gilet et la couverture. Ensuite je suis juste resté accroupi là, à attendre dans le vent froid et mouillé. Mais je nai pas déchargé le Browning ni ne lai posé sur le green avant dentendre la première voiture de patrouille débouler, toutes lumières et sirènes allumées, droit sur le green où je me tenais debout les mains en lair près du fanion qui claquait au vent.

Pas encore vous, a grogné le flic adjoint en descendant de voiture et montant la fosse. Il avait la figure cachée sous son chapeau de cowboy recouvert de plastique, mais jai reconnu la voix de la cellule. Le jeunot a suivi les consignes, ma fait magenouiller et ma menotté les mains derrière le dos, avant daller voir comment allait Renfro. Mais en maidant à me remettre sur pied, le môme a marmonné quelque chose.

Quoi? jai fait, en mattendant au pire.

Jai dit merci.

Et de quoi, je voudrais bien savoir.

De pas mavoir balancé lautre jour, il a fait. Comme qui dirait que jy ai peut-être été un peu fort.

Cest moi qui ai joué au con, jai reconnu, alors je vais pas me aller me plaindre. Cest quoi ton nom?

Bob Culbertson, il a fait tout bas. Men voulez pas?

Penses-tu, Bob. Cest toi qui te payes la nuit.

À perpète, quil a dit le capitaine.

Je te serrerais bien la main, ptit, mais je suis comme qui dirait empêché.

Désolé. Règlement.

Pas de problème.

Je vous demanderais bien ce qui sest passé, mais je suis sûr que le capitaine voudrait que jattende.

Ce coup-ci, jai fait, je réponds pas aux questions avant davoir mon avocat là tout près de moi.

Pour sûr que je ferais pareil à votre place, mince, a dit Culbertson avec un sourire. Comme beaucoup de flics, en cas de grabuge, il ne se serait même pas confié à sa mère sans un avocat présent. Là-dessus, il ma enfourné une fois de plus dans sa voiture-patrouille et a appelé un hélico Medevac.

*

Le norther sétait finalement fatigué de souffler avec larrivée du jour. Laube sest montrée sur un grand ciel bleu, dans un air frais et sec. On aurait pu se trouver dans lest du Montana au printemps. Du green, je pouvais voir le chalet en grosses pierres où des groupes de golfeurs matinaux piaffaient dun air irrité autour de leurs clinquantes voiturettes électriques, visiblement en train de râler quon leur fasse perdre leur tour. Comme autant de junkies à la coke qui ont trop dargent et ne savent pas quoi faire de leur couenne.

Jamais joué au golf? Gannon ma demandé en maidant à grimper sur le green, que les gens sur le site du crime commençaient à quitter.

Jamais eu ce plaisir, jai fait, mais on ma dit que de bien frapper une balle de golf cest presque aussi coton que de renvoyer une slider{11} en Major League.

Jirais pas jusque-là, Gannon a fait. Javais un tas dautres problèmes en DoubleA jétais pas foutu de renvoyer une curveball{12} même à lentraînement, ni de bloquer une balle slider si elle arrivait un peu vite et bas, et puis mon renvoi en seconde base était pas terrible.

Pouvait pas être si minable que ça si vous avez été jusquen DoubleA.

On ma mis à lessai parce que mon paternel connaissait un recruteur chez les Red Sox, a reconnu Gannon. Et vous? Jamais fait de base-ball?

Football. Garde défensif à luniversité, dans la dernière équipe de tout le pays à encore utiliser la single-wing comme diagramme, jai fait. Je pouvais vous faire gicler de vos chaussettes. Pourvu que vous restiez piqué devant moi.

Jai toujours eu le foot en horreur, a dit Gannon. Encore maintenant. Et je suis ici à moisir au paradis du foot. Puis, au bout dun moment: Vous allez toujours rien me dire sans votre avocat?

Pas un seul putain de mot.

Même les gilets, vous nallez pas me dire pourquoi?

Juste un coup de bol, jai dit. Bon, et si vous me colliez à larrière de la voiture ou en cellule ou nimporte où pourvu quon menlève ces bracelets. Mon dos me fait un mal de chien.

Gannon a fait signe à Culbertson, qui ma ouvert les menottes. Je vous ai assez vus ensemble, vous deux, il a fait dune voix bizarrement plate, comme si sa plaisanterie ne lamusait déjà plus. Rentrez chez vous, vieil arsouille, cest vous la victime, ce coup-ci, et lusage dune arme à feu cest jamais quune infraction mineure. Et puis dabord, je sais où vous habitez. Malheureusement. Je suis sûr que vous avez un autre flingue quelque part, menfin je garde celui-là.

Jai hésité mais jai quand même posé deux questions: où ils avaient emmené Renfro; et quel numéro avait répondu quand il avait fait létoile et le 69 sur le portable dans le sac-banane de Molly McBride.

On na pas retrouvé de banane sur les lieux du crime, Milo. Cétait peut-être juste vos oreilles qui sifflaient.

Ouais, ou peut-être que cétait ses roustons en train dappeler sa pine, jai fait. En interurbain.

Culbertson était pour répliquer quelque chose, mais Gannon la interrompu. Vous le vieux, vous êtes dans suffisamment de pétrin pour pas encore faire de plaisanteries oiseuses par-dessus le marché, il a dit. Tout en jetant un sale œil à son adjoint quand celui-ci na pas réussi à réprimer un gloussement.

*

Je nai pas trouvé Renfro trop brillant quand ils mont permis une brève visite dans laprès-midi à Breckenridge Hospital la figure toute grise et des tubes qui lui sortaient de partout comme un monstre de lespace, la main en charpie bandée, une vraie momie mais il a quand même réussi à sourire faiblement en me voyant.

Comment vous avez fait pour entrer ici, putain? Renfro a murmuré.

Leur ai dit que je bossais pour Hair du Temps, jai admis.

Renfro ça la fait tellement marrer que ses tubes en branlaient dangereusement de partout. Vous avez pas beaucoup la touche dun coiffeur, il a réussi à dire finalement.

Je crois quils ont pas osé demander. Vous, ça va?

Je peux dire merci au gilet. Mais je vais être un moment avant de couper les cheveux. Ils vont pas soccuper de ma main avant de décider quoi faire au sujet de ma rate. Voir si elle va sarrêter de saigner, ou est-ce que je sais. Ils ont lair de penser que je vais peut-être bien perdre ma rate. Quest-ce que ça fait la rate dabord, putain?

Suis pas sûr, jai dit, mais je sais quon peut vivre sans.

Cest ce quils ont dit, mais cest bon de lentendre venant de vous, Renfro a fait. Ils ont dit quils avaient mis toutes mes affaires dans un sac sous la table de nuit. Comment ça se fait que vous avez remis largent de Sissy dans ma poche?

Je tenais pas à ce que les flics me le prennent.

Merci. Vous feriez peut-être bien de vous en charger maintenant. Moi je tiens pas à avoir à lexpliquer à ma mère. Elle peut pas blairer Sissy.

Laissez-moi le compter, jai suggéré, ensuite je vous fais un reçu et je le dépose dans le coffre au motel. Au cas où Sissy appelle, dites-lui de me faire porter un mot par coursier au Lodge surtout pas de téléphone et je lui ferai parvenir largent. Ce nest sans doute pas nécessaire, mais faites bien en sorte quelle nutilise pas ses cartes de crédit, quoi quil arrive. Sur ce, je me suis mis à compter le cash.

Vous savez, Renfro a fait dune voix râpeuse, je croyais quelle faisait encore son cinéma, mais je suppose que javais tort.

Vous savez, vous avez dit que dix gros ça paraissait pas être assez de liquide pour quune femme comme Sissy puisse aller bien loin. Aucune idée où elle pourrait aller?

Sissy a des fonds secrets dont personne est au courant, un papa gâteau ou quelque chose comme ça, voyez, et en plus elle a pas froid aux yeux. Elle vient dune famille dure de dure du Texas. Dans les années vingt, son arrière-grand-père, le vieil Homer Logan, a réuni assez de cash pour forer son premier puits sec en se cassant le cul dans un fossé de lest-Texas du soir au matin à écoper le brut avec des bidons de cinq gallons.

Son premier puits sec?

Et son second, Renfro a fait, bizarrement fier, mais finalement à son troisième essai il a réussi son coup. La famille a fait de la dent de scie deux ou trois fois entre royauté et loquedus du pétrole, vous savez, et Sissy a été de la partie les deux dernières fois.

Vous connaissez la gouvernante de Sissy?

Sa cousine Eldora? Cest sa dame de compagnie, pas sa gouvernante. Cest elle qui lempêche de tomber complètement dans la vodka et la coke. Elle veille sur elle depuis quelles sont mômes.

Et à vous, elle vous dirait où Sissy pourrait se trouver, vous croyez?

Seulement si elle voulait, il a fait en riant dun air las. Eldora elle est plus coriace quun steak en réclame.

Renfro sest encore marré, puis il sest mis à sombrer sous le poids des médicaments. Jai mis le reçu dans son sac sous la table de nuit, et jallais pour partir.

Faut que je demande quand même, Renfro a murmuré depuis le lit. Il nous tirait dessus pourquoi, ce mec?

Sest probablement fatigué dattendre Sissy, je suppose, jai répondu. Je repasserai vous voir demain. Soignez-vous bien.

Renfro souriait dun air endormi quand je suis parti.

Une fois dans le couloir jai sorti les cinq cents tickets que mavait donnés Renfro et je les ai fourrés dans lenveloppe. Merde, je crois que je nai jamais fait ça pour largent. Jai essayé de calculer combien dargent javais dépensé depuis que je métais mis à rechercher Carol Jean Warren. Mais de la façon dont se présentaient les choses, ça paraissait un peu tôt pour commencer à compter les frais. En admettant que jen sois capable.

*

Je suis passé au motel mettre largent de Sissy dans le coffre, ensuite jai passé un peu de temps à vérifier quon ne me suivait pas, avant de retourner au coffre à flingues, où jai pris un gilet pare-balles moins volumineux, un autre Browning Hi-Power, une bonne réserve de codéine, un tas de cash pour les frais, mon jeu de faux papiers didentité second choix, et un sac avec un peu de rechange. Ensuite retour à Austin jusquau Four Seasons, où jai pris une chambre sous ma fausse identité et laissé mon sac au groom avant de me frayer un chemin à travers la cohue de cinq heures pour boire un verre en vitesse. À la suite de quoi jai marché jusquà lhôtel au bout de la rue pour me servir dun téléphone public. Jai appelé Betty sur son portable.

Où cest que tes, bordel? elle a demandé. Tu mas même pas laissé un mot, salopard.

Tu me croirais pas si je te le disais, jai fait. Et je pensais pas mabsenter si longtemps. Où tu es, là maintenant?

Debout dans ta chambre à piaffer comme une femme en pétard.

Ça déconne par tous les bords cette foutue histoire, jai dit. Une femme au téléphone tout près de moi, qui aurait pu aussi bien être une pute quune héritière avec son manteau de cuir, col en poil de loup et bottes en serpent, a regardé mes frusques toutes fripées pleines de sable, avant de plisser le nez comme si elle avait senti un pet. Alors je lai obligée. Ensuite jai commis lerreur de rigoler quand elle sest enfuie en râlant. Peut-être que tu devrais partir en voyage, mon chou, jai fait à Betty.

Je fais pas un pas dehors sans toi, coco, elle ma fait dun ton sec. Je sais pas dans quoi tas encore été te fourrer, mais jy vais avec toi.

Quelquun ma tiré dessus une ou deux fois hier soir, jai dit, réalisant à peine les mots sortis que ce nétaient pas les bons. Betty a remis ça de plus belle. Finalement, elle a eu raison de moi. Javais besoin de boire un verre, de manger un peu, de faire un long somme. Et puis merde, jai soupiré dun air las. Fais ton sac. Je vais envoyer quelquun que tu connais te chercher et il tamènera où je suis.

Tes bien sûr que ça va?

Juste fatigué, mon chou. Jai besoin de faire une bonne nuit avant de réfléchir à toute cette merde… À tout de suite. Jai raccroché, posant ma tête contre le mur à côté du téléphone. Si seulement il y avait eu moyen de demander à Betty de récupérer la cocaïne de Long dans lascenseur. Quelquun ma tapé sur lépaule sans ménagement. Jai fait volte-face, les mains levées sur la défensive, tout ça pour trouver un jeune homme bien mis en blazer bleu et pantalons gris qui se tenait les mains en lair, ouvertes dun air conciliant. Quoi? jai fait, avant de repérer les groles de flic sous les revers. Sécurité? jai demandé. Le môme a fait oui de la tête. Quest-ce quil y a?

Je peux voir des papiers sil vous plaît monsieur? le jeunot a fait de sa voix neutre de flic, ses yeux bleus glacials sattardant sur mes jeans fripés et mes bottes crottées.

Jallais pour rouspéter, mais finalement je me suis dit que javais suffisamment attiré lattention sur moi, alors jai mis un permis de conduire du nord-Dakota sous le nez du môme, prenant bien soin quil puisse voir la palanquée de cartes de crédit, sans oublier celle de shérif adjoint de Grand Fork, retraité. La compagnie aérienne a paumé mes bagages pendant quon poireautait à Denver, jai expliqué.

Vous séjournez chez nous, M.Malvern?

Bien trop froid, ici. Je fuis lhiver précoce par chez moi et je crois pas avoir encore été assez loin au sud. Je métais juste arrêté pour téléphoner histoire de dire à ma femme où me retrouver cette folle de bonne femme prendrait lavion pour rien au monde et mamener des fringues en plus. Le môme ma rendu le permis de conduire. Encore un coup de fil à passer vite fait, jai dit, et je retourne dans un taxi.

Bonne chance, il a fait sans y mettre le ton.

Désolé. Je crois que jai oublié comme les dames sont sensibles par ici, jai dit. Je savais que jaurais pas dû péter devant elle.

Vous avez de la chance quelle nait pas appelé la police, le môme a fait en hochant la tête. Elle la déjà fait. Pour moins que ça.

Merci bien, jai dit en hochant la tête à mon tour, avant de me retourner pour appeler Hangas.

Sergent, jai besoin dun service discret, jai dit quand Hangas a répondu.

Dis voir, a grondé Hangas, et faut que je te cause aussi.

Tu te souviens de ce verre de vin hors de prix que je tai payé? Hangas sest contenté dun petit rire de gorge. Passe prendre ma bonne femme et amène-la-moi là-bas. Et faut peut-être regarder un peu derrière toi.

Comme ça, hein?

Probablement que des conneries et pistolets à amorces, jai fait en me retournant pour trouver les yeux du môme de la sécurité rivés sur moi, mais on sait jamais quand on va avoir droit à la typique expérience texane. Jai raccroché, souri au môme, et quitté le hall aussi vite que jai pu.

*

Jai fait durer deux scotchs au bar du Four Seasons jusquà ce que Hangas et Betty se pointent un peu avant huit heures.

On a mis longtemps, je sais, a fait Hangas tandis que Betty menveloppait de ses bras.

Tas une mine terrible, mon amour, elle a chuchoté, les lèvres contre mon oreille.

Jai été mieux, jai dit, puis, à Hangas, Merci, vieux. Mais peut-être quon ferait mieux de se prendre une table. On en a trouvé une dans un coin pas éclairé et on a commandé une tournée avant de se mettre au travail. Je les ai mis au courant pour le rendez-vous écourté avec Sissy Duval et le sniper.

À moins dutiliser quatre voitures, ils me filaient pas, jai dit, donc le seul moyen que le mec à carabine ait pu savoir comment être là au rendez-vous serait un scanner en écoute sur le portable de Renfro, et je vois pas pourquoi ils auraient fait ça. Cest juste un coiffeur, merde. Et autant que je puisse comprendre, la seule raison quils auraient de la buter serait parce quelle sait quelque chose sur Enos Walker ou sur Amanda Rae Quarrels. Et là maintenant je suis trop crevé pour seulement y réfléchir.

Tas une chambre ici? Betty a demandé une fois que la serveuse a apporté la tournée. Jai fait oui de la tête. Alors on peut monter quand on aura fini nos verres?

Mais je ne crois pas que Renfro et moi étions la vraie cible, jai continué, sans ça ils sy seraient pris autrement. Hangas savait ce que je voulais dire: quelquun serait passé derrière nous et nous aurait collé deux balles dans la nuque. Mais Betty ne savait pas ça. Jai bu une bonne rasade de mon double Macallan, me détendant pour la première fois depuis la fusillade au silencieux. Et en plus jai failli me faire arrêter parce que jai pété devant une bonne femme entièrement vêtue de peaux danimaux protégés.

Coup de pot que taies ramassé les gilets pare-balles, a dit Hangas.

Coup de pot mon cul, ouais. Je vis plus, moi, depuis que ce trou du cul de Rooke a essayé de me buter, je fais que de regarder derrière moi depuis ce temps-là. Et, me tournant vers Betty: Le coup de pot cest quils nont pas encore vérifié le numéro de série sur ton flingue.

Tu vois, ça me met dans le coup, Betty a fait dun ton enjoué, comme si elle venait de gagner un prix.

Excuse-moi, mon amour, jai dit, et jai remis ça avec le scotch, et pas quun peu, tout en faisant signe à la serveuse pour une autre tournée. Putain. Molly McBride et Mandy Rae Quarrels existent pas, Enos Walker et Sissy Duval sont aux quatre vents, et moi jai quelque chose comme trois semaines avant quon me foute dedans pour meurtre aggravé. Et puis merde, on en reprend un. Pour une fois, personne na discuté.

Jai retrouvé le grand frère dEnos Walker, Hangas a fait doucement. Il a une église qui tourne du feu de Dieu dans lEast Side. Il a lair sérieux comme un pape et pas quun peu embarrassé par son petit frère, mais je parierais nimporte quoi quil sait où il est. Lennui, cest quon na rien sur lui pour lui faire lever le petit doigt. Même topo avec Eldora Grace. Elle est nerveuse comme une chatte dans un quartier vietnamien.

Raciste, jai fait, mais Hangas sest contenté de sourire en homme qui sétait tapé trois périodes de service dans le delta du Mékong. Ou alors parce que la serveuse a posé un autre verre de vin à dix-huit dollars devant lui.

Elle sait quelque chose, mais elle est pas commode comme bonne femme.

Y a quà la laisser tranquille, jai dit, et laisser cette merde aussi, pour la nuit. Jy réfléchirai demain. Jai réglé laddition en liquide et demandé un téléphone à la serveuse. Jai dit à la cuisine de me faire apporter deux cheeseburgers et un pack de six Bohemia, ensuite jai appelé un groom pour quil vienne prendre les bagages de Betty que Hangas avait glissés sous la table. Et une autre clé pour ma femme, jai fait. Hangas et Betty me regardaient tous les deux. Demain, jai fait, demain jexpliquerai tout. Peut-être.

Hangas a dit au revoir, et on a fini nos verres en silence.

Une fois dans la chambre, Betty a attendu que jaie fini les cheeseburgers, et jen étais à ma deuxième bière et elle avait entamé un des super-pétards de Cathy Scoggins avant de me demander, Alors cest quoi mon nom de femme mariée?

Malvern. Plutôt moche comme nom, mais donne-lui un jour ou deux pour ty faire. Je lui ai lancé le portefeuille avec les faux papiers. MmeHardyP. Malvern.

Cest pour quoi, le P? elle a demandé en me les rendant.

Peter, jai admis. Ça ma pris dix jours à zoner dans le cimetière de Grand Forks pour trouver celui-là. Jen ai un autre encore meilleur, mais celui-ci est bien aussi. Le numéro de sécu est valable, le permis de conduire est à jour, et les cartes de crédit marchent, tout le reste cest rien que du bon.

Taurais dû te faire criminel, elle a fait en me tendant le joint.

Je le suis, jai dit en prenant une taffe, avant de le rendre. Et maintenant toi aussi.

Bon cest pas tout ça, Hardy Peter, elle a dit en souriant, quest-ce quon fait après?

Après ce pétard, jai dit en rigolant, peut-être que tu pourrais maider à retirer ces frusques et à border Hardy Peter… On est tous les deux partis dun long fou rire. Une fois fini, jai dit, Putain, jai pas loin de soixante ans, je me suis fait torturer, taper et tirer dessus. Devrais pas être là à ricaner comme un môme.

Tu vivras plus vieux comme ça, Betty a fait.

Betty a poussé la table roulante du room service dans le couloir, ensuite elle est venue à moi, ma embrassé doucement, et a commencé à maider avec mes fringues. Je pouvais sentir lecchymose que mavait laissée la balle sélargir dans mon dos, alors pour éviter les questions jai essayé de garder mon T-shirt, mais elle me la fait passer doucement par-dessus la tête avant que je puisse larrêter.

Putain de merde, Betty a murmuré en voyant mon dos. Mon amour, tu pourrais pas te trouver un autre passe-temps? Quelque chose dautre que… que ce que tu fais.

Beaucoup sont appelés, jai reconnu, mais peu sont retenus.

Elle na pas trouvé ça drôle{13}.Comment tu sais que lomoplate est pas cassée, putain?

Fait pas assez mal.

Comment tu peux le savoir? elle a demandé, soudain en colère. Tas une demi-bouteille de whisky dans le buffet.

Et quatre codéines aussi, jai reconnu. Les yeux remplis de larmes, Betty a levé la main pour me gifler. Je lui ai saisi le poignet. Je suis vieux, babe, mais pas mort. Les festivités de la soirée semblaient bien terminées. Je te tape pas dessus, alors me tape pas dessus.

Non, tas dautres façons de me faire mal, enfoiré. Furieuse, elle sest dégagé le poignet et a foncé dans la salle de bains. Et en plus tarrêteras jamais, elle a lancé dun ton sec par-dessus son épaule avant de claquer la porte.

Quand elle est ressortie de la salle de bains, il ma paru plus simple de faire lendormi. Et un tout petit moment après, je létais pour de bon.

*

Quand mon portable ma réveillé cétait le matin, Betty était partie, avec malles et bagage émotionnel, et juste un mot pète-sec non signé: Si tu es encore en vie à quatre heures cet après-midi, enfoiré, retrouve-moi chez Cathy. Jai pris le téléphone. Cétait Gannon.

Réveillez-vous, Milo, fait une journée superbe, a dit le flic. Et au fait, où cest que vous êtes, nom de Dieu?

Qui veut le savoir?

Le Bureau du procureur. Entre autres.

Pourquoi?

Vous êtes supposé pointer tous les jours.

Personne ma rien dit.

Tenez-vous-le pour dit.

Tenez-moi pour pointé.

Et ils veulent cest tout ce que jai entendu avant déteindre le truc et de me rouler sur le côté pour finir mon somme.

*

Deux heures plus tard, tout en prenant une longue douche brûlante, je me demandais où tout cela pouvait mener. Pas plus près dune réponse, plus loin de Betty. Tout largent que mon père mavait laissé et tout celui que javais volé aux contrabandistas navait pas beaucoup changé ma vie pour autant. Je descendais dans des hôtels où leau chaude ne sarrêtait plus au beau milieu de la douche, et je roulais en Cadillac au lieu dun treuil Toyota pourri. Mais maintenant un Land Cruiser Toyota coûtait pratiquement autant quune Cadillac. Et il ny avait nulle part au monde où macheter un corps neuf. Autant que je pouvais en juger sous les coups réguliers de la douche, celui-ci mavait lâché. Sans y regarder de trop près, je nétais pas fichu de trouver un endroit qui ne mélançait pas comme un furoncle gros comme le poing.

Et puis merde. Je me suis fait monter un petit déjeuner rapide, me suis enfilé deux autres codéines, et jai décidé de me faire oublier un ou deux jours. Jai dit à la réception que je gardais ma chambre et jai appelé Hangas chez lui.

La famille de Hangas travaillait pour celle de CarverD sous différentes formes et fonctions depuis la fin de la guerre de Sécession. Le père de Hangas était contremaître dans une des entreprises de construction quavait la famille à Houston, et Hangas, lété après son certificat détudes, était en train den chier sur des coffrages à béton en plein après-midi daoût aussi chaud et moite quune serviette de barbier, quand il a tout dun coup jeté sa pelle, dit à son père que ça faisait suffisamment longtemps que la famille était sous la coupe de ces enculés dAnglos, nom de Dieu, et quil partait sengager dans les Marines. Le vieil homme avait juste hoché la tête, souri tristement, et souhaité toute la chance quil pouvait à son benjamin. Mais au cours de ses vingt ans dans les Marines, et après quatre enfants, Hangas sétait calmé. Quand sa femme est morte et quil a pris sa retraite à Austin, Hangas na pas hésité quand CarverD, dont un sénateur en pétard venait juste de faire sauter la maison parce que le journal de CarverD, The Dark Coast, avait exposé le penchant du sénateur à cogner les prostituées, lui avait demandé de venir travailler pour lui comme garde du corps. Durant leurs années ensemble, Hangas avait prospéré, et lui et CarverD étaient devenus plus quamis. Mon ex-partenaire avait été pote avec CarverD du temps où ils étaient ensemble à Fort Lewis, et lamitié sétait étendue à moi. CarverD et Hangas mavaient inclus dans leur monde depuis le début. Ce qui explique que Hangas mattendait devant la grande maison de plain-pied en briques quil avait du côté dEnfield Road quand je me suis pointé.

Tas pas bonne mine, Milo. Comment tu te sens? Hangas a fait en montant dans la Cad.

Jai été mieux, jai dit, mais je remue encore.

Quest-ce que tas lintention de demander au Révérend Jonas Walker?

Je vais rien lui demander. Juste lui dire ce qui sest passé.

Le Révérend Jonas Walker faisait passer son frère cadet pour un freluquet. Il avait au moins sept ans de plus, était plus clair de peau, mais avec les mêmes yeux bleu clair de chaque côté dun nez busqué encore plus grand. Plus baraqué aussi, un géant qui parlait doucement, portait un survêtement, des cheveux gris coupés court et la barbe pareil. Il nous a reçus sur un des terrains de basket en stabilisé quil y avait près de la Congrégation du Saint-Esprit, un immense bâtiment, en pierre et toit de fer-blanc qui combinait église et complexe sportif, derrière lautoroute au plus profond dEast Austin. Il navait pas lair très heureux de nous voir, tel quil était, en nage, nous confrontant tout en dribblant avec un ballon de basket.

Comme jai dit à ce monsieur lautre jour, ma dit le colosse si doucement que jai dû me pencher dans son ombre, cela fait des années que je nai plus de contact avec ma brebis galeuse de frère. De nombreuses, nombreuses années que jai laissé cette vie derrière moi.

Hangas et moi on sest regardés. Si Jonas Walker avait tâté de cette vie-là, il avait eu plus de chance que son petit frère. Son nom napparaissait sur aucun des fichiers criminels auxquels CarverD avait accès.

Jai juste un service à vous demander, jai expliqué. Si jamais vous avez de ses nouvelles, pouvez-vous lui dire que je suis prêt à témoigner en sa faveur, et que je mettrai la main sur ce nom de Dieu de barman pour le forcer à dire la vérité devant un juge.

On ne doit jamais forcer la vérité, a dit doucement le Révérend Walker. Et faites-moi plaisir, ninvoquez pas le nom du Seigneur en vain devant moi.

Je mexcuse. Avec mon aide, au pire votre frère peut sen tirer avec une accusation de meurtre accidentel.

Combien de taule? Je ne crois pas quil soit beaucoup partant pour faire de la prison.

Jen sais rien, mais cest aussi possible quil sen tire complètement en plaidant légitime défense. Billy Long a braqué le flingue sur lui, cest évident. Je peux témoigner que votre frère ne lavait pas sur lui en entrant dans le bureau, et un flingue pareil aura sûrement une trace longue comme ça avec lATF{14} qui remontera directement jusquà Long.

Et votre intérêt dans tout ça?

Suis pas sûr que vous compreniez, Révérend.

Essayez toujours, Walker a fait, la voix plus tout à fait si douce. En fait, un peu comme celle de son frère.

Jai soupiré tellement fort que mon dos men a fait mal, puis jai essayé dexpliquer au géant lhistoire de la bave de lourson et de lhaleine de taulard quavait Enos Walker.

Jamais rien entendu de plus tordu que ça, a fait le Révérend Walker en regardant le dernier des quatre terrains de basket où une demi-douzaine de gosses dégingandés faisaient des paniers. Alors je vais faire comme si vous naviez aucun motif ultérieur dans cette affaire. Mais si jamais jai des nouvelles de mon frère, et si jamais je vous vois dans mon église un dimanche matin, on pourra peut-être sarranger.

Jai soupiré encore une fois, aussi fort et en dégustant autant. Jai jamais mis les pieds dans une église de mon plein gré, mon vieux, et je vais pas commencer maintenant. Et puis merde, cest votre frère, pas le mien.

On dirait quun peu de temps à léglise ne vous aurait pas fait de mal, brother.

Si vous êtes pas fichu denseigner la morale sans superstition ni lespoir sans fausses promesses de vie éternelle, brother, lêtre humain a probablement fait son temps, jai fait en tendant une carte à Walker. Vous pouvez laisser un message sur ma boîte vocale, jai ajouté en partant.

En remontant dans la Bête, Hangas a fait dun ton égal, Un peu sec, mec.

Appris ça en fac, jai fait. Et dabord, si je métais écrasé, il aurait perdu le peu de respect quil peut encore avoir pour moi après cette foutue histoire dourson.

Ah merde, moi je lai parfaitement comprise, Hangas a fait, avant de se marrer. Hé, je peux te demander quelque chose dun peu personnel?

Sûr.

Tu tes jamais retrouvé à prier en Corée, lancien?

À prier, à chier dans mon froc, et à pleurer en appelant ma mère, jai dû admettre. Hangas et moi avions survécu à la première des guerres ingagnables. Javais passé trois mois au front; Hangas avait enduré trois ans.

Mais ça na pas duré?

Pas très longtemps, une fois épuisé le premier chargeur de mon M-1, jai dit. Ou peut-être le second.

Est-ce que ça veut dire que la puissance de feu cest ce qui nous sert de Dieu? Hangas a demandé, se marrant à nouveau.

Faudra bien faire avec dans ce monde-ci, en attendant quelque chose de mieux.

Et maintenant, Eldora?

Elle croit que je suis représentant en aspirateurs, jai fait. Ou pire. Je te la laisse. Veille bien à ce quelle sache que jai largent de Sissy pour sa cavale. Et fais-moi savoir comment elle réagit à ça.

Boîte vocale?

Si cest pas beau tout de même la vie moderne, hein Hangas?

*

Comme Renfro nétait apparemment pas encore remis de ses lésions internes, il était encore passablement dans le cirage quand jai jeté un œil dans sa chambre. Une femme qui ressemblait remarquablement à Renfro et un petit mecton à catogan veillaient à son chevet. Du coup, je suis parti sans les déranger. Javais deux heures de reste avant dêtre attendu chez Cathy. Jai été macheter deux boîtes de bière et un Austin American-Statesman pour voir la rubrique armes à feu dans les petites annonces et je me suis trouvé un téléphone public. En moins de deux heures javais ramassé un Winchester Wingmaster à pompe, calibre douze full choke, chambre de trois pouces, ainsi quun Derringer American de .22 et une carabine Ruger Mini 14 pour mettre dans le coffre de la Cad au cas où jaurais besoin de puissance de feu intraçable. Il mest même resté suffisamment de temps pour filer au Blue Hollow Lodge récupérer une des enveloppes de cocaïne derrière la lampe de secours avant daller chez Cathy.




7

Le pickup de Betty et le 4x4 de Cathy étaient garés dans le driveway, alors je me suis mis derrière, boitant jusquau perron pour sonner à la porte. Quand le petit judas sest ouvert, jai vu les yeux bleus de Betty qui me souriaient. Elle ma fait entrer rapidement, fermant à double tour derrière, ensuite elle ma serré fort contre elle, murmurant des tas dexcuses contre mes lèvres. Je pouvais sentir la mota et le vin sur son haleine, deviner le sourire hilare sur son visage. De quoi faire chanter mon vieux cœur.

Excuse-moi, mon amour, elle a fait: Dabord, je te fais chier pour partager tes ennuis avec moi, ensuite à la première frousse, je te tombe dessus. Je te pardonne, si tu me pardonnes.

Pas nécessaire, jai dit, en le pensant vraiment. Mais tu claques plus la porte, daccord?

Promis, elle a dit, se reculant pour que je puisse voir sa figure. Mais faut me promettre de plus me traiter comme une enfant.

Une enfant?

Tessaies plus de me protéger, daccord?

Ça, ça va être un peu plus dur.

Dis-donc, vieux fils de pute, elle a fait en tapant du pied. La quarantaine cest derrière moi, je suis plus exactement qualifiée pour jouer les vestales, et toi tes peut-être du Montana mais tes pas Gary Cooper.

Mon amour, jai fait, cest sacrément déjanté comme métaphore, mais je ferai de mon mieux pour faire quoi que tu veuilles.

Quoi que je veuille? elle a fait en riant, sa jolie figure tournée vers le plafond.

Dans les limites du raisonnable.

Le raisonnable on lemmerde, elle a fait. Dis oui. Ou casse-toi.

Oui.

Et décroise les doigts.

Ce que jai fait.

Cathy est prête pour te remettre le dos en place, elle a dit. Tu devrais pas partir en longues virées comme ça tant que ton dos est dans cet état-là.

Là putain je suis daccord avec toi, jai dit, en me laissant mener à létage où le soleil déclinant sengouffrait par les baies vitrées, les rayons faisant comme des barreaux dorés dans la pièce enfumée. Mais Cathy était loin dêtre en prison. Elle allait et venait dans la grande pièce vide comme une chauve-souris bienheureuse. En moins de deux jétais raide-pété, à poil et couché sur la table. Quand elle a vu mon dos, elle na rien dit, juste retenu sa respiration.

Tas quoi comme drogues dans le système? elle a demandé calmement.

Quatre codéines, trois bières, et deux petites lignes, jai reconnu du fond de ma vape.

Il ten reste? elle a demandé.

Poche de gilet, jai fait. Jai entendu fouiller, deux lignes quon coupait et reniflait peut-être une faite par Betty, qui ne touchait jamais à la coke et puis Cathy ma touché doucement mon ecchymose toute fraîche.

Quest-ce que tas fait, bordel? Tu tes payé un bulldozer?

Probablement une balle de 5,6, à faible charge et ralentie par le silencieux.

Putain, elle a soupiré. Cest du vache de bon aspire-frais. Ça me rappelle pourquoi jai arrêté. Vaut presque le coup de perdre ma licence.

Tas pas de licence, Betty sest marrée dans son coin.

Jai un diplôme de la London School, Cathy a fait en y mettant le ton, et aussi une idée.

Quoi? Betty a demandé.

Des sangsues.

Des sangsues?

Je peux te réduire et arranger ce bleu en une demi-heure, elle a dit. Si tu peux supporter lidée de ces gentilles petites bêtes grouillantes.

Jette-moi deux codéines de plus dans le gosier, et lâche les petits saligauds grouillants.

Les sangsues me faisaient leffet de petits bouts de foie de veau qui gigotaient sur mon dos. Ensuite je nai plus rien senti. Même quand Cathy les a enlevées. Puis elle a remis ça avec les aiguilles. Que je nai pas du tout senties.

À part lodeur de cet encens encore plus puissant, cest à peu près la dernière chose dont je me suis souvenu jusquà ce que Cathy môte lentement les aiguilles. Cette fois encore elles avaient lair de vouloir rester dans ma peau. Elle avait fait des merveilles pour mon dos, et jai encore eu une de ces érections déplacées qui ma presque fait mal quand Cathy ma retourné. Avant que jaie eu le temps de réaliser ou même dy songer, la bouche de Cathy ma parcouru, humide et chaude, une fois, puis deux, et ensuite, si vite que je nai pas eu le temps de protester, elle a enlevé son collant et ma monté dessus, son con étroit et glissant menserrant comme une bête vivante. Jai ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais je ne saurai jamais quoi, parce quà ce moment-là lombre rosée de la cuisse de Betty mest passée par-dessus la figure et ses souples poils pubiens roux mont couvert la bouche. Ma langue, de sa propre volonté, sest fourrée dans le noir humide, et du coup jétais perdu dans leur rêve pour aussi longtemps quelles le voudraient.

Moments glorieux: les deux femmes allongées côte à côte sous moi Betty pâle comme une rose et aussi confortablement érotique quune odalisque, Cathy aussi brune quun os séché au soleil, aussi glissante que du cartilage tandis que je lapais et bourrais et mébrouais comme un chiot; plus tard, enfoui dans la douceur de Betty, Cathy assise sur sa figure en me faisant face, avec ses petites dents pointues qui me mordillaient les tétons; et ce moment merveilleux où on sest tous les trois convulsés sous lemprise dun même orgasme géant.

Dautres moments dune clarté surprenante: toujours assise sur la figure de Betty, Cathy qui enfonce une longue pointe de sein dans ma bouche en criant Mords! Pour jouir encore juste après comme un train de marchandises. Cest là que jai réalisé que ces femmes avaient fait lamour ensemble avant; quand Betty a joui sous la bouche de Cathy cétait comme si un long soupir frais avait plissé un étang cristallin; et quand mon tour est venu au fond du con serré de Cathy, Betty ma couvert la bouche de la sienne en un long et doux baiser qui a presque éclipsé mon orgasme.

*

Quand elles en ont eu terminé avec moi, et que jai suffisamment récupéré pour avoir envie de pisser, je me suis traîné jusquaux chiottes, puis jai rejoint les femmes nues sur un tas de coussins adossés au mur ouest et on a siroté des vodkas on the rocks et fumé jusquà la nuit. Pour mexcuser, cest la seule explication que Betty a daigné me donner; maintenant tu peux plus me laisser derrière, sa seule raison.

Jamais fait de mal à personne de samuser un peu, a suggéré Cathy.

Et si jétais mort? jai demandé en levant un verre dAbsolut. Ça mest venu comme ça tout dun coup, en me rappelant ce que mavait dit la Molly McBride au sujet de lalcool blanc et de son père à Lake Charles.

On taurait ouvert la carcasse à coups de hache, rempli de caillasse et jeté dans Town Lake, a fait Cathy. On aurait laissé ta voiture de mac sur Ben White{15} avec les clés dessus, volé tes fringues, reniflé ta cocaïne et baisé tes potes. En supposant quil ten reste encore.

Comme tu dis, a fait Betty en riant, ouverte et rayonnante.

Heureux que jai gardé toute ma tête, alors.

On a continué à déconner comme ça, aussi écervelés que des oisillons, jusquà ce que largent de la lune sen vienne gratter le haut du ciel obscur.

*

Le lendemain matin, très tard et pas très frais en dépit dun long sommeil emmêlé, devant du café à la chicorée, des fruits frais et des croissants rassis, Cathy ma demandé, Tas bien pris ton pied, cowboy?

Cowpoke{16}, moi je dirais, Betty a pipé.

Encore jamais fait ça, jai admis.

Jamais? ont fait les deux femmes à lunisson.

Eu loccasion une fois, mais jai dû décliner loffre.

Et pourquoi ça? elles ont demandé, mais comme je ne répondais pas elles ont continué à papoter sans moi.

Mais je ne pouvais mempêcher de repenser à la fois où javais décliné la chance de coucher avec deux femmes en même temps. Au terme dune longue enquête ennuyeuse pour une affaire conjugale à la fin des années soixante une de mes premières quand jai surpris la jeune épouse avec son amante lesbienne dans un motel de Billings, toutes deux profs de secondaire à Meriwether, elle ma offert lusage de leurs corps chaque fois quil men prendrait envie en échange des photos. Je devais aussi mentir au mari. À cette époque-là si une histoire comme ça était allée en jugement, elle était sûre de perdre la garde de ses enfants au bénéfice de son sinistre con de mari qui dirigeait lécole normale à Mountain States College. Si javais couché avec elles, toutes deux des femmes bien du Montana, je me serais senti obligé de mentir. Et je ny tenais pas. Alors je lui ai donné la pellicule, jai rendu sa provision au professeur, et je me suis lavé les mains de toute laffaire. Au cours des années jai regardé les enfants de la jeune femme grandir plutôt bien, ensuite dès quils ont été à luniversité elle a divorcé de son idiot de mari, emménagé avec sa copine à Portland, et autant que je sache elles vivent toujours heureuses.

Contrairement à moi, qui métais toujours demandé comment ça aurait fait. Et maintenant que je savais, bizarrement, je me sentais un brin manipulé, le doute venant grainer sur la glorieuse floraison des jolis souvenirs de la nuit. Mais ces femmes dont lune maimait, et lautre me prenait pour un Irlandais navaient rien à me reprocher. Alors je me suis ôté cette idée de la tête, me suis reversé une tasse de café, et jai sorti une cigarette.

Dehors, cowboy, Cathy a fait gentiment.

Jai acquiescé et sorti ma tasse sur le petit patio enclos près de la cuisine qui donnait sur la Colorado River, ou ce quil en restait avec les barrages. Betty a dit quelle avait besoin dune douche et y est allée tandis que Cathy débarrassait la table. Dehors, cétait comme si les nuages navaient pas encore été inventés. Le ciel bleu profond brillait comme une première dent de bébé. Seuls les endroits à lombre gardaient encore un peu du passage de ce vent du nord, mais ailleurs la matinée sépanouissait sous lair réchauffé par le soleil. Jen étais à ma seconde cigarette quand Cathy est venue me rejoindre avec la cafetière. Elle ma pris la cigarette et en a aspiré une longue bouffée, pour finalement souffler une série de parfaits ronds de fumée qui sont restés longtemps dans lair tranquille.

Toi ten connais un rayon pour assurer les addictions des autres, elle a dit en me rendant la cigarette.

Merci, je suppose.

Tu sais, Betty et moi on est amies depuis toujours, elle a fait sans préambule, et jespère que tu te rends compte à quel point elle taime et dépend de toi, mon vieux, et à quel point cest dur pour elle. Peut-être que tu devrais envisager un peu plus sérieusement darrêter.

Cest trop tard pour arrêter, jai dit, me demandant pourquoi tout le monde voulait que jarrête lenquête.

Je sais pas au juste ce qui se passe avec tes ennuis, elle a fait, mais fais-moi plaisir, ménage-la. Sil te plaît.

Elle ma déjà fait promettre de pas la protéger, jai dit, avant de rigoler.

Et tas dit quoi?

Oui. Mais je mentais, jai reconnu en riant encore, essayant de dissiper les ombres que je sentais dans ma tête. Je ferai tout mon possible pour quelle reste loin des ennuis. Tu peux compter là-dessus.

Et tu peux compter sur moi aussi, a dit Cathy. Tout pour aider.

Comment tas fait pour aider Sissy Duval avec ses orgasmes?

Je suis allée lui rendre visite chez son arrière-grand-père pendant deux semaines et jai eu raison de sa résistance à force de la baiser. Je lui ai appris que le sexe cest mieux quand y a lamour avec, mais que cest pas mal non plus quand cest juste pour samuser. Lennui, cest quelle aimait ce trouduc, Dwayne. Personne a jamais pu comprendre pourquoi.

Cétait quand?

Oh, je sais plus. Entre le moment où Dwayne sest mis à la colle avec Mandy Rae, elle a dit, et celui où il sest fait dessouder. Enfoiré de maigrichon, à cause de lui elle avait plus tous ses moyens.

Où?

Au lit, espèce didiot.

Non, où cétait, chez son arrière-grand-père?

Un taudis entouré de pompes à pétrole abandonnées, plein de vieux bidules de forage et de puits à boues du côté dun trou perdu au sud de Lockhart. Le patelin avait un nom marrant. Je me rappelle pas bien. Mais cétait sur sa première grosse concession, enfin la première qua donné gros.

Tu pourrais me montrer où cest?

Je suis pas sûre. Mais le vieux sappelait Logan, et elle appelait lendroit la bicoque à Logan cest tout ce que je me rappelle. Pourquoi?

Je crois que quelquun cherche à la tuer.

Merde, qui voudrait buter Sissy? Je lai toujours eue à la bonne, mais comme salope frivole elle se pose là.

Tu devrais peut-être me parler de ça, jai dit.

Mais avant que Cathy puisse commencer son histoire, Betty est sortie de la maison, avec un sourire aussi brillant quune rose sous la rosée et en secouant sa crinière rousse qui au soleil paraissait dorée. Okay, les enfants, elle a fait, on fait pas mumuse sans moi.

Putain ma salope, a fait Cathy avec une reniflade dédaigneuse, jai toujours su que tétais égoïste. Du jour où tu mas chipé mon stylo quatre-couleurs en troisième.

Pour commencer, il était à moi, Betty a dit en souriant. Et puis, cétait quun stylo quatre-couleurs en troisième.

Cest bien ce que je dis, a fait Cathy en faisant semblant de bouder et sappuyant la tête contre le mur de pierre. Et Miss Bacon ta toujours préférée.

Cest parce que je lui tirais pas des boules de papier dans le cul avec un élastique.

Cest vrai quelle avait le genre de cul à inviter les coups, Cathy a murmuré dans lombre.

On fait quoi aujourdhui? Betty a demandé, sa main chaude contre ma joue.

Voyage, jai répondu. Faut que jaille à Houston, et de là en Louisiane vérifier un truc.

Combien de temps?

Sais pas exactement combien de temps je serai parti, jai reconnu.

Combien de temps on sera partis, elle ma repris, et si on part il faut que je file au ranch, voir si les hommes de Tom Ben peuvent soccuper du bétail pendant quon sera partis.

Ce serait plus sûr si jy allais seul.

Y compte pas, cowboy.

Alors je passerai te prendre chez Tom Ben, jai dit. On pourra laisser ton camion là-bas.

Je tappelle sur ton portable juste avant de partir pour le ranch à Tom Ben.

Betty a enlacé Cathy et ma donné un long baiser très doux, avant de partir.

Enfin seuls, a fait Cathy, le poignet contre son front. Ensuite elle sest passé la main dans ses cheveux courts. Tas le temps pour cette histoire? elle a demandé sérieusement. Ça va prendre un Bloody Mary ou deux.

Jescomptais au moins un.

Une fois quon a été perchés sur les tabourets dans la cuisine, verre en main, Cathy a poussé un soupir. Austin dans les années soixante-dix. Tu parles dun cirque, merde. Cétait comme Hollywood avec des bottes de cowboy. Ou peut-être lidée quon se faisait de Hollywood. Ou peut-être quon pensait jouer la vedette dans notre cinoche à nous. En 73, je revenais juste de lécole dacupuncture à Londres, jeune femme plutôt sage je dirais jamais aussi coincée que Betty, mais pas loin. Arrivé 85 javais été mariée et divorcée trois fois, attrapé deux fois la chtouille, et fait trois overdoses, dont deux fois exprès, et je passais mon temps avec le genre de mecs qui avaient été intéressants quand ils étaient étudiants rebelles à UT. Mais maintenant ils conduisaient des camions de bière et dealaient le peu de drogue quils fumaient pas ou senvoyaient pas dans les trous de nez Putain, jen ai épousé deux, à leur grand regret dailleurs, et à celui des banquiers de leurs papas mais au plus bas de la vague moi et Betty on traînait avec Sissy et Mandy Rae et toute la bande. Elle sest arrêtée pour souffler un coup. Personne na la constitution pour ce genre daction. Je sais pas comment on a survécu.

Comment tu ten es tirée?

Me suis réveillée un matin avec Enos qui essayait de métouffer avec sa queue pendant que ce fichu Dwayne faisait tout ce quil pouvait pour menfiler son vermicelle dans le cul. Là jai craqué. Je les ai vus se foutre sur la gueule sans que jen sois même le prétexte. Après ça je me suis rangée des voitures, ce qui fait quà la différence de la plupart dentre eux, jai survécu à ces années sans souffrir ni désintox, ni prison, ni mort. Crois-moi, cowboy, la vie que jai maintenant jai payé pour. Et jai bien lintention den profiter.

Jai remarqué, jai dit. Ça mintéresserait de savoir doù venait la cocaïne de Mandy Rae.

Personne a lair de savoir. Mandy Rae avait plaqué son premier mari un vieux mec qui faisait de la manutention sur une plate-forme à pétrole au large de Morgan City, ou quelque part dans cette zone de ploucs et elle sétait mise à la colle avec Enos, peut-être bien à La Nouvelle-Orléans, je me souviens pas exactement. Mais ils sont arrivés en ville avec des kilos, pas des onces, et ces kilos ont continué darriver plus de coke quaucun de nous nen avait jamais vu, et de la came encore plus pure que la tienne. En parlant de ça, si on se faisait une petite ligne?

Cest toujours la cocaïne du peuple, jai fait. Comme ça cest plus simple.

Bon plan.

Après ça, le récit de Cathy a dérivé sur ces jours perdus, qui paraissaient si heureux sur le coup, et qui avaient si mal tourné pour beaucoup de gens. Il y a des gens qui ne devraient jamais prendre un verre. Jen connaissais au moins une centaine qui étaient alcooliques avant davoir fini la première bière de leur adolescence. Ils en revenaient vivants ou non. Et puis les drogues.

Juste après ma démission forcée du Bureau du Shérif de Meriwether, jai pris une muflée durant laquelle jai offert une taffe de mon joint à une étudiante en première année danthropologie avant de faire lamour. Le week-end daprès, la jeune femme, qui sétait enfilée trois buvards de Purple Haze, a essayé de senvoler de la fenêtre de son appartement. Heureusement, elle habitait au premier étage et a atterri dans un tas de neige. Trois côtes cassées et le bout de son petit doigt perdu dans ce quelle a appelé un cas de givre un peu spécial. Trois mois plus tard, en se disputant avec son petit ami du moment pour savoir où ils iraient skier, elle lui a tiré une balle de .22 dans le cul pour obtenir son attention. Quand ça na eu lair de faire aucun effet, elle sest tiré elle-même dans la cuisse. Ils ont fait tout le trajet jusquà Bozeman avant de décider que les pilules anti-douleur étaient une meilleure option que de saigner partout sur les remonte-fesses de Bridger Bowl, et ils sont allés aux urgences. Le petit ami est mort plus tard dans une prison mexicaine, mais la jeune femme a fini par devenir directrice dune chaîne de cliniques de désintox en Californie.

Personne ne sait quand ni où commence la dépendance. Je savais aussi que je ne pouvais pas compter le nombre de gens qui avaient pris de la coke de manière substantielle sans pour autant devenir accros, cinglés, ou chômeurs. Mais la douzaine qui étaient tombés dedans et ne sen étaient pas remis, lavaient fait dès le tout début, et avaient très mal fini.

Peut-être que cétait pas nous ni les drogues ni même le sexe, a dit Cathy tristement, mais les forces morales à la con des trouducs coincés qui essayaient de nous imposer leur volonté, leur bonne conduite, nous faire mener les mêmes petites vies frileuses que les leurs.

Jai acquiescé, mais lentement parce que je nen savais rien.

Peut-être même que ça a toujours été une guerre de religion, a continué Cathy, comme cette histoire davortement. Là-dessus elle sest levée dun bond en criant, Eh ben quils aillent se faire mettre. Quand ils vont mourir et découvrir quil ny a rien après, ils vont pas se sentir quun petit peu cons, tu crois pas?

Je croyais quils étaient morts.

Jespère toujours quil y aura juste assez dau-delà pour ces connards, juste une fraction de seconde le temps quils comprennent bien que cest tout ce quil y a.

À la réponse finale, alors, jai fait en levant mon verre. Et on a sifflé ce quon avait.

Jai un patient dans un quart dheure, Cathy a dit avant de me gratifier dune farouche étreinte et dun baiser comme un coup de poing dans la gueule. Allez, cowboy, botte les culs et prends les noms. Mi casa, su casa, mi amigo. Stairtown. Cest là où il créchait, Homer.

Merci, jai fait, et puis je suis parti.

*

Une fois monté dans la Cad jai appelé ma messagerie. À part six appels où la personne avait raccroché, elle était vide. Alors je suis passé au Four Seasons chercher mes affaires, jai enfoncé le Browning dans un holster sous mon gilet, et jai payé ma note. Jai roulé jusquau coffre à flingues pour prendre un peu de liquide, ensuite jai pointé la Bête en direction du Lodge, pour une douche, les bagages et du rechange. La Cad était un rêve sous mes mains et mes fesses; ces temps-ci jy étais comme chez moi, où quelque chose dapprochant. Tout juste si je ne me sentais pas coupable en vérifiant dans le rétro si on ne me suivait pas.

Mais cétait une perte de temps. Quand jai ouvert la porte de ma suite, les rideaux étaient grands ouverts tout le long de la baie vitrée, laissant entrer du soleil enfumé. Deux grands baraqués en costumes foncés et lunettes qui létaient encore plus se détachaient contre la lumière aveuglante. Un autre plus mince en costume clair se tenait un peu à lécart, légèrement adossé contre le gros punching-bag suspendu au plafond. La lumière crue reluisait sur ses lunettes et sur son crâne chauve. Une femme brune avec un chapeau noir à larges bords et une voilette qui lui masquait la moitié du visage était assise dans un de mes fauteuils, un mince cigarillo entre ses doigts carminés au bout. Une robe noire décolletée révélait sa poitrine doucement bombée qui paraissait luire dans lombre que lui faisait le chapeau. Elle empestait le pognon de lautre bout de la pièce. À côté delle, la masse dune vieille grosse bonne femme croupissait dans un fauteuil roulant électrique. Elle aussi était en noir avec un chapeau à voilette qui couvrait son lourd faciès carré. Même à travers la voilette, cependant, je pouvais voir que sa peau était toute grêlée et pleine de grains de beauté poilus. Ses yeux mi-clos me fixaient, lair furibards. Les deux ailes de cheveux qui dépassaient étaient dun noir si profond quelles ne pouvaient quêtre une perruque, ou alors rescapées dune marée noire.

Jai sorti le Browning de sous mon gilet dun geste si rapide et si délié que jen ai été le premier surpris, mes deux mains autour de la crosse comme javais appris en combat, hausse et guidon alignés sur la plus jeune des femmes, chien armé, sûreté enlevée. Sauf que je ne métais pas soucié de mettre une cartouche dans la chambre.

Belle entrée, M.Milodragovitch, a fait la jeune femme dune voix rauque, lasse, éraillée par la fumée et lalcool, et clairement pas impressionnée. Elle parlait avec précaution et un léger accent, comme si langlais nétait pas sa langue maternelle. Peut-être latino, jai pensé. La vieille a levé les yeux, qui ont brillé follement une seconde, puis elle les a rebaissés.

Trois jours par semaine au stand de tir, jai dit en ne mentant quà moitié. Ça faisait des mois que jévitais le stand plus souvent quà mon tour. Même avec les couvre-oreilles javais les tympans qui résonnaient pendant des heures après cinquante cartouches. Tout comme javais évité le lourd punching-bag parce que mes mains saignaient trop salement après chaque séance. Et une vie rangée, jai ajouté.

Vous nen aurez pas besoin. De la tête la femme a indiqué le coin de la pièce où un troisième homme en costume sombre me couvrait avec un mini-Uzi équipé dune bandoulière et dun gros silencieux au bout du canon.

Vous serez la première à y passer, ma belle dame, jai fait.

La femme a fait signe au troisième homme, qui a calmement rangé son arme dassaut sous sa veste. À mesure que mes yeux sajustaient à la lumière je voyais que les types en costumes sombres étaient sûrement latinos, et quils avaient des écouteurs-radio aux oreilles style Secret Service. Ils avaient même la pose détendue mais alerte des vrais professionnels, la figure au repos, lair impassible mais presque heureux. Pour eux cétait juste un boulot.

Calmez-vous, M.Milodragovitch, a fait lhomme en complet beige, Tobin Rooke, sans que ses lèvres minces aient lair de bouger.

Jai déplacé légèrement le Browning en direction du punching-bag, et pressé la détente. Bien que dans la pièce enclose le chien venu percuter sur la chambre vide ait fait un bruit aussi fort quune grenade, personne na bronché, ni même bougé jusquà ce que les échos du chien sestompent. À ce moment-là, Rooke a légèrement touché le punching-bag comme pour le maintenir en place.

Allez vous faire foutre tous que vous êtes, jai dit, qui que vous êtes.

Je crois que soyez serait plus correct comme temps, a fait Rooke dune voix si basse que jai failli ne pas lentendre.

Jai fait des études, jai dit en armant le Browning avant de le fourrer dans le holster. Je tenais à avoir une balle dans la chambre au prochain coup. Cest clair que je vais impressionner personne avant de lui tirer un pruneau dans les naseaux. Alors cest quoi votre histoire ma ptite dame? Puisque je suppose que vous êtes aux manettes. Elle a fait signe que oui. Le chapeau est pas mal non plus. Jai pas vu un chapeau à voilette depuis les années quarante. Ma mère en avait porté un juste comme celui-ci à lenterrement de mon père, voile noir festonné deffluves de sherry onéreux.

Je vous remercie, elle a fait sans ironie. Je crois comprendre que vous êtes à la recherche dune femme connue sous le nom de Molly McBride.

Molly McBride? jai fait, plus quun petit peu surpris. En quoi ça vous regarde?

Je veux lui parler. Elle a quelque chose qui mappartient, et puisque vous navez pas de client à proprement parler, je me suis dit que je pourrais peut-être vous en fournir un. Si vous étiez assez aimable.

Je ne savais pas quoi répliquer à ce soudain rebondissement.

Alors la femme a repris: Je sais que vous navez pas besoin de largent, M.Milodragovitch, je vais donc vous offrir quelque chose de beaucoup plus important.

Comme quoi?

Votre liberté, elle a dit tranquillement.

Bon sang mais qui vous êtes dabord? Et quest-ce que vous pouvez avoir à faire avec ma liberté, bordel?

Elle a pris une longue bouffée du petit cigare, et ensuite soufflé une encore plus longue volute de fumée dans lair stagnant. Je suis MmeHayden Lomax, et ce monsieur, comme vous le savez parfaitement, est Tobin Rooke, le procureur de Gatlin County; il a une enveloppe contenant un contrat, un chèque modeste, un mandat pour un témoin à charge, la femme qui se fait appeler Molly McBride, et un insigne denquêteur spécial pour le Bureau du Procureur. Évidemment, il lui a fallu utiliser votre photo de casier, alors le portrait nest pas très flatteur, mais cest clairement vous. Elle na pas pris la peine de me présenter à la vieille dans le fauteuil roulant.

Un mandat pour défaut sur caution serait préférable, jai fait, mais est-ce que ça ne constitue pas un conflit dintérêt, là?

MmeLomax ma gratifié dun sourire dédaigneux propre à me geler les roustons, tout en continuant de me fixer en silence, jusquà ce que la vieille lui pince le bras. En tant quassermenté, cest à moi que vous faites votre rapport, pas à un quelconque bail bondsman véreux, elle a dit à toute vitesse sans la moindre trace dironie comme si elle avait attendu la journée entière de pouvoir sortir ça. Ensuite elle a fait un signe de tête à Rooke pour quil réponde au reste de la question.

Il ny a plus, et lorsque vous aurez rempli votre contrat avec succès il ny aura plus, aucune plainte retenue contre vous, Rooke a fait de sa façon cul serré. Cette femme McBride, quelle quelle puisse être, est un témoin à charge dans une affaire dhomicide. Cest donc, même si ça mest personnellement répugnant, parfaitement légal. Votre associé et homme daffaires M.Wallingford a examiné les documents et les a approuvés. Vous avez certainement toute liberté de le consulter à ce stade. Rooke a sorti un portable de son costume impeccablement coupé, appuyé sur la touche bis, puis traversé la pièce pour me donner le téléphone.

Où cest que vous êtes, bordel? jai demandé quand Travis Lee a répondu. On dirait que vous êtes dans la pièce à côté.

En train de siroter du bon whisky du Tennessee et dexaminer ce tas de caca de toro sur mon bureau, à me demander doù va me tomber ma prochaine fortune.

Quest-ce qui se trame avec cette fichue madame Lomax? jai demandé.

Ça ma tout lair dêtre ta chance de te sortir le cul du purin, il a fait comme ça. Je me précipiterais dessus comme un canard sur un hanneton, si jétais toi.

Quest-ce quelle veut, cette bonne femme?

Quest-ce quon en a à foutre de ce quelle veut? Cest la dernière en titre des femmes-trophées dHayden Lomax, alors peu importe ce que veut Sylvia Lomax, elle lobtient. Tu ferais mieux de lui demander toi-même.

Merci, je vais pas men priver. Jai rendu le téléphone à Rooke, qui ma donné une enveloppe en papier kraft. Quest-ce que vous tirez de tout ça? jai demandé à MmeLomax. Mis à part le pur plaisir de vous servir de votre argent comme dune matraque?

Ne voyez pas ça comme une matraque, M.Milodragovitch, elle a fait avec un mince sourire comme un trait de fumée autour du visage, mais plutôt comme une baguette magique.

Merci de me corriger là-dessus. Je suppose que vous voulez dire par là quune baguette magique chatouille avant de piquer? Croyez-moi ma petite dame, je suis chatouillé à un point, vous pouvez pas savoir, mais ça ne répond pas à ma question.

On mavait prévenue que vous seriez comme ça.

Prévenue par qui?

Quelquun qui connaît votre genre, a susurré MmeLomax. Comme un chiot avec un os: vous ne savez pas si vous devez vous faire les dents dessus, lenterrer, ou le prendre en levrette.

Indépendamment du fait que je ne comprends absolument rien à ce que vous dites, jai fait, quest-ce que vous voulez de moi?

Dès le moment où vous localisez cette Molly McBride et que vous en avertissez les autorités de Gatlin County, votre tâche est terminée. Ils prendront le relais. Cest tout ce que vous avez besoin de savoir.

Pourquoi mutiliser pour la retrouver, jai dit, au lieu de la police ou une des grosses boîtes?

Cest dans votre intérêt de donner à cette tâche toute votre attention, elle a expliqué calmement. Je préfère que les gens qui travaillent pour moi soient en plus personnellement motivés. Là-dessus elle sest levée, laissant le petit cigare fumer dans le cendrier. Il était clair que jétais congédié, et que MmeLomax dans son riche for intérieur avait déjà quitté la pièce.

Vous avez pas besoin que je prête serment ni rien? jai demandé à Rooke.

Je ne crois pas que ce soit nécessaire dans ce cas précis, a fait Rooke, ses yeux gris acier luisant de ce quon ne pouvait que prendre pour de la rage, de la folie, ou les deux ensemble.

Ben moi oui, bordel, jai dit, mais pas avec ces gorilles comme témoins. On va descendre au bar. Moi les bars ça me sécurise.

Je nen doute pas, M.Milodragovitch, a fait MmeLomax avec un joli sourire. Puis, dun ton coupant, exécutez, Rooke. Elle est royalement passée devant nous dans un froissement de soie, une traînée de santal, et le bruit que faisait la lourde chaîne en or massif autour de sa taille. Sans parler du serpent en or qui senroulait sur son avant-bras. De près il était évident que la jeune femme nétait pas aussi âgée que la faisait paraître de loin son maquillage pas même trente ans, jaurais dit, me demandant pourquoi une jeune femme tiendrait à se vieillir elle nétait même pas aussi âgée que sa voix, mais ses yeux verts, aussi durs et implacables que de la malachite, étaient en revanche aussi anciens que la face cachée de la lune. Son visage bien dessiné, encadré de cheveux noirs comme le charbon, semblait sculpté dans un vieux marbre aussi rose et sanguinolent que lécume que fait une blessure grave au poumon. Comme ça en passant la porte, ses hanches se balançaient comme saules dans la tourmente et ses épaules nues luisaient comme une flamme dans lombre enfumée. Le dernier garde du corps à la suivre, un grand baraqué avec une paire de cicatrices boursouflées sur chaque joue, sest arrêté le temps déteindre le cigarillo dans le cendrier. Ensuite il sest mis derrière le fauteuil de la vieille femme.

Bien sûr, si jamais tu parles de cet arrangement à qui que ce soit, mec, le garde du corps a chuchoté avec un accent suggérant quil venait de plus loin au sud que le Mexique, je te coupe personnellement en petits morceaux pour les donner à manger aux cochons.

Merci, jai fait quand il est passé près de moi en poussant la vieille. Désolé de tavoir appelé gorille. Mais linfime rictus sur ses lèvres suggérait que mes excuses étaient loin dêtre acceptées.

Finissons-en, Milodragovitch, a fait Rooke en se mettant à suivre la procession dans le couloir.

On na pas besoin dune bible ou quelque chose comme ça?

Rooke a fait volte-face dans lembrasure de la porte, son corps de toute évidence aussi rapide et bien entraîné que lavait été celui de son frère jumeau, les mâchoires serrées, ses paroles réduites à un mince filet dur. Quand tout ça sera fini, espèce de connard, il a fait dune voix sifflante, je vais consacrer le reste de ma vie à détruire la tienne.

Vu les attaques dont ma vie avait fait lobjet, les menaces de Rooke semblaient de la petite bière, alors jai fouillé dans les tiroirs jusquà ce que je trouve une bible de Gédéon, me souvenant que Gannon avait dit que les frères Rooke avaient été plus proches encore que des serpents jumeaux dans un seul œuf. Il mest venu une vision de bébé serpent à lunettes. Le fou rire a suivi.

Quest-ce quil y a de si drôle, bordel?

Je me demandais seulement si tu dormais avec ta langue fourchue dans le cul de la dame riche, jai dit, ou si tenlevait tes lunettes pour aller tête-bêche dedans.

Il me serait rentré dans le lard, mais le gorille balafré a posé la main sur son épaule.

Et cest ainsi que, bizarrement nerveux, légèrement excité et de façon plus solennelle que jaurais imaginé, en pleine après-midi dautomne ensoleillée au beau milieu des collines du pays texan, avec Lalo Herrera dans toute son atavique élégance latine comme premier témoin et un démarcheur en logiciels qui nen avait rien à secouer comme second, je suis devenu officier de paix pour la seconde fois de ma triste et turbulente existence.

Une fois Rooke parti, suivi du représentant, Lalo a versé deux doses dHerradura, puis levé son verre. Buena suerte, il a fait, et on a tous les deux lapé le feu de la tequila. Lalo sest passé une main dans les cheveux, quil avait épais et encore noir corbeau malgré ses soixante-dix ans bien tassés, et sest penché sur le comptoir.

Milo, il a fait tout bas, je suis né dans ce pays de crânes…

De crânes?

Avant que vous arriviez vous les Anglos, cest comme ça que les miens appelaient cette région, La Tierra de Calaveras. Le pays des crânes.

Pour une raison particulière?

Peut-être que les bandidos qui mettaient régulièrement à feu et à sang ce pays au sud des Nueces avaient une planque ou une grotte dans les parages. Il y a aussi des gens qui disent que peut-être les Tonkawas avaient laissé les crânes des hommes quils avaient mangés autour des anciens feux de camp. Personne nen sait rien. Je sais seulement que beaucoup de cadavres sont enterrés dans cette région, il a dit en nous versant une autre rasade, et que beaucoup doivent la tombe à des gens comme ceux qui viennent de sortir. Buena suerte, amigo.

Mais quand je ne serai plus que cendre et ossements, mi viejo, jai dit, jai lintention de reposer sur la terre de mon grand-père.

Jai fait un crochet par le lobby pour passer à ma chambre. Le clan Lomax sapprêtait à partir. Le fauteuil de la vieille dame montait sans bruit sur une rampe jusquà la portière dune longue limousine noire à vitres fumées, sous la supervision de Sylvie Lomax. Les gardes du corps sont montés dans une berline Mercedes à eux. Un bien meilleur véhicule de travail que je nen avais jamais connu.

De retour à ma suite, après mêtre douché et avoir mis mes affaires de guerre dans un sac, jai vaguement et vainement examiné les pièces pour voir sil y avait des micros de posés, me demandant comment cette foutue MmeLomax avait pu savoir que je passerais chez moi. Une fois terminé, je suis resté debout au milieu de la chambre. Son parfum était encore dans lair, doux et léger sous la puanteur de son cigarillo. Je réfléchissais sur le boulot que javais accepté. Jaurais peut-être dû consulter Thursby au lieu de Travis Lee. Sur le téléphone de la chambre jai essayé dappeler Phil Thursby, mais il était au tribunal et nen sortirait pas avant des heures. Jai promis de rappeler. Puis rappelé Travis Lee à son bureau, mais il ny avait plus que son répondeur.

*

Cela ma pris presque une heure dans les embouteillages pour atteindre les environs dAustin, puis contourner le lac vers lest jusquà lentrée sud des douze sections de terres arides asphyxiées de broussaille et perdues de ravins que Tom Ben possédait le long du bras sud de Blue Creek. Lentrée de sa propriété nétait marquée que par une boîte à lettres cabossée plantée devant une barrière de sécurité électronique. Le vol de bétail était de nouveau à la mode ces derniers temps. Une fois entré, je savais que jaurais encore à franchir une demi-douzaine de ces portails électroniques sur la clôture électrique avant darriver à la maison principale. Tom Ben ne portait pas les intrus dans son cœur, pas plus que les voleurs de bétail high-tech. Sa terre était plus plate que celle de Betty, mais coupée par une série de ruisseaux et goulets qui faisaient quelle paraissait plus rude. Et la sienne avait plus souffert de linvasion de broussaille qui se propageait du sud-Texas. Mais il la travaillait plus dur aussi. À plusieurs endroits jai vu des équipes de tracteurs à chenilles D-9 tirer des chaînes à défrichage et des socles pour enlever la broussaille et préparer les pâturages et les champs de fourrage nécessaires au petit troupeau de Brangus quil élevait, à côté de la poignée de chèvres mexicaines quil gardait pour la broche.

Tom Ben habitait toujours dans la simple structure en pierres quavait bâtie son arrière-grand-père: de plain-pied, couverte dun toit de fer-blanc et entourée dune large véranda ombragée. À part pour lélectricité et la plomberie, elle navait pas changé depuis sa construction juste avant la guerre contre le Mexique. Mais les dépendances une grange à foin, une ancienne laiterie, ainsi quune demi-douzaine dappentis étaient toutes en acier et brillaient comme un sou neuf.

Betty et son oncle étaient assis dans des fauteuils à bascule en cèdre sur un petit deck ombragé de trois chênes de Virginie, un broc de thé glacé devant eux. Tom Ben ne ressemblait en rien à son frère cadet. Le vieil homme était petit et râblé, avec des membres massifs et un ventre rond tendu comme une peau de tambour qui dépassait furieusement de son épaisse carrure. On ne le voyait pratiquement quen salopette, bottes de cowboy éculées, et un Stetson effondré qui avait lair davoir servi une douzaine de fois à nettoyer un veau tout juste né ou à renfoncer un utérus de vache descendu.

Tu vas esquinter le dessous de ta belle bagnole, gamin! Tom Ben a crié comme il le faisait toujours, sauf quand jarrivais à cheval. Quand est-ce que tu vas te trouver un vrai moyen de locomotion du Texas, nom dun nom?

Quand jaurai moins peur davoir mauvaise réputation que mal au cul, jai répliqué.

En tout cas tu marches comme un gars qui sest fait jeter et piétiner, Milo, a rugi le vieux.

Devriez voir lautre mec.

Ouais, jaurais dû incendier tout ce foutu clan des Rooke y a des années, quand jai attrapé cette sale engeance en train de rôtir un de mes boucs de concours.

Tes prête? jai demandé à Betty. Elle a fait signe que oui. Je lui ai lancé les clés. Tu veux bien charger tes affaires, mon amour. Jai besoin de causer à ton oncle une minute.

Betty a hésité une seconde, puis y est allée.

Quest-ce quy a, Milo?

Semblerait que je me sois engagé encore un peu plus dans le bourbier des Lomax ce matin, jai fait. Et je voulais vous demander, à propos dune histoire que jai entendue il y a un an ou deux.

Au sujet de cette option de vente que jaurais soi-disant signée? Daprès ce que ma dit Betty, semblerait que toi et moi on soit tombés sur la même fine mouche.

Ça se pourrait.

Ben si cest ça, je suis content que Betty soit pas ici pour entendre, vu que ça me fait pas exactement passer pour un gentleman. Ah, merde, cette jeune femme est venue me voir un dimanche que je regardais les Cowboys. Soi-disant quelle voulait écrire un article sur mes taureaux Brangus pour American Cattleman. Lavait lappareil photo et le truc cassette et des copies darticles quelle avait faits et tout ça. Ma même dit quelle me paierait pour le dérangement. Et pis merde, elle connaissait ses bestiaux et conduisait un Jimmy pickup{17} comme neuf. Aussi polie quon peut lêtre elle sest excusée de se pointer pendant le match des Cowboys, ma proposé de revenir quand je serais moins occupé. Bien sûr elle était aussi jolie quune pouliche qui vient de sortir lavait plus lair dune vedette de cinéma que dune journaliste. Mais javais commencé tôt avec mon Jack Daniels du soir, comme je fais toujours quand cest les Cowboys qui jouent, alors je lui en ai offert un coup, et pis… et pis merde, de fil en aiguille… Fichue bonne femme tenait le litre, bon sang. Avant que je sache ce qui marrive, jai donné un interview, et dautres trucs aussi, signé un papier, pris un chèque sans même le regarder, et me suis conduit comme un fichu crétin… Enfin, je parie que tu sais la suite. Le vieil homme sest arrêté de parler, a ôté le Stetson avachi de sa tignasse grise clairsemée, et piqué son fard.

Quest-ce que vous avez fait?

Quand je me suis rhabillé et que jai regardé le montant du chèque, et me suis aperçu que je navais même pas regardé ce que je signais, jai bouclé tous les portails et envoyé des gars du ranch à cheval avec instruction de ramener la garce par les cheveux sil le fallait. Quand elle a trouvé un des portails fermés, elle a essayé de couper à travers champs. Esquinté son treuil un petit peu et arraché pour environ dix mille dollars de clôture barbelée; mais elle a eu le temps de planquer cette option signée avant que les gars la rattrapent. Il a fouillé dans sa poche de salopette pour en ressortir un moignon de pipe tout noir. Ça y aurait servi à rien de toute manière, il a ajouté, mais je nécoutais plus.

Quest-ce qui sest passé ensuite?

Elle a résisté à mes gars comme une chatte quon veut laver jusquà ce quils lenferment pieds et poings liés dans la remise de la laiterie où je garde les épis de maïs pas épluchés pour mes chèvres. Là je lui ai parlé des rats et des souris quil y a dans le maïs, en lui rappelant que là où tu trouves des rats et des souris tu trouves forcément aussi des serpents à sonnette. Jten fous, elle est restée dix jours là-dedans à boire que de leau croupie et faire ses besoins dans un seau, mais pas moyen de lui faire dire un mot. Encore que jétais sûr que cétait ce satané Lomax qui lenvoyait. Alors on a planqué son Jimmy pickup de collection dans une vieille cabane quon a là-bas sur la prairie du nord-est à côté de la fosse découlement.

Je me souvenais avoir vu la cabane et la fosse une des fois où javais parcouru le ranch du vieil homme à cheval.

Putain, javais à moitié envie de lenterrer au fond de la fosse, vu quon venait juste de la creuser, mais ce modèle est tellement chouette comme camion, jai pas pu my résigner. Alors mes gars ont relâché la garce en plein centre dAustin, et jai essayé doublier toute cette merde. Crois-moi, mon gars, ces temps-ci quand je prends mon whisky du soir, je boucle toutes les portes et les fenêtres avant, a fait Tom Ben, et là il est parti dun petit rire amer. Et jattends toujours de voir réapparaître ce bout de papelard. Ce satané Lomax aura mon ranch que par-dessus mon cadavre. Il sest arrêté le temps dallumer sa pipe, et puis un rire en forme de reniflade a éteint lallumette. Et même pas comme ça, en fait, il a ajouté.

Cest cette femme-là? Je lui ai montré un des gros plans que CarverD avait sorti au scanner à partir de la vidéo de surveillance du Lodge.

Le vieil homme a fait signe que oui, triste tout dun coup. Si ce fichu Travis Lee sétait pas ramené estropié de lécole de saut, tout beau dans son uniforme pendant que jétais encore en Corée, tout aurait été différent.

Hein? jai fait, confus devant la tournure que prenait la conversation.

Tu savais pas? Lenfoiré sest barré avec la femme que jétais supposé épouser en revenant de Corée, il a dit avant de se lever, replaçant rageusement le Stetson avachi sur sa tête. Château branlant sur ses jambes en serpette et ses pieds engourdis, il a gagné le perron de la véranda, où il sest arrêté pour se retourner. Betty ma dit que tavais donné un gros bout de terre familiale à un moment.

Jen ai gardé assez pour être enterré dedans.

Quel effet ça fait?

Vu que mon arrière-grand-père avait plus ou moins volé la terre à la tribu des Benewah, jai avoué, javais pas exactement le sentiment que cétait la terre ancestrale.

Tom Ben a réfléchi à ça un moment, sest frotté le menton, a rallumé sa pipe, avant de dire: Fichu petit frère a aussi ramené les oreillons de lécole, en plus de ça, alors cest pas comme si y aurait jamais pu y avoir denfants de mon côté. Là-dessus il a secoué la tête avec un petit rire de défi, avant de disparaître dans lombre de sa maison.

Jai regardé la photo encore une fois, lai pliée et remise dans ma poche, puis suis allé rejoindre Betty devant la Cad où elle mattendait. Jai attrapé lenveloppe sur la banquette avant et on sest éloignés de la voiture.

Jaurais dû me douter quelle était pro, jai dit.

Alors il ta dit pour la femme? Tu dois vraiment lui plaire, parce que moi il ma jamais raconté toute lhistoire. Juste fait allusion.

Ouais, jai fait, et il a aussi dit quelque chose sur Travis Lee, comme quoi il lui aurait piqué sa fiancée.

Elle a secoué la tête.

Quest-ce qui sest passé au juste?

Après une aventure avec elle, elle a fait, Travis Lee la plaquée pour épouser une fille de riche, et elle sest suicidée. Tom Ben ne lui a plus jamais adressé la parole.

Tu veux me faire croire que tes oncles se parlent jamais?

Des fois par avocats interposés. Des fois par moi.

Et tu men as jamais parlé? jai fait, comme deux ronds de flan.

Par ici, la façon quon est élevés, on parle pas la bouche pleine, ni des histoires de famille, elle a fait. Je suppose que par ici voulait dire au Texas, qui avait apparemment tout un code de conduite familiale entièrement séparé de celui du reste du monde. Pourquoi, cest important?

Là où jen suis, je sais plus du tout ce qui est important, jai dit, mais cest foutrement intéressant. Attends que je te dise pourquoi je suis à la bourre. Et je lui ai tendu lenveloppe en papier kraft.

Cest une blague ou quoi? Betty a fait après avoir pris connaissance de la nouvelle approche des autorités de Gatlin County. Ça te fait quoi? Une minute tes derrière les barreaux. La suivante derrière un insigne.

En fait, je vais pas le porter. Je vais le garder dans ma poche.

Et maintenant?

On va encaisser ce petit chèque, jai dit, ensuite on va chercher à savoir comment MmeLomax a pu savoir que jallais repasser par chez moi.
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Quand le détecteur du spécialiste sest manifesté, il ma fait avancer la Cad dans un garage insonorisé et magnétiquement isolé où il est resté à bosser jusquà la tombée de la nuit, pour finalement retirer avec précaution et sans un mot le micro planqué derrière la lampe-plafond, doù il tirait son alimentation de la batterie. Haut de gamme pour ce genre déquipement, il a fait, bon jusquà cinq cents mètres. Sur ce, il la collé à la doublure du plafond dans une timbale en plastique. Ça devrait se rapprocher du son.

En payant ce que je lui devais pour nettoyer la Cad, jai sifflé. Pu-tain, je suis pas dans la bonne partie du métier.

Faut bien que quelquun nous protège du gouvernement, il a fait. Ils peuvent lire la manchette du journal sur votre seuil et entendre un pet de souris sil y a un téléphone dans la maison.

Jaimerais bien mettre la main sur les enflures qui ont mis ce machin dans ma voiture, jai dit en comptant le dernier billet de cent. Prenez pas ça mal, mais jai toujours pensé que vous autres dans lélectronique vous vous branlez trop les couilles.

Faut bien faire quelque chose, vu quon a pas à battre la semelle, a fait le gars. Puis il a rigolé.

Vous étiez flic?

Ça va pas, non? Personne peut se permettre dêtre flic, par les temps qui courent.

Jaurais dû lécouter. Avant de remonter dans la Cad jai sorti mon portable, et jétais pour appeler ma boîte vocale une dernière fois.

Dites, chef, excusez, a fait le gars. Moi si jétais vous je me servirais pas de ces trucs-là, pas si je ça me gênait dêtre sous surveillance électronique. Sont trop faciles à mettre sur écoute.

Je peux téléphoner de chez vous?

Faites comme chez vous, il a dit. Mais si ça vous intéresse, je peux faire beaucoup mieux que ça.

Quoi?

Il va vous en coûter un bon paquet pour commencer et labonnement mensuel est pas donné non plus payable en liquide mais je peux vous goupiller cinq portables brouillés. Évidemment, ils peuvent seulement se parler entre eux.

Parfait, jai dit.

Le seul message sur ma boîte venait de Gannon. Il voulait que je lappelle sur un téléphone normal.

Alors comme ça on fait plus confiance à ses propres troupes? jai demandé sans préambule quand il a répondu.

Y a un cadeau dans chaque boîte de Cracker Jacks, a fait Gannon, et un cœur perfide dans chaque putain de cracker{18} dans ce fichu pays. Cest que vous êtes, bordel?

Je lui ai indiqué le bar dune chaîne de motels connue juste sur lInterstate35 direction nord.

Je vais mettre la sirène et jy serai dans une demi-heure.

Pourquoi?

Maintenant quon est collègues, Milo, faudrait quon cause.

*

Gannon sest pointé lair très inconfortable dans son uniforme. Les lanières en cuir de son ceinturon Sam Browne étaient tendues au maximum en travers de sa veste comme si on lui avait passé la camisole, et chaque fois quune de ses bottes de cowboy neuves touchait le sol, il faisait la grimace comme sil avait marché sur une épine. On aurait dit que son chapeau de cowboy aussi lui donnait la migraine.

Alors comme ça on a rejoint lennemi? jai demandé.

Vous avez devant vous le nouveau chef de patrouille, il a grogné en approchant un tabouret de la table tout en commandant un café. Le shérif a dit, soit tu passes en uniforme, soit tu passes la main. Il a pas eu besoin de préciser quil préférerait la main.

Quest-ce qua provoqué ça?

Je crois quils sont mauvais après moi parce que je vous ai pas buté sur le terrain de golf, il a fait. Ils ont viré Culbertson aussi.

Pourquoi?

Personne me dit plus rien, maintenant.

Bon, quest-ce que vous teniez tant à me dire?

À votre place, Milo… Gannon a commencé.

Une grande bringue de serveuse avec un sourire comme une calandre de Buick est arrivée à notre table et a attendu que jenlève létui gris qui contenait les portables pour pouvoir poser nos drinks devant nous, des trucs géants parce que cétait happy hour. Elle voulait ouvrir une ardoise, proposer des assiettes damuse-gueule, se faire bien voir pour le pourliche, et peut-être même nous raconter sa vie. Des fois les gens dici sont si foutrement amicaux que ça me fait grimper aux rideaux. Jai jeté un billet de cinquante tout froissé sur le plateau et lui ai dit de garder tout. Quand elle ma gratifié du sourire, jai cru que la Buick allait me rentrer dedans.

À votre place, Milo, je rendrais cet insigne à ces salauds par courrier. De préférence dun pays lointain. Ils sont en train de vous préparer quelque chose, quelque chose de bien.

Cest pas bien neuf comme nouvelle. Découvrir quoi, cest ça qui va être la moitié de la rigolade. Vous avez une idée? Ils veulent que je quitte la ville pour que je ne puisse pas courir après Enos Walker? Ou ils veulent que je les mène à la môme McBride? Ou peut-être quils vont essayer de me faire plonger pour avoir attenté à mes propres jours? Quest-ce quils ont dans le boudin, bordel?

Jen sais foutre rien, a dit Gannon. Et du côté du Palais de Justice, pas une seule rumeur non plus. Cest ça le plus inquiétant.

Lomax possède le plus gros du comté. Peut-être quil a quelque chose en tête?

Jai cherché un peu de ce côté-là, sans avoir lair dy toucher. Lomax a plus dentregent que juste avoir le comté dans sa poche. Il est mon cul ma chemise avec toutes les huiles de la politique, et ça va du nouveau gouverneur, et même plus haut. Mais ça fait trois semaines que Lomax est en Amérique centrale. Quelque chose à voir avec un désastre minier. Et il a le bras tellement long, mon pote, que sil vous voulait mort vous seriez déjà du steak haché en train de flotter dans une mangeoire à bétail ou dans de lalu recyclé ou en train de soutenir un pont routier quelque part au Mexique. Il sest arrêté le temps de se frotter le menton dun air pensif. Lair de quelquun en train de faire reluire un socle de charrue. Vous avez la moindre chance de retrouver cette Molly McBride?

Jai quelques idées, jai fait, et par le passé jai eu de la chance pour retrouver les gens. Cet insigne devrait pas rendre les choses plus difficiles.

Des idées? Comme quoi? Quest-ce que vous avez en tête? Par quoi vous allez commencer?

Vous voulez pas savoir.

Vous avez probablement raison, il a dit, mais sans avoir lair convaincu.

Mais jaurai peut-être besoin de votre aide, Gannon.

Pouvez compter sur moi, sûr, mais faut que jy aille mollo. Ma place tient par un fil de morve de moucheron, Gannon a fait sans sémouvoir. Alors appelez-moi, si vous pouvez trouver un moyen sûr.

Jai un téléphone sûr, jai dit en sortant un des nouveaux portables de létui. Mais vous vous pouvez pas mappeler. Que moi qui peux vous appeler.

Comme vous voulez. Ça doit pas être mal dêtre détective quand on a des fonds illimités.

Croyez-moi, mon vieux, jen ai chié pour chaque dollar que je possède. Et cest le même métier au bout du compte mettre le nez dans un tas de merde en espérant en tirer une rose au lieu dune épine qui schlingue.

Gannon a hoché la tête sans sourire, sifflé son verre, et on sest serré la main. Bonne chance, il a fait, avant de partir.

Tu lui fais confiance? a demandé Betty tranquillement.

Je sais pas. Suis plus sûr de pouvoir faire confiance à qui que ce soit. Même pas à moi. Mais jétais habitué à cet état de choses. Ton oncle a dit que ce contrat avait lair okay.

Oublie pas quil est avocat, Betty a fait en détournant les yeux. Exactement la même chose quelle mavait dit quand elle avait essayé de me dissuader de me mettre en affaires avec Travis Lee. Et aussi une version de ce quelle avait dit quand elle avait changé davis sur le projet: au moins il est avocat.

*

On est passés par chez CarverD pour lui laisser un des portables brouillés, ensuite on a pris au sud-est pour passer la nuit dans un motel à lancienne à la sortie de Bastrop. En sûreté derrière les murs en plaqué-roche, allongés sur un deux-places rembourré avec des noyaux de pêche, recouverts dune couverture fine comme un drap et dun drap où on voyait à travers, Betty et moi étions là à partager un joint et des bières. À cause du micro, la conversation dans la Cad sétait limitée au paysage, à la profonde insanité des talk-shows sur les stations de radio dextrême droite, et autres sujets bateaux. Mais une fois faite, Betty avait plein de choses à dire, toute blottie contre mon épaule.

Finalement, elle sest calmée et ma demandé après un silence: Tes okay pour hier? Tu sais, le truc avec Cathy?

Oh ouais. Attends que ça me revienne. Elle ma envoyé un coup de poing dans les côtes à men faire rouler du lit. Cétait merveilleux sur le coup, jai dit en me remettant sous la couverture, mais à y repenser maintenant disons que je préfère pas y repenser maintenant. Et puis je me suis arrêté, en y repensant. Avant de faire: Cathy est une amie, enfin quelque chose comme ça, et toi et moi on est ensemble.

Tu comprends bien que jai couché une fois ou deux avec elle avant, Betty a fait en pouffant, mais jamais avec un mec présent.

Et un bouc?

Juste des nains italiens, elle a chuchoté.

Oh, alors cest okay, non?

Une fois maîtrisés nos ricanements induits par la dope, nous nous sommes imbriqués lun dans lautre en chien de fusil, lentement et doucement, comme de grands blessés attentifs à ne pas toucher à leurs bandages sanguinolents. Une fois terminé, Betty toujours à cheval sur moi, jai senti ses larmes chaudes sur ma poitrine.

Quest-ce quy a?

Rien, elle a dit. Rien.

Dis-moi, jai murmuré, une fois de plus sidéré de la vitesse à laquelle elle pouvait passer de lamour et des rires aux larmes.

Rien, vraiment, elle a fait, et elle sest essuyé les yeux en riant de nouveau. Je suis folle, comme toujours.

Ce genre de merde rendrait fou nimporte qui, jai dit, et puis jai haussé les épaules, passé mon survêtement et mes chaussures de jogging, attrapé mes cigarettes et une bière, et suis allé en griller une ou deux dehors pendant quelle regardait les infos sur le poste de télévision pourri.

Au-dessus de moi la nuit était claire et froide, les étoiles brillantes dans la partie du ciel éloignée de la lumière ambiante provenant dAustin. Tout ce que javais pour moi cétait quelque chose dencore plus fumeux quune intuition, et, que jaie raison ou pas, je ne voulais personne pour me filer le train.

Je peux te poser deux questions? elle a fait quand je suis rentré dans la chambre. Juste deux?

Vas-y, jai fait, mattendant à une conversation sérieuse de plus sur notre avenir. Ce en quoi je me trompais.

Quest-ce que tu vas faire pour la bagnole?

Jen sais rien, jai dit en hésitant. Faudrait voir si on pourrait pas découvrir qui nous écoute avant daller à Stairtown.

Stairtown? elle a dit, lair complètement perdue. Cest où, ça?

Lendroit où Cathy sest occupée des orgasmes de Sissy.

Oh, elle a fait tout bas. Et comment on va sy prendre?

On va mener le fils de pute au fond dun cul-de-sac, jai dit, et on va lui faire la peau.

*

Mais encore une fois je me trompais. La filature sest révélée être une jeune femme dans une estafette blanche avec à mon avis pour au moins dix mille dollars déquipement électronique dedans. Espérant que le gars qui mavait nettoyé la Cad ne mavait pas raconté des craques en disant que le récepteur devait être à moins de cinq cents mètres pour capter les transmissions émises par le micro, en partant du motel ce matin-là on sétait arrêtés à une droguerie pour acheter une pile, une pince coupante et un pied-de-biche, à la suite de quoi on avait roulé sur des routes secondaires en discutant dun rendez-vous avec un témoin important dans lhistoire de lattaque dans Blue Hole Park. On a roulé encore un peu plus jusquà ce quon trouve létroit chemin de terre qui venait buter contre un petit parc du comté au creux de la rivière pas loin de Smithville.

Une fois garé, jai coupé lalimentation sur le micro et lai attaché à la petite pile de douze volts, jai mis le tout dans la timbale, fourré le Browning sous mon aisselle et une paire de menottes dans ma poche de gilet. Quant au pied-de-biche, je lai laissé pendre sous ma manche de chemise. Betty et moi on a bavaché tout en remontant le chemin jusquà ce quon trouve le van garé dans le goulet. La femme à cheveux courts au volant avait encore les écouteurs sur la tête.

Salut, chérie, jai hurlé dans ma main.

Betty est passée derrière le van pour couper la tige de valve des pneus arrière avec la pince coupante. La bonne femme sest arraché les écouteurs de la tête. Jai tapé à la vitre, mais elle refusait de descendre.

Je crois bien que ça vous appartient, jai dit en levant le micro. Quand jai vu quelle ne voulait toujours rien savoir pour baisser la vitre, jai posé le micro sur le mince revêtement de la route et levé le talon de ma botte. Non? Ça ne la pas impressionnée plus que ça, alors jai laissé glisser le pied-de-biche suffisamment vers le bas pour lempoigner, forcé la portière et lui ai collé le pistolet sous le nez.

Bon, ça va, espèce de salaud, elle a fait en descendant du van, les mains levées pas très haut ni de façon très convaincante.

Quand je lai fouillée, je nai trouvé aucune arme sur elle. Jai donc remisé mon Browning, reculé dun pas, et lui ai mis le micro sous le nez en demandant, Cest à vous? Elle ne voulait pas répondre, mais quand elle a fait le geste de vouloir le saisir, je lui ai passé une menotte au poignet. Lautre je lai fermée sur la poignée de la portière.

Merde, elle a fait, ensuite elle a essayé de me coller un coup de pied dans les tibias.

Écoutez, jai dit, vous avez le choix entre vous tenir tranquille ou faire un petit somme. Au point où jen suis, ça mest foutrement égal.

Il plaisante pas, a dit Betty en me tendant la pince coupante.

La bonne femme a décidé quelle voulait se tenir tranquille alors elle la fermée pendant que je rendais le van inutilisable ouvrais le capot pour couper le câble de la batterie géante et larrivée dessence et moccupais de ses moyens de communication. Jai arraché le portable doù il était fixé pour en enlever les piles, avant de couper tous les fils que jai pu trouver à larrière du van. Cest du vandalisme et cest puni par la loi, vous savez, elle a fait quand jai terminé.

Vous voulez appeler le shérif? jai dit dun ton plus hargneux que jen avais lintention. Je suppose quil sait que vous faites de la surveillance électronique dans son comté, non? Je vais lappeler dès que je trouverai un téléphone. Je parie quil va être heureux comme un cochon dans sa merde quand il verra ce bazar. Lui il a probablement rien de tout ça dans son service. La femme se contentait de fixer le sol, grattant le gravier avec sa chaussure de jogging. Sil vous plaît, elle a murmuré.

Vous étiez dans la police avant? jai demandé.

Dans lArmée, elle a reconnu.

Qui vous a engagée?

Je travaille pour une firme. Ils vous disent pas qui est le client.

Une bande de radins en tout cas, pour vous faire faire un boulot comme ça toute seule, jai dit. Parce que vous êtes bien seule, jespère? Elle na pas regardé par-dessus son épaule. Vous avez une carte?

Jenvoie juste les bandes, cest tout, elle a fait en sortant son portefeuille dune poche de jean. Elle ma tendu une carte.

Doris Fairchild, Poulis Investigations, Dallas, jai lu tout haut. Ça fait combien de temps que vous me filez le train?

Depuis la nuit après votre arrestation.

Merde, jai fait. Dites à votre putain de patron que je suis un vieux salopard chatouilleux et que là je suis vraiment en pétard. Un de ces quatre il va me trouver devant son bureau. Bientôt. Vous vous en tirez bien, jai dit. Vu ma disposition, je suis capable de tirer dans le buffet du prochain trou du cul que je poisse à faire le même métier que vous.

Tu parles dune veine, elle a juste fait en contemplant les dégâts dans le van.

Ma jolie, si vous aviez été un homme je vous aurais cassé les deux bras et incendié le van, jai dit. Je vous appellerai une dépanneuse quand on réintégrera la civilisation.

Merci bien, elle a fait, la voix pleine de sarcasme. Votre chevalerie, vous pouvez vous la foutre au cul.

Écoutez, je peux pas blairer les faux derches électroniques dans votre genre. Alors poussez pas.

Jai balancé le portable de Ms.Fairchild dans un carré de cactus grand comme une petite maison, lui ai lancé la clé des menottes, puis on est retournés à la Cad sans un mot, Betty et moi.

Tes vraiment en rogne, hein? a demandé Betty quand on est remontés en voiture. Et quand je nai pas répondu elle a dit, je suppose que oui.

La goutte qui fait déborder, je suppose, jai fait en enclenchant la Cad sans ménagement pour la remettre sur la route truffée de nids-de-poule. On est passés devant le van si vite quil en a oscillé avec lappel dair. Doris Fairchild nous a brandi un doigt tendu en lair.

Ça métait pas arrivé depuis la secondaire, je crois bien, a fait doucement Betty.

Jai poussé un soupir, suivi dun petit rire, et puis jai ralenti. Et combien de temps que tu las pas fait?

Betty a réfléchi. Je crois pas lavoir jamais fait.

Cathy a bien dit que tétais une coincée.

Ouais, eh ben quelle aille se faire mettre. Et là Betty ma bourré lépaule dun coup de poing.

Faudrait que tarrêtes de me cogner dessus, mon amour. Oublie pas mon dos.

Ton dos il avait rien hier soir.

Je faisais semblant.

On en a rigolé jusquà un croisement où se trouvait une petite épicerie de campagne. Je me suis arrêté téléphoner pendant que Betty nous achetait café et doughnuts.

Tas appelé un dépanneur? Betty a demandé quand on est partis.

En fait non, jai appelé le Bureau du Shérif de Bastrop County. Je sais pas qui me cherche, mais jen ai plein le cul.

Quest-ce quil a dit?

Eh ben disons quil a pas dit merci, jai fait. Au moins maintenant je sais comment le sniper nous a suivis jusquau terrain de golf lautre soir, Renfro et moi. Et cest probablement aussi de la même façon que les Lomax savaient où me trouver hier au Lodge. Mais jai toujours pas la moindre idée pourquoi la famille Lomax ou les gens du comté voudraient la mort de Sissy. Ou la mienne, ou celle de Renfro.

Peut-être sa femme, elle a suggéré.

Si elle me voulait mort, pourquoi menvoyer à la recherche de Molly McBride? Jen sais rien. Merde, je lai vue de près. Elle est bien trop jeune pour avoir été mêlée à la mort de Duval, et trop riche pour se donner la peine de faire du trafic de coke. Et puis les riches ça tue pas les gens dans des endroits publics. Ça les fait disparaître. Ça vaut ni le coup ni le risque. Merde, mon chou, je sais plus. Cest quoi le prochain patelin un peu important?

Probablement SanMarcos. Pourquoi?

Besoin davoir une touche un peu différente.

*

Après nos emplettes à SanMarcos, on a pris une chambre dans un motel histoire de me préparer pour ma visite au Palais de Justice de Caldwell County, qui se trouvait à Lockhart. Ça ma pris plus longtemps que jaurais dû au bureau du cadastre parce que la vieille dame qui sest occupée de moi narrêtait pas de bavacher. Elle avait grandi à une époque où il restait encore un peu de vie dans Stairtown. Je me suis félicité davoir pris le temps dacheter un complet bon marché, une fausse barbe et une perruque qui auraient passé linspection sur une scène de théâtre. Parce quelle se souviendrait nécessairement de moi. Ce qui fait que le soleil était déjà bien haut dans le ciel, pâle derrière une légère brume, quand on a atteint la bretelle pour Stairtown entre Lockhart et Luling. Une forte odeur de soufre et de pétrole brut empuantissait lair. Jai vérifié sur la carte cantonale une nouvelle fois, puis me suis engagé doucement sur une petite route toute en méandres. Au début cétait juste comme une bonne balade à la campagne des petites fermes, une église, un ruisseau mais arrivés en haut dune petite pente, on a vu les premières pompes du petit champ pétrolifère avec son dédale de routes de service. Ça nous a pris un moment, mais finalement on sest trouvé un endroit suffisamment élevé doù examiner la concession de Homer Logan à travers une lunette darpenteur.

La cabane se trouvait au milieu dun capharnaüm déquipement de forage abandonné batteries de réservoir rouillées, moteurs de pompes à boues qui navaient pas tourné depuis des années, des râteliers en bois remplis de tubes et de tiges, et un puits à boues. La BMW de Sissy Duval était garée près de la cabane. Rien ne bougeait derrière les minces rideaux, ni aux alentours. Jai manœuvré la voiture jusquau croisement, laissant le moteur tourner le temps dexaminer les traces de pneus sur le chemin de terre qui menait à la cabane. La bande de roulement de la BM, avec ses marques distinctement étrangères, avait fait le va-et-vient plusieurs fois. Un pneu plus large, provenant dun pickup ou dun van, avait fait laller-retour une seule fois.

On ny va pas? Betty a demandé quand elle ma vu repartir.

Jy vais seul, jai dit. Plus tard ce soir. Faut que je me trouve un peu déquipement avant.

Tu ny vas pas sans moi.

Soit tu restes dans la chambre de motel, jai dit, soit je tenferme dans le coffre.

Tu le ferais, hein, enfoiré?

Tas encore rien vu.

Suffisamment, elle a dit en prenant la mouche. Jappellerai un taxi et je te filerai le train.

Écoute-moi. Sil te plaît. Elle a acquiescé légèrement. La seule chose qui manque au tableau là-bas cest les busards en train de voler en cercle autour, jai fait. Je vais avoir suffisamment de mal tout seul à pas laisser de trace. Jai pas le temps de men faire pour toi en plus.

Cette fois elle a acquiescé comme si elle comprenait.

Alors je lai déposée au motel en bordure de SanMarcos, ensuite jai loué une autre bagnole chez un vendeur doccases juste un peu plus bas, en payant comptant, ensuite jai acheté une combinaison de garagiste bleu foncé, une grande et une petite torche électrique, des gants en plastique, encore un rouleau de ruban adhésif de plomberie, un rouleau de ruban délectricien, et deux énormes paires de chaussettes.

*

À trois heures du matin, revêtu de la combinaison, les chaussettes par-dessus mes chaussures de jogging, je suis descendu de la vieille baille de location et jai remonté lentement le chemin de terre en suivant le mince rayon de la lampe de poche. La cabane était noire et silencieuse, la porte ouverte. Je me suis assis sur le seuil, le temps de passer lautre paire de chaussettes par-dessus la première pleine de poussière, ensuite jai entrepris de fouiller la baraque. À part les affaires de voyage de Sissy tout en désordre, la cabane était vide. Sissy avait trouvé de la cocaïne. Il restait la moitié dune enveloppe de sept grammes au milieu dun foutoir de pailles coupées, miroirs barbouillés et verres de vodka pas finis. Aussi une seringue et une popote qui avait servi.

Ensuite jai cherché dehors parmi les machines et les appentis vides jusquà ce que japerçoive le corps pratiquement enfoui dans un puits de boues, juste au bord du chemin qui séboulait. La boue plus foncée en-dessous était couverte dune croûte brun clair, et celle-ci était intacte à part deux longues marques près des bras et deux bouts de tuyauterie de récupération, qui je le supposais avaient servi à maintenir le corps dans la boue. Je me suis risqué à allumer la grosse torche juste le temps de voir une mèche de cheveux qui dépassait du cou noirci par le soleil. La croûte était là depuis suffisamment de temps pour sêtre craquelée au soleil. Je navais pas besoin de retourner le cadavre. Quiconque lavait tuée lavait fait en plein jour, lavait surprise bien faite à la coke, et lui avait enfoncé la tête dans la boue jusquà ce quelle cesse de gigoter.

Je suis retourné dans la cabane et jai passé encore une heure à nettoyer les traces de coke avec une bouteille deau de Javel que jai trouvée sous lévier. Ensuite jai empoché le reste de la coke et mis la popote dans un sac-poubelle que jai emporté avec moi. Peu importe ce qui arriverait, ça ne pourrait pas être mis au compte dune overdose accidentelle ou dun épisode psychotique, et ils devraient faire une enquête en règle. Juste au cas où je narriverais pas à découvrir ce qui sétait passé, ou si jétais tué avant de le faire.

La fouille sur la BM na pas pris longtemps et na produit quun numéro de téléphone sans préfixe sur un bout de papier froissé autour dun chewing-gum dans le cendrier, que jai mis dans la même poche que la cocaïne. Jai conduit la BM dans un des appentis vides, et je suis parti.

Sissy Duval mavait menti et était probablement, comme lavait dit Cathy, une femme frivole, mais elle méritait une plus belle mort que ça. Une autre corvée à me fader.

*

De retour à la chambre, jhésitais à dire ce qui sétait passé. Mais Betty a demandé sans attendre, Elle est morte, hein?

Deux gars sont venus en camion, à mon avis, jai dit tout bas, et lont estourbie probablement dune manière que seul un médecin légiste pourrait découvrir, et encore avec du pot ensuite ils lont farcie à la coke, lont balancée dans le puits de boues et lui ont tenu la tête jusquà ce quelle étouffe. On expédiera sûrement ça comme un accident dû à la coke.

Mais pourquoi? Comment? Quel intérêt? Betty en bredouillait presque. Personne savait quon la cherchait. À part Cathy.

Commence pas à douter de tes amis. Mais cest foutrement sûr que Sissy savait quelque chose que quelquun ne veut pas que japprenne, jai ajouté calmement. Peut-être sur Mandy Rae. Peut-être Enos Walker. Peut-être quelque chose dentièrement différent.

Et maintenant? On peut pas appeler le Bureau du Shérif, quand même?

Il va falloir quils se passent de mon aide. Encore une journée comme ça au soleil, peut-être que les busards la trouveront.

Elle sest remise à pleurer, claquant des dents comme si elle approchait de létat de choc. Je lai enveloppée de toutes les couvertures quil y avait dans la chambre, lui ai fait boire un peu de scotch, et je lai tenue comme ça jusquà ce quelle cesse de trembler, puis se mette à sombrer dans le sommeil.

Et maintenant? elle a murmuré du fond de sa vape.

Houston, jai dit. Et de là, Lake Charles.

Hein? elle a demandé, brièvement réveillée.

Molly McBride sest donné beaucoup de mal pour te faire croire quelle était de SanFrancisco, je lui ai rappelé, et pour me convaincre quelle était de La Nouvelle-Orléans. Mais je me rappelle ladresse de Houston sur sa fausse carte davocate, quand il lui a échappé quelque chose sur Lake Charles. Je te parie un dollar contre un doughnut que je peux retrouver sa trace à lun ou lautre de ces endroits.

Jen veux pas, de ton fichu doughnut, a fait Betty en sessuyant les yeux. Je veux des œufs au jambon, grits et red-eye gravy.{19}

Je ten paierai un plein wagon si seulement tu te remets à sourire.

Ce quelle a fait. Lespace dune seconde, avant de replonger dans le sommeil comme une femme qui se jette dun pont.

*

Une fois sur la route en direction de Houston, après sêtre arrêtés pour prendre le petit déjeuner et balancer mon sac-poubelle, jai laissé Betty piquer un somme en chien de fusil sur la banquette arrière et appelé Hangas pour lui demander de garder un œil sur Eldora Grace au cas où elle changerait de disposition en apprenant la mauvaise nouvelle. Il ma dit que les deux fois où il était passé la voir chez elle elle avait été absente. Jai suggéré quelle était peut-être chez Sissy. Hangas a dit quil irait voir.

Plus je roulais, plus je me retrouvais dans un monde entièrement différent, fait de collines peu élevées coupées dépaisses forêts darbres à larges feuilles, qui ont au bout de quelques heures fait place à un chaos industriel, rien qui ressemblait aux espaces ouverts du Hill Country. Je navais jamais mis les pieds dans lest du Texas mais je soupçonnais que ça allait être différent de tout ce que javais connu avant, ressemblant plus au Sud quà lOuest.

Houston ma fait leffet dêtre le plus grand chantier du monde allié aux pires embouteillages du monde, le tout disséminé sans rime ni raison au milieu des taudis et des brillants gratte-ciel en égale mesure, lensemble enterré dans une fosse pas si commune que ça sous un océan dhumidité. Même la climatisation de la Cad narrivait pas à protéger lintérieur de la voiture contre la chaleur moite, lourde et puante.

Une fois sorti de lautoroute, je me suis garé dans une rue résidentielle et jai ouvert le plan de Houston. Betty est passée par-dessus le dossier du siège, se frottant les yeux.

Quest-ce qui se passe?

Je tai déjà dit. La fille McBride a piqué sa fausse carte de visite dans ma poche de chemise quand elle ma chouré une cigarette.

Ou quand tu las enlevée, a fait Betty. Jai fait tout mon possible pour garder mon sérieux. Parce que tu las enlevée, hein? elle a demandé, souriant en me poussant un doigt dans les côtes.

Mais je me souviens de ladresse, jai poursuivi. Navigation Boulevard. Des fois les gens font une erreur quand ils inventent des fausses cartes de visite. Puis, au bout dun moment: Ma chemise oui, mais pas mes chaussettes, jai fait en souriant à mon tour.

Cest dégoûtant, Betty a fait. Comme un de ces vieux films pornos en noir et blanc. Je lai regardée. Je suis pas aussi coincée que les gens croient.

Jai secoué la tête en me marrant, puis jai pris au sud vers le chenal et Navigation Boulevard. Ladresse sest révélée être un bouge minable avec des fenêtres peintes en noir. Longhorn Tavern, ça sappelait, le genre détablissement où tout en me garant jimaginais pouvoir entendre la toux de fumeur des poivrots de jour, le bruit des crans darrêt en train de souvrir, et le cliquetis des chiens armés sur des revolvers de contrebande.

Ça serait plus facile si tu restais dans la voiture, jai dit, et sans discuter. Betty a jeté un œil sur la taule, et a acquiescé de façon solennelle. Jai pris une photo de Molly dans la boîte à gants, puis me suis extrait péniblement de la voiture pour gravir les marches fatiguées de la taverne. Je me demandais si je paraissais aussi ancien que je me sentais.

À lintérieur, chaque tabouret était occupé, chaque œil torve fixé sur les jeux du matin qui babillaient sur les deux télés à chaque bout du comptoir. La clientèle, un ramassis interracial des deux sexes, semblait être un mélange dinemployés et dinemployables: rats de chantiers, putes à moitié retirées des affaires, marins à quai, dockers et dealers de dope à la petite semaine. Même en bottes éculées et jeans délavés je me sentais encore trop bien habillé avec ma chemise propre. Je me suis trouvé un espace en milieu de comptoir près dun type de mon âge à peu près propre qui portait une de ses manches de chemise kaki épinglée à son épaule. Ça paraissait lendroit le plus sûr.

Quand la patronne, une énorme Noire avec des poings esquintés gros comme des jambons et des yeux aguerris, sest traînée de mon côté du comptoir, jai commandé une bouteille de Lone Star, histoire de me fondre dans le paysage.

Pas de bouteilles, elle a grondé. Que des boîtes, elle a ajouté en men craquant une.

En regardant autour de moi jai bien dû me rendre à lavis de la patronne. Moi non plus je naurais pas voulu mettre une arme dans la main dune pareille engeance. Elle en revanche nen avait nul besoin. Merci, jai fait en poussant un billet de dix vers elle. Gardez la monnaie, jai dit en sortant la photo de ma poche. Vous auriez pas vu cette femme par ici, des fois?

Annie, a murmuré le manchot sur tabouret à côté de moi en se tournant pour me faire face.

Vous êtes quand même pas un putain de flic, dites? la bonne femme a fait derrière le comptoir en se tirant le lobe de loreille avec ses gros doigts.

Je suis détec cest tout ce que jai pu sortir avant que le tank de bonne femme me balance une droite en pleine tête. Jai essayé de renverser le tabouret en arrière pour éviter le coup, mais le manchot la bloqué avec son pied, et lénorme poing ma frappé en plein front avec suffisamment de force pour méjecter du tabouret. Jai été rouler sur le plancher, me suis à moitié relevé en titubant en arrière à lautre bout de la salle. La patronne a crié, On nadmet pas les cognes de lextérieur ici, pas vrai les gars? Du coup, la moitié des habitués me sont tombés dessus. La dernière pensée claire que jai eue cétait que jallais mourir, ironie suprême, aux mains et aux pieds dune bande de soiffards.

Ensuite ça na plus été que bagarre et confusion. Tables et chaises, dents et cuir chevelu, sang et grognements primaires. Je crois que je revois encore le manchot me balancer des coups de pied dans les couilles. Et que je nai jamais tout à fait été aussi heureux dentendre le son des sirènes, en espérant que cétait pour moi quelles rappliquaient.

*

Je suis revenu à moi assis sur une chaise bancale à lune des tables sales. Deux jeunes flics un Noir, un Chicano avec des gants de chirurgien aux mains étaient en train de me panser délicatement la figure, que javais en sang. Derrière eux Betty et la patronne étaient penchées sur moi. Le reste de la clientèle sétait volatilisé comme par magie.

Comment ça va, lancien? a demandé le flic noir.

Jai vu pire, jai dit après mêtre tâté les dents, le nez, puis le reste de la figure. Une entaille assez profonde à larcade sourcilière gauche. Une autre longue mais moins grave sous le menton. Une douzaine de griffures laissées par autant dongles. Un ou deux sparadraps ça suffira, jai fait aux policiers. Côtes endolories. Les deux pupilles de la même taille, jespère. Betty a fait signe que oui. Et on dirait quils ont raté mon nez et mes couilles. Mon poing droit gardait le souvenir dau moins un coup qui avait porté.

Vous avez des papiers? le jeune Chicano a demandé, apparemment pas trop intéressé par mes contusions.

Jai sorti mon vrai permis de conduire et ma licence de privé. Coup de bol, javais laissé linsigne et les faux papiers dans le coffre de la Cad. Ce nétait pas le moment davoir un insigne. La photo de Molly McBride avait disparu.

Alors quest-ce qui sest passé? a demandé le Noir.

Ah, merde, jai fait calmement, on était en route pour La Nouvelle-Orléans et jai entendu dire quun fugitif après qui je cavale depuis deux ans avait été vu ici. Je suppose que jai posé la question à qui il fallait pas. Entièrement ma faute.

Vous avez vu qui vous a attaqué?

Cest arrivé trop vite, jai fait. La patronne a essayé de les arrêter, mais il y en avait trop, cest arrivé trop vite.

Tas reconnu quelquun, Annie? le policier noir a demandé à la patronne.

Cétait bourré de gueules nouvelles ce matin, msieur lagent.

Je suppose que la flotte est à quai, a reniflé le Chicano en me tendant des carrés de gaze et un rouleau de sparadrap. Serait peut-être une bonne idée de quitter cette partie de la ville, monsieur. Pourquoi vous ne laisseriez pas votre femme conduire? Ils ont un tas de bons docteurs du côté où vous allez. À Beaumont, même, peut-être.

Bonne idée, jai fait en me levant, me forçant à ne pas boiter. Merci bien, jai fait à la patronne, qui ma gratifié dun sale œil et dune grimace. Allez chérie, on y va, jai dit à Betty, aussi péteux quun touriste, et, la main sur son épaule, je lai laissée me ramener à la sécurité de la Bête.

Quest-ce qui sest passé? Betty a demandé en démarrant.

Je me suis fait foutre sur le cul par une grosse bonne femme et jai failli me faire piétiner à mort par un troupeau dalcolos.

Mais pourquoi?

Ils aiment pas voir du monde, je suppose. Cest toi quas appelé les flics?

Ils sont arrivés à fond de train quand ce type a giclé de lentrée.

Super. Au moins jen ai eu un, jai dit, en examinant ma figure dans le miroir du pare-soleil. Allez, on quitte ce coin, bordel, jai dit en menfilant deux comprimés de codéine. Puis, à laide des ciseaux sur le couteau suisse de Betty, jai coupé quelques pansements histoire de marranger un peu la tronche.

Beaumont cest à environ cent cinquante bornes, a fait Betty. Tas lintention de saigner à mort?

Pourquoi tu demandes?

Parce que tu vas avoir besoin de points de suture en arrivant là-bas.

Pas question, bordel, absolument pas question de poireauter dans une putain de salle dattente aux urgences.

Ce sera peut-être pas nécessaire, Betty a fait comme ça en sortant son portable de son sac pendant que je repiquais à la codéine.

*

Groggy par la codéine, je nai pas exactement prêté attention où memmenait Betty dans le centre hospitalier à Beaumont, mais quand elle a embrassé le grand docteur noir à barbe grise avant de nous présenter, jai su où jétais.

Warren Reeves, a fait le docteur en me serrant la main.

Ravi de vous voir, jai dit. Et je le pensais vraiment. Reeves et Betty étaient fiancés quand elle avait tué le jeune Noir qui lavait violée. Reeves navait pas laissé tomber Betty durant la mauvaise passe qui a suivi, mais Betty se sentait si coupable que ça avait enfoncé comme un coin entre eux quaucun amour naurait su déloger.

Reeves ma emmené dans une salle dexamen remplie de jouets denfant, ma rapidement nettoyé et insensibilisé les coupures. Ensuite il ma fait des piqûres, une contre le tétanos, une dantibiotiques. Jespère que je sais encore faire ça, il a dit, mais votre visage na pas lair davoir besoin de chirurgie esthétique. Vous nen êtes pas à votre premier rodéo.

Jai seulement dit oui aux points de suture parce quelle ma forcé, jai dit. Elle est dure, comme femme.

À qui le dites-vous, ma fait Reeves en souriant.

Dites, les gars, vous voulez que je sorte pendant que vous parlez de moi? Betty a demandé.

Jadore quand elle fait sa timide, jai dit.

Moi aussi, Reeves a fait, avant de commencer à coudre.

Une fois terminé, Reeves a refusé de se faire payer, mais jai enfoncé un billet de cent dans sa poche. Pour la charité de votre choix.

Vous êtes sûrs que vous voulez pas rester dîner, vous deux? Reeves a demandé à Betty. Je sais quAnna aimerait te voir. Ça fait si longtemps.

Milo est en chasse après je sais trop qui ou quoi. Peut-être en revenant. Je tappellerai.

Jy compte bien, a fait Reeves. Puis, à moi, Nimporte quel docteur pourra vous enlever ces fils.

Je peux pas le faire moi-même?

Bien sûr que oui. Faut juste stériliser le coupe-ongle avant.

On a rigolé et on sest de nouveau serré la main. Puis je les ai laissés faire leurs adieux tranquilles. Mais Reeves ma rattrapé avant que je sois à la porte du bureau. Vous êtes sûr de pas vouloir passer la nuit? Le pavillon est toujours prêt pour les amis, et il y a vingt kilos de poisson-chat dans le congel.

Je me sentais tout dun coup si vieux et si fatigué, la douleur revenait me triturer malgré les drogues, et linvitation était si chaleureuse et généreuse. Pourquoi pas, merde? Lake Charles sen ira pas tout seul.

*

Plus tard cette nuit-là, rassasiés de poisson-chat et de hush puppies{20}, Reeves et moi on est restés sur le patio à écouter les grenouilles et les insectes chanter au bord des eaux saumâtres du marécage qui commençait juste derrière lécran dépais taillis en lisière de la cour. De la cuisine on entendait des bruits domestiques les plats qui allaient à la machine, le murmure lointain des enfants, et la voix chantante dAnna, son accent qui était un charmant mélange de français et de vietnamien, avec le Sud par-dessus. On buvait du cognac en fumant des bons havanes.

Ça fait partir les moustiques, Reeves a dit comme sil sexcusait pour les cigares.

Parlez pour vous, jai fait en en claquant un sur mon poignet, laissant comme une grande tache de rousseur sanguinolente sur ma peau et une drôle de douleur dans ma main. Je crois quils me prennent pour un buffet garni aux drogues. Au moins ils sont faciles à tuer. Trop gros et trop faits pour voler. Jen ai claqué un autre sur mon front.

Vous avez volé du bétail?

Non. Pourquoi?

À vous voir on dirait que vous venez de détailler un veau à la tronçonneuse.

Crois pas que jai jamais eu le plaisir.

On sest marrés doucement, puis on est restés plusieurs minutes sans rien dire, juste à écouter le bruit de scie que faisait la nuit. Ensuite Reeves a fait, Betty a lair plus heureuse quelle la été depuis longtemps. Vous devriez être fier.

Si je croyais y être pour quelque chose, vieux, je serais peut-être fier, mais des fois je me dis quelle est esclave de ses humeurs.

La faute à sa famille, a fait Reeves. Père distant. Et une mère qui aurait dû être mise sous lithium.

Elle nen parle jamais.

Je pouvais pas trop blairer son paternel, mais il était intéressant. Réellement le dernier de la race comme toubib de campagne. Visites à domicile et tout le tintouin. Un grand mécanicien, en plus. Il pouvait vous raccommoder votre vacher, vous faire le réglage de votre camion, aider une vache à vêler, et prendre un plateau dœufs frais pondus en paiement. Mais la fortune a changé tout ça.

La fortune?

Il a breveté quelque chose qui améliorait lagrafeuse chirurgicale ou quelque chose comme ça, quelque chose qui la rendu riche. Et puis la compagnie de gravier à qui appartenait le camion-benne qui est rentré dans la voiture de ses parents a laissé un bon paquet de fric à Betty. Dieu sait que le ranch de sa mère na jamais rapporté un sou, pas depuis que Betty a arrêté les concessions de chasse.

Pourtant son père nétait pas votre personne favorite, vous avez dit?

Il était dur, le salaud, Reeves a fait. Betty ma raconté quaprès ses premières règles, il ne la plus jamais touchée. Jamais une embrassade, jamais une main dans la sienne, ne serait-ce que lui décoiffer les cheveux ou un mot dencouragement. Elle nétait pas bonne à vivre quand je lai connue. Personne narrivait à la cheville du Dr.Porterfield. Même genre de charme arrogant, même genre de connard du Sud que son oncle lavocat.

Travis Lee?

Vous connaissez le personnage?

On est comme qui dirait associés, jai fait.

Ben, à votre place je le surveillerais de près. Il a commencé comme le genre davocat prêt à provoquer une bagarre juste pour se trouver des clients, ensuite il sest poussé du col encore plus bas dans la politique, et encore plus bas dans les affaires louches dimmobilier.

Je laurais cru trop riche pour être véreux comme ça, jai fait.

La dernière fois que jétais à Austin, un vieil ami à moi ma laissé entendre que Wallingford a pris un gros bouillon avec le dernier excédent de pétrole, quen plus il a mal joué son coup sur le boom électronique, et quil était très à découvert. Très.

Et cétait quand?

Je sais plus. Cinq ou six ans, ça doit faire.

Merde, je suis supposé être soupçonneux de nature. Et par profession, jai dit, alors jai fait examiner les contrats comme il faut par mon avocat. Travis Lee a toujours payé sa part des traites. Et puis cest loncle de Betty.

Je me suis déjà trompé.

Moi aussi, sur quelques femmes.

Et Betty sur quelques hommes…

Le viol?

Pas seulement, Reeves a soupiré. Après laccident qui a tué son père et sa mère, elle est partie deux ans avant de reprendre médecine, et je crois quelle a un peu fait la vie, cocaïne cowboys et tout ça. En fait, elle venait tout juste de revenir à une vie semi-normale quand… Reeves sest arrêté, a tiré sur son cigare, pour souffler un rond de fumée parfait dans lair moite. Ah, merde, le viol, le meurtre, et tous les ennuis après.

Les ennuis?

Elle a tiré cinq balles dans le dos du mec. Il aurait été blanc, et elle naurait pas pu soffrir Phil Thursby, elle aurait fait de la prison ferme. Et elle le savait. Elle était coupable, et rien que je puisse dire ou faire ne semblait alléger ce sentiment. Elle a plaqué médecine, de nouveau fait la vie, jusquà ce quelle senrôle dans une école vétérinaire quelque part en Californie. Ensuite elle a quitté le vingtième siècle et est allée senterrer sur le ranch.

Je ne lai pas revue avant quon soit mariés, Anna et moi. Et autant que je sache, vous êtes le premier depuis un bail avec qui elle soit restée aussi longtemps. Reeves a fait une pause, avant de dire, Je suppose que ça na pas été facile.

Depuis que des gens se sont mis à essayer de me tuer, elle est plus facile à vivre, jai fait.

Reeves ma regardé dun drôle dair.

Jai pas exactement mené une vie de paroissien. Maintenant mes poulets me reviennent pour pondre. Sauf que ce sont des busards, je découvre.

Betty et Anna sont sorties de la cuisine, bras-dessus bras-dessous, tout sourires.

Dites, les garçons, si vous en avez terminé de dire des horreurs sur nous autres, Anna a fait à son mari, les enfants sont au lit et attendent papa pour quil leur lise une histoire.

Et moi je devrais coucher mon patient, a surenchéri Betty.

Reeves et moi on sest levés, serré la main, et jai dit en le pensant vraiment, Merci pour tout, doc.

Nimporte quand, vieux, nimporte quand.

On a dit bonsoir, Betty a passé un bras autour de ma taille et moi drapé le mien sur ses épaules et on a marché lentement comme ça à travers lherbe épaisse, luisante de rosée et jonchée déchardes de lumière provenant des lampadaires, jusquau petit pavillon quils avaient au fond de la cour pour les invités.

Tas le pas lourd aujourdhui, mon amour, a fait Betty.

Longue journée.

Mais cest Betty qui est allée se coucher la première. Moi je me suis mis en jeans, enfilé deux pilules, trouvé deux bières dans le frigo, après quoi jai attrapé le portable et suis sorti dans la nuit moite, de la brume jusquaux genoux dans lherbe humide. Il était temps dappeler CarverD pour voir sil ny avait pas un moyen de savoir si on avait découvert le cadavre de Sissy Duval, sans réellement demander.

Je te réveille? jai demandé quand il a répondu.

Difficile à dire ces temps-ci si je dors ou si je suis réveillé.

Il sest produit quelque chose dans le monde quon connaît?

Pas grand-chose. Où cest que tes, bordel?

Beaumont.

Seigneur, tu fais la tournée des patelins les plus classe du Texas, sans déconner, il a fait en rigolant. Midland. Odessa. Beaumont. Oublie pas Waco et Van Horn, surtout. Jai entendu le bruit de la rasade de bourbon quil se versait. Au fait, jai entendu une horrible rumeur comme quoi tu aurais rejoint les forces de loppression officielle. Sûrement une craque, hein Milo.

Nan.

Et tu veux me dire pourquoi tu ten vas faire une chose pareille?

Pour essayer dempêcher mes vieilles fesses fatiguées de moisir en prison.

Jespère que ça vaut le coup, il a fait. Et jespère surtout que ça marchera.

Disons que ça ma pas encore causé trop de tracas.

En parlant de tracas. Quest-ce que tu fabriques?

Bibine, bagarres, et tout mon possible pour gonfler la note de frais, jai dit.

Ça se peut bien que Sylvie Lomax ait réussi à te faire avaler à Tobin Rooke, mais je suis sûr que ce freluquet denfoiré a jamais approuvé de note de frais.

Je peux toujours essayer, non? Mais jai besoin dun autre service. Renseigne-toi sur une Doris Fairchild qui bosse pour Poulis Investigations à Dallas. Cest eux qui ont posé le micro dans ma Cad. Et pendant que tu y es, partner, si tu te mettais à me faire un dossier sur les Lomax, hein?

Je vais voir ce que je peux faire, a dit CarverD. Reste en contact.

Dacc. Est-ce que Hangas a réussi à causer à Eldora Grace?

Merde, il peut même pas la trouver.

Jai éteint le téléphone, espérant de ne pas avoir à signaler la mort de Sissy Duval moi-même. Ensuite jai ouvert ma deuxième bière, allumé une dernière cigarette, et regardé la fumée monter dans lair épais pendant que les moustiques se régalaient sur moi jusquà ce que, rassasiés et faits à la codéine et au cognac, ils sen retournent comme des imbéciles heureux dans lherbe épaisse. Lespace dun long moment je leur ai envié leur simplicité. Manger, boire, essayer de voler, tomber sur lherbe douce, et en écraser.
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Peut-être que je mattendais à trouver Lake Charles plein de demeures du vieux Sud et de chênes de Virginie dégoulinant de tillandsie espagnole{21}. Mais je ne mattendais certainement pas à deux casinos criards comme un juke-box de chaque côté dun lac saumâtre, lun perché en lisière de patelin comme un gros-plein-de-soupe déchassier au bord dun marécage, et lautre incrusté dans une zone industrielle. Des terrils de sable et de gravier sentassaient partout, et des dédales de pipe-lines semblaient juste conçus pour acheminer les chèques de paye droit au bateau à roues amarré sur la rive basse.

On dirait pas un endroit où une professionnelle traînerait ses guêtres, Betty a fait comme on traversait sur le pont dautoroute. Évidemment, quest-ce que jen sais, hein?

Mon amour, partout où on lève des cartes, on lève des michetons, jai dit.

Après avoir jeté un œil au Players Casino, on a retraversé le pont pour sinstaller au Capri. On sest pris une chambre, changés en costumes western mais néanmoins chérots, et on sest mis à la tâche. Après quatre jours et quatre nuits passés à faire tous les bars du coin sans même un poil de succès, on sest découragés le dernier soir et on a regagné la chambre. Betty sest affalée devant la télévision, plus fatiguée que soûle. Moi jétais devant le miroir avec une bouteille deau oxygénée et un coupe-ongles, en train denlever les fils de mes points de suture tout en essayant de ne pas trop regarder mes ecchymoses pâlissantes.

Bordel de Dieu, Milo, a râlé Betty, jai fait plus de bars ces quatre derniers jours que dans tout le reste de ma vie. Laisse tomber, tu veux, rentrons à la maison.

La patience est une vertu dans ce métier, jai dit en coupant le dernier point sur mon arcade sourcilière, avant dattaquer celui sous le menton.

Bon, alors quest-ce quon fait maintenant, cowboy? Le ton plaintif de sa voix virait à la colère excédée à présent.

Allons au casino perdre un peu dargent, jai suggéré, espérant lui adoucir lhumeur.

Bonjour la patience.

Tu peux rester ici, mon amour. Jai juste besoin dun peu dabstraction écervelée pour me reposer les méninges.

Crois-moi, mon amour, elle a fini par dire, je suis à peu près aussi écervelée et abstraite quon peut lêtre.

Jai essayé de len dissuader, mais, comme elle lavait fait durant toute cette virée, elle a insisté pour venir.

*

Par habitude on est allés directement au bar encastré au bout du passage bas de plafond entre les bruyantes machines à sous et les tables surpeuplées. Également par habitude, on y a été de notre petit numéro. Betty a commandé une Absolut on the rocks avec zeste de citron au jeune barman joufflu, puis a suggéré que jen prenne une aussi.

Suivant le script à la lettre, jai fait, Lalcool blanc y a que les lopes et les ivrognes pour en boire, et le bourbon y a que les petits blancs fauchés, les arnaqueurs, les enculeurs de volaille, ou les gentlemen du Sud bidon… Je vais prendre une bière.

Gentil, comme discours, a fait le barman en nous amenant les drinks. Cest comme ça que vous avez attrapé le coquard? Jallais me mettre à rigoler, mais le barman a crié à un autre jeune en train denfourner des pièces de vingt-cinq dans une machine à sous: André! Qui cétait déjà le manchot mauvais comme la gale qui disait ça tout le temps?

Molineaux, a répondu André sans lever les yeux de la machine. Barman manchot le plus rapide au monde. Et aussi le plus malchanceux.

Betty et moi on a échangé un sourire. Vaut mieux être chanceux que bon, jai dit. Et des fois les méchants sont trop malins pour leur matricule. Puis au barman: Double Absolut on the rocks. Et continuez à les amener.

*

Deux matinées plus tard, de retour à Houston, habillé de pied en cap par lArmée du Salut combinaison de mécano crapoteuse, croquenots de chantier, un casque tout cabossé ramené sur les yeux, et le nez farci de coke jétais le premier client à passer la porte dès que jai entendu Annie ouvrir de lintérieur. Betty avait insisté pour venir. Elle était en jeans troués, sa main droite gantée autour du Derringer, planquée dans la poche dun vieux caban de la Navy. À lexception dAnnie et dun vieux Noir qui balayait la turne, lendroit était vide. Jai tiré un tabouret. Annie sest penchée au-dessus du comptoir, ses énormes battoirs agrippés au bord.

Quest-ce que je vous sers, mister? elle a fait.

Ladresse de cet empaffé de manchot, jai dit, avant de lui écraser le dos de la main gauche avec la petite matraque plate. Probablement plus fort que jen avais eu lintention. Betty a bouclé la porte et sest retournée pour couvrir le vieux avec le petit pistolet.

Motherfuck! Annie a hurlé, puis, pas plus intimidée que ça, elle a allongé le bras pour me saisir par la chemise, alors je lai frappée sur le coude droit avec la matraque.

Tu cogneras plus personne avec cette main-là, jai fait, et si tu me dis pas où je peux trouver cet enfoiré de Molineaux, je te colle des bosses sur le crâne quun mouflon pourra pas escalader.

Je connais personne de ce nom-là, elle a fait. Une grosse larme perlait à son œil et elle se tenait le coude contre le ventre.

Ce salaud de manchot, ma belle.

Il se fait appeler Morrison maintenant, msieur, a fait doucement le vieux Noir derrière moi. Je vous montrerai où il habite. Mais lui faites pus dmal. Sil vous plaît.

Intérêt à dire vrai, lancien, jai fait, sinon je reviens brûler cette putain de turne et cuire cette salope au barbecue par la même occasion.

Vous en faites pas, msieur, il a fait en traînant la savate vers la porte. Rollie paye bien, mais pas si bien.

Avant de partir avec lui, Betty a dit à la grosse femme. Si jétais vous je mettrais cette main dans la glace, maam. Pourrait être cassée.

Et mon coude, alors? elle a gémi.

Juste un coup délectricité, je parie, a dit Betty. Il est habile de ses mains.

Annie na pas eu lair plus rassurée pour autant, mais elle a plongé son battoir profond dans la glace pilée.

Tes complètement barge, ma chuchoté Betty en me touchant légèrement le nez, une fois à la porte. Et là je ne pouvais pas lui donner tort. Je me suis contenté de renifler tout le reste de la journée.

*

Le vieux ma emmené jusquà une maison en briques plus ancienne mais bien entretenue à quelques rues seulement du bar. Roland Morrison était écrit en majuscules sur la boîte aux lettres.

Voulez que je frappe? a demandé lancien.

Des clous, jai fait. Betty, si ce vieux birbe se met à courir, tu lui tires dans le pied.

Le vieux a souri. Mince, mon gars, ça fait trente ans que jai pas couru.

Ben cest pas le moment de vous y remettre, jai dit, et puis, me disant que ce nétait pas le genre de quartier où les résidents sémouvaient pour moins quune fusillade à larme automatique, jai flanqué un grand coup de latte dans la porte en plaqué creux.

La salle de séjour était assez froide pour pendre de la viande dedans, la clim soufflait à fond la caisse. Le bruit de la porte navait pas réveillé Molineaux, qui gisait ivre mort sur le canapé, enveloppé dune couverture douteuse, un genou cagneux qui dépassait et son unique bras qui pendait jusquau sol. Une bouteille de Lagavulin probablement un cadeau de sa fille et plusieurs boîtes de bière vides étaient sur la table basse. Le grand poste de télévision tout neuf babillait en sourdine dans un coin. Une odeur de pets et de bière éventée emplissait la pièce.

Doucement jai posé ma botte sur les doigts de Molineaux, les coinçant contre le tapis, ensuite jai placé ma main droite sur sa figure, lui bouchant le nez et lui couvrant la bouche en même temps, tout en lui tenant le moignon de ma main gauche.

Le manchot sest débattu pour respirer, mais je lai tenu comme ça jusquà ce quil devienne tout bleu. Je lai laissé prendre une courte respiration, puis jai recommencé jusquà ce quil vire à un violet foncé à en faire mal.

Molineaux a pris une ou deux respirations saccadées, puis a grogné, Si javais mes deux bras, enculé, je te démolirais quelque chose de bien.

Te fatigue pas, mon vieux, jai dit. Tes probablement le genre de foireux faux jeton qua toujours une excuse. Je lai relâché et lui ai dit en me relevant, Mais si tu y tiens, ducon, je mattache un bras dans le dos.

Molineaux sest levé péniblement. Merde, mec, jen tiens une tellement carabinée que jy vois pus clair. Ça te dérange si jen bois un coup? Dun coup de menton il a montré la bouteille de scotch à moitié vide, et jai acquiescé. Il a saisi la bouteille, en a bu une goulée à en faire des bulles dedans, puis a essayé de me frapper dun revers avec.

Le temps quil ramène son bras en arrière, je lui avais pété le nez dun court direct du gauche, et puis limage du manchot en train de me flanquer des coups de lattes dans les couilles mest revenue tout dun coup, alors je lui ai balancé un crochet du droit avec tout ce quil fallait derrière. Jai senti des dents et de los casser sous mon poing. Molineaux est allé dinguer dans le mur par-dessus le sofa, pour finalement sétaler inconscient sur le sofa, avec du sang et des dents qui lui dégoulinaient de la bouche.

Bordel!, jai crié en le tournant sur le côté pour lempêcher de sétrangler dessus.

Putain, Betty a fait tout bas.

Vous lavez tué, vous croyez? lancien a demandé.

Il est pas mort, jai fait, mais ça va être coton de linterroger avec sa mâchoire qui bat de laile. Je me suis tourné vers le vieux. Vous vous appelez comment, monsieur?

Joe Willie, le Noir a fait doucement.

Eh bien M.Willie

Joe Willie Custer, il ma corrigé.

Eh bien M.Custer, jai continué, vous voudriez bien répondre à quelques questions?

Pas de la façon que vous les posez, sûrement pas.

Vous en faites pas, jai dit en sortant mon porte-billets. Annoncez le prix.

Un billet de cent?

Quest-ce que vous diriez de deux billets de cinquante?

Cest mieux quun œil poché par la droite que vous avez, a fait Joe Willie en fourrant les billets dans sa poche de chemise.

Écoutez, jai déjà fait la peau à une grosse bonne femme et à un manchot, alors soyez cool. Je vais pas me mettre en plus à malmener les gens du troisième âge.

Jsuis cool, man.

Quest-ce quil faisait par ici, cet abruti?

Se planquait de la police, cest ce que tout le monde pensait, mais je sais pas au juste. M.Morrison lest arrivé ici il y a six ou sept ans avec trop dargent pour un quartier comme ici. Et pis y a environ deux semaines il sest mis à distribuer de largent à tout le monde en disant que si quelquun sen venait ici senquérir de sa fille, fallait le décourager. Mais je suppose que vous vous êtes pas découragé.

Non, mais jy comprends foutrement plus rien, jai dit. Vous pouvez partir, M.Custer. Et si ça vous fait rien, pas un mot sur tout ça. Vous savez que je suis le genre de salopard capable de revenir. Jai détaché encore deux billets de cinquante. Donnez ça à Annie, mais lui dites pas que je regrette, parce que cest foutrement pas le cas.

Joe Willie les a ajoutés à sa cagnote, ma remercié, et est sorti en traînant les pieds.

Et maintenant? sest enquise Betty.

On fouille la turne et on espère, jai dit. Sans trop despoir.

*

Mais une fois de plus, la chance a mieux marché que le labeur. Jai trouvé lenveloppe chiffonnée dans un sac plastique jeté dans la benne poubelle dans lallée de service derrière la maison. Ladresse de lexpéditeur, une rue pas loin du Strip à LasVegas, lattribuait à une certaine Molly Molineaux. De retour à lappartement, jai fabriqué une petite enveloppe que jai remplie de levure et laissée ouverte sur la table basse. Jai bien songé à attacher le bras valide de Molineaux à ses chevilles mais finalement décidé contre, et jai réparé la porte du mieux que jai pu. Quelques minutes plus tard javais trouvé un téléphone public dans une épicerie sur le chemin de Hobby Airport, et appelé la police.

Ça devrait suffire à occuper Molineaux pendant quelques jours, jai dit à Betty en remontant dans la Cad avec deux bières bien froides. Au moins jusquà ce que le labo ait le temps de tester la levure. Jai craqué une des boîtes et en ai descendu la moitié en une seule gorgée. Putain, tu parles dune matinée.

Mon amour, faut que je te dise quelque chose, sest risquée Betty.

Quoi? jai fait, me préparant à une conversation que je ne tenais pas à avoir. Tu veux rentrer à la maison sous prétexte que jai déjanté?

Je nai jamais eu peur de toi avant, Betty a dit doucement, mais jai vu ta figure quand tu as tapé sur la grosse et quand tu as cogné ce mec si fort que ses dents en ont giclé, et pour dire franchement ça ma fichu les jetons. Peut-être quil est temps de faire une pause.

Je me suis frayé un chemin à travers le bordel de travaux et de circulation quil y avait près de laéroport sans lui répondre.

Tu sais, parfois faut être aussi dingue que ceux à qui tu te frottes, jai dit. La bonne vieille Annie a pas lésiné sur son coup de poing dans la gueule, ni hésité à lâcher ses clients sur moi. Et tas vu les bleus que javais sur lintérieur des cuisses là où Molineaux a essayé de me les briser menu. Cest eux qui ont choisi la violence, pas moi. Alors quils aillent se faire foutre.

Mais tu y as pris du plaisir, elle a dit doucement. Betty avait pris son masque de libérale à tout crin, jai remarqué, alors je lai fermée, me gardant de lui rappeler quelle avait tiré cinq fois dans le dos de son violeur comme il quittait la chambre.

Je déteste ça, merde, jai fait. Mais je savais quelle ne me croyait pas. Mince, je nétais pas exactement sûr de le croire moi-même.

Où on va? elle a demandé finalement.

Houston Hobby. Je prends lavion pour LasVegas. Faut que jy sois avant quils rafistolent la mâchoire à Molineaux.

Et moi, dans tout ça?

Jespérais que tu me conduirais la Cad jusquà Vegas, jai dit. Peut-être que le temps que tarrives jaurai fini mon affaire et quon pourra pousser jusquà Big Sur, passer quelques jours au calme, histoire de décompresser.

Je crois surtout que tessaies de te débarrasser de moi, elle a fait dun ton raide. Pourquoi on roule pas plutôt ensemble jusque là-bas?

Je suis trop crevé, jai admis.

Bon, elle a dit à contrecœur. Mais tu laisses toutes les armes dans le coffre. Et toute la coke. Et cette horreur de petite matraque aussi.

Pas de problème.

Écoute-moi bien, elle a fait. Je vais seulement te le redemander une dernière fois. Laisse tomber toute cette folie. Retournons à la maison. Tu peux jeter linsigne, et cette mission idiote. On peut se permettre de les affronter au tribunal. Que les Lomax trouvent quelquun dautre pour courir après leur merde.

Désolé, mais il est beaucoup trop tard pour ça. Oublie pas lenjeu de tout ça, sil te plaît. Peu importe ce qua fait Enos Walker, il mérite pas dêtre exécuté pour ça. Dickie Oates ça fait un bout de temps quil moisit en prison. Sil sort pas bientôt, il aura aucune chance de sen tirer dehors. Et peut-être que je devrais te rappeler que je suis un peu vieux pour commencer à faire de la taule. Je nai pas eu le cœur de rappeler à Betty que Ty Rooke sétait fait sauter les roubignoles avec son pistolet à elle. Je pourrais cavaler, mais pas me cacher les faits à moi-même.

Je sais pas. Tas peut-être raison, elle a reniflé avec lassitude, rattrapée par les journées de picole et ladrénaline de la matinée. Je pense que tes absolument cinglé, mais je vais faire cette dernière chose pour toi. Mais faut me promettre que tu ne feras rien avant que jarrive. Tu trouves la bonne femme et tu attends. Daccord? Promis?

Cest pas toujours comme ça que ça se passe, jai dit.

Promets, bordel.

Okay, jai promis. Jessaierai de faire comme tu dis.

Elle na rien répliqué. Elle ma juste regardé. Je me suis garé un moment pour que Betty prenne le volant le reste du chemin jusquà laéroport et le temps de déboucler le holster de sous mon aisselle, et de rempaqueter mon sac de guerre avec le Browning dedans. Jai bien pris soin de lui montrer lenveloppe de coke que javais prise dans le bureau de Billy Long, mais je nai rien dit sur celle trouvée dans la cabane à Sissy. Quand on sest garés près du trottoir Départs, je lui ai donné un des portables brouillés, puis me suis penché pour lembrasser sur la joue. Elle était raide comme du cuir. Elle na pas tourné la tête.

Je tappelle quand jarrive.

Cest ça, elle a fait. Je vais peut-être faire un saut chez moi pour passer la nuit.

Cest ça, jai fait en écho, avant de lui embrasser la joue une fois de plus et de descendre. Elle est partie sans un regard.

*

En attendant la prochaine navette pour Dallas Love Field, je nai pas chômé avec les téléphones. Jai appelé CarverD. Il ma dit que Doris Fairchild avait lair de se trimbaler avec le permis de conduire de quelquun dautre. Personne ne sen est aperçu jusquà ce que la dame en question sorte de prison sous caution grâce à une firme de Dallas et se fasse la malle sans laisser de trace, la compagnie devant avaler la caution. La vraie Doris Fairchild était serveuse à Big Spring. Le Lewis Poulis de Poulis Investigations, par contre, était larticle véritable, encore quun peu trop bon et clair pour être vrai. CarverD ma demandé ce que je voulais quil fasse avec le dossier sur les Lomax. Je lui ai dit de me le faxer au Hyatt Regency à Dallas. Hayden Lomax est pour ainsi dire un livre ouvert, il a fait comme ça, mais Sylvie est une page vide. Puis il a ajouté que Hangas narrivait toujours pas à trouver Eldora Grace, et que personne ne semblait savoir où elle était passée. Javais envie dappeler Gannon pour voir sil ne pouvait pas appeler le Bureau du Shérif de Caldwell County au sujet du corps de Sissy Duval, voir sil avait été découvert, mais je me suis dit que javais intérêt à attendre quil soit rentré chez lui.

Alors jai appelé le bar pour voir comment tournaient les affaires. Mes autres affaires. Lalo Herrera ma informé que le bar semblait attirer un bon nombre dadjoints et policiers de Gatlin County, en service ou non, mais je lui ai dit de ne pas sen faire. Je moccuperais de ça à mon retour. Ensuite jai appelé Phil Thursby. Il a suggéré que puisque javais largent, il serait peut-être préférable de se défendre au tribunal, plutôt que de se mouiller avec Sylvie Lomax et tremper dans les manigances quelle pourrait avoir en tête. Je ne lui donnais pas tort. Seulement la vérité était dure à dire: je ne métais pas autant amusé en dix ans. Quand je lai eu au bout du fil, le shérif de Bastrop County aussi a semblé heureux. Il navait pas lair de trop regretter que la bonne femme se soit fait la malle sur sa caution, ni que quelquun ait abandonné un plein van de matos électronique dans son comté. Il espérait seulement que le FBI ne mettrait pas ses grosses paluches sur son trésor avant quil ait le temps denregistrer la paperasserie et confisquer le truc légalement.

Quand jai demandé à qui appartenait le van, il ma dit que les plaques immatriculées au Texas avaient été piquées sur un van dans une casse. Et le numéro de moteur figure sur une liste de voitures volées dans Howard County. Les papiers cest de la belle ouvrage. Ils auraient passé nimporte où sauf un contrôle pour crime sérieux. Je me demande bien ce que cette petite gouine fabriquait dans mon comté.

Rien de bon, je parierais, jai fait.

Dites-donc, cest quoi votre nom au fait?

Hayden Lomax, jai dit, et puis jai raccroché.

*

Arrivé à Love Field, jai pris un taxi jusquau Hyatt, ramassé le fax de CarverD, pris une chambre, une douche, un déjeuner monté à domicile, ensuite une fois changé jai appelé Lewis Poulis, qui a accepté de me voir sitôt que possible. Peut-être parce que jai donné mon vrai nom. Ensuite jai appelé une des grosses boîtes de sécurité pour quils menvoient deux gardes du corps histoire de mescorter de lhôtel à Poulis Investigations, et de là à DFW{22}. Là-dessus je me suis fait deux lignes de la coke à Sissy, qui au goût ressemblait étrangement à celle de la réserve personnelle de Billy Long, puis jai attrapé mon sac, posé la clé sur la télévision et suis descendu faire connaissance avec mes protecteurs. Cétait cher, et la paperasse un peu rasoir à remplir, mais au moins je savais que je sortirais vivant de chez Poulis. Une fois en route, dans une Lincoln Town Car, tout en contemplant les épaules des deux costauds poivre et sel monstrueusement musclés qui remplissaient la banquette avant, leurs nuques épaisses comme des pattes déléphant et les regards brillants quils jetaient partout comme des renards, je me demandais pourquoi je navais jamais pensé à procéder ainsi avant. Demander de laide ne se révélait pas aussi difficile que je le craignais. Je leur ai demandé comment se présentait le bâtiment de Poulis Investigations, puis leur ai dit de marrêter en chemin à une quincaillerie.

Poulis Investigations se trouvait dans une zone industrielle pourrie non loin de Love Field, un bâtiment en parpaings entouré dune clôture en grillage avec du barbelé au-dessus et des caméras de sécurité. Les gardes du corps nont pas dit un mot jusquà ce quon se soit garés devant.

Vous passez prendre quelque chose, monsieur? le chauffeur a demandé.

Je livre quelque chose. Si je ne suis pas de retour au bout dune heure, les gars, appelez les flics.

Le chauffeur ma regardé en se marrant. Ça ne sera pas nécessaire, boss. On vous sortira de là. Ces putains de mecs viennent tous de lArmée. Ils se croient durs parce quils ont fait la guerre du Golfe.

Ils ont jamais joué à Green Bay en décembre, a grondé lautre en rigolant. Au fait, monsieur, il a ajouté poliment, vous voudriez peut-être vous essuyer le nez.

La tronche propre et le portail derrière moi, je me suis vu mener directement au bureau du chef. La plaque sur son bureau lidentifiait comme Col. Lewis Poulis, USA Ret., et la grande photographie retouchée dun ancien président derrière lui laissait penser quil était soit profondément Républicain, soit un ancien de la CIA. Poulis était un homme petit et compact avec du bide, un crâne rasé et un faciès hâbleur. Il avait tout lair de se prendre pour un dur de dur, mais je voyais daprès la photo qui le montrait en uniforme dapparat quil ne portait pas dinsignes de combat. Je me suis assis dans le fauteuil rembourré en face de Poulis, un fauteuil subtilement incliné vers lavant pour garder la personne assise dedans légèrement en déséquilibre. Comme si javais besoin de ça pour me faire déjanter.

Vous savez qui je suis, Colonel, jai fait, et vous en savez probablement plus sur moi que moi, alors vous savez ce qui mamène.

Justement, monsieur, je lignore, a dit Poulis en remplaçant son expression dédaigneuse par un sourire satisfait.

Une de vos agents Doris Fairchild, elle a dit sappeler a abandonné un plein van déquipement électronique qui est maintenant saisi par le shérif de Bastrop County.

Comme je lai dit au shérif quand il ma appelé, et comme vous le savez vous-même jen suis persuadé, nimporte qui peut se faire imprimer une carte de visite. Personne de ce nom na jamais été employé par cette compagnie, a déclaré Poulis dun ton calme, et je lui ai même offert de vérifier mes dossiers du personnel. Je vous fais la même offre, M.Milodragovitch. Question de courtoisie professionnelle, vous comprenez.

Poussez pas, jai fait. Et les avocats qui se sont occupés de la faire sortir sous caution? Jamais bossé pour eux?

Nous faisons beaucoup de choses pour beaucoup de cabinets davocats, a dit Poulis. Et pour les conseils des multinationales.

Et évidemment, vos contrats-clients sont confidentiels.

Bien entendu. Le sourire satisfait de nouveau. Qui me rendait dingue. Je reconnaissais ce sourire, celui du planqué de lArmée qui navait jamais entendu tirer un coup de feu, du moins pas un tiré contre lui, le sourire impersonnel des criminels à col blanc comparaissant devant un comité du Congrès, le sourire rayonnant, patricien, cynique et assuré de largent et de la corruption, le sourire qui ne meurt jamais. Bien entendu, vous comprenez bien quils doivent le rester. Et encore ce sourire à manger de la merde.

Bon, eh bien laisse-moi te dire, jai fait les dents serrées parce que je sentais soudain la coke bouillir dans mes veines. Laisse-moi te dire, bordel de merde, jai grogné en me levant et poussant le lourd bureau tout contre la petite brioche dure de Poulis, si fort que je lui en ai coupé le souffle, ça et tous les filins qui le retenaient par en-dessus, si bien quil sest retrouvé aplati contre le mur comme un insecte sous le grand portrait, que si quelquun, avocat, docteur ou PDG, mentionne seulement mon nom et que tu prends laffaire, je passerai le reste de ma vie à tenlever ce petit sourire à la con des lèvres.

Le reste de ta vie pourrait bien pas durer si longtemps que tu crois, Poulis a réussi à sortir, poussé par la colère.

Putain, depuis que jai seize ans les cons de ton espèce essaient de me tuer, jai fait en lui pinçant son petit nez et en tournant jusquà ce quil saigne, et ça na pas encore marché. Et là je me suis mis à cogner la tête de Poulis contre le portrait de lex-président tant et si bien quil sest décroché du mur et que Poulis a tourné de lœil.

*

Ça sest bien passé? le chauffeur a demandé, appuyé contre la voiture, portière arrière ouverte, alors que son partenaire était posté près du portail. Mais à ce moment-là il a vu les trois mecs en uniforme sortir à fond de train de lentrée. Vous désirez sûrement y aller, non monsieur?

Je crois que ça vaudrait mieux, jai reconnu. Et vaudrait encore mieux que ces connards ne nous suivent pas.

Cest bien ce que jai pensé, il a fait. Earl sen est occupé.

Je me suis retourné. Earl avait pris mes emplettes de la quincaillerie, enroulé la chaîne autour des poteaux du portail, et était en train de refermer le gros cadenas dessus. Ensuite il a rappliqué à la voiture. Livraison terminée, boss?

Le nez du petit saligaud est salement de traviole et saigne un peu, mais ce sinistre con avait sans doute passé laprès-midi à senvoyer de la coke.

Sûrement, ils ont fait à lunisson, Earl avec un sourire aussi large et aiguisé quun couteau à couper le lino. Je nai jamais su le nom du chauffeur.

*

Sur le vol de DFW à Vegas, jai lu les dossiers que CarverD avait compilés sur les Lomax. CarverD ne sétait pas contenté de réunir les faits. Il avait épicé les infos avec ragots de premier choix, rumeurs et insinuations.

Hayden Lomax était peut-être sur la liste des cinq cents plus grosses fortunes aujourdhui, mais il était né dans un petit bled de lest-Texas. Sa mère, entraîneuse de basket dans une petite fac religieuse, était morte durant laccouchement par césarienne, et son père, un ouvrier du pétrole itinérant à moitié alcolo, avait abandonné lenfant aux bons soins de sa belle-sœur à face de cheval, Alma, prof danglais, vieille fille, baptiste stricte, une bonne femme pas marrante connue pour ses tirs en suspension au basket, pour la longueur passionnée de ses prières, et pour la profondeur de sa rancœur dévorante. Comme sa sœur, elle avait été une meneuse pas commode dans léquipe de basket de lécole. Bien quil soit arrivé à Alma de taper sur le jeune Hayden à len rendre inconscient, puis de prier avec lui jusquà ce quil lui pardonne, elle couvait le garçon; tantôt elle le gâtait, tantôt elle le faisait sentraîner comme un Troyen, le forçant à passer de longues heures devant le panneau installé dans la cour de derrière, et consacrant au moins un week-end par mois à conduire le garçon à Houston, Austin ou Dallas pour quil puisse voir les grands matchs de basket universitaire. Alma veillait aussi à ce que le gamin ait des bonnes notes à lécole, nait pas trop de mauvaises fréquentations; et chaque soir il navait pas le droit de venir à table avant davoir réussi vingt lancers francs consécutifs. Elle tirait des plans sur la comète pour le garçon, mais elle avait la génétique contre elle. Hayden Lomax pouvait toujours sévertuer et sentraîner tant quil voulait, jamais il ne grandirait un poil au-dessus dun mètre soixante-treize. Quand son père sest fait tuer dans une bagarre de taverne, la rumeur sest répandue à travers le patelin comme une épidémie de fou rire selon laquelle Alma avait engagé un tueur à gages contre Stubby Lomax pour se venger de ses gènes si courts sur pattes, mais aucune preuve en ce sens ne sétait fait jour.

Si bien que les seules offres de bourse sportive pour Hayden sont venues des petites écoles paumées. Alma a fait ce quelle a pu: elle a encaissé sa retraite denseignante, déménagé à Austin, pris le seul boulot quelle voulait, femme de ménage de nuit dans le complexe sportif de luniversité, et passé ses journées à entraîner Hayden pour ses débuts dans léquipe universitaire, bourse ou pas bourse. Il avait un bon maniement de ballon, ses passes étaient nettes et précises, il était pratiquement infaillible pour les lancers francs, un peu trop enclin à user de ses poings pour un bas-du-cul, mais il en voulait vraiment et ne baissait jamais les bras. Même si son tir à trois points était pour ainsi dire inexistant, il était le parfait complément plouc blanc-bec au jeu des autres mômes de léquipe appris sur les terrains de quartiers. Sil avait été plus grand et avait eu un meilleur tir à trois points, Hayden aurait pu faire le parfait sixième homme, le joueur qui pouvait vous requinquer une équipe en baisse de régime, capable de chiner le ballon qui compte, provoquer la faute quil faut, flanquer un coup de poing au meneur sans prévenir. Mais aussi dur quil sappliquait, aussi fort quAlma priait et le houspillait, il navait jamais tout à fait fait la transition de joueur sans bourse à vedette de léquipe. Il avait eu ses moments, mais avait passé le plus clair de sa carrière universitaire à chauffer le banc. Et il navait jamais commencé un match en majeur. Pas une seule fois de toutes ses années de basket universitaire.

Après un diplôme de commerce, Hayden a épousé une fille de Brazoria, qui avec ses traits chevalins nétait pas sans ressembler à Alma, et dont le père venait juste dhériter de trois plates-formes de production pourries léguées par son beau-père. Le beau-père de Hayden, lui, était proviseur de collège et ny connaissait rien dans le pétrole. Hayden non plus, mais il a vite appris. Il sest mis aux affaires comme il avait fait pour le basket, avec plus de roublardise brutale que de talent. Dans le pétrole, le succès ne dépendait pas de sa taille. Dans les premières années, il avait survécu à lembargo arabe, le boom, la récession qui avait suivi, et gagné ses premiers dix millions ainsi quune palanquée de procès intentés par des associés mécontents. Quand sa première femme sest tuée en tombant de la plate-forme dun de ses puits offshore, il a fait lacquisition dune petite entreprise de construction dans Gatlin County, Overlord Sand and Gravel. Rebaptisée Overlord Minerals, lentreprise a crû comme une moisissure de réfrigérateur dans lombre froide des états et comtés qui encourageaient le minimum de réglementation avec lamour des pots-de-vin. Ses intérêts pétroliers couvraient le monde entier, de Maracaibo au Burundi et du Ghana à la North Slope en Alaska; ses entreprises de construction pavaient et revêtaient la planète entière par petits bouts; ses usines pétrochimiques et ses mines dor polluaient une douzaine de pays; ses accointances politiques se propageaient comme un cancer; Hayden sactivait comme une hyène dans le sillage putrescent des multinationales, vivant bien de leurs restes parce quil ne sétait jamais tout à fait ouvert, jamais fait coter en bourse. Presque tout était à lui, il ne devait dexplication à personne.

Sauf à la horde de ses associés silencieux, étrangers basanés pour la plupart. Et à sa tante, qui vivait toujours avec lui à Almadura, le ranch quil sétait constitué et qui avalait plus de Gatlin County que Tom Ben nen possédait. Lomax avait tout largent du monde, mais pour une raison quil ne sétait jamais soucié dexpliquer, il en voulait plus, il voulait le ranch de Tom Ben, voulait développer la dernière grande étendue de terre ouverte qui restait dans le comté. Peut-être simplement par cupidité, peut-être par folie. Il semblait navoir aucun autre vice, si ce nétait les belles femmes et la volonté de toujours avoir ce quil voulait, comme un sale gosse gâté. Il ne buvait pas, et on navait jamais entendu ne serait-ce quune rumeur au sujet des drogues à son sujet. Après la mort de sa première femme, Hayden avait courtisé, épousé et quitté plusieurs actrices, mannequins et héritières au cours des ans. Elles duraient généralement trois ans, mais cela en faisait sept quil était marié à Sylvie.

Sylvie Catherine Bessiere était arrivée à lUniversité du Texas avec un passeport américain et un diplôme traduit dune pension quelconque à Marseille, qui depuis avait fermé ses portes. On lavait autorisée à sinscrire provisoirement en première année de diplôme de français, mais à une date si avancée de lannée que Carter D pensait quil y avait pu y avoir des pressions exercées soit par un des régents, soit un ancien élève influent. Elle et Lomax sétaient connus à linauguration dune annexe de logements pour athlètes étudiants qui portait son nom. Sylvie navait pas pris la peine de notifier luniversité. Le week-end suivant ils étaient mariés. Quelques mois plus tard la tante infirme de Sylvie arrivait de France rejoindre Alma sur le ranch, pour ne constituer quune seule grande famille heureuse. Du moins cest ce qui paraissait.

Laccès aux informations concernant ladite grande famille heureuse était contrôlé de façon extrêmement serrée, écrivait CarverD quand ils quittaient la propriété ils se déplaçaient comme une famille royale: limousines fermées, avions privés, et une phalange de gardes du corps mais ni Hayden ni Sylvie ne semblaient très cachottiers sur leurs liaisons sexuelles. Encore quune rumeur persistante fasse état dun accord quils auraient passé entre eux de ne jamais voir quune autre personne à côté, mais plusieurs à la fois, sévitant ainsi de tomber amoureux, et autres complications habituelles aux liaisons. Pour des gens comme eux, je suppose que cela nétait pas dénué de sens, de façon quelque peu perverse.
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Cela faisait trente ans que je venais à Vegas pour raisons diverses. Bêtise, surtout jeu, putes, ce genre de choses et jy avais aussi épousé ma quatrième femme durant une bringue à la coke, il y avait de ça presque vingt ans, une parmi plusieurs de mes unions dans lesquelles le divorce semblait avoir pris plus de temps que le mariage. Sauf pour ma seconde femme, qui sétait tuée en voiture dans un virage de montagne avec quatre marins à la sortie de Susanville en Californie, il me semblait que tous mes divorces avaient été comme ça. Peut-être que cétait une des raisons pour lesquelles javais arrêté de me marier. Jy avais mis le temps. Et il semblait que je métais arrêté de jouer aussi à ce moment-là.

Je métais laissé dire que le nouveau Vegas collet monté que je reconnaissais si peu que cétait comme si je ny avais jamais mis les pieds était aussi dur, roublard et cupide que lancien, mais pas tout à fait aussi aimable. Jai loué une Mustang décapotable à laéroport, puis je suis descendu dans un des motels les moins chers du Strip, un faux château en stuc pas trop loin de ladresse de Molly Molineaux. Jai pris la chambre au nom de Malvern, dans lespoir de me fondre parmi les joueurs de machines à cinq cents. 

Tout en prenant le repas et les deux bières que je métais fait monter, jai fait les petites annonces, trouvé un Glock20 calibre10mm à vendre un pistolet que je naimais pas particulièrement, mais bon fait le numéro, mis une paire de gants en cuir fin, puis suis allé en voiture dans une banlieue-dortoir derrière le campus dUNLV, où jai payé à un chef de tables au chômage ce quil réclamait sans discuter pour le pistolet, un étui-bandoulière en nylon, et trois chargeurs pleins. À en juger par les mains tremblantes de lhomme et sa figure en nage, largent liquide lui passerait dans les trous de nez avant que jaie eu le temps de rentrer à lhôtel. Jai trouvé un magasin de pièces détachées automobiles ouvert toute la nuit et me suis acheté un aérosol dArmor-All, à la suite de quoi jai réintégré ma chambre, démonté le pistolet, enlevé les cartouches des chargeurs, et vaporisé toutes les surfaces qui auraient pu avoir une empreinte digitale dessus. Bien souvent en Amérique, acheter un pistolet est plus facile quacheter de la drogue. Je me demandais si des fois ça ne devrait pas être lopposé. Puis jai fourré le pistolet, les faux papiers, la cocaïne et mon insigne dans la serviette, déposé la serviette à la réception avec instruction de la mettre dans le coffre de lhôtel, ensuite je suis parti faire un tour en voiture dans la nuit électrique jusquà lobscurité réconfortante du désert pour appeler Betty sur le portable brouillé.

Je suis chez Cathy, elle a expliqué quand elle a répondu. Le ranch ça ma paru si… je sais pas. Solitaire, peut-être.

Jespère que je tai pas ruiné la vie à te sortir le soir, jai dit, et je me suis marré.

Mais pas elle. Tu cavales après du vent, bordel, elle a fait sérieusement. Cest ça qui nous ruine la vie à tous les deux. Où tes descendu?

Je vais probablement bouger pas mal, jai fait. Prends ton temps pour venir, mon chou. Prends la 10 jusquà Phœnix, ensuite au nord sur la 40, traverse à Bullhead City, arrivée à Laughlin prends-toi une chambre au Golden Nugget, et appelle-moi sur le portable brouillé. Je te retrouverai là.

Et combien de temps je suis supposée poireauter, bordel? Je pouvais presque lentendre trépigner au bout du fil.

Fais-moi confiance. Jy serai.

Confiance, elle a fait. Ah ah. Cest pas un peu loin pour ça?

On a eu beaucoup de chance jusquà présent, jai dit. Pas besoin de trop tenter le diable. Je veux pas te voir à Vegas avant dêtre sûr de ce qui se trame.

Oublie pas, cowboy, tu bouges pas le putain de petit doigt avant que jarrive, elle a fait. Tu fais que regarder, daccord?

Fais-moi confiance.

Jespère que je peux, bon Dieu, elle a dit, dune voix soudain très lointaine. Je me sens si foutrement exclue. Derrière elle jentendais Willie Nelson qui chantait les premières mesures de Redheaded Stranger.

Et dis à Cathy que je lui pisse à la raie, jai dit, mais Betty na pas ri alors jai raccroché.

*

Mais le lendemain matin, ma chance sest arrêtée dans les grandes largeurs. Au lieu dêtre un immeuble, ladresse pour Molly Molineaux était un de ces magasins qui font les paquets et gardent votre courrier. Et située dans une rue passante, encore en plus, pas exactement lendroit où je pouvais me mettre en planque sans attirer lattention de la police locale. Du coup, je me suis traîné jusquau commissariat comme un bon petit gars. Cela ma pris deux heures à baratiner un sergent de permanence qui nen avait rien à secouer et un lieutenant malotru, pour finalement atterrir dans le bureau dun chef adjoint, un grand homme mince au cheveu fin et bajoues flasques nommé G.Donald Willow. Quelquun ma dit une fois que si vous tombiez sur un homme qui met une initiale avant son nom, vous aviez intérêt à boucler le poulailler au moins à double tour. Et pas par crainte de le voir voler les œufs. Même son sourire sardonique ne parvenait pas à soulever ses caroncules, comme il me balançait ma licence pour me la rendre. Je navais pas montré mon insigne parce que je ne tenais pas à ce que quelquun de Gatlin County sache où jétais, au cas où Willow aurait appelé pour vérifier.

Okay, partner, il a fait en traînant sur les mots. Quest-ce que vous voulez?

Eh bien voilà, chef, je voulais faire savoir aux autorités locales que jétais en ville, jai dit. Je cherche quelquun qui sest cavalé sur sa caution, jai ajouté, même si je me doutais que cétait déjà une cause perdue.

Si vous avez un nom, une adresse et un mandat darrêt à me donner, a fait Willow, je le fais arrêter.

Tout ce que jai cest une photo et certains endroits où il traîne des fois.

Joueur dégénéré?

Cest ce que dit son patron.

Il y a une plainte contre lui?

Non, chef. Le patron cest son beau-frère. Il veut juste quil revienne.

Par la fenêtre Willow a regardé la lumière du désert aussi fine que ses cheveux. Vous me faites marrer vous les trouducs qui venez nous voir de lextérieur. Vous avez une idée de combien vous êtes par jour à venir nous emmerder? Encore, si vous aviez un mandat darrêt pour rupture de caution au lieu dune licence qui à mes yeux vaut à peu près autant quune feuille de papier-chiotte, je ne dis pas, peut-être que je vous donnerais la permission dopérer dans ma ville. Mais vu que vous nêtes quun charlot de troisième zone sans mandat, je vous conseille fortement davoir recours à une assistance locale, professionnelle, et dûment licenciée.

Je vous demande pardon?

Engagez un détective licencié ici, a fait Willow en me tendant une carte, parce que si je vous prends dans la rue à traîner, filer quelquun ou seulement cracher sur le trottoir vous allez passer vos vacances à Vegas en cabane. Mais vous appeliez sans doute ça le gnouf, de votre temps.

Jétais pour déchirer la carte, jeter les morceaux sur son bureau et parler du bon vieux temps à ce trou du cul quelque chose de bien, mais jai ravalé ma colère, regardé la carte et lai fourrée dans ma poche. J.Michael Fresno, Enquêtes. Encore un.

Bon, merci du conseil, jai fait, et puis je suis parti, avec lintention de nen faire quà ma tête.

*

Je suis passé à lhôtel payer la chambre et récupérer la serviette, puis jai trouvé un coffre à armes où remiser la serviette et les portables. Ensuite jai roulé sur le Strip jusquà ce que je trouve une suite avec un jacuzzi dans un des hôtels les plus haut de gamme, où après avoir jeté mon sac de guerre sur le lit je me suis mis au travail. Je navais pas la moindre intention de sous-traiter mon affaire à un détective du cru, mais je me disais que si je louais les services dun taxi et dun chauffeur qui pourrait me donner un coup de main jaurais fait ma part pour léconomie locale. Alors jai donné un pourboire de cinquante dollars au portier pour quil me trouve un taxi indépendant ou un service de chauffeur disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Avec un chauffeur qui ne dépendrait que de lui-même. Ou presque, comme ça sest trouvé.

La première voiture était conduite par le cousin du portier, et la seconde par des types à lourdes barbes qui avaient la politesse superficielle des ex-taulards, alors jai décliné. Puis une rutilante Buick Invicta station-wagon à vitres teintées, modèle classique en parfaite condition, sest garée sous le portique de lhôtel. Reds Car Service/Le Dernier des Vrais Indépendants était écrit sur la portière. Le portier lui a fait signe davancer jusquà moi. Quand la Buick sest garée à mon niveau, jai ouvert la portière de droite à lavant. Mais quelquun était déjà assis sur le siège.

Excusez-moi, jai fait en montant à larrière.

Non, cest moi qui mexcuse, a dit la silhouette dune voix douce et élégante, avant de se retourner pour moffrir une main gantée. Je suis MmeEileen McCravey, et voici mon fils, Craig, qui préfère malheureusement répondre au sobriquet de Red. MmeMcCravey était aussi grande et majestueuse quune reine ashanti à tel point que jai failli lui baiser la main mais son fils était aussi blanc de figure que le soleil du Nevada, sauf pour les légères traces de son quil avait sur les joues et une paire de lunettes de soleil aussi grandes que noires. Une vague trace de rose se nichait à la racine des cheveux blancs crépus qui dépassaient de sa casquette molle. Même assis sur un coussin, Red était presque assez petit pour voir sous le volant, et il avait des extensions spéciales sur les pédales. Je me suis présenté aux McCravey aussi poliment que sils étaient des parents retrouvés.

Comment ça boume, man, a fait le chauffeur en me tendant sa paume pour que je la lui claque doucement, puis il ma tendu une carte. Portier ma dit que vous cherchiez à investir long terme dans un service voiture. Vous tournez un film ou quoi?

Ou quoi, plus probablement, jai dit en plaçant dix billets de cent dollars dans la main de Red. Si cette notion avait une chance de marcher, je voulais quelle marche vite. Il fallait que je fasse confiance à quelquun. Je cherche une femme.

Pas mon style, man, Red a fait dun ton sec en regardant sa mère.

Jai sorti ma licence de privé et lai montrée. Une planque qui peut prendre longtemps, ensuite peut-être une filature qui peut en prendre autant. Vous me dites quand il en faudra plus.

Red a donné largent à sa mère. Cest votfemme? Ou elle vous a piqué votfric?

Ma fierté, plutôt, jai dit. Elle ma mené en bateau pour me faire tuer. Je navais aucune raison dêtre franc avec ce couple que je ne connaissais pas, mais peut-être que lhonnêteté me venait facilement justement parce quils semblaient si étranges, aussi hors norme que je létais.

Tuer? Ça cest froid, dites. Vous allez la refroidir? Red a demandé.

MmeMcCravey a fait les gros yeux à son fils, et elle-même une moue sardonique, puis a plié la liasse de billets pour les mettre dans son sac. Merci, monsieur. Et je vous prie dexcuser mon fils pour sa curieuse franchise. Il est à la fois cynique et intenable.

Whooee, cest moi tout craché, ça. Lintenable cynique, a fait Red. Ça vous fait rien si je dépose maman avant quon se mette en chasse?

Pas du tout. Un vrai plaisir de rouler dans un classique comme ce station-wagon assez grand pour être un corbillard.

Mince, man, assez grand pour habiter dedans, vous voulez dire.

Pendant quon descendait le Strip en direction du centre, MmeMcCravey a continué: Nous sommes à votre service, monsieur. Les cartes se sont montrées remarquablement dures ces dernières semaines.

Elle est professionnelle de poker, Red a fait avec fierté, avec un diplôme en économie à Wharton. Alors les chiffres, ça la connaît. Moi, je serais plutôt le genre quaime les gens. Pas les chiffres. Pas comme elle.

En fait, ce nétait quune licence, elle a expliqué. Et il y a bien longtemps. Quand jai essayé de mettre ça en pratique à Wall Street ma race et mon sexe se sont révélés un obstacle insurmontable. Ou sinon insurmontable, ne valant certainement pas leffort de ma part. Je suis donc retournée à Détroit et à un tout autre genre de vie. Plus tard je suis venue ici au bras dun sous-Sammy Davis. Elle a fait une pause, et souri comme une femme qui avait profité de cette autre sorte de vie autant quelle avait pu. M.Milodragovitch cest ça, non? êtes-vous dans le métier dinvestigation depuis longtemps? 

À part les moments où je me suis occupé de diriger des bars, je suis détective privé depuis que jai quitté la police il y a trente ans, je lui ai dit.

Mais vous navez pas daccent du Texas.

Le Texas est récent comme vice, jai reconnu. Jai grandi au Montana. Meriwether.

Vous devez avoir connu Big John Reynolds, alors?

Bien sûr, John avait la table de poker au Slumgullion, où jai fait mes débuts derrière le comptoir. Lui et mon père étaient potes. Je lai connu toute ma vie.

Jai joué contre lui une fois ou deux ici, elle a dit. Il était charmant, mais Seigneur, parlez dun dur. Il ny a plus beaucoup de joueurs comme lui de nos jours.

Cétait un bon ami à moi.

Alors que peut-on faire pour vous?

Il y a cette poste restante sur Trocadero, jai fait, lui tendant une photo de Molly Molineaux. Peut-être quon pourrait se garer quelque part pas loin jusquà ce quelle se pointe. Ensuite la suivre jusque chez elle.

Et après? voulait savoir MmeMcCravey.

Après jessaie de la persuader de rentrer avec moi au Texas.

Jai déjà vu cette femme quelque part, MmeMcCravey ma dit en me rendant la photo. Et elle ne ma pas fait limpression dêtre une tapineuse exactement. Ou si cest le cas, elle est réellement une des rares freelance dans cette ville. Ce qui voudrait dire quelle est soit très protégée, soit très résistante.

Si elle est chère, peut-être quelle se laissera convaincre avec de largent, jai fait comme on se garait en face de Benions{23}. Ça rendrait les choses plus faciles, si elle me disait ce que je veux apprendre contre de largent.

Prenez soin de vous, monsieur, et souvenez-vous quici tout tourne autour de largent, mais pas toujours de la façon que vous aimeriez. Sur ce, elle est descendue de voiture et est entrée dans le casino pendant que je minstallais à lavant.

Comme on rejoignait le Strip, Red narrêtait pas de parler. Hé, man, jai souvent pensé me mettre détective. Merde, conduire un taxi cest parfait comme couverture. Videmment, moi le mien cest plus un bus quun taxi le station-wagon quest resté en production le plus longtemps de toute lhistoire de Détroit mais jai deux autres classiques en aussi bon état. Un Checker et un de ces taxis londoniens. Videmment à Vegas, entre les cognes et les gorilles de casino, une licence de privé cest pas facile à obtenir.

Videmment y a cette histoire de casier que jai à Détroit, quarrangerait pas les choses, il a continué. Jai un peu bossé pour King Kong Elmo, collecté les remboursements en retard. Entendu parler de lui? Non. Ben ça fait rien, il a la grosse affaire là-bas, si grosse que maintenant il est pratiquement légitime. Mais ça devrait jouer en ma faveur, trouvez pas, davoir collecté. Y en avait de ces mecs quétaient plus durs à retrouver quune cacahuète entière dans un tas de merde déléphant. Mais suffit de savoir poser les bonnes questions, trouvez pas?

Je trouvais. Dis, on a pas dépassé lendroit?

Oh, merde, Red a marmonné, avant de faire un demi-tour qui nous a amené juste en face de notre destination. Quand jai vu sallumer la barre lumineuse de la voiture de patrouille derrière nous, jai cru que Red allait se prendre une contra. Jusquà ce que la voiture balisée se gare derrière lofficielle.

Peut-être que si tu redémarres, jai fait en lui collant un autre billet de cent dans la main et en ouvrant la portière, ils se satisferont de moi. Puis jai ajouté, Vois ce que tu peux trouver. Jappellerai quand je sortirai du trou. Vas-y, traîne pas.

Willow na même pas pris la peine de descendre de voiture jusquà ce que les deux jeunes agents maient fouillé, mis les mains derrière le dos et serré les menottes comme des sourds.

Pas armé, hé? Jaurais cru quun trouduc con comme vous lêtes serait pas sorti sans flingue, a fait Willow.

Ma pas semblé nécessaire, jai dit. Ça ma lair le genre dendroit où je peux piquer un flingue à nimporte quel skate-boarder, ou acheter le premier flic venu. Qui cest qui ma balancé?

Quest-ce qui vous fait croire que ce petit trouduc dalbino McCravey a pas cafté?

Ma pas lair dêtre le genre.

Si vous vouliez pas prendre le cousin du portier, ducon, vous auriez au moins dû lui filer un billet de cent comme pourliche, espèce de radin, parce que ça va se révéler drôlement chérot comme économie. 

Je suppose que je ne suis plus à jour sur le tarif des pots-de-vin dans cette tinette de ville, jai dit.

Cest une ville pour familles, il a dit. Mais il na pas dit quelle famille.

*

Même en milieu daprès-midi, même comme ça, vide et les murs bien récurés, le gnouf nétait pas le genre dendroit où je tenais à séjourner. Et je savais que ça nallait pas sarranger à mesure que la nuit tomberait. Au moins les autres prisonniers ne se battraient pas pour mes fringues: tout le monde avait droit aux mêmes sweats et chaussons de prison. Je ne savais pas combien de temps la police de Vegas pensait pouvoir me retenir avant de me laisser passer mon coup de fil, mais je supposais que la durée serait dune longueur suffisamment inconfortable, alors je me suis trouvé un coin où je naurais personne dans mon dos et me suis couché comme jai pu en faisant semblant de dormir, tout en essayant de comprendre ce qui se passait.

La confusion devait avoir commencé quinze ou vingt ans auparavant, soit avec la mort de Dwayne Duval, ou quand la dernière arnaque à la coke dEnos Walker avait mal tourné. Déjà trois personnes étaient mortes, une était encore à lhosto, une autre en cavale, et je navais toujours pas la moindre idée de ce que javais fait pour culbuter ce vieux nid de frelons, semer ainsi la mort et le désastre. Et je pouvais encore moins me figurer pour quelle putain de raison quelquun avait envoyé Molly Molineaux me séduire et un flic me buter. Et comment ça se faisait, putain, que Betty se retrouve à coucher avec la même bonne femme avant moi? Juste histoire de lui piquer son flingue pour me tirer dessus avec? Et quest-ce que Sylvie Lomax pouvait bien vouloir à cette putain de Molineaux? Et puis merde, je me suis dit en me remettant à faire semblant de dormir. Ça au moins je savais faire.

Et le faux-semblant a duré des plombes, seulement interrompu quand ils mont autorisé à passer mon coup de fil.

Le premier gazier à me chercher la fait aux environs de minuit, un étudiant bourré qui ma poussé la cuisse avec son pied en demandant, Tes ici pour quoi, lancien? Jai ignoré son premier coup de pied, et le deuxième, mais quand le troisième est arrivé jai fait tomber le freluquet avec une prise à la jambe, roulé sur lui en lui collant un coup de genou dans laine, et pressé un pouce contre lœil du gamin.

Première leçon de taule, punk, jai fait à voix basse, les gens aiment pas être là, donc tu leurs fous la paix. La première leçon est gratuite. La deuxième te coûte un œil.

Intérêt à écouter, gringo, a grondé un énorme Chicano tatoué de lautre bout de la cellule.

Jai réintégré mon coin, laissant le gamin pleurnicher en chien de fusil au milieu de la cellule. Les choses sont restées si calmes que jai sombré vers trois heures du matin, pour seulement me réveiller quand jai entendu appeler mon nom aux alentours de six heures. Un jeune homme ensommeillé en veston fripé se tenait à côté dun des matons.

Je me suis levé péniblement, étant resté trop longtemps sur le sol froid, et jai gagné la porte de la cellule tout en craquant des joints, seulement capable de sortir un Oui à voix basse.

Allez, on récupère vos affaires et on sen va, a fait lhomme ensommeillé.

Qui vous êtes, dabord?

Moi? Moi je suis le pauvre bougre qui a eu la malchance de faire son Droit à la même fac que cet empaffé de Phil Thursby, ma dit le jeune homme en me tendant sa carte. Byron Fels, il a ajouté, mais me serrez pas la main. Par pitié. Pas envie de choper ce que vous avez attrapé de Willow.

Pas baisant, je crois, comme type.

Et mauvais en plus de ça, lenfoiré. Et tellement dégénéré comme joueur que sil était pas flic, pas un seul casingue de tout lÉtat du Nevada le laisserait passer la porte.

Donc je suppose que je porte pas plainte ni rien, cest ça? jai dit sans grand espoir de rétribution. Légale ou autre.

Le chef daccusation est levé. La paperasserie a disparu. Contentez-vous de quitter la ville le plus tôt possible. Et ne revenez pas avant que Willow soit parti en retraite, ou mort, de préférence.

Merci, jai fait. Pouvez me déposer à mon hôtel?

Jai lair de quoi, dun taxi? il a grogné, mais il ma tout de même reconduit.

Envoyez-moi la facture, jai fait une fois arrivé à lhôtel.

Laissez tomber. Je dois plusieurs faveurs à cet enfoiré de Thursby.

Dû au fait que cette merveilleuse ville ne ferme jamais, je nai pas eu de mal à trouver un cocktail lounge peinard où faire durer trois verres jusquà ce que le bureau du gars Fresno soit ouvert et que je puisse prendre rendez-vous avec le patron le plus tôt possible dans la matinée. À la suite de quoi je me suis plongé dans le jacuzzi. Une demi-heure plus tard, après une série détirements que Cathy mavait montrés et un petit déjeuner léger, je me sentais de nouveau presque humain. Jai appelé Red. Il a rappliqué, ma fait son rapport, et on est convenu de se voir dans laprès-midi.

En allant chez Fresno jai fait un petit détour par le coffre à armes pour récupérer le Glock et appeler CarverD. Il a un peu été à la pêche aux renseignements pour moi sur lInternet, ensuite je me suis arrêté à une banque avant de passer au Palais de Justice, où jai découvert que George Donald Willow était marié à une certaine Patricia Key Fresno. Intéressant, mais prévisible. Fresno avait ses bureaux dans un cube de verre posé au milieu dun carré de verdure. À lintérieur, ça ressemblait plus à des bureaux davocats quà un repaire de détective dur et intrépide. De toute évidence, il y avait plus de boulot ici pour les détectives et ça payait mieux, beaucoup mieux, quà Meriwether ou partout où javais travaillé. J.Michael shabillait comme un avocat dont les affaires marchaient, mais les diplômes encadrés au mur suggéraient une éducation tout autrement violente: Navy SEAL, State Department Security Service, Clark County Sheriffs Department. J.Michael était un peu plus costaud que son beau-frère et considérablement plus en forme, avec en apparence moins de cupidité au fond de lœil et pas de petit sourire satisfait.

Que puis-je pour vous, M.Milodragovitch?

Jai jeté un chèque certifié sur le bureau, tourné à lenvers. Vous savez qui je suis. Alors on arrête les conneries, jai fait.

Je crois comprendre que vous cherchez quelquun. Et que vous avez déjà commencé lenquête vous-même, a fait J.Michael dune voix aisée, en prenant bien garde dignorer le chèque. Donc je suis certain que vous comprenez les risques déchec importants et le coût dune enquête de ce genre

Combien vous voulez de provision? jai interrompu.

Cinq mille, a répondu J.Michael immédiatement. Votre client peut sûrement se le permettre.

Cest moi le client dans cette affaire, jai dit.

Ce nest pas banal. Dans ce cas, jai bien peur que ma provision doive être plus importante.

Au moins jai pas à craindre que mon client me mente, jai dit. Je vous donne deux mille et pas un sou de plus.

Je crois comprendre que vous avez déjà passé une nuit en prison là-dessus. Je ne crois pas que vous voudriez mégoter sur une chose aussi déplaisante, si?

Vous savez, jai dit, ça fait des années que je fais le privé, de façon intermittente. Et jai fait des trucs qui me plaisaient pas particulièrement. Pour le fric. Protégé des gens et des choses que je napprouvais pas ou qui ne me plaisaient pas particulièrement. Commis une infraction ou deux de temps en temps, mais depuis quelque temps jai des raisons de supposer quaussi véreux que jaie pu être, certains de mes collègues sont de véritables merdes.

Je suis désolé dapprendre ça il a commencé à faire, dun ton qui paraissait sincère.

Pour cinq mille dollars, ducon, je lai coupé, je peux vous faire disparaître dans le désert, vous et votre loser de beauf. Jai signé le dos du chèque. Voilà un chèque de banque au porteur pour deux gros. Ramassez-le, appelez Willow, et quon se revoie plus.

Je ne il a commencé.

Fermez-la. Vous êtes pas le seul connard au monde avec un compu. Laissez pas votre grenouille faire le bœuf. Comme à Reno lannée dernière. Il avait quel âge déjà le mec qui vous a dérouillé avec sa canne? Soixante-douze?

Il était maître de kendo, putain.

Cest vous qui le dites, jai fait.

J.Michael a mis le chèque dans son tiroir, appelé Willow pour lui dire quon avait fait affaire, ensuite il sest tourné vers moi: Jespère que vous comprenez que ce nétait pas mon idée. Mais je dois aussi veiller à ce que ma sœur puisse croûter. Peut-être que je peux dailleurs vous aider à trouver cette personne?

Lespace dun moment je lai cru, mais je men suis voulu immédiatement. Mon gars, je vous ferais même pas confiance pour trouver les putains de toilettes.

*

Après déjeuner jai suivi les directions de Red dans le désert, roulant quelques bornes sur lInterstate, puis sur la 93, où jai tourné sur un chemin de terre qui menait derrière une crête pierreuse tachée de broussaille, jusquau bord dun profond ravin. Quand je suis sorti de la Mustang, Red est descendu du break vêtu dun treillis camouflage fripé couvert de vieilles traces de balles à la peinture, les cheveux recouverts dun chapeau jungle avachi, des grosses lunettes de protection sur les yeux, et la figure barbouillée de crème solaire. Sa mère était assise à lavant, fraîche et élégante en motif floral, voile sur soie, un grand chapeau de paille qui lui retombait sur la tête et un éventail peint à la main.

Où tas trouvé ce tank, dis donc, jai demandé en admirant une fois de plus le classique station-wagon.

À la casse, man, je lai ramené de la mort assurée, il a dit fièrement.

Il en jette, jai convenu.

Et réglo, en plus. Le mec qua son nom sur la carte grise sait même pas quil la. Et si je mhabille en conséquence, mec, je ressemble à nimporte quel flambeur redneck.

Parfait, jai dit. Tas les munitions?

Là-dedans, Red a fait en levant un petit paquetage. Les cibles sont déjà accrochées dans le ravin. Jai amené le mien aussi, jespère que ça vous embête pas?

Pas de problème.

Craig, va descendre le matériel, a fait doucement MmeMcCravey en sapprochant de moi et me posant la main sur le bras. M.Milodragovitch, pourrais-je vous parler une minute?

Certainement, madame.

Je vous dois beaucoup, elle a fait, cest rien de le dire. Votre infusion dargent liquide a fait changer les cartes pour moi. Vous savez ce que cest. Parfois on a un creux et, sans raison valable, on perd confiance en soi. Apparemment ce nest plus un problème. Mais jai beau avoir énormément de gratitude pour vous, je dois vous demander une faveur.

Tout ce que vous voulez, MmeMcCravey.

Je dirais que deux choses vont se passer dabord, que Craig a déjà trouvé cette femme que vous cherchez et il ne veut pas me le dire; ensuite, quelle ne voudra pas retourner avec vous au Texas de son plein gré. Jai acquiescé là-dessus. À cause de sa taille et de sa… condition, Craig a toujours cru devoir prouver sa valeur, se montrer plus dur que les hommes normaux, alors si cétait possible et peu importe les circonstances, je vous en prie, poussez à la retenue.

Je le traiterai comme sil était la chair de ma chair, jai dit.

Et moi je prierai pour que ce soit suffisant à le garder hors de danger.

Je ne prie pas, madame, jai admis, mais je ferai de mon mieux.

MmeMcCravey sest penchée pour me frôler la joue, ses lèvres douces sur ma peau, son odeur parfumée dans lair du désert. Jai réalisé quelle était beaucoup plus âgée quelle ne paraissait. Plus que moi, même. Et moi je me sentais plus vieux quun étron de dinosaure. Parce que je savais déjà ce qui nous attendait, Red et moi.

*

À trente mètres au bout de larroyo, Red avait disposé deux silhouettes contre le talus où le ruisseau tournait brusquement. Un 44Magnum Dirty Harry pendait au bout de son bras.

Tu peux atteindre quelque chose avec un canon pareil? jai demandé en sortant un serre-tête du paquetage. Et tas rien pour te protéger les oreilles?

Jamais eu besoin, man.

Tu tires souvent avec ce truc?

Trois ou quatre fois par an, peut-être, a fait Red.

Écoute bien, jai dit en cassant le filtre sur deux cigarettes, si tu te protèges pas les oreilles, tu vas devenir sourd plus vite quun batteur de rock. Je lui ai enfoncé les filtres dans les oreilles. Maintenant montre-moi ce que tu sais faire.

Merde, man, déjà que jai une drôle dallure, il a fait en se touchant les oreilles, et on sest marrés. Ensuite il sest retourné et a tiré six fois avec le Magnum, deux à lextérieur du thorax et quatre juste au bord de la cible, tout en remplissant létroit arroyo dénormes déflagrations qui ont provoqué des petits éboulis de sable le long des pentes raides.

Jai tiré la glissière sur le Glock, puis jai fait tout bas, Peut-être que le boucan les fera mourir de trouille.

Quest-ce vous avez dit?

Pas mal, jai dit un peu plus fort.

Merde, man. Touchez un zigue dans larpion avec ce flingue, il mord la poussière.

Mon pote, je lui ai fait remarquer, sils sont à cette distance, en mouvement et sils tirent aussi, y a toutes les chances pour quune arme à poing soit une perte de temps. Jai fait quinze pas en me rapprochant de la cible, commencé à vider le chargeur trois cartouches à la fois le temps de mhabituer au Glock, ensuite jai épuisé les trois chargeurs dans des positions différentes, la plupart des balles soit en plein centre, soit juste en bordure. Pas génial, mais ça ira, jai fait tout en vaporisant à lArmor All les cartouches que Red avait amenées, avant de remplir les chargeurs.

Putain, jsuis juste un amateur, Red a fait. Man, vous vous êtes un pro.

Mec, si tu vas pas au stand une fois la semaine et si tu tires pas au moins cinquante cartouches, tes pas seulement un amateur avec un revolver, tes un danger pour tes amis et associés.

Red sest redressé de tous ses cinq pieds six pouces, le regard mauvais derrière les lunettes de protection, lair de prendre la mouche, puis il a poussé un long soupir. Je suppose que vous savez de quoi vous causez, hein? il a fait, dun ton qui ressemblait plus à celui de sa mère que dhabitude. Et je me dis que vous me donnez pas ce conseil simplement parce que jai accepté votre argent ni parce que je suis quun pauvre négro dalbino pitoyable. Je suppose que cest comme dit Maman. Que pour je sais quelle raison, vous me faites confiance. Ben vous pouvez me faire confiance pour faire ma part.

À dire vrai, Craig, jai jamais eu voix au chapitre rapport à qui faire confiance, jai dit. Vous avez offert, jai accepté. Peut-être quon aura de la veine, et que toute cette quincaillerie sera juste que du poids mort.

Appelez-moi Red, si ça vous fait rien. Jai une glacière pleine de bière bien froide dans la tire, si on sen jetait une?

Ce quon a fait. Après ça jai donné un des portables à Red, et on est tous retournés chacun à sa tâche. Red ramasser quelques trucs dont je croyais avoir besoin avant quil vienne me reprendre, MmeMcCravey à son poker de haut vol downtown, et moi à mes corvées. En rentrant en ville je me suis souvenu dun truc que javais entendu au tout début de cette histoire. Alors jai repêché la carte que Byron Fels mavait donnée à contrecœur. Il nétait pas des plus contents de me voir, mais il ne ma pas arnaqué de trop non plus pour une source dans un casino. Tout comme je le suspectais, jamais aucun joueur dégénéré navait quitté Vegas avec de largent en poche. Jai commencé à me demander si après tout la réputation de menteurs quavaient tous les Texans nétait pas méritée.

*

Pendant que jétais au trou, Red McCravey avait pris le relais dans mes recherches. Et Red na pas mis longtemps à prouver ses capacités à trouver les gens avant quils soient perdus de vue pour de bon. Il a trouvé ladresse de la fille une tour haute-sécurité, où on ne lavait pas vue depuis des semaines mais il se disait quune fille avec un physique comme celui de Molly Molineaux avait probablement passé pas mal de temps dans des limousines. Et de fait, un de ses potes non seulement connaissait la fille, mais savait où elle se planquait. Il lavait aperçue sous le porche dune maison de campagne dans le désert appartenant à un comique surfait mais incroyablement prisé à Vegas du nom de Jimmy Fish, qui complémentait sa carrière de comique en jouant les gangsters et les méchants au cinéma.

Jimmy Fish avait une bouille ronde déplaisante dominée par des yeux fous trop espacés. Même ses cheveux bouclés avaient lair psychotiques. Il parlait dune voix forte, horripilante, un accent qui paraissait moitié Brooklyn, moitié du Sud, et il avait les mauvaises manières dun enfant gâté, mais pas par la nature. Il y avait quelque chose chez lui qui suggérait que ses rôles à lécran ne requéraient pas trop de talents dacteur. Comme connard, on ne faisait pas plus naturel. Si seulement javais su à quel point, ça nous aurait épargné bien de la peine et des ennuis.

*

Jimmy Fish avait une grande maison en ville où habitait sa femme, mais depuis quils étaient séparés il passait le plus clair de son temps dans sa maison de campagne à la sortie de Blue Diamond. Cela ne ma pris quune heure ou deux pour massurer quil était bien en ville et quil navait pas de spectacle le soir de Thanksgiving. Jespérais quil serait à sa maison du désert et quil naurait pas dinvités chez lui. Javais lintention de sonner à sa porte quand il sy attendrait le moins et y aller au bluff avec linsigne de police pour arriver jusquà Molly Molineaux. Une fois la main sur elle, je nallais pas la lâcher avant quelle me dise qui lavait engagée. Je me résignais au fait quelle ne voudrait sûrement pas cracher le morceau si facilement. Alors jessaierais dabord largent, ensuite lintimidation, et, si on en arrivait là, la douleur.

Red ma déposé près de chez Jimmy Fish environ deux heures avant la tombée de la nuit, ensuite il est retourné à la base aérienne de Nellis ramasser nos dernières emplettes. Moi je traînais un nouveau paquetage plein de matos et de bouteilles deau, que jai emmené sur une crête surplombant la maison du côté ouest. La maison, en faux adobe, se fondait comme un éboulement de terrain au cul-de-sac dun canyon. Une piscine bleu foncé comme un œil de diable se trouvait sur un patio en pierres derrière la maison. Les pointes rasoir sur le barbelé au-dessus de la clôture grillagée réfléchissaient la lumière et délimitaient les dix hectares de caillasse autour. Le seul accès avait lair dêtre une barrière coulissante devant une garde à bétail là où le driveway rejoignait la route principale. À part les cactus et les buissons de créosote, on ne voyait pas un poil de vert. On aurait pu croire à une rocaille. Peut-être que Jimmy Fish détestait la seule vue du vert sauf quand il sagissait dargent. Un vieux pickup tout cabossé était garé devant un garage à trois places.

Jai fixé la lunette darpenteur sur le bipode, vérifié mes armes, et me suis installé pour la surveillance. Pendant longtemps rien na bougé à part les longues ombres de plus en plus noires qui avançaient sur le désert. Et puis un petit bonhomme basané est sorti nettoyer la piscine. Au-dessus de moi de longues traînées de nuages sans pluie passaient dans le ciel. À mesure que le soleil descendait derrière les montagnes les nuages se sont faits rouge feu, puis une sorte de rose poudreux très doux qui sest dissous dans la brise. Quand le type de la piscine a rangé son attirail jai mis lœil à la lunette juste à temps pour apercevoir la femme sortir de la porte-fenêtre coulissante dans lombre intense autour de la piscine, son maillot blanc une pièce luisant contre sa peau bronzée. Ensuite elle a jeté un tas de serviettes sur une chaise longue et elle a plongé, pour faire des longueurs de bassin avec de longs mouvements coulés comme si elle navait jamais prévu de sarrêter.

Et puis jai repéré une tache blanche derrière la porte coulissante. Jai augmenté la puissance de la lunette au maximum et refait le point sur la bouille ronde cupide de Jimmy Fish suspendue comme une mauvaise lune derrière la piscine. Derrière lui je pouvais distinguer du mobilier mexicain groupé autour dune cheminée. Plus loin sur le côté, une femme menue mettait le couvert sur une grande table avec de largenterie et des serviettes. Jai eu peur quils aient du monde à dîner, jusquà ce quelle sarrête à deux couverts. Une fois fini, elle a préparé le feu dans la cheminée et a disparu dans la cuisine. Molly a terminé ses longueurs, sest enveloppé les cheveux dune serviette, en a drapé une autre sur ses épaules, puis en a noué encore une autre sur son maillot mouillé. Quand elle est passée par la porte coulissante, Jimmy qui faisait une bonne tête de moins quelle et portait une tenue de jogging qui navait jamais connu la sueur a levé la tête comme quelquun qui regarde le soleil en face. Elle lui a tapoté la joue et sest hâtée de disparaître au fond de la maison.

La nuit tombée, jai sorti un blouson du paquetage, bu un peu deau, et jai attendu. Pendant une bonne heure il ne sest pas passé grand-chose. Jimmy était vautré sur le sofa en train de regarder un match de football sur un téléviseur caché dans une commode à côté de la cheminée. La femme menue a apporté deux bouteilles de champagne dans des seaux à glace et les a posés sur une petite table près de lui avec deux flûtes. Jimmy en a ouvert une, a bu la première gorgée à même la bouteille, puis a rempli son verre. Le type de la piscine a réapparu dehors vêtu dune veste en jean doublée couverture et un chapeau de cowboy en paille qui avait connu de meilleurs jours. Une tasse de café fumait dans sa main. Il sest installé sur une des chaises longues et est resté là à rouler et fumer des cigarettes. Quand Molly est apparue dans le séjour vêtue dun vieux sweat, Jimmy lui a fait signe dapprocher et lui a versé un verre de champagne. Il a tapoté le sofa près de lui mais elle a pris la flûte et sest assise sur les dalles devant le foyer de la cheminée. Elle en a bu une gorgée, puis a ouvert son sac et commencé à se faire les ongles. Jai appelé Red pour lui dire que ça avait lair dêtre cette nuit ou jamais, et de rappliquer dare-dare.

Ensuite jai serré les abdos et appelé Betty. Je savais quelle ne serait pas heureuse.

Elle a répondu dans un motel à la sortie de Phœnix.

Tas pas appelé hier soir, elle a dit sans préambule. Jaime pas ça du tout. Jai dû passer la nuit à ElPaso. Jaime pas ElPaso. Cest pas le Texas. Merde, je suis même pas sûre que ce soit lAmérique.

Peut-être que cest pour ça que ça me plaisait bien là-bas, jai fait, regrettant immédiatement. Désolé, mais jétais enfermé.

Cest ça. Enfermé avec une pute à mille dollars, mon salaud.

Pas encore, jai essayé de plaisanter, sans succès. Je lai pas encore trouvée, jai menti, mais jai une piste. Jaurais cru que tu voudrais que je la retrouve. Après ce quelle ta fait. Et à moi.

Ben voyons. Je devrais peut-être juste laisser ta voiture quelque part et rentrer à Austin en avion.

Ça me paraît une bonne idée, jai fait, fatigué dessayer de la convaincre que je faisais ce que javais à faire. Seulement oublie pas de me dire où tu lauras foutue.

Ou tu pourrais venir me prendre, Milo, elle a dit doucement en changeant de registre. On pourrait rentrer à la maison.

On est dans des tonnes dennuis, et lavenir dune tonne de gens dépendent de ce que je peux démêler de cette affaire, je lui ai rappelé.

Tu les connais même pas, ces gens, elle a sifflé, de nouveau hors delle.

Mais bordel ça fait aucune différence, jai commencé, mais jai dû marrêter pour retenir la colère qui me montait à la gorge.

Eh bien ça devrait, merde! elle a crié. Puis, dun murmure rauque, Laisse tomber, Milo. Laisse courir.

Ten es à combien de verres? jai demandé au bout dun long silence.

Trois. Et je vais men prendre encore trois et un sandwich à la dinde, elle a fait dune voix sans expression, et je vais appeler ça Thanksgiving.

À la bonne heure, jai dit. Je crois que je vais en faire autant. Je te rejoins demain soir au casino. Sur ce, jai éteint le portable et jai sorti une barre granola du paquetage. Une fois mangé ça, je me suis envoyé une goutte de cognac et une petite ligne. Je navais ni le temps ni lénergie de moccuper dune femme jalouse qui passait tour à tour de la colère aux jérémiades, ni même le temps pour un sandwich à la dinde. Jai repris une barre granola et me suis remis à attendre.

Betty na pas tardé à rappeler, la sonnerie du téléphone résonnant fort dans le désert, mais je lui ai dit que jétais en planque, que je ne pouvais plus causer, et de ne plus rappeler.

Je lui ai promis de la rappeler une fois fini. Elle ma traité dimbécile, avant de raccrocher. Vingt minutes plus tard elle rappelait pour me dire quun cowboy très beau gars lui faisait de lœil. On a échangé quelques mots et noms doiseau, le genre difficile à reprendre après coup, même si on souhaiterait les reprendre à peine sortis. Cette fois cest moi qui lui ai raccroché au nez. Un mince croissant de lune essayait de percer dans la lueur diffuse que donnaient les néons séducteurs au-dessus de Vegas.

Quand la petite bonne femme a posé la dinde sur la table à manger, jai rappelé Red et lai eu juste comme il traversait Blue Diamond. Jimmy a ouvert la seconde bouteille et a rempli les flûtes pendant que la femme apportait le reste de la garniture. Elle a dit quelque chose à Jimmy, mais il lui a juste fait signe de sen aller.

Au bout de quelques minutes elle est ressortie de la cuisine vêtue dune veste courte, elle a dit quelque chose au mec de la piscine et ils ont lentement contourné la maison ensemble jusquau pickup pourri. Jai déplacé la lunette et le bipode sur le bout du driveway. Je pouvais clairement voir lintérieur de la cabine du pickup grâce au lampadaire près de la barrière. Lhomme a pris une télécommande dans la boîte à gants et la pointée en direction de la barrière. Quand celle-ci a commencé à sébranler sur la coulisse, il a remis la commande dans la boîte à gants. Red les attendait. Jespérais quils nhabitaient pas à vingt bornes ou quelque chose comme ça. Mais javais tort de men faire. Ils se sont arrêtés au premier bar venu. Red ma fait savoir quil mappellerait dès quil aurait la télécommande.

Il a pris bien plus longtemps quil aurait dû. Jespérais quil ne sétait pas fait prendre. Jimmy et Molly ont mollement picoré leur repas de Thanksgiving pendant un moment, ensuite ils sont retournés dans le séjour. Il est allé à la commode prendre un plateau en argent avec un gros tas de cocaïne dessus et une paille en argent plantée dedans comme une dague. Il a coupé deux lignes grosses comme des serpents, mais Molly na pas terminé la sienne. Et puis merde, je me suis dit, et je me suis joint à eux avec une courte ligne de la mienne. Elle a changé de chaîne sur le poste de télévision, un film en noir et blanc que je nai pas reconnu, pendant quil mettait une demi-douzaine de CD sur le plateau. Il sest mis à danser le boogie, faisant signe à Molly quelle vienne le rejoindre, mais elle navait pas lair de vouloir. Elle sest assise devant la cheminée à nouveau et sest mise à tisonner le feu. Il est venu la prendre par la main et la tirée jusquà ce quelle brandisse le tisonnier. Il sest marré et a laissé tomber, décidant de danser tout seul, ne sarrêtant que pour engloutir son champagne et se faire des lignes. Il se secouait le pot comme un coq de village devant elle, mais Mollie avait lair plus intéressée par le film. Comme souvent avec les petits gros, Jimmy était agile sur ses pieds et possédait une certaine grâce. Il était aussi plus costaud quil nen avait lair, mais je nai pas gardé cette pensée en tête assez longtemps.

Javais froid, le nez qui coulait, pratiquement plus de cognac dans la flasque, et je men faisais pour Red. Je ne pouvais pas lappeler. Probable que je linterromprais avec un slim jim enfoncé le long de la vitre du pickup. Dans le canyon en cul-de-sac la maison en faux adobe luisait comme des dents. Jimmy avait remis ça à essayer de faire danser Molly, mais elle refusait toujours. Les choses avaient lair sur le point de tourner vinaigre. Mais je ne pouvais rien y faire avant que Red nappelle. Finalement le portable a sonné.

Où tétais passé, putain? jai dit.

Cest pas tes putains doignons, Betty a fait comme ça.

Nom de Dieu, je tai pas dit de plus mappeler? Tu vas finir par me faire tuer.

Tas besoin de personne, au train où ty vas, elle a marmonné, avant de me raccrocher au nez. Ce qui était probablement le seul but de la manœuvre.

La nuit a continué comme ça, tout marchait de travers.

Quand Red a appelé, je lui ai demandé où il était passé. Lhomme était entré dans le bar pendant que la femme restait dans le treuil à écouter de la musique mexicaine. Red était resté à poireauter dans le parking, refusant course après course aux poivrots qui sortaient, jusquà ce que la bonne femme parte à la charge dans le bar pour ramener son mari. La seule bonne nouvelle cétait quelle navait pas fermé la portière, et Red y allait présentement. Jai sorti une lampe de poche du paquetage, remis les affaires dedans, puis jai quitté la crête en direction de la route. Quand jy suis parvenu, lombre massive du taxi Checker trônait dessus. Même dans le noir je pouvais voir à quel point il était comme neuf, avec la peinture noire qui brillait en pleine nuit. Jai même cru voir des étoiles briller dans la finition.

Vous êtes sûr quil reconnaîtra pas ma tire? Red a fait en me tendant le reste de mon équipement denlèvement.

Tel quil est parti, mon petit vieux, il serait pas en état de reconnaître sa propre mère, jai fait. En supposant quil en ait une.

Je suppose que je pourrais la repeindre dune autre couleur. Revenir au jaune dorigine.

Nerveux? jai demandé en mettant les gants de chirurgie et en vérifiant que le Glock soit bien chargé.

Juste pour ma tire, man.

Allez, on y va, jai dit. Y aura jamais meilleur moment.

Alors on y va, man.

Je suis monté dans le Checker. Quand Red sest arrêté à la barrière, je suis descendu et me suis faufilé sous la garde à bétail, où jai enroulé un paquet de det cord autour des supports. Red avait un pote sergent dintendance à Nellis. Contre rémunération il sétait fait un plaisir de nous fournir lexplosif, une camisole de force, et une réserve dampoules de twilight sleep{24} quil tenait dune infirmière de la base qui était accro. Je ne savais pas dans quoi je mettais les pieds avec cette femme, mais javais la ferme intention de la sortir de la maison et de la garder dune manière ou dune autre.

Je laisse les phares? Red a demandé comme je remontais dans le Checker.

Faisons comme si on était supposés être ici, jai dit en activant la commande. Faudrait pas quon pense quon sest introduits par effraction.

Red a franchi la barrière ouverte, puis sest enfilé le driveway. Il sest garé devant le porche en tournant la voiture de façon à pouvoir repartir en vitesse. Je suis descendu, jai encore vérifié mes armes, sorti mon insigne, et monté le perron sonner à la porte. Ensuite je me suis mis de côté.

Même à travers la porte massive et le vacarme de la musique dans la nuit calme, je pouvais entendre Jimmy pester et se demander à voix haute qui pouvait bien être à la porte, bordel de Dieu. La lumière du porche sest allumée et la porte ouverte toute grande. Il est arrivé en trombe sur le porche, a vu le taxi, et marmonné, Bordel, comment vous

Je me suis placé devant lui. M.Fish, jai un mandat darrêt jai commencé à dire, mon insigne dans une main, une matraque improvisée dans lautre. Au cas où il ne serait pas impressionné par linsigne. Apparemment non. Il avait un automatique rutilant au bout du bras. Il allait pour le lever, alors je lai frappé avec un plein sachet de sable juste sous loreille. Ça la mis sur les genoux, sonné mais pas KO pour le compte. Dun coup de pied je lui ai ôté le pistolet de la main, qui est allé glisser hors de vue en tombant du porche. Jai remisé linsigne dans ma poche.

Reste par terre, ducon! je lui ai crié. Et peut-être quon mettra pas ta femme au courant.

Derrière lui je pouvais voir Molly étendue sur le sofa. Elle avait lair dans les vapes, son haut de survêtement en boule autour du cou, les cheveux dans la figure. Jai remis ça avec le sachet de sable sur la tempe de Jimmy. Un peu plus fort cette fois, et il a roulé sur le côté en gémissant.

Cela ne se déroulait pas exactement comme je métais figuré. Dans le doute, essayez le kidnapping, jai dû me dire, parce que je me suis précipité vers le sofa et Molly, je lui ai rabattu le survêtement sur les seins, jai attrapé son sac et lai hissée sur mon épaule. Même évanouie, son corps paraissait fort et souple contre moi. Je lai portée dehors, en bas des marches, et lai jetée sur la banquette arrière du Checker.

Ruban! jai crié à Red, et il men a lancé un rouleau. Je lui ai scotché les mains ensemble, puis les ai attachées à la poignée au-dessus de la portière. Ça na pas paru prendre si longtemps que ça, mais le petit saligaud sétait de toute évidence remis debout, retournant dans la maison chercher un autre flingue. Quand jai tourné la tête, Jimmy Fish descendait les marches en titubant, un autre semi-automatique rutilant à la main, me hurlant, Jai même pas de putain de femme!

Peut-être que le divorce avait déjà été prononcé. Peut-être que jaurais dû le cogner plus fort. Sa première balle a ricoché sur le toit du Checker. Avant que je puisse larrêter, Red était sorti du taxi en courant vers Jimmy Fish, son gros pistolet tremblotant à la main et hurlant, Cest ça, tire dans ma bagnole, enculé! Ils se sont tous les deux lancés dans une fusillade à seulement quinze ou vingt mètres décart. Comment ils ont fait pour se rater, je ne le saurai jamais. Red a fait sauter un énorme bout de plâtre de la maison avec sa première balle. La deuxième est passée par la porte ouverte pour aller fracasser la porte-fenêtre coulissante par-derrière. La troisième a heurté quelque chose dans la maison qui a explosé, on aurait dit un tube de télé. Au même moment, Jimmy Fish faisait des rigoles dans les pare-chocs et les portières du Checker, ainsi quun trou dans le pare-brise avec la balle qui est ressortie par la lunette arrière. Ils auraient pu finir par se faire du mal, mais jai refermé la portière arrière, pris appui sur le coffre en sortant le Glock du holster, et tiré une balle dans le gros de la cuisse de Jimmy. Il est tombé comme une marionnette cassée en poussant un petit cri de lapin blessé.

Tirons-nous! jai crié à Red.

Il ma regardé avec des yeux fous, puis sest tourné vers le petit gros en tas au bas du perron, en levant son pistolet. Le bute pas, merde! On sen va!

Il sest glissé au volant pendant que je plongeais sur la banquette arrière.

Où ça? il a fait en démarrant brutalement.

Mais je navais pas de réponse à lui donner. Jétais trop occupé à contenir le sang qui pissait à gros débit le long de la tête de la femme. Bordel de Dieu! Mais cest après moi que jen avais. Javais limpression davoir couru après cette femme toute ma vie, et voilà que maintenant un connard de mes deux lui avait tiré dans la tête. Bordel de merde de face denculé!

Hé, cest quoi votre problème? Cest pas dans votre tire que ce trouduc a fait des trous, Red a dit en franchissant la garde à bétail et en sarrêtant pour que je puisse mettre à feu le det cord. Mais quand il sest tourné pour me regarder, il a vu le sang qui couvrait la figure de la femme. Merde, man, quest-ce quon va faire?

Jai sauté de voiture, plongé sous la garde à bétail, enroulé le Glock avec les longueurs de det cord qui restaient en plus, tiré le cordon dignition, puis jai de nouveau sauté sur le siège arrière en hurlant, File comme le vent, mon pote.

On sest enfuis dans la nuit, dans le désert en laissant derrière nous les lumières vives, la ville, et le désastre quon venait de vivre. Peut-être que dans le désert, comme les ermites de lancien temps, je pourrais trouver les réponses.
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De nouveau en présence de Molly je me sentais épuisé, réalisant que peut-être je navais pas planifié le coup si bien que ça. Je lavais en mon pouvoir, mais ne savais pas quoi faire delle. Cétait le genre de femme conçue pour rendre fous les hommes. Elle aurait eu raison dun saint. Je me sentais pris au piège et perdu, incapable de réfléchir. Ceci même après avoir examiné sa blessure avec la lampe de poche et vu quelle navait rien. Jai soupiré si fort, on aurait dit un coup de feu. Un fragment soit de verre soit de métal lavait coupée aussi proprement quune lame de rasoir sur la pommette, puis avait percé un trou minuscule dans son oreille tout près du crâne. Beaucoup de sang, mais pas de dégâts véritables. Le sang sarrêtait sur une simple pression du doigt, et la coupure pourrait être refermée avec un sparadrap une fois regagné le garage de Red à North LasVegas, quil avait proposé comme endroit où la garder provisoirement. Quand le sang sest arrêté de couler, je lui ai piqué la hanche avec une ampoule de sommeil du crépuscule, ensuite je me suis hissé sur le siège avant, comme si rien que de mécarter un peu delle allait méclaircir les idées.

Peut-être queffectivement. On a fait le grand tour par louest et le nord jusquà Pahrump, où on sest arrêtés à un magasin. On ne pouvait pas rentrer à Vegas dans une voiture criblée de balles. Pendant que Red prenait un marteau à panne ronde et sarrangeait pour que les trous dans le pare-brise et la vitre arrière aient lair davoir été faits par des pierres ou des graviers, je suis entré nous acheter deux grands cafés, un pack de bières, un tas de sandwiches au carton, un aérosol de détachant, ainsi que des rouleaux et des rouleaux de scotch et de serviettes en papier. Jai nettoyé le sang pendant quil appelait sa mère, ensuite on a camouflé les traces de balles du mieux quon a pu et filé vers la Highway95. Je suis resté éveillé le temps de descendre deux bières, une gorgée de café et la moitié dun sandwich œuf-salade avant de sombrer. Je suis tombé dans un trou noir de sommeil sans rêve, si profond quon aurait pu croire que je métais fait linjection à moi au lieu de Molly.

On est restés dans le cirage tous les deux jusquà ce que Red pénètre dans son garage sous lautoroute à North LasVegas. MmeMcCravey attendait avec des premiers secours, un sweat propre, et un drap tendu entre deux établis. Jai placé Molly sur le drap. Avec des ciseaux MmeMcCravey a sorti Molly de son sweat plein de sang, et on sest mis à lui nettoyer les cheveux et le corps. Avec ses paumes dorées comme du vieil ivoire et ses doigts aussi souples que ceux dun dealer de cartes professionnel, MmeMcCravey a fait le plus gros du travail. Elle ma même pris les ciseaux des mains pour découper de parfaits petits pansements-sparadraps.

Une fois terminé, même emmaillotée dans un sweat lâche tout neuf et avec des sparadraps qui lui couraient sur les pommettes comme de minuscules insectes, Molly McBride ou Molineaux ou peu importe son putain de nom était encore une femme sacrément gironde.

Quest-ce que vous allez en faire? MmeMcCravey a demandé.

La ramener au Texas, jai dit, sans réellement réfléchir, et lenfermer dans une remise à maïs jusquà ce quelle me donne certaines réponses. Peut-être que personne ne songerait à la chercher deux fois au même endroit.

Une horrible corvée, à mon avis.

Quest-ce qui pousse une fille si belle que ça à se vendre? jai demandé stupidement.

Qui sait? a fait MmeMcCravey. Drogues, abus sexuels, revanche, argent tout ce que je sais cest que la plupart des putains ne sont au fond que des salopes paresseuses. Elles préfèrent baiser que travailler.

Revanche?

Elles sont comme les junks quand elle ne le sont pas par-dessus le marché elles mettent tous leurs échecs sur le dos du monde qui les entoure, elle a fait tranquillement, ajoutant: Et peut-être que celle-là cest davoir passé la ligne quelle se sent coupable.

La ligne?

Cette fille nest pas que bien bronzée, M.Milodragovitch, elle a fait en caressant le front de Molly avec un tissu mouillé. Elle est aussi noire que moi.

Sans le moindre cillement de paupière pour nous prévenir quelle était revenue à elle, Molly a tout à coup saisi le poignet de MmeMcCravey, en lui crachant, Gaffe à ce que tu dis, vieille salope de négresse.

Sans un moment dhésitation, MmeMcCravey a giflé Molly. Et la bigorne a commencé. Cétait comme deux ivrognes essayant de remettre un singe dans un sac: il avait plus dappendages queux.

La lutte était silencieuse, âpre, et encore indécise, quand Red sest interposé. Il sest couché sur ses jambes, moi je mappuyais de tout mon poids sur sa poitrine, mais elle tortillait si fort des hanches que MmeMcCravey navait aucune chance de la piquer avec lampoule. Exaspérée, MmeMcCravey sest relevée en reculant, a saisi une clé à molette, et dit, Ma petite, tu te calmes, ou je te casse les dents de devant avec ça.

Le temps que Molly considère la menace, MmeMcCravey avait réussi à lui piquer sa jolie fesse avec la dose. Molly sest un peu calmée, mais je pouvais encore la sentir résister aux drogues. Alors on est restés en tas sur elle jusquà ce que ses fesses se détendent. Même faible comme elle était, lui passer la camisole na pas été facile. Une fois ficelée, jai sorti linsigne de ma poche.

Bon, Mademoiselle peu importe quel putain de nom, jai dit, encore hors dhaleine, jai un mandat darrêt contre vous comme témoin matériel dun homicide commis dans Gatlin County au Texas, et vous allez revenir avec moi. Soit en camisole de force et en couche-culotte, soit comme une personne civilisée.

Pourquoi tu me butes pas maintenant? Quon en finisse, elle a dit dune voix basse et indistincte, les paupières alourdies. Allez, juste une entre les yeux, merde, elle a marmonné en sombrant de nouveau.

Red et sa mère se sont assis en soupirant sur des tabourets roulants de mécano. Red a craqué la dernière bière, mais sa mère la lui a prise avant quil la lève à ses lèvres. Une horrible corvée, elle a fait après une longue gorgée, pour finalement la lui rendre.

Merde, man, Red a fait comme ça, je peux vous trouver une douzaine de putes plus jolies que celle-là. Et peut-être quelles vont se rebiffer, si on les paye suffisamment. Mais elles se battent à la régulière. Il a ricané mollement, ma tendu la bière, puis sest rassis, aussi usé quun fond de culotte sur un costard doccase.

Jai enchaîné la cheville de la fille à létau en bout détabli, puis demandé aux McCravey de la surveiller le temps de régler lhôtel, récupérer mes trucs dans le coffre à flingues, et nous chercher des hamburgers et des bières. En route, jai appelé Betty et suis tombé sur elle juste comme elle traversait la limite du Nevada. Elle avait trop la gueule de bois pour rouspéter devant le changement de programme. Ce qui me changeait un peu.

*

Quelques heures plus tard, Betty klaxonnait à la porte du garage, roulant à lintérieur une fois la porte ouverte. Elle est descendue de la Cad lair pas très fraîche, profondément crevée, plus quun petit peu hépatique, et plus mauvaise quune pleine basse-cour de poules constipées. Mais quand elle a vu Molly couchée sur létabli au milieu des débris de fast-food et des boîtes de bière vides, elle a carrément giclé du manche.

Tétais censé attendre! elle a hurlé, ignorant les présentations que je faisais.

Les choses se sont simplement goupillées autrement, mon chou.

Mappelle pas ton chou, enfant de salaud, elle a crié. Tétais censé attendre!

Et quand je lui ai dit que jespérais quelle maiderait à transporter Molly dans un endroit peinard où je pourrai élucider certaines questions, elle a pété les plombs. Jai dû la traîner à lautre bout du garage pour que les McCravey naient pas à entendre ses tirades.

Si tu crois que je vais conduire quelque part avec cette salope, elle a fait entre ses dents, tu te fourres salement le doigt dans lœil, mon vieux.

Et quest-ce que tu veux que je fasse?

Fais ce que tas dit que tu ferais, bordel de merde. Appelle le Bureau du Shérif de Gatlin County et laisse-les sen occuper. On sen lave les mains.

Et elle se retrouve tuée comme sa fausse sœur, jai dit.

Tu me confonds avec quelquun quen a quelque chose à cirer.

Je ne savais pas exactement quoi faire devant cette escalade dans son attitude. Mais putain ça me plaisait pas du tout.

Je suppose que tas raison, mon chou, jai dit. Et les mots ont flotté entre nous comme une puanteur de charogne. Peut-être que si tu ramenais ton cul de rouquine à laéroport ça téclaircirait lesprit.

Betty ma giflé si fort que les oreilles men ont tinté et les larmes monté aux yeux, ensuite elle ma contourné, a attrapé son sac-bandoulière dans la Cad, et est sortie en trombe dans lallée de service.

Voulez que je la conduise, boss? Red a fait doucement derrière moi quand jai quitté la porte du garage.

Si tu voulais bien, jai dit. Je paierai la course.

Cest pas un problème, il a fait, puis il sest hâté pour la rattraper au volant de la Buick.

Je me suis laissé tomber sur un des tabourets, crevé pour de bon. Je me demandais comment elle savait que Sylvie Lomax mavait spécifié que mon travail était terminé dès que je retrouverais Molly et préviendrais les autorités de Gatlin County. Mais jétais simplement trop crevé pour réfléchir à ça.

MmeMcCravey ma tendu une bière. Froid comme réconfort, mais cétait tout ce que javais. Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble, tous les deux?

Pas assez, on dirait, jai dit. Ou trop longtemps.

Vous avez couché avec la putain?

Pas autant de fois quelle, jai dit. Dun ton que même moi jai trouvé trop amer.

Oh, MmeMcCravey a fait doucement. Comme si ça expliquait tout.

On est restés affalés chacun dans son coin sombre du garage comme à une veillée funèbre jusquà ce que Red revienne, ce qui a paru prendre longtemps.

Elle a dit quelque chose? jai demandé.

Même pas merci. Et maintenant?

Jai bien quelques idées, jai dit. Mais aucune de bonne.

*

Au bout de deux jours et deux nuits sous sédatifs, quand elle sest réveillée ce premier matin elle était aussi vaseuse que moi après la longue trotte de Vegas jusque chez Tom Ben, que javais faite en carburant à la cocaïne. La remise était dans un coin par-devant dans la grande étable désaffectée. Les murs sans ouverture étaient en acier, comme létaient les barreaux autour de la remise à maïs. Les seules issues étaient les portes coulissantes cadenassées aux deux extrémités. Une légère odeur de lait et de bouse de vache émanait du large caniveau qui courait au centre de létable entre les stalles vides.

Sans un mot elle a pris laspirine et leau que je lui tendais, puis a regardé autour delle la petite pièce en métal, ses yeux sattardant sur les conforts domestiques: un chiotte portable, un radiateur détable, un réservoir vertical avec eau froide et eau chaude, une petite commode avec un miroir dessus, un petit réfrigérateur avec une télé dessus, et le lit de camp sur lequel elle était couchée. Elle sest penchée pour sétirer et toucher ses pieds, trouvant les grosses chaussettes, le pantalon de survêtement, et la chaîne sur sa cheville gauche. Ensuite elle a touché le sparadrap sur le côté droit de son visage.

Putain, quest-ce que? elle a commencé, puis ma reconnu. Espèce de salaud, elle a fait doucement. Jaurais dû le savoir. Puis, examinant la pièce à nouveau, elle a aperçu le tas dépis de maïs pas épluchés qui était à lautre extrémité. Oh, merde, elle a gémi, pas encore ça.

Un peu plus confortable que ta dernière visite, jai fait. Comment tu veux que je tappelle?

Hein?

Ton nom. Tas lair den avoir pas mal.

Appelle-moi pas de pot, elle a fait en maugréant.

Okay, pot.

Molly ça ira, elle a dit. Cest quelle est passée, ta coincée de copine? Cest un ménage à trois, que vous cherchez? Cétait pas utile de menlever. Juste me payer. Remarque bien, pour dire la vérité, je crois pas quelle aime vraiment les filles. Je lai laissée pérorer jusquà ce quelle se fatigue, ou perde le fil de ses pensées. Elle a vite récupéré, pourtant, un sourire en coin a éclos sur son visage, et ses yeux se sont fait moins ternes comme les drogues quittaient son système. Où sont mes lentilles? elle a fait. Et quest-ce que tu me veux, à la fin, merde.

Juste une réponse ou deux, jai dit en lui jetant son sac. Tout y est. À part le petit joujou. Javais remisé son Derringer dans mon sac de guerre. On peut en finir très vite. Juste une question ou deux.

Taurais plus de chances que je me tape encore ce vieux, ou un de ses boucs, que de me forcer à répondre à des questions.

Je peux aussi être désagréable comme mec, jai dit. Demande à ton paternel. Quand il pourra de nouveau parler.

Tes peut-être un mec désagréable, elle a fait. Encore que, écoute bien, mon con, jai couché avec toi. Je te connais. Je parierais ma vie que tas pas ce quil faut pour me faire vraiment mal. Tant que jessaie pas de ten faire.

Cest intéressant comme approche de la réalité, jai dit.

Quest-ce quest arrivé à Jimmy Fish, putain? elle a fait en touchant le pansement de nouveau. Et à ma figure?

Jimmy a décidé de défendre ton honneur.

Hein?

Il est sorti de la maison en tirant tout ce quil savait. Un fragment dune de ses balles a percé un tout petit trou dans ton oreille et éraflé le haut de ta joue.

Quel taré ce mec, elle a fait, se touchant encore la joue. Ça va se remettre, la figure?

La coupure sur la joue est propre. La cicatrice te donnera du caractère. Comme celle que tas au coin de la bouche. Le trou dans loreille, jai bien peur que ce soit permanent.

Jespère que tu lui as collé un pruneau dans sa tête de lard.

En fait, dans sa cuisse de lard.

Taurais dû le buter. Il a viré cogneur, avec lâge, elle a fait. Avant, il se contentait de me fesser, mais ces derniers temps il sétait mis à me cogner dessus.

Jaurais peut-être dû lamener ici.

Ça te donnerait rien du tout, mon vieux. Tu pourrais me battre comme plâtre jusquà la semaine des quatre jeudis, elle a fait, mais les gens qui mont engagée, eux ils me feraient passer dans un broyeur à branches. Vivante. Une fois que la moitié des gangsters du Tiers Monde de South-Central me seront passés dessus.

Me donne pas des idées.

Quest-ce que tas à te plaindre dabord, merde? elle a demandé. Tu tes tapé un châssis premier choix, et tu dois bien avoir rompu avec Machine, là.

Et évidemment ils ont oublié de te dire que jallais me faire sauter la tronche?

Ça la arrêtée un moment, elle a reconsidéré sa position, puis secoué la tête. Ça cétait une surprise. Je lai appris que le matin quand ce flic à la noix a dit quelque chose là-dessus.

Quest-ce quil a dit?

Dabord toi. Puis moi. On en serait arrivés là.

Charmant.

Ils savaient que je marcherais pas pour un truc comme ça. Jétais juste censée vous faire rompre, tous les deux. La séduire elle, puis revenir te séduire toi. Cest ce quil a dit.

Il?

Juste une voix au téléphone.

Et cétait quoi, le coup du revolver de Betty? jai demandé. Pourquoi tas échangé les flingues?

Je sais rien là-dessus non plus, elle a fait en regardant ailleurs. Mais le reste cétait que du réglo. Je te baise, je la baise, je te regarde te faire péter la gueule par le flic, et je me casse avec mon fric.

De qui?

Je tai déjà dit, merde, jen sais rien. Juste une voix au téléphone. Alors oublie.

Pourquoi tas pas pris ton sac-banane, lautre matin?

Pour me débarrasser du flingue et du portable.

Quelquun ta appelée juste après que tu partes, jai fait. Tu sais qui?

Aucune idée.

On verra comment tu te sentiras au bout dune semaine ou deux, jai fait. Verra si les noms commencent à te revenir.

Putain, pour moi cest comme des vacances, elle a fait, puis, montrant la télévision en souriant: Jaime pas trop la télé, sauf les vieux films, mais je serais prête à faire des tas de gentillesses contre une pile de polars. Les bons durs de dur, tu sais. Pas de ces bouquins de chochotte.

Chochotte?

Tu sais. Gentil garçon affronte méchants bonshommes. Justice triomphe. Ce genre de merde.

Je connais rien à tout ça, jai avoué, alors jai roulé mon duvet et mon matelas mousse. Me demandant si je pourrais torturer Molly avec une pile de romans dAgatha Christie. Ou me faire sucer contre les œuvres complètes de Hammett.

Je verrai ce que je peux faire, jai dit.

Et du café? Et peut-être un peu de jus dorange? Et des petits pains avec du beurre?

Dis donc, tes pas à lhôtel, je suis pas ton larbin. Mais pour linstant, jen avais tout lair.

*

Heureusement, je nai pas eu à nettoyer la remise. En route javais appelé CarverD pour lui dire ce dont javais besoin et voir sil y avait du nouveau pour Eldora Grace et Sissy Duval, mais il navait rien ni sur lune ni sur lautre. Jai songé à appeler Betty, mais elle avait laissé le portable brouillé dans la Cad. Javais laissé lautre avec Red. Je tenais à savoir quelle sorte de foin on avait fait, ou de purin, et de quel côté venait lodeur.

Le soleil venait juste de disparaître derrière lhorizon. Sauf pour les étoiles qui clignotaient et la tache de lumière ambiante venant dAustin à lest, le ciel sest obscurci à en devenir aussi bleu que les yeux de la fille. Un vent froid sans direction que je puisse discerner me léchait le visage pour me rappeler quon était presque en décembre. Jai ouvert une bière, puis jai appelé Red.

Hé man, on est cool, il a fait dès quil a répondu. Sacré Jimmy Fish en a fait tout un cinéma, il en fait des kilos dans la presse libre. Prétend quon lui a déjà fait une douzaine de propositions pour écrire un scénar sur lincident.

Et dans la rue, quest-ce quon pense?

Juste une grosse connerie, man. La plupart ont lair de penser quil avait même pas de bonne femme avec lui. Quil a juste pris trop de coke et sest tiré dessus lui-même. Soit par accident, soit pour la publicité.

Et la barrière?

Merde, personne en a seulement dit un mot, il a fait. Le lendemain matin elle était déjà réparée.

Alors tu as été là-bas. Fais gaffe à toi, bon Dieu.

Hé, vous inquiétez pas, jy suis allé en limousine. Je vous envoie la facture.

Rien à foutre du fric, jai dit. Tiens-toi juste peinard, okay?

Jsuis cool. Voulez que je vous réexpédie ce portable?

Jai dit à Red de le garder une semaine ou deux, juste en cas. Ensuite jai bu une autre bière, fumé deux cigarettes, et appelé ma boîte vocale. Un message pète-sec de Sylvie Lomax pour senquérir sur mes progrès dans la recherche de Molly McBride. Travis Lee avait appelé deux fois, la voix basse et préoccupée en disant quil fallait quon cause affaires. Affaires importantes. Très importantes. Je me suis dit quil voulait encore parler de cette chance dinvestissement quil navait pas encore élucidée. Phil Thursby avait laissé un message concis me demandant de le rappeler. Mais rien de Betty. Alors jai appelé Gannon sur le portable brouillé. Quand il a répondu, on aurait dit quil était dans un bar.

Cest que vous êtes, bordel? jai fait.

Cest mon soir de congé. Alors je suis appuyé contre votre bar fantaisie, mon vieux, il a répondu comme sil avait bu plus quun coup. Et vous, cest que vous êtes?

Sur une piste du côté de Houston, jai menti. Comment vont les affaires, chez moi?

Du tonnerre, mon vieux, il a fait. Mais on dirait quun autre barman serait pas de trop. Jai de lexpérience, vous savez.

Et chez les flics, comment ça boume?

La merde habituelle. Vous navez lair de manquer à personne, sauf à moi. Puis il a ajouté rapidement, Oh, ma lettre de renvoi va pas tarder à arriver, à ce quil paraît. Cest pour ça que je suis venu ici, voir sil y aurait pas du boulot. Vous rentrez quand?

Sitôt que je trouve cette fichue bonne femme, jai fait. Dites à Mike de vous en servir un à ma santé, jai ajouté, puis jai coupé la communication. Sur lautre téléphone jai appelé Betty, mais je suis tombé sur sa boîte, et comme je navais aucune idée quoi dire, jai coupé ça aussi. Appelé Phil Thursby, mais pas de réponse humaine là-bas non plus. Alors jai craqué lautre bière. En léclusant appuyé contre la Cad, je me suis aperçu que mes genoux faisaient tic-tac comme des bombes à retardement. Cocaïne, plus les bornes que je métais enquillées. Alors jai attrapé un duvet et un matelas mousse, je suis retourné dans létable en bouclant derrière moi, et je me suis couché comme un chien par terre à côté de la femme qui avait bien failli me faire tuer. Dans la nuit je ne sais combien de temps plus tard, peut-être en rêve, peut-être à cause du froid du béton qui métait monté dans le dos, je me suis retrouvé debout près du lit de camp comme sur le point de me glisser dans le lit avec la fille. Apparemment, changer ses couches-culottes et nettoyer sa merde navait en rien diminué son charme dans mon inconscient. Mais elle a gémi doucement du fond de sa vape médicamenteuse, alors jai remonté les couvertures sur ses épaules, lai soigneusement bordée, puis suis retourné me coucher par terre.

*

Une fois fini de faire le larbin ce premier matin, jai pris une douche dans le coin de la grange, me suis changé, puis jai ouvert la porte de la grange et me suis arrêté là. Il y a des fruits et des sandwiches dans le frigo, jai dit, japporterai quelque chose en rentrant.

Comme je roulais la porte coulissante, Molly ma crié, Tu vas me laisser ici toute seule?

Si tentends des bruissements dans les épis, ma belle, laisse pas tes pieds par terre! jai crié en retour. Puis jai fermé et suis parti en voiture. Du moins jusquà la maison principale.

Le vieux était assis dans un de ses fauteuils à bascule, suçant nerveusement ce qui restait de tuyau sur sa vieille pipe. Milo, il a fait en frappant dune phalange la malle que javais fait venir de Vegas. UPS a livré ça y a déjà un moment. Quest-ce que ça peut bien être, bon sang?

Juste des affaires, jai fait, ne tenant pas à dire au vieil homme quelle était pleine de flingues, de drogue et dargent liquide illicite. Laissez-la ici, je la prendrai plus tard.

Tes sûr que toutes ces conneries vont bien se passer?

Elle a pas lair encline à porter plainte, jai dit. Merde, à la voir on dirait quelle se croit en vacances. Comme si je lui faisais un cadeau, ou quelque chose dans ce goût-là. Et puis jai réalisé que Molly ne sétait pas trouvée chez Jimmy par hasard. Elle se cachait. Ce qui changeait tout.

Sacré engin cette fille, ça cest sûr, il a fait, avant de se marrer. Ça a pris toute une journée à mes gars pour virer les rats et les souris et les serpents de ce fichu tas de maïs. Mais je leur ai dit de laisser les bouses. Tom Ben a encore rigolé. Elle pourrait bien avoir été le dernier coup que jaurai tiré, il a dit, et cest sûr quelle ma coûté sacrément plus que juste dix mille dollars de clôture à réparer. Mais bon sang de bois, ça les valait presque.

La bouse de vaches ça va. Mais cette vieille odeur de lait tourné pourrait la faire craquer, jai dit. Comment ça se fait que vous avez arrêté la laiterie?

Merde, ces putains de chèvres angora ça suffisait déjà bien comme corvée. Vendre du mohair cétait comme de vivre de laide sociale. Mais les vaches laitières ça se rapprochait trop du boulot de ferme pour maller. Et mes gars arrêtaient pas de rouspéter quils étaient cowboys, pas vachers. En tout cas pas ici pour traire. Au moins cétait mieux que la première idée à Betty. Les poulets en batterie. Sacré nom de Dieu, jaimerais encore mieux élever des macaques.

Les vaches laitières cétait une idée à Betty?

Ouais, mince, cest elle qua mis largent pour, quand je me suis mis en société.

Ce nétait certes pas la première fois que jétais à la colle avec une femme qui vivait sa vie comme si cétait un secret bien gardé. Mais je ne men sentais pas moins con pour autant.

Combien de temps tu vas garder cette fille enfermée dans ma remise, tas une idée? il a demandé.

Probablement pas longtemps. Je vais pas la livrer à la Lomax ça cest sûr, et jai pas lair très doué comme garde-chiourme. Déjà que je suis pratiquement sa bonne. Bientôt elle menverra en ville lui acheter ses petites culottes.

Tom Ben a souri comme sil trouvait que ce nétait pas une si mauvaise idée.

Et que je vous trouve pas en train de rôder dans cette grange, vieux salopard, jai fait, mais le sourire du vieillard sest encore élargi. Je peux vous emprunter votre camion? Jai des choses à faire en ville, et ma tire est trop repérable. Mais je reviens tout de suite.

Les clés sont dedans, il a fait, toujours avec le sourire.

Jai porté la malle jusquà la grange, lai posée juste derrière la porte à lintérieur. Molly dormait, alors je suis parti faire mes corvées.

*

Albert Homer navait toujours pas coupé lherbe morte devant son studio-habitation. Je me suis garé dans la rue parce quune Cadillac rose était sur lallée devant. Les barres de sécurité sur la porte dentrée navaient pas été mises et même de dehors je pouvais sentir lodeur de corde brûlée que donnait la marijuana, alors je me suis dispensé de sonner, juste appliqué mon épaule contre la porte et poussé jusquà ce que lintérieur du chambranle cède.

Une petite boulotte avec des pieds et des mains minuscules, très maquillée, vêtue dun teddy compliqué en cuir sans entrejambe ni bonnets de soutien-gorge mais avec une sorte de porte-jarretelles, était couchée sur le dessus-de-lit en velours sous la chaude lumière de deux projecteurs, en train de chercher de quoi se couvrir tout en ricanant comme une conne. Homer sest retourné brusquement, les yeux fous et écarquillés comme quelquun qui a vu plus dun mari débouler de la porte dentrée, puis il a tourné les talons comme pour fuir.

Avant quil ait pu faire un pas, je lai saisi par le cou et lai soulevé du sol. Sale putain de menteur, jai fait. Puis je lai laissé retomber. Ou jeté, peut-être bien. Scusez, ma petite dame, ça prendra pas longtemps. Mais elle ma ignoré. Jai remarqué quelle avait cessé de chercher de quoi se couvrir et était en train de farfouiller dans son sac. Jai collé un coup de botte dans les côtes de Homer, ce qui la fait se recroqueviller comme un pou de loup, et jai atteint la petite boulotte juste au moment où elle sortait un petit pistolet semi-automatique de son sac. Donne-moi ça, espèce de gourde, jai fait en le lui arrachant de la main. Javais envie de lui flanquer des baffes à lui en faire sauter le maquillage. Au lieu de ça jai tiré dans le lit circulaire de Homer jusquà ce que le chargeur soit vide, démonté la glissière, et balancé les deux morceaux par deux fenêtres opposées. La bonne femme a plus sursauté au bruit de verre cassé quelle ne lavait fait aux détonations.

Est-ce que tout le monde dans ce putain dÉtat à la noix se sent obligé de posséder un flingue, bordel?

Cest mon mari qui me la donné, elle sest mise à geindre.

Il vous a donné cette tenue aussi? jai demandé. Elle a piqué son fard, couvert ses seins, secoué sa tête anormalement petite mais bien formée, ensuite elle sest assise pour pleurer au milieu de la bourre de coton calcinée que javais fait sortir du matelas. Et si vous alliez vous mettre quelque chose sur le dos, vous arranger la figure dans la salle de bains, hein? Elle a acquiescé lentement, puis sest enfuie vers le fond de la maison.

Jai récupéré Homer, lai soulevé par loreille. Taurais pas dû me sortir la craque sur Vegas, jai dit. Et peut-être que taurais dû suggérer à la police dy regarder de plus près pour la mort de ton père.

Je regrette, Homer a bredouillé, les larmes plein la figure.

Arrête de chialer et dis-moi ce qui sest passé. Il leur a réclamé plus dargent? Homer a fait signe que oui. Et ils lont buté? Je me demandais combien de drogues différentes il avait fallu à Homer pour se donner le courage de suivre dans les pas de son père. Laisse-moi deviner. Tas une photo dAmanda Rae Quarrels dans un coffre de banque. Une dans la maison. Et une autre chez un avocat?

Le mari de Becky, il a bredouillé.

Et je suppose que Becky cest elle dans les chiottes? Il a fait signe que oui en sessuyant la figure. Combien tu touches?

Cinq cents par mois. Cest tout.

Moins cher que de te buter, je suppose.

Cest ce quils ont dit. Mon paternel ils lui ont donné cent mille. Et quand il en a réclamé plus, il a été faire son dernier coup de pêche. Ils ont dit quils lavaient tué parce quil leur avait menti.

Qui, ils?

La voix au téléphone. Et il a récité un numéro local.

Comment ils paient?

En liquide, dans la boîte aux lettres.

Là dehors?

Ouais.

Quand?

Chaque premier samedi soir du mois.

Toujours.

Régulier comme une montre.

Depuis combien de temps ça dure?

Je sais plus, il a dit. Sept ans, environ.

Va me chercher la photo que tu as ici, jai dit. Et, comme il hésitait: Sinon je tarrache loreille par la racine, morveux, jai fait en tirant un coup. Homer sest relevé, a dévissé un projecteur, et en a retiré une photo format 20x25 roulée. Il me la donnée. Si jétais toi, fiston, je me trouverais une autre façon daméliorer mon ordinaire. Il a acquiescé. Ça va aller? Il a encore secoué la tête en reniflant. Traite Becky comme il faut. Ma lair dune gentille femme, encore quun peu trop habillée, jai fait en me dirigeant vers la porte défoncée.

Jy manquerai pas, Homer a dit.

Et répare ta putain de porte, mec, jai fait avant de partir. Je crois que jai déjà payé pour.

Oui, monsieur, il a fait dun air triste.

*

De nouveau assis dans la voiture, jai déroulé la photo dAmanda Rae Quarrels, sans trop savoir ce que je cherchais. Elle avait les cheveux longs, raides et blonds argentés, des yeux verts espiègles, un sourire en coin de petite maligne qui lui plissait sa grande bouche, des pommettes hautes, un nez légèrement aquilin, et de longs pendants en perles aux oreilles. Emmerdements était le premier mot qui vous venait à lesprit. Outrageuse rigolade, les deuxième et troisième. Mais elle ne me rappelait personne de ma connaissance. Ce qui était peut-être ce que javais espéré trouver.

Au dos de la photo jai écrit le numéro que Homer avait récité par cœur, et je lai comparé à celui chiffonné autour du chewing-gum dans la BMW de Sissy. Cétait le même. Quand je lai appelé, une voix désincarnée a répondu en répétant le numéro et suggérant que si javais une affaire pressante je pouvais laisser mon nom et mon numéro. Ce que je me suis gardé de faire.

*

Leonard Wilbur nétait pas plus heureux de me voir que ne lavait été Albert Homer. Au moins lui na pas essayé de se trisser. Over the Line était pratiquement vide, après le coup de feu du déjeuner. Wilbur était toujours derrière le comptoir, mais ce jour-là il avait une feuille fixée à une planchette pour prendre une commande dalcool et il portait un costume gris bien coupé, une chemise blanche, une cravate en soie chère, plus une nouvelle moumoute aussi épaisse et raide que des épines de porc-épic bien peignées. Son sourire était aussi bidon que ses cheveux. Le môme boiteux chicano avec le nez aplati semblait servir au bar à présent. Plusieurs autres Latinos, qui à eux tous possédaient sûrement plus de mots danglais que de cartes de séjour, avaient lair de retaper le bureau de Long. Wilbur a tiqué comme si jallais lui arracher sa lèvre morveuse quand jai avancé la main au-dessus du comptoir pour lui serrer la sienne. Je me suis présenté le plus poliment du monde, lui ai montré ma licence, tendu ma carte.

Ouais, je me souviens de vous, il a grogné. Laissez-moi vous offrir un verre, ensuite vous pourrez débarrasser le plancher. Crown Royal, non?

En fait, une boîte de Coors si ça ne vous fait rien, jai dit. Vous voudriez bien jeter un œil sur cette photo?

Wilbur la regardée brièvement, puis secoué la tête en me tendant la bière. Je peux probablement deviner qui cest, il a dit, Mandy Rae Quarrels, mais ça fait des années que je lai vue et à cette époque-là je savais pas comment elle sappelait.

Vous êtes sûr?

Une femme comme ça, mon pote, ça soublie pas.

Alors comment vous pouvez connaître son nom?

Putain, vieux, cest une légende. À ce quon dit, elle est arrivée en ville, elle sest tapé tous ceux qui valaient le coup dêtre connus, de Willie au Gouverneur, en passant par sa femme et son crapaud-buffle apprivoisé…

Buffle?

Crapaud-buffle. Ensuite elle a disparu comme un chèque de sécurité sociale dans East Austin. Même pas laissé un cul de Thunderbird{25} derrière elle. Plus, ce fils de pute dassassin qui est venu avec vous le mois dernier, il a mentionné son nom, et je savais que Duval avait fricoté avec elle.

Autre chose que je voulais vous demander, jai dit. Pourquoi croyez-vous que M.Long a essayé de sortir son pistolet?

Ben, Billy Long a toujours été un peu susceptible et…

Et?

Il haïssait les négros, et celui-là en particulier, je dirais. Peut-être quils avaient eu des histoires, question business ou quelque chose. Peut-être à propos dune femme.

Et vous, M.Wilbur?

Moi quoi?

Avez-vous jamais eu des histoires avec Duval ou Walker?

Merde, je fais que bosser ici, et pour les mecs comme eux, on est tous des nègres dune sorte ou dune autre.

*

Dès que les visites de laprès-midi ont commencé à lhôpital Breckenridge, je suis allé en rendre une à Renfro. Il était adossé sur des oreillers dans son lit, la main droite dans un petit plâtre, mais au moins le foisonnement de tubes avait disparu. Le petit mecton à catogan était assis à côté de son lit, aux petits soins pour lui. Renfro a fait les présentations.

Je suppose que je devrais vous remercier davoir sauvé sa méchante peau, Richie a fait comme ça. Mais ce quil allait faire là-bas au milieu de la nuit, jose à peine me risquer à deviner. Cest bien simple, il ne veut jamais prendre soin de lui, jai beau…

Ça va aller, Renfro la interrompu en levant la main. La rate est intacte, et la balle a juste ébréché los principal au milieu de ma main. Dans six semaines le plâtre sera parti.

Juste raté le ligament dun cheveu, a continué Richie dans tous ses états. Cen était fait de sa main. Pour toujours.

Richie, mon chéri, tu veux bien aller me chercher un Coca? a fait Renfro. M.Milodragovitch, vous voulez quelque chose? Jai secoué la tête et Richie était presque à la porte. Et cest un vrai coke, Richie, pas un de régime. Richie sest arrêté juste le temps de jeter un regard dégoûté à Renfro, puis il est parti. Si javais voulu une mère juive, Renfro a fait, jen aurais eu une, nom de Dieu. Des nouvelles de Sissy?

Aucune, jai menti. Vous avez dit quelle avait une source de revenus secrète, une sorte de papa gâteau.

Ouais, ça marchait bien pour elle depuis cinq ou six ans, il a fait, depuis quelle avait arrêté de vendre des lopins pour Hayden Lomax, mais pas une seule fois elle a dit doù venait largent.

Savais pas quelle travaillait pour Lomax, jai dit. Faut quelle ait été sacrément motivée pour la fermer à ce point.

Vous avez raison, maintenant que jy pense, il a fait, avant de se marrer. Parce que pour lempêcher de jacter, il aurait pratiquement fallu lui jeter des pelletées de terre dans la bouche.

Il ne croyait pas si bien dire. Son fric est en sûreté en tout cas. Je vous le ferai parvenir dans un jour ou deux, jai dit. Il en aurait peut-être besoin pour payer lhosto. Il lavait certainement bien gagné. Prenez soin de vous.

Hé, vous en faites pas, je rentre chez moi demain, vous savez. Puis, lair terriblement gêné, Merci encore.

De quoi?

De mavoir sauvé la vie, pardi.

Fait partie du métier, jai dit en lui faisant signe au revoir, et je me suis sauvé avant que Richie revienne me seriner un autre sermon sur les mauvaises habitudes de Renfro. Javais suffisamment de quoi faire avec les miennes.

*

Jai appelé Cathy dun téléphone à pièces dans le hall de lhôpital. Elle navait pas lair très heureuse de mentendre. Mais ça allait avec le reste de la journée.

Tu las vue? jai demandé.

Jai été la chercher à laéroport, elle a fait froidement.

Elle est comment?

Suffisamment en pétard pour malaxer des pointes de dix et en chier des clous de tapissier.

Je suppose que jai pas fait ce quelle voulait que je fasse.

Tu ty es toujours entendu pour ça, non?

On pourrait dire.

Eh bien écoute-moi, elle cest ma plus vieille amie, et toi tes juste un mec avec qui je me suis éclatée une fois et que jai baisé.

Alors comme ça je suis plus sur la liste des vieux potes, hé? jai demandé, en suivant ça dun petit rire vide. Son silence était suffisant comme réponse. Quand elle aura fini de cracher des clous de tapissier, jai fait, dis-lui de mappeler. Je devrais être rentré dici là.

Cathy a juste soupiré en disant quelle essaierait, puis ajouté: Comment va le dos?

Il est là.

Je pourrais te donner un autre numéro.

Ça serait pas pareil, ma choute, jai fait, et jai raccroché sans dire au revoir.

*

La mine de Molly sest éclairée quand je me suis pointé avec deux sacs en papier au bout des bras. Un plein sac de sandwiches et de salades achetés au Central Market et un plein sac de polars venant de Bookstop, mais je ne lai pas laissée regarder dedans avant davoir nettoyé sa blessure et remplacé les sparadraps.

Elle avait beau être dure, je me doutais quelle serait une vraie mauviette pour cette partie des festivités. Jai détaché les sparadraps avec de lalcool. Quand jai essayé dattaquer le trou dans son oreille, elle a hurlé comme un bébé.

Si tu veux te conduire comme une mauviette, jai fait, je suis sûr que je peux me trouver une pince coupante et tenlever tout le fichu truc.

Ouais ben nempêche, ça fait mal. Les grosses douleurs je men fous, mais les petits trucs qui piquent comme ça ça me rend dingue comme les moustiques. Elle sest néanmoins tenue tranquille jusquà ce que jaie fini. Cest quoi le verdict?

Tu vivras, jai dit. Tas une bonne ossature et une peau sensationnelle. Tu seras belle dans tes vieux jours.

Merci, elle a fait en souriant. Je peux te demander quelque chose?

Demande, et je te dirai.

Quest-ce que tu voulais dire sur mon paternel qui savait à quel point tu pouvais te montrer désagréable?

La première fois que je lai retrouvé à Houston il a essayé de me coller des coups de latte dans les couilles pendant quune armée divrognes me tenaient par terre. La deuxième fois, il a essayé de me frapper avec une bouteille de scotch. Je lui ai cassé la mâchoire et fait sauter une demi-douzaine de dents.

Pauvre vieux Rollie, elle a fait, il a jamais eu de pot, la chenille du bulldozer lui a pris son bras, la picole lui a pris son bar, et pour finir, le gouvernement lui a pris son bateau. Elle a souri dun air pensif. Mon salaud, tu tes souvenu de ladresse sur la carte, cest ça? Jai fait signe que oui. Quand tas disposé de ce vieux schnock comme tu las fait, jaurais dû me dire que tavais un peu plus que du muscle entre les deux oreilles. Jai acquiescé de nouveau. Je me demandais comment tavais fait ton compte pour me retrouver.

Si tu veux savoir, tas laissé traîner tellement dallusions, on aurait dit que tu voulais que je te retrouve.

Drôle didée, elle a fait. Quest-ce qui te fait penser ça, bordel?

Juste une idée. Et aussi juste une idée que Rollie Molineaux nest pas ton vrai père.

Il ma recueillie, moi et ma mère, elle a fait doucement, il ma donné son nom, ma élevée toute petite quand elle est morte, et il a toujours été aussi bon avec moi quil en était capable. Jamais il ma jugée, et toujours il a essayé de maider. Peu importe le genre de grabuge que je provoquais. On peut pas demander beaucoup plus que ça.

Il est plutôt dur à cuire pour un manchot.

Il est dur, point. Il a tué un type en cognant dessus dans un parking de bar quand jétais gosse, lui et un autre mec.

Cet autre mec sappellerait pas Jimmy Fish, par hasard? je me suis risqué.

Comment tas pu deviner, putain?

Juste deviné, jai dit. Jai des choses à faire en ville cet aprème et je peux pas être de retour avant demain, même heure environ.

Je rentre chez moi, alors?

Tu rentres chez toi quand jaurai trouvé ce qui se trame.

Oh, tu te fatigueras de mavoir avec toi, elle a fait. Comme tout le monde, au bout dun moment.

Tu seras bien? jai dit en lui tendant les sacs.

Je serai bien. Jai remarqué que tavais dormi par terre hier soir. Quelquun a nettoyé les bestioles dans le maïs?

Jen sais rien, jai dit. Si jétais toi je ferais pas trop de bruit, jai ajouté. En ce moment y a encore pas trop de gens qui savent où tu es. Et quelque chose me dit que ta santé tient à ce que certaines personnes continuent à ignorer où tu te trouves.

Tu veux dire quoi, là, putain?

Que des gens avec le bras salement long se sont donné beaucoup de mal pour que je te coure après, ma petite.

Mince, moi qui croyais que tétais seulement en pétard à cause de ta chérie.

Et son pistolet.

Je tai déjà dit, je suis pas au courant de ça. Jai fait pas mal de choses dans ma vie, mais jamais dénoncé personne.

Quel genre de choses?

Tu veux pas savoir, elle a fait à voix basse, puis elle a baissé la tête un moment, pour la relever, toute radieuse. Alors qui cest qui me cherche? elle a demandé, lair de ne pas y toucher.

Une nommée Lomax, jai dit.

Je connais personne du nom de Lomax, elle a protesté, avant de se renverser en arrière.

MmeLomax a dit que tavais quelque chose à elle.

Comme je sais pas qui cest, jai aucune idée de quoi tu parles, elle a fait en réfléchissant quand même. Du coup, elle na pas relevé la tête quand je me suis glissé dehors.

Jai de nouveau échangé de véhicule avec Tom Ben et suis parti.

*

Thursby était assis sur un banc devant le Palais de Justice de Hays County à SanCarlos, comme sa secrétaire avait dit quil le serait.

Quest-ce que tu fous ici, putain? jai demandé.

Je me tâte pour aller minstaller en Californie, il a fait.

Hein?

On en prend tellement plein la gueule devant le juge que je laisse un de mes nouveaux subalternes soccuper du contre-interrogatoire de cet idiot de flic-adjoint qui a tiré trois balles dans mon client, lequel dans sa petite tête dépingle correspondait tout à fait au profil du trafiquant de drogue, quand il la stoppé sur la route pour une infraction bidon. Une des balles la raté complètement et a tué sa petite amie.

Je pige pas.

Malheureusement, il avait juste assez de marijuana dans le coffre de sa vieille Camaro pour que lautre en fasse un cas de recel de stups. Ladjoint a dit que mon client avait résisté, ce qui est stupide vu que le môme a la tremblote due à une lésion cérébrale chopée dans un accident de voiture. La mort de sa petite amie en fait un cas de meurtre aggravé. Intéressante comme affaire, tu trouves pas? On les battra à plates coutures en appel, mais je commence à en avoir ma dose de tous ces tarés. Là-dessus, il a poussé un long soupir en secouant la tête, lair vieux tout dun coup. En parlant de tarés, il a repris, jai jeté un œil sur laffaire Oates daprès les minutes du procès. Quelque chose cloche, Milo. Je sais quon ne peut pas acheter Steelhammer, mais il était nouveau comme juge à lépoque, et il sest peut-être fait avoir. Toute laffaire pue comme les calcifs de lOncle Albert.

Jétais justement en route pour Huntsville, jai dit.

Je passerai un coup de fil, voir si je peux te faciliter les choses. Dis au môme quon est parti pour un nouveau procès.

Merci, jai dit. Je paierai les frais.

Garde ton fric, il a fait en montrant du pouce le Palais de Justice par-dessus son épaule. Je le ferai comme celui-ci. Pour le plaisir. Et la Une des journaux.

Jespère que ten auras.

Alors où ten es avec Sylvie Lomax?

Je lui ai encore rien dit. Jai la fille McBride en sûreté quelque part, mais elle veut pas parler. Je la relâcherai plutôt que de la livrer à Rooke ou à Lomax.

Pas une sage décision, il a dit, mais une que japprouve hautement.

Jai laissé Thursby assis là, à balancer ses courtes jambes dans le vide. Ses pieds ne touchaient pas tout à fait le sol, mais ses couilles sûrement que si.

*

Après une nuit blanche passée dans un motel du coin pas trop loin de Huntsville, je suis allé dans laile de la prison où Dickie Oates était incarcéré. Le coup de fil de Thursby ne mavait en rien facilité laccès. Il ma fallu utiliser linsigne du Bureau du procureur de Gatlin County et menacer de leur faire un procès pour obtenir une entrevue. Et il ny avait pas que ma bienvenue qui avait changé. Ce coup-ci on causait à travers du plexiglas épais par lintermédiaire de téléphones pourris, dans un parloir étrangement vide. Dickie Oates, qui faisait dix ans de plus, sest assis sans attendre, a ramassé lécouteur, puis placé sa main libre contre la paroi. Jai lu le message quil avait écrit sur sa paume au stylo-bille.

Pouvez faire ça pour moi? il a dit. Ma famille vous remboursera. Cest le seul moyen que javais de sortir de lad-seg{26}. Quand il a vu mon air confus, il a ajouté. Le cachot, quoi.

Ce sera fait, jai dit, saluant le maton qui se tenait debout contre le mur derrière Dickie Oates. Mais la mine du gardien était aussi fermée que le mur. Cooley, disait lidentification sur sa poitrine. Deux choses, jai dit. Le bureau de Phil Thursby va te contacter sous peu. Il va essayer dobtenir un nouveau procès.

Super, il a fait. Et lautre chose? Jai déroulé la photo dAmanda Rae Quarrels contre le plexiglas. Cen est une.

Une?

Avant quils me collent au trou, je me suis fait hypnotiser par un des mecs ici un psychiatre quest ici pour drogues. Il y avait un tas de bonnes femmes présentes ce soir-là, en train de coller des coups de latte à ce taré de Duval avant quil se fasse descendre. Jétais par terre quand cest arrivé, et jy étais encore quand le deuxième coup de fusil est parti. Puis, au bout dun moment. Ça vous aide?

Et comment, jai dit, et comment. Même si je navais encore la moindre idée si ça aidait ou non. Je ne savais même pas ce que ça signifiait. Quest-ce que tas fait pour te faire coller au trou?

Regardé quelquun de travers. Cest suffisant, maintenant.

Tiens bon, jai dit, et puis je suis parti.

*

LAttitude Adjustment faisait comme un blockhaus en parpaings, un bar posé au milieu dun parking en asphalte juste en-dessous de lInterstate de lautre côté de la limite du comté. Il nétait même pas encore dix heures du matin, mais jai eu du mal à trouver un espace libre pour me garer parmi les pickups et 4x4 qui portaient tous des stickers de parking du Department of Correction. Les matons qui venaient de finir leur quart et remplissaient le bar mont regardé quand jai ouvert la porte. Les joueurs de billard ont suspendu leur tir, tête tournée, beaucoup de verres levés aussi se sont arrêtés à mi-chemin. Jessayais davoir lair mine de rien, mais leurs tronches me disaient que cétait raté. Je me suis trouvé une table dans le coin le plus sombre. La serveuse, une grande tige avec des baguettes de cheveux noirs, est apparue rapidement. Sa mâchoire osseuse sactivait sur un bout de chewing-gum.

Quest-ce que jpeux faire pour vous, partner? elle a demandé.

Une boîte de Coors, jai dit. Est-ce que Ramona Cooley est de service aujourdhui?

Ramona cest moi. Vous avez quelque chose pour moi? Jai fait signe que oui, mais elle a décampé en direction du comptoir, balançant son plateau devant elle. Elle est revenue au bout dun moment avec ma bière. Quand elle sest penchée pour la poser, elle a sorti son chewing-gum et la collé sous la table en chuchotant, collez-le là. Puis, plus fort, Vous êtes de passage, ou vous êtes en visite?

En route pour Houston, jai dit.

Jai collé lenveloppe pleine de fric au chewing-gum de Ramona Cooley, puis jai bu ma bière plutôt rapidement, toujours dans mes petits souliers. Elle men a ramené une autre sans que je demande. Lenveloppe est partie avec elle. Les gens avaient cessé de me reluquer avec des petits yeux, alors jai cessé de descendre ma bière comme un malade. Elle men a ramené une troisième, toujours sans que je réclame. Je lui ai donné un billet de dix et dit de garder la monnaie. Mais elle me la rendue quand même, penchée sur moi en la comptant.

Cooley bosse à la prison depuis une paye, et il pense que Dickie Oates sest fait baiser dans les grandes largeurs, elle a fait tout bas, alors cest pas de gaieté de cœur quon prend largent. Mais vous savez ce que cest. Merci tout plein, poussin.

Jai fini ma bière, laissé la monnaie, et bravé les regards silencieux en sortant.
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Lexemplaire du dossier de Dickie Oates était encore chez CarverD, alors jy ai fait un saut en rentrant à Austin. Le gros bonhomme était dune humeur sombre et dune sobriété encore plus inhabituelle, assis dans son antiquité de fauteuil à bascule à se réchauffer au soleil tamisé par les branches du chêne de Virginie.

Quest-ce qui se passe? jai demandé. Tas lair dun truc que le chien à dégueulé et que le chat a ramené à la maison.

Petey vient juste dêtre accepté à Harvard Business, il a fait.

Et cest si moche que ça? Un diplôme décole de commerce cest pas une licence pour voler?

Il veut pas me laisser aller avec lui si jarrête pas de boire, vieux. Alors jai arrêté. Tu las fait une fois, non?

Une pause de dix ans, jai dit.

Comment tas fait ton compte?

Fumé beaucoup de dope, bu beaucoup de Schweppes, jai fait, lu beaucoup de livres, vu beaucoup de films en cassettes, et trouvé le temps qui restait drôlement dur à remplir.

Tu toccupais dun bar, non? Ça rendait pas ça plus dur?

Merde, je bossais tout le temps, vu que les gens de lautre côté du comptoir me montraient où jallais si je ralentissais pas un peu.

Ben moi, je peux pas imaginer la vie sans Petey, alors je vais essayer.

Bonne chance, jai dit. Et jétais sincère. Hangas y va avec vous?

Non. Hangas a trop de famille ici, CarverD a fait. Puis il est parti dun petit rire. Il va soccuper de mes affaires ici. Va être mon bidness manager. Soccuper de tout jusquà ce quon revienne. Comme réconforté à lidée de revenir, CarverD a souri. Alors quest-ce que tu veux ce coup-ci, Msieur Fouille-merde?

Le rapport dautopsie de Dwayne Duval, jai fait.

Et cétait là en toutes lettres. Des chevilles au cuir chevelu, le corps de Duval était couvert de plus de cinquante bleus en voie de disparition.

On dirait que quelquun a essayé de tuer le trouduc à coups de latte avant de lui tirer dessus, a fait Carver. De quoi se demander.

De quoi se demander où se trouvait Enos Walker ce soir-là, jai dit en parcourant le reste du dossier. Mais javais beau muser les yeux, aucun nom féminin nétait sur la liste des témoins, juste Billy Long et un des copains étudiants de Dickie. Comme par hasard, Long était à lintérieur et le copain dans le parking de lautre côté du bâtiment, donc ils ont juste entendu les coups de feu. Ils prétendaient navoir vu aucune femme en particulier. De quoi se demander ce quil fabriquait.

Daprès la paperasse quest pas dans le dossier, je dirais quil était peut-être pas très loin de Tulsa, a fait CarverD. Peut-être en train dattendre une livraison de cocaïne quand cest arrivé.

Et son frangin?

Ça, ça sera plus difficile à dénicher, a fait le gros homme. Rappelle-moi dans deux jours.

Peut-être que tu devrais passer pro, à faire ce que tu fais avec un ordinateur, jai suggéré.

Et enlever tout le plaisir, merci bien, il a fait en riant et en poussant ses roues vers son bureau.

En partant, jai réalisé que CarverD nétait pas le seul à avoir besoin de Petey. Merde, jallais devoir me trouver un autre associé silencieux pour maider à blanchir le pognon. Ce qui ma tout de suite fait penser à Travis Lee, alors je lui ai retourné son appel.

*

La femme de Travis Lee, qui était morte dans un accident automobile quelques années auparavant, lui avait laissé une maison alambiquée qui se propageait sur la crête dune petite hauteur surplombant un des lacs en série sur la Colorado River, une maison spacieuse mais ordinaire, sauf pour la vue. Travis Lee navait pas changé la maison depuis la mort de sa femme, sauf quil lavait remplie de suffisamment de foutoir pour démarrer un musée de la guerre de Sécession. Jétais allé à une ou deux soirées chez lui sans Betty mais ses amis étaient soit trop jeunes, soit trop Texas pour être intéressés par ce que javais à dire.

Travis Lee mattendait dans le patio, les bottes posées sur une petite table, une paire toute neuve en alligator faite sur mesure. Les bottes et le ceinturon qui allait avec luisaient dans le soleil de fin daprès-midi. Vue sous cet angle, la boucle en or ressemblait plus à une grenouille en or quà un serpent. Il a levé sa boîte de Tecate dans ma direction quand je me suis pointé. Merci davoir fait la route jusquici, il a dit avec un large sourire tout en faisant signe à son domestique chicano qui se tenait dans la porte de nous amener une bière. Ten fais pas exactement une religion de retourner mes coups de fil, pas dernièrement du moins.

Jai été plus occupé quune pute à un congrès de forts des halles, jai dit. Quoi de neuf?

Comme tu vois, fils. Je suis jamais quun gars de la campagne, il a fait en commençant son numéro.

Épargnez-moi la préface, vous voulez bien, jai rigolé, les mains levées en signe de reddition. Je vous ai déjà dit, Travis Lee, jai simplement pas le temps en ce moment de me soucier dinvestissements.

Épargne-moi, il a fait. Arrivera un moment où faudra bien que tu pisses sur le feu et que tappelles la meute.

Trav, moi jai eu des tas dempêchements, mais vous vous ne vous êtes pas trop foulé pour les détails, jai dit. On peut causer de ça plus tard, vous croyez pas? Comme ça peut-être que ma boîte vocale sera pas si pleine de conneries à la noix.

Ouais, il a fait avec une mine faussement compatissante. Désolé dapprendre pour Betty et toi. Les femmes ça va ça vient, mais les affaires cest ça qui dure. Combien de flouze tas dans ce compte offshore?

Suffisamment. Pourquoi?

Si tas un million à me prêter rien que trente jours, il a dit en se levant et ébouriffant ses cheveux blancs rebelles, je peux lui faire traverser la rue et le transformer en trois millions nets et propres dans une banque à New York. On peut partager les profits en deux. Quand je nai rien dit à ça, il a ajouté, je serais même plus que disposé à mettre ma part du Lodge en nantissement.

Merde, si ça tourne mal jai pas envie de me retrouver avec un putain de motel, jai fait en rigolant. Je veux même pas du bar, si vous allez par là.

Putain, gars, il a fait en riant et me claquant lépaule, moi qui croyais que tadorais cte taule.

Cest vrai, jai reconnu. Mais elle est toujours pleine de gens quil faut pas. Et dans la partie du monde quil faut pas non plus, je me suis retenu dajouter. En plus, le genre de rapport dont vous parlez peut seulement venir dun délit dinitié ou dun deal de drogue, et je peux me passer de la pression en ce moment.

Sois pas idiot, Travis Lee a fait, toujours avec le sourire. Jamais je ferais une chose pareille. Juste un coup dimmobilier, pur et simple, et on est couverts dun bout à lautre de toute façon. Il a vu que je naimais pas la façon dont ça sonnait. Et en parlant de pression, il y a une autre bonne raison denvisager ce coup fumant, bordel de merde. Tu pourrais bien avoir besoin dune bonne dose dargent propre. Comme je te disais, jsuis juste un gars de la campagne, mais je sais que toi et ce jeunot ça fait un moment que vous blanchissez du fric avec le bar.

Moi aussi je suis de la campagne, jai dit, et même si jétais dans la blanchisserie, ce serait pour des clopinettes, et je serais couvert comme le cul de votre grand-mère.

Mêle pas ma pauv Granny à ça, si tu veux bien, il a fait, sourire intact. Un vieux pote à moi qui bosse à Washington ma siffloté un petit chant doiseau à loreille la semaine dernière. Tes sur le point davoir les gens du fisc collés à tes basques comme la merde à un cul de cochon.

Cest pas un problème, jai fait, espérant ne pas mentir. Du moins pas à moi-même.

Pas un problème? Les gens du fisc cest toujours un problème. Ils peuvent tenterrer et personne y pourra rien. Et quelque chose me dit que les petits saligauds de roquets de pute sont assis dans ton bar, à lheure où je te cause.

Je nai rien dit. Je suppose que je navais rien à dire. Jai juste fixé le nord comme un animal, sans réellement voir la sombre bande de nuages qui savançait de la grande plaine déserte devant moi. Encore un autre putain de norther.

Et en parlant de pute, tas réussi à retrouver cette fille pour Sylvie Lomax? Si jétais dans tes bottes, fiston, je me chercherais une double dose dargent propre, et tous les amis influents que je pourrais trouver. Hayden Lomax a le bras long dans la région. Et je peux te garantir quelle aussi elle a le bras long.

Jai fait cinq États en long et en large et suis revenu à vide. Je ne savais pas trop pourquoi je lui mentais, mais je métais promis que sitôt que Molly maurait dit de quoi retournait cette putain dhistoire, je la ramènerais chez elle saine et sauve.

Ben, si jamais tu la trouves, le dis pas à mon grand frère. Je crois comprendre quil en pince encore des bigorneaux pour elle, il a fait en avançant son menton à fossette en direction du camion de Tom Ben garé devant la maison. Là-dessus, il est parti dun grand rire long et sonore qui est allé se perdre dans le vent du nord comme une bougie sur le point de séteindre.

Joublierai pas, jai fait, songeant que vu ce quil avait fait dans sa vie, cétait une drôle de chose à dire. Et je me demandais comment Travis Lee pouvait être au courant de lincident. À moins que Betty le lui ait dit.

Bon, appelle-moi, a fait Travis Lee, et le plus tôt sera le mieux. Il sest levé brusquement, ma claqué lépaule encore une fois, et sest dirigé dans le fond de la maison. Tu veux boire quelque chose en vrai? il a demandé.

Non merci. Pas maintenant. Et merci de mavoir prévenu.

Le plaisir est pour moi, fils. Tes pas du pays, et au Texas lhospitalité cest la règle, pas lexception.

*

À peine descendu de camion en face de létable chez Tom Ben, jai entendu les rires fuser à travers les parois métalliques. La lumière, assombrie par le front qui samenait, avait enlevé le brillant de lacier, labsorbant jusquà le rendre gris cendre. Dans la remise à maïs, Tom Ben était assis sur un tabouret à traire et Molly sur son lit de camp, les cheveux peignés et le visage maquillé. Ils étaient penchés sur une bouteille de Jack Daniels en riant et se tapant sur les cuisses. Le verre de Tom Ben était aussi foncé que de la mélasse, mais celui de Molly était très clair.

Ouh la, elle a fait quand je suis entré. Mon maître est de retour.

Le vieillard sest levé immédiatement, chancelant légèrement, un sourire de petit garçon pris en faute sur ses joues pas rasées. Putain, Milo, je me suis dit que je devrais aller voir si la fille allait comme il faut.

Merci, jai fait. Japprécie.

Bon, ben je ferais aussi bien de me rentrer maintenant, le vieil homme a fait en ramassant la bouteille de bourbon à moitié vide.

Je vais vous aider, jai fait, mais le vieux sest rebiffé.

Je suis toujours arrivé là où jallais, gamin. Même pour revenir du Yalu. Jamais entendu parler de ce fichu fleuve, gamin?

Oui mon capitaine, sir. Une fois jai passé le plus gros dun printemps à me mettre en route dans cette direction, jai dit. Et puis jai regardé le vieil homme chanceler dans la nuit. Je suppose que cétait mes jambes que je voyais chanceler dans un proche avenir. Il navait jamais que douze ans de plus que moi. Ensuite jai regardé Molly.

Me regarde pas comme ça, elle a dit. Cest pas moi qui lai invité.

Je suis sûr que non. Mais encore un verre, ma belle, et taurais eu à maider pour le porter.

Molly a levé son pied avec lentrave dessus, souriant comme une gamine. On pourrait sarranger.

Me tente pas

Alors, quest-ce que tas découvert, Monsieur le détective? Quand est-ce que je peux rentrer chez moi?

Quest-ce que tappelles chez toi, dabord?

Pendant une seconde ça lui a coupé la chique. Vegas, je suppose, elle a dit. Jai des trucs à faire là-bas.

Jen doute pas. Tu veux manger mexicain?

Hein?

Est-ce que tu veux manger mexicain ce soir? jai fait. Jai encore une ou deux choses à faire avant quil fasse nuit, après ça je tapporte à manger.

Et de la bière bien froide? On peut pas manger mexicain sans bière bien froide.

Dac, jai fait, avant de vérifier la serrure sur sa chaîne.

Tu mas changé mes couches-culottes et tu me fais toujours pas confiance? Feignant lamour propre blessé.

Pas des masses, jai dit, et jai bouclé la porte de la remise à maïs, ensuite celle de la grange.

*

Comme je poussais la barrière de Betty contre le vent du nord qui se levait, javais limpression que cela faisait cent ans que je métais tenu ici la première fois, au lieu de cinq. Mais cest toujours comme ça quand les choses se gâtent entre deux personnes. La première fois que javais poussé sa barrière, elle avait braqué un pistolet sur moi. Mais cette fois-là elle mavait laissé entrer. Cette fois-ci elle se contentait de me regarder avec des yeux morts, retenant la chienne labrador à trois pattes, Sheba, qui avait la balle de tennis trempée de bave dans la gueule.

Quest-ce que tu viens foutre ici? elle a fait dune voix éteinte.

Voir comment tu vas.

Comme tu peux le voir, je vais bien, elle a dit. Tas ramené cette putain de fille ici, hein? Je tai dit de pas faire ça, je tai dit de laisser la police sen occuper. Tu las pas fait, hein? Non? Alors quest-ce que tu veux?

Je suis venu voir si je pouvais réparer les dégâts.

Longtemps quon nen est plus là, elle sest raidie. Tas choisi ta vie, Milo, maintenant tu peux te vautrer dedans, elle a ajouté en me tournant le dos, entraînant la chienne geignante avec elle derrière la maison.

Ça sonnerait bien de dire que la pluie froide et le vent coupant se sont mis à se déchaîner juste au moment où je remontais dans la Bête, mais le norther a retenu ses dents acérées et sa pluie battante jusquà ce que je réintègre la grange.

*

Le vent et la pluie secouaient la grange et le petit poêle détable marchait à fond pendant quon se partageait la bouffe de Taco Cabana et un pack de Negra Modelo.

Tu sais pas ce quil ma dit, le vieux? elle ma fait.

Difficile à imaginer.

Il ma dit quil détestait le froid du jour où il avait porté un de ses potes morts et que son cadavre gèle plus solide quun poteau de clôture. Pourquoi tu crois quil ma dit un truc comme ça? Et de quoi il causait, dabord?

Tom Ben commandait une compagnie de Marines en Corée. Il en était fier. Et peut-être quil essayait de timpressionner.

Oh, elle a fait comme si elle nétait pas sûre où se trouvait la Corée. Merde, jen étais pas sûr moi-même et jy avais passé presque trois mois avant que ma clavicule cassée me sorte de là et quun docteur à lhôpital suggère que je navais pas vraiment dix-huit ans. Pourquoi il chercherait à mimpressionner?

Qui sait, jai dit. Tom Ben est un vieil oiseau dur à cuire, mais il était peut-être bien en train dessayer de te sauter.

Molly sest marré une seconde, mais sest faite sérieuse brusquement. Je peux te dire une chose?

Vas-y.

Cest sacrément différent de le rencontrer comme ça, au lieu den service commandé.

Peut-être que cest toi qui est différente, jai fait.

Molly est restée sans rien dire un moment, détachant un morceau de viande pour lapprocher du radiateur. Tes toujours en train dessayer de voir ce que jai dans le crâne, elle a dit. Je suis pas sûre que ça me plaise.

Cest mon boulot, jai dit, me rappelant ce que Betty mavait dit à sa barrière.

Et il te plaît?

Pas toujours, jai reconnu. Et toi? Ton boulot il te plaît? Je me suis arrêté. Excuse-moi. Javais pas le droit de dire ça.

Mais elle na rien répondu. On a fini le repas en silence, ensuite une ou deux bières et des cigarettes. Elle ne sest remise à parler que pour demander si la douche dans le coin de la grange avait leau chaude. Je lui ai dit que oui.

Tu me fais suffisamment confiance pour me laisser prendre une douche?

Cest pas la question quil faut poser, ma belle, jai fait en ouvrant la chaîne sur sa cheville. Il y a du savon et tout le bazar sur létagère, jai ajouté comme elle prenait sweat et T-shirt propres pour aller dans le coin où se trouvait la douche. Jai essayé de ne pas regarder quand elle a enlevé ses frusques et sest mise sous le jet, son long corps soyeux luisant dans lombre. En dépit de tout ce qui sétait passé, elle était toujours la plus belle femme que javais jamais vue, et je ne pouvais mempêcher de la regarder, ni pendant quelle se douchait, ni quand elle est revenue dans la remise pour brosser les longs rubans noirs de ses cheveux, avec le doux poids de ses seins qui bougeait sous le T-shirt. Finalement, je me suis occupé lesprit en déroulant deux duvets, un sur son lit de camp, un sur mon matelas mousse.

Ça va cailler, ce soir, jai dit. Au Texas quand il fait froid et humide comme ça, ça te remonte jusquà los.

Tu sais, elle a fait doucement, la tête tournée vers moi avec la brosse encore dans sa chevelure épaisse. Tu sais, de tous les hommes que jai baisés dans ma vie, tas été le plus dur. Là elle ma touché le front doucement avec le manche de la brosse. De tous les hommes, cest toi qui y as cru le plus.

Jai toujours été con pour ça, jai fait. Paper Jack, de combien tu las tapé?

Trente ou quarante mille, elle a dit en bâillant. Je me souviens plus la somme exacte.

Comment? Songeant quun Texan de plus mavait menti.

Probablement promis de lui faire une vidéo juste pour lui. Des fois joublie tout dun boulot, du moins les détails.

Pourquoi?

Quoi, pourquoi? elle a fait. Pour largent, pardi. Tu crois que jai envie de rester pute toute ma vie?

Non, jai dit. Pourquoi Paper Jack?

Il a flanqué un coup de poing à un vieux pendant une partie de poker à Vegas, elle a expliqué calmement. Ils allaient le buter, mais quelquun les a persuadés de juste coller la fessée à son portefeuille.

Se disant quil le méritait, je suppose.

Vu le mec quil a cogné, elle a dit, il a un sacré pot dêtre encore en vie. Puis, au bout dun moment, Tu dors encore ici ce soir?

Tes ma seule piste.

Ben merde, tas vraiment pas de pot alors, elle a fait, mais toujours avec le sourire.

Une fois sa toilette terminée, jai bouclé la chaîne autour de sa cheville, éteint les lumières, et on a partagé quelques verres de scotch à la lueur du radiateur pratiquement sans conversation, avant de se mettre chacun au lit.

Plus tard dans la nuit il mest venu une autre version du rêve, celui où je me tenais près de son lit de camp. Sauf que cette fois-ci elle ma attrapé les mains sans bouger du lit et ma tiré à elle en disant, Viens là-dessous, vieux débris, ça caille trop. Mais cette fois ce nétait pas un rêve. Je devais juste faire semblant que cen soit un, pour pouvoir me regarder en face une fois fini. Ensuite en ouvrant la cocaïne et la chaîne jai mis ça sur le compte du scotch, et Molly sur le compte de la coke, ensuite je men suis voulu pour tout. Mais pendant quelques heures au moins les morts ont gardé les yeux fermés et les vivants ont fermé leur gueule. Et le rêve sest poursuivi en vrai. Pour le moment.

*

Même si dehors le mauvais temps persistait toujours aussi froid et gris, le cauchemar a commencé à la lumière de midi passé. Quand le portable brouillé sest mis à sonner, je me suis dégagé de Molly et me suis cogné partout dans la remise jusquà ce que je trouve le téléphone dans le sac de guerre.

Qui cest putain? jai marmonné.

Milodragovitch, a crié une voix qui métait étrangement familière, jai ton putain de négro, je veux ma pute en retour.

Merde, jai fait. Molly me regardait du lit de camp. Hein? Qui cest? De quoi vous parlez?

Écoute ça, connard, a fait la voix, et là jai entendu un grognement de douleur, comme si quelquun se faisait renverser par un camion. On est à North LasVegas, connard, et ton négro a la tête dans un étau. Si elle a pas rappliqué avant quarante-huit heures, je vais le travailler au marteau jusquà ce que sa tronche ressemble à de la merde décrevisse. Même sa Moman pourra plus reconnaître son cadavre. Ce qui na pas dimportance, tu vas me dire, vu quelle ira elle aussi nourrir les poissons au fond de Lake Mead. Quarante-huit heures, empaffé. Et la communication a été coupée.

Quest-ce qui se passe? Molly a demandé.

Ton pote Jimmy Fish a mis la main sur un ami à moi et sa mère, et il va les massacrer si je te ramène pas. Il prétend que tes sa pute.

Oh mon Dieu, elle a fait, ce connard va les tuer pour sûr. Elle a enfoui sa tête dans ses mains. Quest-ce que tu vas faire?

Habille-toi, jai dit, puis jai trouvé mon pantalon et jen ai sorti la carte de visite de Fresno. Ça ma pris quelques minutes pour me frayer un chemin de secrétaire en secrétaire pour finalement avoir lauguste présence elle-même au bout du fil.

M.Milodragovitch, il a susurré, que puis-je pour vous maintenant?

Vous pouvez gagner votre pognon, ça vous changera, jai dit, et je me suis expliqué avant quil puisse minterrompre.

*

Les quatre heures qui ont suivi se sont traînées comme un passage de scarabée. On buvait du café, mâchouillait des oranges et fumait comme des sapeurs, Molly et moi. Mais ni lun ni lautre ne disait un mot de trop, on ne faisait quattendre en silence. Quand le téléphone a sonné, on aurait cru être coincés dans un beffroi, tant la sonnerie a ricoché contre les parois métalliques.

Milodragovitch,a fait Fresno.

Je suis là.

Bon, je ne sais pas ce qui sest passé exactement, mais ça sest bien passé.

Quest-ce que ça veut dire, putain?

Les McCravey sont okay. Pas formidables, mais okay. Red est plein de bleus et décorchures. Et sa mère a eu une sorte dépisode cardiaque, mais rien de grave daprès les mecs des premiers secours. M.Jimmy Fish, lui par contre il a dû trop regarder les films dans lesquels il joue.

Ouais.

Jignore pourquoi, mais il a décidé den découdre avec moi et mes gars. Il a balancé sa béquille et essayé datteindre son automatique. Jai pris le risque et lui en ai juste collé une dans lépaule. Le petit saligaud a laissé tomber le flingue, mais avant quil ait pu tomber au sol, un des gorilles quil avait avec lui un Français assez démerde, daprès Red en a collé une dans la tête de Jimmy, avant de jeter le flingue par terre et de se trisser par-derrière. Je sais pas comment il a fait son compte pour disparaître, mais putain cest pourtant ce quil a fait.

Est-ce quon est couverts? jai demandé.

Autant que je sache, les deux autres mecs parlent pas un mot danglais. Alors on est couverts. Jai collé une de nos plaques dalarme à lextérieur de limmeuble. Jimmy Fish avait une trace de balle sur la cuisse, mais tout le monde sait quil sest fait ça lui-même. Alors tant que vos amis la ferment, vous êtes couverts.

Est-ce que vous pouvez passer le portable à Red?

Jirai le lui porter à lhôpital. Il a accompagné sa mère.

Merci, jai dit, et puis je lui ai demandé ce que je lui devais. Il a dit quil menverrait la facture. Jai dit que jenverrai le chèque.

Je suppose que je devrais vous remercier pour plus que le chèque, il a dit.

Pourquoi?

Je sais pas. De la façon quon sest rencontrés, je devrais vous remercier davoir pensé que je pourrais vous aider tout de même.

Vous maviez pas paru très heureux de la situation, jai dit. Javais pas dautre choix que despérer vous avoir lu correctement. Une fois de plus, demander de laide semblait avoir marché.

Peut-être quun jour vous me direz de quoi retourne tout ça, il a dit. Mais merci quand même. Et on en est restés là.

Jimmy Fish est mort, jai dit à Molly.

Je suppose que je peux rentrer chez moi, alors.

Hein?

Je sais rien de rien, je te jure. Jimmy Fish cest lui qua goupillé le truc sur toi. Merde, ça fait des années quil me refile des boulots, du jour où il ma appris à arnaquer. Un de ses soi-disant potes Vegas, Hollywood, partout où il y a des rupins voulait foutre un type dans la merde, jétais linstrument de la revanche.

Si cest pas joli tout ça.

Alors Molly a expliqué à quel point ça avait été joli.

Jimmy Fish et Rollie Molineaux étaient potes depuis lenfance, avaient grandi ensemble, et étaient partis bosser sur des plates-formes offshore en face de Morgan City pour financer leur groupe de garage-rock. Ils travaillaient ensemble sur le plateau de la tour de forage quand le câble de secours sur le brin mort du système de mouflage avait cassé et tranché le bras de Rollie aussi net quun coup de sifflet. Ils avaient acheté un bar avec largent de lassurance. Rollie était devenu le meilleur barman manchot au monde. Jimmy sétait rendu compte que personne ne voulait lentendre chanter, mais quil avait un réel talent pour mettre les gens qui le sifflaient dans sa poche, pour faire tapiner les putes, et monter les arnaques. Même durant sa carrière de comique semi-célèbre et de second rôle au cinéma, Jimmy Fish navait jamais arrêté la vie de gangster.

Il sest jamais remis du fait quil allait pas être le Frank Sinatra cajun, disait Molly. Il a toujours pensé que le public le détestait, lui et son numéro, que si les gens riaient cétait parce quils se moquaient de lui, alors la vie de gangster ça lui permettait dêtre aux manettes. Des drogues, des putes, des arnaques.

Un vrai chou, quoi.

À part quil ma presque violée quand javais treize ans, il avait ses bons côtés, elle a fait doucement. Presque.

Presque?

Oh, merde, elle a soupiré. Jétais quune môme quen ratait jamais une, et lui le meilleur pote de Rollie, presque un membre de la famille, presque une célébrité, et on avait bu pas mal de vin, et peut-être que jai un petit peu flirté avec lui. Il avait acheté un bateau de pêche à Rollie, et je crois que peut-être ils amenaient de la coke pour quelquun, alors un soir que Rollie était pas encore rentré… Je sais pas. Tu sais ce quon dit, la merde cest ce qui arrive pendant que tattends que la vie commence.

Cest ce quon dit, je suppose.

Mais je crois pas que les gens sachent vraiment de quoi ils causent quand ils disent ça. Là elle a lâché un rire comme un jappement, court et aigu, comme si elle avait voulu mordre un sanglot qui séchappait. Mais bon, il a payé mes études jusquà la première année de Droit, et il ma pas trop embêtée, et puis…

Et puis?

Oh, merde, lhistoire habituelle. Un fils de riche avec qui je sortais, une nuit il a fait une overdose et tout dun coup je me suis retrouvée au milieu dune affaire de drogue dont je pouvais pas me défiler sans laide de Jimmy et de ses contacts, alors du jour au lendemain finir mon Droit na plus eu grand sens, tu vois, et en plus jétais devenue bien roulée, alors je me suis mise à gagner ma vie en me déshabillant, et crois-moi je gagnais bien ma vie… jusquà ce que Jimmy me montre comment je pouvais la gagner encore mieux.

Quand est-ce que tas commencé les arnaques?

Jai limpression que ça fait longtemps, elle a dit. Un siècle. Cest Jimmy qui ma fait arnaqueuse, mais je métais déjà faite pute de moi-même. Ça a commencé comme un moyen de me venger dun micheton, un sale rupin qui mavait fait une saloperie, et tout dun coup je me suis découvert un talent pour ça…

Ce dont je peux attester, je suppose.

Et Jimmy avait ses bons moments. Mais ils sont devenus de plus en plus espacés. Merde, je me disais que si je faisais payer ce salopard, il se sentirait assez coupable pour me foutre la paix. Mais non. Javais beau tout le temps augmenter le prix, il le payait. Jusquà lautre jour où il a décidé de me taper dessus parce que je voulais plus céder.

Quest-ce qui ta fait changer davis?

Jen sais rien, elle a fait tout bas. Ça remonte à trop loin, notre histoire. Je savais pas où me planquer ailleurs, quand cette histoire ici a mal tourné. Javais peur. Il y avait un flic de tué, Jimmy voulait pas me dire ce qui se passait, et je suppose aussi que jen ai eu marre quil me traite comme sa pute.

Il a pas toujours été comme ça. Quand Rollie a bu son bar, Jimmy sest chargé de lui quand je pouvais pas. Ensuite les Feds lui ont confisqué son bateau et ont commencé à lui coller au cul comme des tiques, taurais dit quil était le roi des trafiquants. Elle sest arrêtée, puis a secoué la tête. Au début, on se marrait bien. La poilade était plus importante que lautre aspect. Pas que je crachais sur lautre aspect, remarque bien le fric, les fringues, les mecs qui me léchaient le cul, les limousines, les vedettes à la manque. Mais maintenant, je sais plus.

Maintenant?

Je sais plus, elle a répété. Des fois je me fais limpression dêtre rien quune pute de plus.

Mais tas aucune idée qui a voulu me faire plonger? jai demandé une fois de plus.

Pas la moindre. Cest Jimmy qua monté le coup. Puis, au bout dun moment. Cest ton pote qui la descendu?

Non, putain, jai fait en ouvrant le cadenas sur la chaîne. Un des gorilles engagés par Jimmy lui en a tiré une dans loreille. Alors je suppose que le chapitre est clos. Je te dépose à laéroport dès que tes prête.

Molly a relevé les yeux, qui ont pris un air fou quand ils se sont mis à détailler la remise à maïs. Tu sais, tout dun coup je me dis que je ferais peut-être mieux de rester ici un moment.

Hein?

Je sais pas, elle a fait avec un pauvre petit sourire apeuré. Je sais pas qui ta engagé ni pour quoi faire, et je sais pas ce que tas derrière la tête, mais peut-être que je peux taider.

Hein?

Elle sest levée rapidement. Bon, écoute. Je crois que tas raison. Peut-être que je devrais me faire oublier. Juste le temps que téclaircisses ce merdier.

Pas demain la veille, jai fait, fatigué et confus tout à coup. Je me suis laissé tomber sur le lit de camp avec un gros soupir. Ta mère, quel rôle elle joue là-dedans?

Jen sais rien, elle a dit. Elle était juste une fille de bouseux de baptistes, dun patelin du côté de Shreveport. Vivian, je crois. Elle est allée à Baton Rouge faire la cheerleader avec léquipe de foot et faire un peu la vie, et évidemment sest fait engrosser, du coup ses cons de parents lont fichue dehors et elle a zoné du côté de Lake Charles, pour finir par travailler chez Rollie comme serveuse. Cest ce quelle faisait quand je suis née.

Et qui la foutue en cloque? jai demandé, une question aussi vaine et sans raison précise que quand javais demandé à Albert Homer pourquoi sa femme lavait quitté ou comment son père était mort.

Un basketteur quelconque, un Noir qui jouait pour LSU, elle a dit.

Peut-être que tu peux maider, jai dit en me relevant. Peut-être que tu peux maider après tout. Et en moins de temps quun battement de cœur jétais sur le portable à appeler CarverD.

*

Quand jai couru à travers laverse emprunter une fois de plus le camion de Tom Ben, je lai trouvé en peignoir de bain assis sur son fauteuil dans le séjour en train de siroter quelque chose qui sentait comme du bourbon au miel. Merde, fils, il a fait dune voix rauque et grasseyante, jaurais dû te laisser me raccompagner hier soir.

Quest-ce qui sest passé?

Comme un idiot je me suis endormi sur le fauteuil à bascule dehors sur le porche, et je me suis réveillé avec cte putain de mal de gorge, il a fait juste avant de renverser la tête pour finir sa tasse. Maria, il a crié par-dessus son épaule, otra copa. Au moment où je prenais les clés sur la table, Maria, la petite gouvernante-cuisinière voûtée, entrait à toute allure dans le séjour, une tasse fumante dans ses petites mains. Où tu ten vas comme ça, fils?

On est samedi, lancien, je vais en ville acheter des petites culottes pour dames, jai dit, et le vieil homme a souri un moment avant de se remettre à tousser.

*

Molly est entrée comme une reine dans le magasin chic, resplendissante dans son sweat et ses tongs en plastique, me traînant à sa suite comme un garde royal. On sétait arrêtés à une boutique western macheter un chapeau de cowboy noir et une veste en cuir noire, et je ne faisais pas mystère du Browning dans létui sous mon aisselle. Jespérais quon passerait pour de riches et excentriques Texans. À en juger par la réaction des vendeuses, ça avait marché. Elles nous marchaient pratiquement dessus dans leur hâte de servir. Molly savait sadapter, et de toute évidence avait déjà fait les magasins avec largent des autres. Une demi-heure plus tard on était déjà ressortis. Molly avait lair de quelque chose digne dêtre gardé, élégante en ensemble cachemire lilas, bottes cuissardes à talons hauts, long manteau en agneau façon daim, avec un chapeau à bords flottants qui allait avec.

Comment tu me trouves? elle a demandé en sinstallant dans la cabine encombrée du pickup de Tom Ben.

Tas besoin de demander?

Les femmes elles aiment entendre.

Assez classe, jai fait.

Merci. Je me sens classe. Bon, quest-ce que je suis censée faire?

Juste rester debout devant le pickup, jai dit, et pas te débiner.

Plutôt fastoche, elle a fait, puis elle ma tapoté la jambe en souriant.

*

Jonas Walker se tenait juste un peu en retrait dans lencoignure de lentrée de son église, comme on en était convenu au téléphone, et me regardait dun air mauvais monter les marches sous la pluie qui chassait. Je me suis arrêté près de lui et me suis retourné pour regarder Molly descendre de camion, puis sappuyer contre le pickup, élégante de façon professionnelle.

Quest-ce que vous voulez? a demandé Jonas Walker sans hésitation. Quest-ce qui peut bien être si foutrement important pour me faire délaisser ma famille un samedi soir? il exigeait de savoir, se redressant de toute sa hauteur comme pour mintimider.

Voyons-voir, jai fait. Dabord, je veux un peu de respect.

Hein? Le colosse a serré les poings.

Respect, jai dit. Cest important. Ensuite je veux vous présenter à la fille que vous avez abandonnée depuis toutes ces années. Elle est pute de haut vol et arnaqueuse professionnelle, mais comparée à vous, mon vieux, cest une vraie sainte. Je suis certain que vos ouailles adoreront faire sa connaissance.

Mes fidèles sont au courant de mon passé trouble et de mes péchés de jeunesse, il a fait sans trop de conviction.

Vous leur avez évidemment parlé de larrestation pour cocaïne qui vous a fait virer de léquipe de basket de LSU et vous aurait valu un petit séjour à Angola si lentraîneur navait pas fait jouer ses contacts politiques. Jonas navait rien à répliquer à ça. La profonde colère qui lui marquait les coins de la bouche parlait delle-même. Et si ce nest pas suffisant pour obtenir votre respect, espèce de trou du cul bidon, je dispose dassez dinformations financières sur vous, votre église et M.Hayden pour occuper le fisc et une douzaine dexperts comptables durant des années.

Je vous le demande une dernière fois, il a grondé. Quest-ce que vous voulez?

Où est votre frère?

Montana, il a répondu en énonçant lentement, comme sil ne voulait pas le donner mais navait pas le choix. Au Montana.

De toutes les réponses auxquelles je mattendais, cétait bien la dernière. Ben merde alors. Où ça? Cest tout ce que je trouvais à dire.

Lomax a une propriété au nord de Livingston, il a dit. Une sorte de mine expérimentale. Ils essaient dextraire les minéraux dun mauvais minerai en le faisant cuire, daprès ce que jai compris. Cest à peu près à mi-distance entre Wilsall et Ringling, en prenant à lest. Vous verrez des chemins de terre qui mènent à des concessions de gaz. Au bout dune de ces routes, vous trouverez une mine abandonnée appelée Punky Creek et une petite bâtisse en acier. Enos garde léquipement ou je ne sais quelle connerie de ce genre en attendant quil soit fourgué. Là il sest arrêté.

Comme endroit pour planquer un Noir de son gabarit, on fait pas mieux, jai dit.

Cest un peu lidée. Il commence à semmerder, il roule jusquà Billings, prend lavion pour Denver ou Seattle, le vol de retour quand il en a marre. Une fois de plus il a hésité.

Il est là-haut tout seul?

Il létait quand je lai déposé là-bas, il a reconnu en serrant les dents.

Cest vous qui lavez conduit?

Dans le van de la paroisse, Walker a marmonné. Il avait honte, finalement.

Cest quoi, le reste de lhistoire?

Ah, merde, je crois quil fait du crank, aussi. Il est dingue, ce mec. La toujours été. Et puis il sest mis à se justifier comme un marle à la manque devant la police. Pouvez pas comprendre mon problème, vous. Jai une dette envers lui.

Je sais exactement ce que cest, jai dit. Il a porté le chapeau pour lhistoire de coke à Tulsa sans vous mettre dedans, cest ça? Vous avez intérêt à bien comprendre une chose, nom de Dieu, japprécierais quil sache pas que je vais lui rendre une petite visite. Et croyez-moi, je suis prêt à vous rabattre cette putain darnaque déglise sur les oreilles.

Croyez-moi, mon frère, il a fait, je regrette davoir abandonné ma fille toutes ces années. Jai passé des heures et des heures à genoux à prier le bon Dieu quil me pardonne.

Hé, man, jai dit, les gens qui sen branlent pas généralement font quelque chose pour y remédier. Prier cest pour les gens qui font rien. En ce qui me concerne, vous êtes quun trouduc impardonnable. Et au fait, je suis pas votre foutu frère.

Jonas Walker a acquiescé juste une fois, la tristesse pesant sur son faciès de géant. Il a jeté un regard à Molly, puis est rentré dans léglise en claquant le lourd portail, senfermant tout seul avec Dieu et ses souvenirs. Je nenviais ni lun ni lautre.

Cétait quoi, tout ça? Molly a voulu savoir une fois quon roulait dans la lumière baissante.

Le passé dun homme qui lui est retombé dessus comme un corbeau mort, jai dit, en me libérant de mon holster et la laissant fourrer tout le barda dans mon sac de guerre à ma place.

Cétait mon père, hein?

Non. Ton père cest lhomme qui ta élevée, je lui ai fait remarquer. Et jai beau pas ne porter Rollie dans mon cœur, il ne taurait pas balancée même si je lui avais mis la main qui lui reste dans le feu. Molly semblait engendrer la loyauté même chez les pires individus. Jusquà Jimmy Fish, que je soupçonnais sêtre faire tuer parce quil ne voulait pas la donner. Au moins pas avant de lavoir récupérée. Cest Rollie ton père.

Tas raison, elle a fait calmement, soudain requinquée. Merci. Et maintenant quest-ce quon fait?

On se trouve un endroit où dîner qui fasse honneur à ta garde-robe, jai dit. Ensuite je me mets en planque et jen ai pour la nuit.

À tentendre on dirait une invitation, elle a dit. Je peux venir aussi?

Y a intérêt que cest une invitation, jai fait en souriant comme elle membrassait, le visage en feu sous la pluie froide, un feu que même cette pluie glacée du Texas ne pouvait éteindre. Peu importe ce qui sétait passé entre Betty et moi, ça nen faisait pas partie. Ensuite demain matin faut que je te pose quelque part pour aller au Montana. Jai pas lair dêtre bon à grand-chose ici. 

Super, elle a fait en me collant un coup de poing dans lépaule. Suis jamais allée au Montana. Dans lIdaho si, une fois, à Pocatello foutre en lair la vie dun sénateur pour une grosse compagnie de bois.

Le Montana cest pas ce genre dendroit, jai dit, ni ce boulot le même genre de boulot. Molly a détourné la tête vers la vitre rayée de pluie. Merde, excuse-moi, jai dit aussitôt. Vraiment. Tu mérites pas ça. Ces gens ici sont en train de me transformer en connard fini. Et cétait vrai, elle ne méritait pas que je la juge. Molly nétait quune version comme une autre du succès capitaliste: acheter bas, vendre élevé, baiser le consommateur. Jaurai sûrement besoin dun coup de main pour conduire, jai dit pour me faire pardonner. Sil te plaît.

Tu vas y aller en bagnole? Pourquoi pas en avion? elle a demandé. Elle semblait avoir oublié ma réflexion idiote.

Lavion ça laisse des traces, jai dit. Puis jai reconnu, Cest jamais une bonne période de lannée pour prendre lavion au Montana, et y a pas pire que décembre, à part février. Si le temps se maintient, on peut le faire en deux jours en poussant, trois si on se la coule douce.

Je pourrais me la couler douce un petit peu, elle a fait. Je sais pas pourquoi, mais jestime lavoir bien gagné.

Moi aussi. À commencer par un repas décent, jai dit en faisant le numéro de Jeffreys, voir sils navaient pas quelquun qui sétait décommandé.

Bonne idée, elle a fait, me tapotant de nouveau la jambe et laissant sa main chaude sur ma cuisse durant toute la traversée de la ville jusquau restaurant.

*

Red a appelé durant le dîner, et je suis sorti du restaurant pour lui parler. Il allait bien, sa mère aussi, et ça sétait passé à peu de choses près comme lavait raconté Fresno, sauf quil navait pas dit à quel point le Français avait été calme quand il avait tiré la balle dans la tête de Jimmy Fish.

Man, Red a fait de sa voix couinante, à Détroit jen ai pourtant vues des froides, et moi-même jaurais pas été contre lui coller un pruneau dans la tête à ce fumier, mais ce Français ma fait froid dans le dos.

Je tenvoie un chèque, Red, et tu menvoies le téléphone.

Il y a eu une longue pause au bout du fil. Vous mavez déjà trop payé, il a dit comme si je lavais blessé. On est quittes.

Cest moi lancien ici, Red. Je décide quand on est quittes.

*

Austin était tellement plein de pickups, je ne pensais pas quun de plus se ferait remarquer dans le quartier dAlbert Homer, et Tom Ben mavait dit de sa voix enrouée quil ne pensait pas en avoir besoin cette nuit-là, alors un peu après minuit Molly et moi on sest garés dans la rue un peu plus bas que le studio de Homer. Juste un couple de rednecks en train de frayer. On a changé demplacement une fois ou deux, et Molly sest révélée être une bonne compagne de planque. Elle navait pas de difficulté à retenir sa vessie et elle assurait sa partie de la conversation à voix basse. Jaurais bien aimé avoir une pincée de la cocaïne de Billy Long, qui était restée dans la malle. Jai dû me contenter de café de supérette, presque assez épais pour quon puisse le renifler. Et puis peut-être quensuite, juste au lever du jour, on y a été un peu fort à faire semblant dêtre des amoureux. Molly a été la première à repérer le van noir tous feux éteints arrêté devant chez Homer.

Sauf pour la douce compagnie de Molly, la nuit avait été une perte de temps. Le van est reparti de chez Homer si vite quil était déjà sur lautoroute en direction du sud quand il a rallumé ses phares, mais moi jétais trop loin derrière pour pouvoir lire les plaques minéralogiques ou même pouvoir dire quel genre de van cétait.

Bon, ben on a perdu notre temps, jai dit.

Pas complètement, Molly a fait, la voix assourdie contre ma jambe, en sendormant doucement, son haleine chaude contre ma cuisse.
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Le temps de repasser chez Tom Ben, le soleil sétait levé mais planqué derrière lavalanche de nuages gris ardoise qui emplissait le ciel. Quand jai garé le camion devant la maison principale, la gouvernante, Maria, sest précipitée dehors en agitant les bras et criant dans ma direction. Je ne pouvais pas comprendre lespagnol mais je sentais que ce nétait rien de bon.

Jai sauté du camion, Molly juste derrière moi. La gouvernante nous a regardés dun drôle dair, à nous voir comme ça crevés et fripés dans nos beaux vêtements. À lintérieur, le vieillard était affalé dans le fauteuil. Il portait sa salopette mais seulement une botte, et sa bouche souvrait et se refermait comme un poisson qui cherche à respirer. Le devant de sa chemise était trempé, mais son front pâle aussi sec et chaud quun tuyau de poêle. Une mince trace de bave lui coulait sur le menton. Les doigts déformés de sa main droite tremblante sagrippaient au bout de tuyau de pipe noir.

Il se réveille pas, la gouvernante ne cessait de répéter. Il se réveille pas.

Où est passé tout le monde, bordel?

Les taureaux, elle a marmonné, les taureaux sont sur la route. Les hommes partis les chercher…

Probablement une pneumonie galopante, jai dit à Molly, mais peut-être quil a eu une attaque aussi. Je vais faire venir un hélico. Apporte-nous des couvertures.

Le vieil homme était encore en vie et, daprès les assistants du Samu, stable de condition quand lhélico a décollé de la cour une demi-heure plus tard. Même ses couleurs sétaient améliorées dès quils lui avaient mis le masque à oxygène. La gouvernante aux quatre cents coups sest rabattue sur sa vieille routine ménagère. Avant quon ait pu partir, Molly et moi, on a dû sattabler devant dénormes portions de huevos rancheros et manger juste histoire dempêcher la vieille femme déclater en sanglots.

Alors le temps quon réintègre la grange pour faire nos sacs pour le Montana, on bâillait à sen décrocher la mâchoire. On était allongés tout habillés sur le lit de camp, tombant de sommeil, quand les balles se sont mises à percer la Cad. Dabord, jai entendu les claquements et le tintement de verre quand un phare sest fait dézinguer, suivi de lécho des coups de carabine. Ensuite les coups mats comme des gifles quand le sniper a expédié une demi-douzaine de balles dans le châssis. Il ne sétait pas emmerdé avec un silencieux ce coup-ci et avait amené une arme dassaut de plus gros calibre. Le son semblait plus gros, peut-être un M-14 ou un AK. Jai trouvé une fente par où regarder. Un van sombre était garé en travers de la route sur une montée juste hors de portée de pistolet, et les rafales semi-automatiques provenaient de lintérieur non éclairé du van par la portière coulissante ouverte. Ils avaient probablement coupé les barbelés sur les clôtures pour que Tom Ben et ses gars à cheval soient bien occupés à ramener ses taureaux de la route.

Un fils de pute est en train de percer des trous dans ma Cadillac, jai dit. Et si on met le nez dehors, cest nous quil va percer, jai fait en ouvrant le cadenas sur la malle. Jai empoigné le Mini 14, lai enfoncé dans la fente sur la porte principale, et vidé un chargeur à travers. Les balles ont surtout soulevé de la poussière, mais une ou deux sont allées se ficher dans le flanc du van. Il a fait marche arrière sur environ cent mètres, et la fusillade a repris. Je me suis tourné vers Molly. Attrape ce que tu peux porter, jai fait. Il est temps de cavaler. Jai réuni largent liquide, les faux papiers, la cocaïne et un plein sac de chargeurs et les ai fourrés dans mon paquot de guerre au moment où les balles ont commencé à percer les parois métalliques à hauteur de taille environ, dun va-et-vient méthodique et insistant.

Plus le temps pour les explications maintenant. Jai saisi Molly par le bras, lai tirée par terre et traînée hors de la remise jusquau large caniveau au centre de la grange, jai soulevé dun coup la grille découlement et lai poussée dedans. Légout nous donnerait un peu de protection. Jy suis entré juste derrière elle. Cétait juste assez large pour quon puisse sy faufiler en rampant dans le lait rance et la bouse de vache, tandis que lune après lautre les balles perçaient les parois en métal, ricochaient contre le béton du sol, vrombissant comme du shrapnel pour aller heurter une stalle ou un mur opposé. Sur le ventre on a rampé dehors jusquau puisard abandonné derrière la grange, où on sest permis de souffler un moment avant de foncer vers la sûreté dun arroyo à sec. Je me suis risqué à jeter un œil par-dessus le fossé avec le Mini14, mais le van noir restait caché et continuait de tirer sur la grange.

Quest-ce qui se passe, bordel? elle a demandé hors dhaleine.

Je crois que ceux qui essaient de me tuer depuis un moment ont décidé quils avaient plus besoin de faire dans le subtil, jai dit, et elle a réussi à produire un fantôme de petit sourire, sans se plaindre même quand on a dû se traîner dans la boue pour sortir du ravin, ou courir se mettre à labri sur une petite butte un peu plus loin.

Sans le soleil pour morienter, ou une réelle connaissance du ranch, jai juste pris pour acquis que le vent et la pluie venaient du nord-ouest, alors on a marché dans cette direction dans la mesure où le terrain difficile le permettait. On sarrêtait seulement pour souffler un moment ou pour couper les clôtures électriques qui nous barraient le chemin. Dans le deuxième ou troisième pâturage on est tombés sur un bulldozer, un D-9 Cat avec une charrue défonceuse attachée derrière. Jai tordu le canon du Mini14 à men servir pour faire sauter le cadenas sur la boîte à outils, et je lai balancé. De la boîte jai sorti un gros tournevis, une pince et un rouleau de ruban délectricien, et à laide du tournevis jai piqué la batterie.

Bon, elle a fait, je donne ma langue au chat. Quest-ce quon fait, là?

Tu devineras jamais, jai dit en menant le chemin sous la pluie, batterie sous le bras. On ne sest même pas retournés pour regarder lexplosion étouffée et la colonne de fumée qui ne pouvaient être que ma Cadillac en train de cramer.

Nom de Dieu, jadorais cette bagnole, jai dit. Je vais faire la peau et les petits poils du cul à quelquun, il va me le payer.

Cest rien quune bagnole, a fait Molly.

Tu rigoles ou quoi? Cétait ma dernière adresse permanente.

Elle sest marrée un moment, puis on sest remis à marcher en silence dans les rafales de vent.

*

Plusieurs heures après, convaincus de ne pas avoir le van aux fesses, on franchissait la dernière crête. La pluie nétait plus quun léger crachin, mais ni le vent ni les nuages qui défilaient vite dans le ciel ne sétaient calmés. Au fond dune dépression peu profonde, la mare luisait comme un dollar dargent terni, avec la cabane de guingois à côté.

Un peu plus dair dans les pneus nauraient pas fait de mal, il avait fallu fixer la batterie du bulldozer en place avec le ruban adhésif, mais le camion était un classique GMC plateau court, 4x4 moteur V-6, les clés étaient dessus, et le moteur a presque démarré au premier essai. Au bout dun moment, le petit costaud de V-6 tournait presque au quart de poil. Pendant que je me nettoyais du mieux possible dans la mare, Molly faisait marcher le chauffage à fond et soccupait des toiles daraignée et des nids de guêpes dans la cabine du pickup. Je me suis séché devant la soufflerie du chauffage, et Molly est allée se laver à la mare.

Moi javais juste enlevé la boue et la bouse de vache de mes vêtements avec des bouts de chiffon mouillés, mais quand jai regardé à travers la porte effondrée de la cabane, Molly sétait déshabillée et entrait dans la mare. Debout dans le vent glacé, de leau à mi-cuisses, elle lavait ses vêtements, la peau assombrie dun reflet cuivré, presque débène, que je naurais pas remarqué sans la lumière cendrée; et quand je suis venu me tenir debout à poil au bord de la mare, elle a relevé le nez au vent comme si elle mavait senti. Ses tétons étaient aussi durs que des glaçons, mais dedans elle était aussi chaude et douce quune cendre de feu de camp. Je me tenais là fiché dans la vase au fond de la mare, les orteils recroquevillés comme des serres, les hanches encerclées de ses longues jambes, un de ses bras passé autour de mon cou, lautre qui me cognait lépaule, tête chavirée, le cou tellement arqué quil faisait comme une corde de muscles, les dents luisantes dans la nuit texane ramenée à la sauvagerie.

De retour dans le pickup, habillés et presque secs, je lui ai enlevé ses sparadraps et nettoyé sa plaie, qui paraissait sarranger. Molly a souri. Deux questions, lancien. Cétait quoi ça au juste?

À peu près autant de plaisir quun vieux est en droit davoir, ma petite dame.

Et comment tu pouvais savoir que cette putain de cabane serait ici?

Tom Ben ma dit où elle était quand il ma parlé de toi. Il trouvait que le camion était un trop bel engin pour quon lenterre dans la mare. Et puis on a eu un peu de chance.

Un peu de chance?

On est dimanche.

Excuse-moi, mais je vois pas bien le rapport.

Je crois pas que le mec du bulldozer maurait laissé lui piquer sa batterie, jai dit. Mais cest son jour de congé.

Et maintenant quest-ce quon fait?

Quelquun la amené là-dedans, jai dit, alors on devrait pouvoir len sortir. Un peu dair dans les pneus, un petit peu dessence dans le réservoir, deux plaques volées, et en route pour le Montan, lancer le hoolihan.

Cest quoi ça, putain?

Soit une sorte de raout à la cowboy, soit un lasso à double boucle. Personne a jamais su au juste.

Je vote pour le truc à la cowboy, elle a fait. Mais va falloir faire quelque chose au sujet de ce chapeau.

Maintenant moi aussi jai deux questions à te poser.

Quoi?

Où tas dégoté ce treuil?

Il mattendait dans le parking de laéroport. Clés derrière la visière, directions pour le ranch du vieux dans la boîte à gants. Javais potassé mon affaire avant de quitter Vegas pour une fois mon Droit ma au moins servi à quelque chose.

Quest-ce que tas fichu de loption que tas fait signer à Tom Ben?

Elle a rigolé, ma embrassé sur la joue, et chuchoté à loreille.

Je nai pas pu mempêcher de me marrer, avant de demander, Tu las toujours?

Nan. Quand on est finalement rentrés à Vegas, je lai donnée à Jimmy Fish, mais je crois que le truc était trop faisandé pour servir à qui que ce soit.

Rien que la rumeur du truc a rendu pas mal de gens nerveux.

Ils étaient pas les seuls, elle a fait en rigolant de nouveau.

*

On a ramassé une paire de plaques à Junction sur le parking dun marchand de voitures doccasion fermé, ensuite on en a encore changé à DelRio, faisant le trajet dun trait jusquà ElPaso, où dans laprès-midi on a pris une chambre dans le centre à lElCamino sous le nom de M.et MmeHardyP. Malvern. Jai laissé Molly mariner dans un bain moussant et roulé de lautre côté de la frontière, garé le camion au coin de la rue du Kentucky Club en laissant les clés dessus. Jai bu deux margaritas au Kentucky Club, considérant comme acquis que le pickup de collection aurait disparu avant que je ne repasse à pinces au-dessus des eaux boueuses et peu profondes du Rio Bravo del Norte. Jai appelé CarverD sur le portable brouillé, lui ai demandé de se renseigner sur les plaques expirées et le numéro de véhicule du pickup, ensuite jai réveillé Molly pour le repas mexicain que javais fait monter, et pour envoyer nos fringues à nettoyer, à la suite de quoi on a fait lamour et dormi du sommeil du juste rescapé, le temps que nos fringues reviennent de la blanchisserie le lendemain matin. On a ensuite pris un taxi pour laéroport, où HardyP. Malvern a loué une Jeep Cherokee, et foncé plein nord en direction du Montana.

*

Je navais pas mis les pieds à Livingston depuis si longtemps que la dernière chose à laquelle je mattendais était de tomber sur une connaissance en arrivant à la réception du Murray Hotel deux nuits plus tard. Quand jai donné assez de liquide pour trois nuits à lemployée de nuit, quon aurait pu prendre aisément pour la petite sœur de Carol Channing{27}, elle a regardé le nom de HardyP. Malvern sur la fiche, puis a relevé les yeux sur moi. On se connaîtrait pas de quelque part, par hasard?

Jamais venu ici avant, maam, jai menti, mais elle na pas eu lair de me croire. Je ne me rappelais pas la dernière fois où je métais tenu au même endroit devant elle, mais elle presque.

Jai besoin de votre numéro de voiture, elle a dit en tapotant la fiche dun ongle extrêmement long, et de papiers didentité.

Je croyais que le Montana était supposé être au-dessus de ça, jai fait en tournant le dos au comptoir pour pêcher le permis de conduire Hardy dans mon portefeuille. Dans le reflet que me renvoyait la vitrine, je ressemblais au rescapé dun terrible accident de voiture auquel seul mon chapeau aurait survécu. En plus de ça je nétais pas fichu de me rappeler le numéro de la Jeep. On avait roulé dun trait depuis ElPaso et ma tête résonnait encore de toutes ces bornes que je métais enquillées, ma vue était embuée dimages de blizzard, et mon nez me brûlait de la morsure amère de la coke. Ma puce, jai fait, jai encore oublié le numéro de plaque. Tu veux bien aller voir pour moi?

Votre permis expire le mois prochain, monsieur, ma fait la bonne femme de la réception dun air soupçonneux en me le rendant.

Mais Molly nous a sauvés. Avec un beau sourire elle ma touché le bras, puis sen est allée par la porte dentrée sur ses bottes à hauts talons dune allure aussi ferme quun schooner dans la brise. Moi je ressemblais peut-être à la mort passée au micro-ondes, mais Molly avait lair dune grande dame.

Faudrait pas tarder à vous en occuper, M.Malvern, a fait la bonne femme en indiquant le permis, puis elle ma gratifié dun sourire tout heureux.

Vous nauriez pas une machine à écrire que je pourrais emprunter? jai fait.

Faites-y attention, elle a dit en tirant une portative amochée de dessous le bureau. Cest une vraie antiquité. Et supposée être hantée. Si elle commence à vous lancer des gros mots, jetez-lui une mesure de Wild Turkey derrière le colbaque.

Une fois la Jeep en sûreté dans le parking et le Macallan versé sur les glaçons, jai finalement pu soupirer daise. La chambre était longue et étroite, encombrée de vieux meubles confortables. Dehors le fameux vent de Livingston, aussi froid quun cœur de promoteur immobilier, rugissait des Absarokas et projetait des grains de neige gelée contre les vitres comme une distante rafale darme automatique. Mais on était en sécurité, au chaud, et chez nous.

On a réussi, Molly sest écriée. Je peux pas y croire.

Au moins jusquici, jai fait. Peut-être que demain on fera le reste du chemin. Durant le voyage interminable, javais dit à Molly tout ce qui selon moi métait arrivé. Javais omis la partie qui concernait son hypocrite de père naturel parce que je me disais quelle navait pas à le savoir. Il y a bien longtemps de ça, jai appris que mon père sétait suicidé parce quil était amoureux dune autre femme et quil avait peur de le dire à ma mère. Ce nétait pas une décision que jaurais prise, mais cétait il y a bien longtemps. Mieux valait que Molly pense que son père était un petit fils de pute dur comme longle prêt à mattaquer avec une bouteille plutôt que de me dire où elle se trouvait. Mais ça sera pas fini pour autant, jai dit. Faudra encore que je rentre au Texas.

Fais ce que tas à faire, elle a dit en prenant ma main et la portant à ses lèvres, on sarrangera toujours.

Jétais bien de retour au Montana, aucun doute là-dessus, mais ce nétait pas la seule raison que mon cœur avait de chanter comme le vent. Les yeux bleus de Molly nétaient plus aussi foncés que les dernières minutes avant laube mais brillaient de ce que jespérais être de lespoir. Et puis il a été temps de me mettre à la machine à écrire.

*

Cela a pris toute la matinée du lendemain pour sacheter des vêtements dhiver sous-vêtements chauds, combinaisons isolantes, gants, et chaussures fourrées ainsi que des chaînes pour la Jeep. Là où on allait ce nétait que chemins de terre, et le temps de ce côté-ci du Great Divide pouvait changer plus vite que le cours des futurs de blé à la bourse. Jai mis ce qui restait de cocaïne et les armes dans mon paquot de guerre, et examiné Molly une dernière fois, assise devant le miroir de la commode à essayer darranger ses cheveux de façon attrayante sous un chapeau en laine écossais.

Je viens avec toi, elle a dit.

Je reviens dans une minute, jai fait.

En bas je me suis arrêté à la réception pour rendre la machine à un grand barbu, puis jai traversé la rue jusquà un bar où javais traîné pas mal de temps dans le passé.

Le même ancien motard attendait toujours le client derrière le comptoir. En me voyant il a fait un mouvement vers moi, et jai mis mon doigt sur mes lèvres.

Putain, cest pas utile, mec, il a fait. Jai failli pas te reconnaître dans cette panoplie. Où cest que tas trouvé ce galure?

Jai écrasé un cowboy à la sortie de Laramie.

Ça explique tout, il a fait. Quest-ce que tu prends?

Donne-moi un schnaps et une tasse de café, jai dit en sortant une enveloppe de ma combinaison Carharts. Et puis je veux que tu me gardes ça un petit moment. Si je me repointe pas dans quelques jours, tu la postes.

Le barman a regardé ladresse. Il fait son Droit? Putain, je laurais cru en taule à lheure quil est.

Moi aussi, mec. Moi aussi.

*

Une fois prêts, on a filé plein nord vers lhiver.

Les seules choses sur lesquelles on pouvait compter quand on montait par la 89 cétait le vent glacial qui déboulait des Crazies et les paquets de verglas sur le vieux revêtement. On a atteint les routes des concessions avec plein de jour en reste. Elles étaient gelées profond, ce qui fait que je ne me suis pas soucié de mettre les chaînes sur la Jeep. On a surtout trouvé des culs-de-sac, mais juste comme la nuit tombait jai repéré un petit écriteau criblé de balles indiquant la mine de Punky Creek. À part quelques lambeaux de nuages qui filaient comme le vent, le ciel sétait éclairci et la lune qui montait me donnait assez de lumière pour suivre une série dornières sur le point de geler dans un ruisseau à sec qui paraissait avoir été inondé, puis dragué, et dont la compagnie exploitait à présent les gangues pour récupérer les pépites passées à las et les fragments de quartz contenant de lor.

Au bout du ravin, le tournant menait à un méplat où se trouvait un petit bâtiment en métal à côté dune grosse concasseuse qui masquait lentrée de la mine. Un peu plus loin, un petit arbre de Noël était monté sur le puits de gaz naturel qui faisait marcher la machinerie et chauffait le bâtiment. Une Chevrolet Suburban était garée devant. Toutes les lumières dans le bâtiment étaient allumées et une légère fumée sortait horizontalement des conduits de chauffage au gaz sur le toit. Par-dessus le vent je pouvais entendre le grondement dun générateur et les parties de basse de la musique qui jouait. Une antenne parabolique sélevait comme une lune grise sur le coin sud-est. Tout le confort, comme chez soi. Jai reculé jusquau premier tournant, et suis descendu de la Jeep en laissant le moteur tourner. Je vais jeter un œil. Au premier signe de grabuge, baby, tu te cavales.

Quel genre de partenariat cest, alors?

Le genre qui survit, jai fait, en commençant à monter le raidillon.

Les fenêtres du bâtiment navaient pas été lavées depuis longtemps, mais je pouvais quand même distinguer Enos assis à une table en train de jouer mollement au solitaire, avec la grande télé qui déversait de la musique de rap à fond la caisse, une demi-bouteille de Crown Royal devant lui sur la table à côté dun grand tas de poudre blanche. Au bout de la table, des cartons étaient empilés et faisaient comme un mur. Il était seul et navait pas lair de devoir bouger avant longtemps. Je me suis dit quil vaudrait mieux renouer connaissance à la lumière du jour. Jai regagné la Jeep et on est rentrés à Livingston juste comme le temps changeait de nouveau. Le vent sest tout à coup mis à débouler de la frontière canadienne comme une invasion doies sauvages, avec dépaisses plumes de neige duveteuse qui trouaient le ciel obscur.

Pendant que je me réchauffais en buvant un verre ou deux à lOwl Bar, Molly a réussi à nettoyer comme il faut le reste de nos tenues de voyage. Même mon chapeau de cowboy avait lair de revivre, et Molly en jetait comme un million de dollars dans lensemble en cachemire, avec le drapé de ses cheveux noirs qui partait directement de son front haut et lisse. Jai posé mes lèvres sur sa petite cicatrice. Fatiguée de bouffer dans la chambre?

Tas pas peur quon nous reconnaisse? elle a demandé en riant.

On gardera nos lunettes noires, jai fait. Peut-être quils penseront quon vient de Hollywood.

Faut que je demande, elle a dit. Quest-ce qui se passe une fois cette merde terminée?

On passe à Vegas, on prend tes affaires, et on disparaît.

Jai toujours voulu aller à Paris, elle a dit doucement.

Attention Paris, jai fait, on arrive.

Et on sest marrés comme si la vie pouvait reprendre depuis le début.

On a trouvé de quoi dîner tranquilles au Chathams Bar&Grill, un ou deux bons scotchs, une bouteille de vin, et deux steaks valant la peine de mourir pour. Ensuite on est rentrés à lhôtel à pied dans le blizzard.

Quest-ce quils font les gens ici lhiver? elle a demandé, le vent happant pratiquement les mots de sa bouche.

Ben quand lhiver commence pour de bon, jai dit, ils picolent et se battent et baisent entre eux et parient sur quand le poulet va chier. Divorcent, se trucident, tombent amoureux. Juste la vie normale, quoi. Ou ce qui passe pour la vie normale lhiver au Montana.

Ça a lair amusant, elle a fait en poussant la porte dentrée de lhôtel. Pourquoi tes parti?

Je crois que jai commis lerreur de croire que lamour était plus important que de samuser, jai dit.

Ou que les deux navaient rien à voir ensemble, a fait Molly une fois dans la douillette sûreté de lhôtel. Je crois que jai grandi trop vite, jai jamais beaucoup connu ça.

Il se trouvait que moi non plus. Pas avant ce moment. On a passé le reste de la nuit à tâcher de découvrir ce quon avait raté tous les deux. On y est presque parvenu.

*

Le lendemain après-midi on a quitté lhôtel et roulé jusquà Punky Creek. Quand on sest garés devant la petite bâtisse en acier la musique donnait à fond et le vent secouait tout, mais le boucan na pas dû couvrir le bruit de notre arrivée, parce que quand Enos a ouvert la porte, il avait lénorme automatique fourré dans sa ceinture. Vous êtes perdus, peut-être? il a fait en nous faisant signe de nous rentrer du blizzard.

Pas exactement, M.Walker, jai dit, mais quelques directions seraient pas de refus.

Vous devriez pas être dehors dun temps de merde pareil, il a fait. Pas le jour à partir en excursion.

Cest important que je vous parle, M.Walker, jai persisté tout en retirant mes gants, ma capuche et mes lunettes de soleil.

Bordel, si cest pas le vieux fils de pute que jai vu chez Duvals. Là, Walker sest reculé pour réfléchir à notre arrivée dans sa planque et à ce que ça signifiait. En bout de table un des grands cartons était à moitié vidé. Pas besoin dêtre un génie pour deviner quil était en train de se monter un labo à méthédrine.

Quest-ce que vous foutez ici?

Pouvez me fouiller, jai dit en mappuyant à une poutre en acier. Je suis clean. Je métais dit que ce nétait pas le moment dêtre armé.

Te fouiller, mon cul, ouais, il a fait en tirant brusquement le gros pistolet de sa ceinture tout en se laissant tomber dans un fauteuil. Man, tu te mets à poil. Et toi, ma salope, tu croises les doigts derrière la nuque, et surtout tu bouges pas. Je moccuperai de toi plus tard.

Un foutu drôle dendroit pour mitonner de la meth, jai dit en me déshabillant.

Putain de coke me fait plus rien. Et les enfoirés qui mont piqué mon fric, cest le seul moyen quils veulent bien me donner pour me refaire et me remettre à trafiquer la coke. Comme qui dirait que je me refais à la sueur de mon front.

Lomax? jai dit.

Mais Walker sest contenté de rire. Quand je nai plus eu que mon T-shirt et mon calcif, Walker ma fait croiser les doigts derrière la nuque, pendant que Molly se déshabillait jusquà ses sous-vêtements chauds.

Bon, au moins vous êtes clean, il a fait comme ça, alors venez par ici vous asseoir. Il a indiqué une table de travail avec plusieurs chaises pivotantes autour. Je me suis assis près de lui. Molly de lautre côté de la table. Walker a repoussé un repas micro-ondes partiellement mangé. Une bouteille presque pleine de Crown Royal se tenait à côté de dix ou douze longues lignes de cocaïne mal coupées, des lignes comme de la neige entassée ou des dunes, orientées dans le sens de la longueur de la table. Pendant quon sasseyait, Walker a attrapé une paille et sest enfourné deux des énormes lignes. Comprenez, mon vieux, cest pas exactement le moment idéal pour moi. Je suis ici tout seul, avec cette putain de meth à cuire, et vous êtes les premiers êtres humains que jai vus en deux semaines. Alors faut bien que je demande, quest-ce que vous branlez ici? Si cest pas pour livrer du fric, de la dope ou de la fesse, de quel droit vous venez memmerder?

Jai commencé à vous courir après pour empêcher lÉtat du Texas de vous enfoncer une seringue dans le bras, jai dit calmement, et aussitôt quelquun sest mis à me tirer dessus, alors maintenant je suppose que je cherche Mandy Rae, et des réponses.

Lexplosion de son rire a ricoché sur les parois comme une masse de douze livres. Mandy Rae. Merde, vieux, elle est morte ça fait des années. Le soir où Duval sest fait descendre, cétait devenu trop chaud pour faire le trafic, alors elle sest tirée en France pour soccuper dhéroïne. Le boulot parfait pour une garce pareille. En taule, jai appris que les Corses lavaient tuée en mettant une bombe sous sa voiture. Une vraie casse-couilles cétait, vieux, toujours à vouloir diriger les choses, commander ceci ou cela. Merde, si elle était pas morte, je la tuerais de mes propres mains. Je sais que cest elle qui ma balancé quand je me suis mis à mon compte avec mon frangin. Suffit dune piécette de dix.

Je crois que cest vingt-cinq maintenant, jai dit. Doù elle tenait la cocaïne?

Walker sest remis à rire en prenant la bouteille, me disant que peut-être je devrais boire un coup. Croyez quelle donnerait sa source à un négro Mandingo comme moi? Putain que non. Aucune chance. Il sest pris une bonne rasade, puis ma regardé. Mais cest après autre chose que vous en avez, hein? Zêtes un de ces Blancs fils de pute qui sont jamais satisfaits. Vous croyez que si vous apprenez quelque chose sur ce merdier ça va arranger tout? Merde, peau de balle que vous savez.

Ça se peut bien. Mais je crois que si vous reveniez au Texas avec moi, Walker, et nous disiez ce que vous savez sur Mandy Rae, Sissy Duval et Hayden Lomax, je pourrais vous aider à vous tirer des flûtes pour laccusation de meurtre sur Billy Long.

De meurtre sur Billy Long. Il a rigolé un long moment avant de se refaire une ligne et de lever le coude une fois de plus. Tu parles si on sen branle du menu fretin. Mandy Rae, vieux, ça fait une paye quelle est morte. Hayden Lomax, merde, il est maître du monde par là-bas, tu pourrais pas y toucher même si ty passais cent ans. Et Sissy Duval cest juste une connasse de plus. Elle aimait bien se faire bourrer la raie, encore plus que son mari. Quelle aille se faire foutre. Elle et toutes les autres connasses. Il sest arrêté le temps de reboire un coup. Billy Long, ce sale con raciste, il compte pour du beurre. Tout le monde sen branle quil soit mort. Je suis peinard là-dessus. Et je suis peinard ici. Arrivé le printemps, je vends cette merde à un Mexicain quelconque à Yakima, après ça jai des plans en Amérique du Sud. De nouveau la bouteille. Vois ça de mon point de vue, il a fait en se levant.

Cest bien ça qui ma mis dans la merde, Walker. De regarder de votre point de vue. Maintenant je me dis que jaurais mieux fait de déguerpir sans rien faire.

Taurais peut-être dû, cest vrai. Quest-ce qui mempêche de te trouer le cul, et de te balancer dans la concasseuse?

Juste moi, jai dit.

Milo, a murmuré Molly.

Au fait, qui cest cette jolie ptite dame? Enos a demandé. Je nai rien répondu.

Peut-être quon devrait oublier tout ça et juste sen aller, elle a chuchoté, fixant le pistolet qui se balançait tranquillement au bout de son bras.

Sen aller! Enos a crié avant que je puisse acquiescer. Merde, la fête fait que commencer, ma puce. Allez ma jolie, fais-voir ce que tas là-dessous.

Me fais pas chier, mec, jai dit. Ou je te fous Lomax au cul.

Walker nétait plus du tout intéressé par Molly tout dun coup. Quest-ce tas dit?

Cest Lomax qui menvoie te chercher, jai dit en mentant aussi vite que je pouvais.

Cest pas de pot pour toi, lancien, Walker a marmonné. Parce que je retourne plus en taule. Et là sans un mot de plus Walker ma balayé dun revers sur la tempe, si fort que jen ai giclé de la chaise pour aller dinguer à lautre bout de la pièce contre une des chaudières ronflantes, la heurtant du cou et de lépaule avant de maffaler sur le béton par terre. Je nai pas eu le temps dévaluer mes éraflures et mes brûlures avant que Walker me colle un coup de pied dans le flanc avec ses croquenots. Le temps de sentir craquer mon bras gauche et plusieurs côtes, il avait remis le pistolet dans sa ceinture et me relevait pour menvoyer son poing géant en pleine figure. Jai senti mon nez saplatir et plusieurs dents se fêler. Je suppose que je devais mestimer heureux quil ne mait pas fait sauter les yeux des orbites. Quand il ma ramassé de nouveau, jai au moins réussi à mettre ce qui restait de mon nez hors de portée de son poing, mais il ma chopé en haut du front. Jai été rouler contre la chaudière une nouvelle fois, pour finalement atterrir sur un tas de pignons coupants provenant de la concasseuse. Puis Walker ma ramassé encore une fois. Jétais cuit, tous mes fils de pantin étaient cassés, mes membres pendouillaient comme des ailes brisées. Javais de la pisse qui me coulait sur la jambe, de la merde qui foirait où elle voulait, du sang plein les yeux.

Avant quil ait pu me frapper de nouveau, du fond de ma vape jai entendu Molly hurler Non! Puis une détonation, petite et précise. Faiblement jai essayé dattraper le pistolet de Walker, mais il ma repoussé dune claque comme un moucheron, ensuite jai entendu un nouveau coup de feu, suivi dune explosion, et puis il ma relâché. Je me suis affalé sur le sol glacial aussi doucement quune plume noire, allant heurter la chaudière encore une fois, lodeur de peau brûlée marrivant même dans les conduits sanguinolents et obstrués de ce qui me restait de nez.

*

Parfois on na pas loccasion de dire au revoir. Ça paraît sentimental de dire ça mais cest vrai. Je ne sais pas combien de temps Molly a pris pour mourir. La balle de .50Magnum lavait atteinte juste deux doigts à gauche de sa hanche droite, juste au centre de cette adorable fossette que je ne goûterais plus jamais, puis elle lui avait essentiellement emporté la fesse droite. Même si javais été conscient, je naurais probablement pas pu la sauver. Enos Walker aussi nétait plus en état dêtre sauvé. Une des balles de .22 du Derringer quelle avait secrètement volé de mon paquot de guerre et mis dans son sac à main avait ricoché contre une dent pour sortir sans dommage à travers la joue. Lautre, en revanche, lui était montée dans la narine gauche où à mon sens elle était partie tourner dans la boîte crânienne comme une bille dans un urinoir. Il était probablement déjà mort quand il avait pressé la détente. Personne nen saurait jamais rien.

Une fois vaguement en état de me déplacer, jai rampé jusquà Molly, mais il ny avait rien dans ses yeux, que cette autre contrée où vont les morts, et quand jai pressé mon visage contre le sien, je nai réussi quà souiller sa beauté avec ma morve rouge. Ensuite jai rampé jusquà la porte et suis sorti dans le blizzard menfouir dans un petit tas de neige près de lappentis, le temps darrêter la brûlure sur mon cou et mon dos, ensuite jai titubé jusquau pickup, où jai avalé une poignée de codéines. Quand jai trébuché de nouveau à lintérieur, jai passé ma combinaison isolante Carharts comme jai pu, et mes chaussures fourrées, tout en écoutant grincer les petites dents de rat que faisait los chaque fois que je bougeais le coude gauche. Ensuite est venue la première dune série de moments assez jouissifs. Histoire de rendre mon nez à peu près reconnaissable. Jai dû my reprendre à trois fois, même les naseaux farcis à ras bord de la cocaïne à Walker. Le résultat ne ressemblait à rien que mes amis auraient pu reconnaître, mais il avait cessé de claquer au vent sur ma figure. Il ne marchait plus aussi bien quavant non plus, mais javais assez de coke pour me bourrer les narines avec, plus de quoi remplir les emplacements où mes dents avaient lhabitude de traîner. Ensuite la merde nécessaire. Il fallait bien me sortir de là.

Le temps de moccuper de tout, la tempête de neige sétait épuisée, et le soleil sombrait dans le ciel au sud-ouest, juste au-dessus des massifs enneigés des Bridgers, leurs crêtes dorées dherbe rase bordées de caillots bleus de neige qui brillaient comme des rivières gelées. Le vent avait tourné. Des bourrasques glacées rugissaient des Crazies derrière moi, fendant laprès-midi en morceaux, aspirant les larmes de mes joues avant quelles aient le temps de sécher. Au sud, les Absarokas resplendissaient de neige gelée et de rochers encore plus durs, brillants et dangereux dans le lointain tels des mirages polaires contre le ciel barbouillé.

Bienvenue au pays, jai pensé, bienvenue au foutu pays.
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On nétait pas encore en avril, mais on aurait pu se croire en été dans le monde réel ce soir-là, sauf pour un petit vent qui ne savait plus où souffler et pour le frisson qui restait du dernier dune série de northers pluvieux qui avaient empoisonné tout lhiver au Hill Country. Le parfum piquant et musqué des cèdres se mélangeait à celui plus léger du grès tout juste séché qui flottait dans lair frais. Lhorizon sans nuage brûlait comme un lointain feu de brousse. CJ, comme Carol Jean Warren nous avait demandé de lappeler, sortait juste de chez Tom Ben quand lancien shérif adjoint Bob Culbertson est arrivé en voiture. Elle ma tapoté lépaule et réajusté mon blouson autour des épaules comme si jétais un antique pépé, et ce seul mouvement a fait basculer le rocking-chair durant une longue seconde. Jai attendu que les disques noirs et les vagues de nausée arrivent, comme ils le faisaient parfois avec le balancement, mais ils ne sont pas venus alors jai continué à tailler le morceau de cèdre que javais dans les mains. Je lui ai souhaité bonne chance. CJ ma dit bonsoir, ma embrassé sur le sommet du crâne, puis a descendu lallée jusquau pickup de Bob en portant son étui de queue de billard sur lépaule de façon provocante. Bob est descendu de camion pour aller à sa rencontre en bas de lallée. Ils ont discuté quelques minutes debout près du pickup. Avec leurs petites fesses empaquetées dans leurs jeans serrés, leurs chemises western recouvertes de gilets en duvet, on aurait pu les croire de la même famille. Ou amants. Ce que je les soupçonnais dêtre devenus au cours des semaines où ils sétaient mis à travailler pour moi. Mais ils nen ont donné aucun signe en se séparant. Elle est montée dans le pickup de Bob et a démarré. Lui est monté jusquà la véranda, faisant fuir les petites chèvres, puis sest arrêté devant moi, tout sourire.

Vous êtes prêt à casser la gueule à quelquun, lancien? Sans son uniforme, Bob avait une tête de boy-scout.

Je me suis levé pour métirer. Le ligament du mort dans mon genou droit était un peu raide en dépit ou à cause des longs exercices que javais endurés le matin; jaurais juré que les broches que javais dans le coude me lançaient dans le froid plus tellement de saison quamenait la nuit. Les greffes de peau que javais sur le cou et les épaules faisaient comme du cuir séché au soleil. Mais quand, paume droite ouverte, jai envoyé une bourrade dun bras raide contre lépaule de Bob, il sest reculé en rigolant.

Qui tappelles lancien, morveux? jai fait. Et puis dabord, on est juste là pour converser poliment.

*

Cétait pourtant vrai que jétais vieux. On ne peut pas passer son soixantième anniversaire à lhôpital sans se sentir vieux. Et jétais vieux avant darriver à lhôpital de Billings. Ça mavait pris des heures et presque tout le reste de la cocaïne dEnos Walker pour arranger le tableau à la mine de Punky Creek. Du moins CarverD prétend quil était neuf heures du soir, son heure, quand je lai appelé sur le portable brouillé aussitôt arrivé à lOwl Bar pour quil appelle mon ex-associé et lui demande de rappliquer de Meriwether me donner un coup de main. À la suite de quoi javais rabattu ma capuche de veste et claudiqué jusquau bar, presque invisible au milieu des autres soiffards qui faisaient la fermeture. Le barman mavait tendu lenveloppe inutile pleine de vérités inutiles. Je lavais déchirée en mille morceaux et en avais nourri les chiottes. Puis javais tué la longue attente à petits coups de cocaïne et longues goulées dAbsolut.

Javais voulu emporter le corps déchiqueté de Molly avec moi, mais ne savais pas quoi faire avec. Le porter autour de mon cou comme le fatal, final albatros de ma vie, en insigne de toutes mes erreurs et idioties. Je ne pensais pas avoir besoin dun signe visible de tout ça. Mais jai quand même pris le Requin de la Lune et me le suis passé autour du cou.

Javais dépensé presque toute mon énergie à faire un gros tas du labo à meth et à traîner les cadavres dessus. Mon attitude envers Enos Walker était bizarrement bénigne. Peu importe les fautes quil avait commises dans sa vie, je devais admettre que ma quête mal embouchée était au moins autant pour mon bénéfice que pour le sien. Je ne me plaignais même pas trop que cet enfoiré pèse près de cent cinquante kilos. Lamener sous le labo avait été comme de traîner un veau se faire châtrer. Et quand finalement je lai eu sous la table, jai courbé son pouce autour de la détente du Desert Eagle et lui ai fait exploser le plus gros de sa putain de tronche. Le médecin légiste, sil devait y en avoir un un jour, aurait sacrément du boulot pour repérer le passage de la balle de .22 qui lui avait rebondi à lintérieur du crâne comme une souris affolée et lui avait battu la cervelle comme une omelette.

Jai eu peur de traîner Molly sur la pile, peur que sa jambe en charpie ne se détache du reste du corps. Je ne pensais pas pouvoir supporter ça. Alors je lai ramassée, même avec mon bras cassé, et portée jusquà la table pour la placer au milieu des produits chimiques du labo à meth. Alors que la nuit dhiver tombait comme un nuage de cendres, je lui ai fermé les yeux et caressé le visage jusquau moment où jai su quil fallait partir.

Jai dabord fermé le gaz sur les chaudières jusquà ce que les flammes sarrêtent, puis lai de nouveau ouvert à fond, ensuite jai goupillé le détonateur rudimentaire avec une cigarette et une boîte dallumettes, pour finalement foutre le camp de là comme je pouvais. Javais fait la moitié du chemin jusquà Wilsall quand le bâtiment rempli de gaz a sauté. Il a éclairé le ciel comme une bombe, comme la fin du monde, et avec un peu de chance le gaz naturel et léther brûleraient assez fort et assez longtemps pour détruire les empreintes digitales que jaurais pu avoir ratées à lintérieur de la taule. Quant aux traces de pneus, si jen avais laissé sur le sol gelé elles seraient effacées par le premier camion de pompiers qui monterait là-haut.

Durant linterminable trajet plein de détours jusquà Livingston, je métais découvert une vive douleur persistante dans le genou droit que je navais pas encore remarquée, plus le fait préoccupant que le petit doigt de ma main droite était plus court dune bonne moitié. Mais il ne me faisait pas mal. Je métais arrêté à Wilsall, envoyé une autre pincée de cocaïne, et javais tiré mon petit doigt de ma main. Ce qui mavait permis darriver jusquà lOwl Bar.

Où je métais blotti sur un tabouret près de la porte dentrée, malade à lidée davoir gâché la vie dEnos Walker. Jaurais pu le sauver nous sauver tous si seulement il men avait laissé la chance. La mort de Molly mavait laissé aussi vide quune bouteille de whisky dans un caniveau. Quoi quelle ait pu être dans une vie antérieure, dans la partie qui me concernait elle avait été une beauté, une partenaire résistante, fidèle et sans peur, et je savais que je ne serais jamais capable de la remplacer. Ces yeux bleu ciel virant au gris, puis se fixant sur un sombre, impénétrable lointain jamais ils ne sen iraient. Peu importe combien de fois je lèverais le godet de vodka, peu importe combien de came je menfoncerais dans mon nez cassé, la pierre noire pendrait froide sur mon cœur jusquà la fin de mes jours.

En blindant comme un dingue, mon ex-partenaire a réussi à samener de Meriwether juste avant la fermeture. Il na posé aucune question dont il ne voulait de toutes façons entendre la réponse, et sest occupé des détails. Sur la route de Billings, il sest débarrassé des armes, de la coke, de la codéine et des faux papiers au fin fond dun chantier à Columbus, les a fait suivre dun sac de sable dans un trou où, arrivé le printemps, une fois coulé le ciment et lissé lasphalte, disparaîtrait cette partie de ma vie, sauf les souvenirs. Ensuite il a pris le plus gros de largent liquide qui me restait en promettant de lenvoyer par la poste à Petey, après quoi une fois arrivé à Billings il ma déposé au bout de la rue qui mène au service des urgences de Deaconess avant de filer à laéroport pour laisser la Cherokee sur le parking de lagence. Le lendemain matin il prendrait lautocar jusquà Livingston et ne laisserait aucune trace. Moi jai dû masseoir sur le trottoir, complètement fait et bourré, attendant de mourir.

Tu me raconteras un jour, lancien. Cest la dernière chose quil ma dite avant de démarrer.

Je naurais pas été capable de dire si cétait le vent glacial, la douleur, ou juste ma vie qui memplissait les yeux de larmes salées.

*

Mon assurance était en règle, mes chèques passaient, et javais même une cache dargent liquide dans un compartiment dissimulé dans mon paquot de guerre, et puis on était au Montana, alors lhôpital ma traité comme un être humain, enfin une fois que je me suis payé une chambre individuelle et que la police a accepté, plus par lassitude quautre chose, mon histoire comme quoi javais pris deux types en stop qui mavaient battu comme plâtre et volé ma Cadillac sur une aire de repos à la sortie de Columbus. Bien sûr je navais aucune idée de comment javais fait mon compte pour être brûlé comme ça, ni le moindre souvenir de qui mavait déposé au service des urgences.

Jétais en plus mauvais état que je me létais figuré au départ. On avait dû me recasser le nez pour que je puisse respirer à travers. Une plaisante expérience en soi. Même sous anesthésie complète, jaurais pu jurer lavoir senti. Certaines brûlures étaient suffisamment graves pour requérir des greffes, ce qui était aussi jouissif que tout ce quil mavait été donné dendurer jusquà maintenant. Mon bras droit avait suffisamment morflé pour requérir des broches. Il y a eu un peu de chirurgie dentaire désagréable, et un dentier partiel. Et la mystérieuse douleur dans mon genou droit sest révélée être un ligament déchiré. Ils ont dit que le mieux et le plus rapide pour sen remettre requerrait le ligament dun mort.

Putain, je suis déjà à moitié mort, je leur ai dit, et vos drogues valent pas un clou, alors faites-le avant que je change davis et que je vous colle un procès au train.

Ils nont pas trouvé ça drôle. Ils navaient pas vu autant de morts que moi récemment. Ils nont pas non plus trouvé aussi drôle que moi le fait que lopération soit prévue le jour de mes soixante ans. Mais pourtant vers la fin de février mes côtes sétaient ressoudées, jétais en pleine thérapie, elle-même un franc succès, les greffes avaient pris, et on mavait mis un léger plâtre en plastique pour le bras. Finalement jen ai eu marre de la bouffe et de la stérilité ambiante, et me suis sorti de là contre lavis des médecins avant que ces enfoirés ne mexpédient à lhôpital dÉtat de Warm Springs, pour abus de drogues et mauvaise attitude générale.

En me peignant ce jour-là complètement blanc à présent et contemplant ma barbe nouvellement blanche elle aussi et ma gueule ravagée javais perdu dix kilos en huit semaines dhosto, je me disais quils avaient peut-être raison je trouvais que je ressemblais énormément à mon arrière-grand-père, mais mon sourire torve était toujours mon sourire torve, et javais toujours le merdier à confronter au Texas avant de pouvoir faire quoi que ce soit. Il ny a rien de tel que des semaines et des semaines passées dans un brouillard médicamenteux mêlé de douleur atroce et de torture bureaucratique foutrement coûteuse, sans parler dun manque complet de drogues récréatives, pour mettre un vieux mec à cran. Et en dépit de ce quécrit Johnson, comme quoi il ny a rien de tel que de savoir quon va se faire pendre dans quinze jours pour concentrer lesprit, quand on se contrefiche de vivre ou de mourir, cest avec une effrayante clarté que lesprit se concentre sur la revanche. Elle brille comme une pointe de dague empoisonnée, porte une ombre aussi noire et profonde quun juxtaposé calibre dix canons sciés, et résonne comme un tonnerre de tornade. Et juste au cas où ma rage naurait pas été suffisante pour me faire tenir tranquille jusquau bout de mes épreuves, à peine pouvais-je me bouger que je faisais venir Petey par avion mapprendre à me servir dun nouveau portable pour me brancher sur tout un monde dinformations dont, en dépit de ce que CarverD avait déjà ratissé pour moi, jignorais encore lexistence.

Tes presque devenu un champion du clavier à un doigt, Petey ma fait.

Merci, jai dit. Et toi, tu vas toujours à Harvard?

Petey a eu lair gêné lespace dune seconde, tripatouillant le seul ornement métallique qui lui restait sur la tête, un petit anneau à loreille. Il sétait mis aussi à porter des vêtements normaux. Ce jour-là il était en veste de tweed sombre, pantalons kakis, et chaussures basses.

Si jarrive à faire arrêter Carver avec la picole, il a murmuré. Il est la seule famille que jaie. Un jour en hiver, Carver et Hangas avaient trouvé Petey inconscient dans une allée derrière Sixth Street avec juste son skateboard pour lui tenir chaud. Il avait quinze ans. Ça me ferait mal au ventre de labandonner, mais cest lui qui ma encouragé à faire des études. Et puis grâce à toi, jai plus besoin de son argent pour le faire.

Justement je voulais te parler de ça, jai dit. Il est temps de fermer notre petite blanchisserie. Et puis je lui ai parlé de mes plans en ce qui concernait le bar. Si toi et tes potes voulez bien faire un dernier saut aux Caïmans pour moi, japprécierais. En doublant votre part. Petey et ses potes allaient souvent à la banque pour moi, puis revenaient avec les sommes légalement autorisées, quon blanchissait ensuite. Tu peux fermer le programme de chez CarverD? jai demandé.

Merde, je peux le fermer dici.

Puisque Molly et Enos Walker étaient morts tous les deux, ne posant plus de menace pour les Lomax ou personne dautre, je navais pas fait mystère doù je me trouvais durant mes semaines à lhôpital. En conséquence, je recevais des nouvelles du Texas de façon intermittente. Javais rendu mon insigne et accréditation de Gatlin County avec une lettre de démission polie, et le geste avait été reçu sans commentaire. CarverD téléphonait tous les jours, jusquà ce quil décide de prendre un mois pour se mettre au vert dans une clinique essoreuse à Tucson. Il ma quand même fait savoir que la piste sur le pickup GMC navait rien donné, volé à Lubbock, avec des plaques volées du côté de Tyler. Mais il a rappelé ce jour-là pour mapprendre que Tom Ben ne sen était pas tiré. Lattaque et la pneumonie avaient été trop pour le vieillard. Jai soudoyé une infirmière pour quelle mapporte une bouteille de Jack Daniels, dont je nai jamais beaucoup aimé le goût, mais je lai bue quand même, et ma gueule de bois le lendemain matin était aussi épouvantable que ma peine.

Dans laprès-midi je me suis attelé au téléphone. Lalo ma dit quil ny avait pas lair dy avoir de flics qui traînaient du côté du bar, mais que pour une raison ou une autre, on se faisait des couilles en or à la caisse. Hangas continuait à chercher Eldora Grace, mais cela faisait tellement longtemps quelle navait pas refait surface que sa fille à Fort Worth avait donné son nom au service des Personnes Disparues. Il a aussi ajouté que Travis Lee semblait avoir la procuration pour Sissy Duval et quil soccupait de ses investissements et de son appartement. Joe Warren avait laissé plusieurs messages pour me demander de lui retrouver sa femme encore une fois, mais je nai répondu à aucun. Sylvie Lomax navait pas appelé, ce qui était une information en soi.

Mais le message le plus étrange est arrivé à peu près au moment où jai décidé que jallais non seulement survivre, mais me venger et y prendre du plaisir. Il est venu couvert dune lettre recommandée dun avocat dont je nai pas reconnu le nom.

Cétait un mot griffonné par Tom Ben: Si tu lis ça, fils, cest que je suis de la viande froide. Merde, ça fait des années que je suis moitié mort, depuis que Mary sest tuée avant que je puisse rappliquer de Corée pour faire la peau à mon vaurien de petit frère. Mais cest trop tard pour les regrets. Et aujourdhui je nai plus dénergie pour ça. Jai réussi ma vie du mieux que jai pu, vu mes défauts. Je suis sûr que tu ne comprendras pas de quoi il retourne ni ce qui va se passer ensuite, mais fais-moi confiance, jai tout fait de bonne foi. Pour des raisons que tu nas pas besoin de connaître, la fille ne peut pas protéger mon ranch contre ces cupides enfants de salauds. Alors je te laisse mes parts du ranch dans la compagnie. Et un mot à lintention de mon notaire. Je prie pour que tu trouves quoi faire de la terre, et peut-être quavec un peu de chance tu pourras les empêcher de foutre en lair cette petite partie du monde quil a été ma fierté et ma joie dhabiter. Bonne chance, mon ami.

Le mot était signé: Thomas Benjamin Wallingford, Capt. US. Marine Corps.

Sur le coup je navais aucune idée de ce que cela voulait dire, mais quand jai mis la main sur son notaire, jai su. Tom Ben sétait mis en société quelques années auparavant avec le ranch, divisant les actions à parts égales entre lui et Betty. Il me laissait ses parts, ce qui nétait pas suffisant pour me donner une participation majoritaire, sauf que, pour des raisons qui méchappaient, et méchapperaient peut-être toujours, Betty avait joué trop fin. Chaque fois quelle encaissait un de mes chèques de loyer, elle transférait dix actions de ses parts à mon nom, ce qui fait que je me retrouvais majoritaire dans la compagnie. Peut-être quelle essayait de protéger le ranch de Tom Ben contre Lomax et Overlord Land and Cattle, peut-être quelle se disait que je men prendrais aux gros pleins de fric si javais quelque chose de personnel en jeu. Je suppose que cela faisait partie de ce désir quelle avait dune vie secrète. Et jétais sûr que Betty ignorait à quel point je prenais ça foutrement personnellement à présent. Peu importent ses raisons, je possédais désormais la participation majoritaire dans le ranch de Tom Ben.

Travis Lee sest amené sans prévenir quelques jours plus tard, apportant présents, petit sourire en coin, et remontrance. Nom dun petit bonhomme, fiston, taurais dû me le dire, il a fait en entrant dans la chambre. Tas lair de quelquun quon a monté sans ménagement, mis sur létente tout mouillé, et qui sest fait essorer par une tempête de merde.

Jai pas beaucoup dexpérience avec les hostos, jai reconnu. Et jen veux pas beaucoup plus que ça. Récupérer dun coup de fusil dans les tripes dans un hôpital dElPaso mavait amplement suffi.

Peux pas beaucoup ten vouloir pour ça, il a fait. Tu parles dun cirque pour venir ici en hiver. Sûr que javais pas prévu de passer une grande partie des jours qui me restent à vivre à laéroport de Salt Lake. Il a indiqué les bourrasques de neige par la fenêtre de ma chambre.

Le prix que vous payez pour un splendide isolement, jai dit. Quest-ce que vous foutez ici?

Pensé que taimerais un peu de lecture, il a fait en me tendant un plein sac de livres de poche, gâteries en boîtes, et deux demi-pintes de vodka.

Où est lhéroïne? jai demandé après un bref coup dœil dans le sac. Je devais reconnaître que les petites boîtes de pâté, les huîtres et clams fumés avaient lair appétissants. Travis Lee avait même mis un pot de moutarde de Dijon et un paquet de crackers. Merci, jai fait, bizarrement touché par la visite du vieux. Vous êtes venu de bien loin pour me voir dans cet état.

Au bureau des infirmières elles mont dit que ten regagnais. Mont dit que tu devrais sortir de là en un rien de temps.

Cest pas ce quon ma dit, jai fait. Je porte un morceau de mon cul sur le cou, le ligament dun mort dans le genou, et dans mon coude un assortiment de broches et de vis, une vraie quincaillerie. Et puis je me suis demandé, Comment vous avez su que jétais à lhosto?

Merde, je sais plus, quelquun a dû men parler. À cause dAustin, Gatlin County est peut-être sur le point de ressembler à la grande ville, fiston, mais tu sais comme moi que pour ce qui est des potins cest toujours un petit patelin. Et en parlant de potins, on ma dit que tavais trouvé une solution à tes problèmes de liquide.

Jai pas de problème de liquide, jai fait, alors je vois pas de quoi vous parlez

Je parle de ta soudaine acquisition du ranch de mon frère.

Putain de merde, Trav, ça cest pas des potins, cest une enfreinte à la loi, ça relève de la pratique criminelle. Le putain de testament a même pas encore été homologué. Alors comment vous pouvez être au courant du testament, bordel?

Les gens causent, il a dit dun air innocent.

Alors peut-être que vous pouvez me dire ce que Tom Ben avait derrière la tête en faisant ça? Me léguer son ranch?

Aucune idée, fiston, mais par contre je sais à peu près combien vaut cette terre. Spécialement si elle est divisée en parcelles aux gens quil faut au moment quil faut.

On a le temps de voir, jai dit. Je vais être dans ce lit encore un moment.

Tu reviens au Texas, non? il a fait dun air préoccupé. Cest que tas une flopée dintérêts commerciaux là-bas, fils.

Jen sais rien, jai dit, soudain très fatigué, avançant la main vers le bouton dappel pour linfirmière. Je nallais pas critiquer Tom Ben il était clairement un homme dhonneur mais putain je nétais pas si heureux que ça de me voir bombardé au milieu des histoires de famille des Wallingford. Là je vais voir si je peux pas soutirer une piqûre à ces radins, jai fait, et ensuite je suis mûr pour une siesta.

On a bavardé sans conséquence jusquà larrivée de linfirmière, et jai fait le beau comme un gobeur dœufs de clébard jusquà ce quelle minjecte une dose de Demerol rien que pour me faire taire. Travis Lee a fait ses adieux, expliquant quil avait perdu tellement de temps à laéroport de Salt Lake quil lui fallait retourner au Texas immédiatement. Je voulais le questionner au sujet de Sissy Duval mais ça mest sorti de lesprit. Tout en sombrant sous leffet de la piqûre, jai pensé que cétait chouette de la part de Travis Lee de faire toute cette route pour venir me voir, ensuite je me suis demandé, du fond de ma vape, pourquoi il sétait donné le mal il navait même pas mentionné ses idées dinvestissement mais jai perdu le fil en me glissant dans le doux sommeil médicamenteux.

*

Une fois sorti de lhôpital, je suis allé à Meriwether passer deux semaines avec mon ex-partenaire et sa famille. Baby Lester nétait plus un bébé. Ce quil me rappelait chaque fois que je lappelais comme ça par habitude. Et ils étaient trop occupés à faire leur Droit et élever Lester pour passer beaucoup de temps sur moi et mes problèmes, et moi je me suis fatigué de les regarder essayer, alors finalement je suis monté dans un avion et suis retourné au Texas. Je me foutais pas mal quon sache que jétais rentré, mais pour je ne sais quelle raison je navais pas envie de retourner à ma suite au Lodge attendre que la succession de Tom Ben soit homologuée. Alors jai loué une voiture et me suis arrêté à mon bar pour voir Lalo, et là je suis tombé sur une de mes épouses esseulées, Sherry. Elle ma invité chez elle pour un verre, qui sest transformé en quelques jours agréables. Et nuits. Jusquà ce que son grossium de mari, genre rameneur et tweed anglais, rapplique de Boston. Alors jai campé chez Renfro et Richie sur Bee Caves Road pour quelques jours, mais ils se sont si bien occupés de moi que jai commencé à me faire leffet dêtre soit un invalide, soit un pique-assiette dans un bed-and-breakfast chichiteux. Un mec ne peut supporter les fraises hors saison et la crème fouettée au petit déjeuner que quelques jours daffilée.

Du coup, je suis allé voir Travis Lee à son bureau lui demander si je ne pourrais pas utiliser sa maison sur le Golfe pour quelques semaines, mais il a dit quil était justement en travaux là-bas. En repensant à ce dernier week-end quon y avait passé ensemble, Betty et moi, je me suis dit quil ny avait peut-être rien à regretter. Je lui ai demandé sil navait pas moyen de faire activer Gatlin County avec la succession.

Oh, fils, je sais pas, il a grogné, un sabre de cavalerie confédérée en équilibre sur le genou, ici une faveur en appelle toujours une autre en retour. Tu me grattes les couilles, je te gratte les tiennes. Je soupçonne fort les gars là-bas au Palais de Justice de se faire un peu de bile, des fois que taurais lintention de retirer la terre de mon frère des registres dimpôts fonciers. Rapport à tes anciennes relations avec ma nièce, tu vois. Travis Lee sest levé, tenant le sabre devant lui. Vu de cet angle, jai réalisé que sa boucle de ceinturon dorée nétait pas une tête de serpent mais une tête de crapaud-buffle, et maintenant je savais ce que ça voulait dire. Il a pointé le sabre sur moi. Maintenant, si je pouvais aller là-bas les rassurer sur ce point plutôt important, il a continué, je suis sûr quils seraient plus quheureux dexpédier les choses.

Dites-leur, jai fait, faisant tout mon possible pour que ma voix ne trahisse pas ma colère, dites aux gars là-bas que jai aucunement lintention de retirer le ranch du registre de taxes. La vérité cétait que je navais aucun plan en ce qui concernait le ranch. Mais javais certains plans pour M.Wallingford quil nallait pas apprécier.

Tes sûr que tes pas sorti trop tôt de lhôpital? il a demandé.

Peut-être, jai reconnu. Mais je me faisais chier.

Travis Lee a hoché du chef comme sil comprenait tout à fait. Mais il ne comprenait rien du tout. Moi je ne comprenais pas pourquoi je ne lui arrachais pas le sabre des mains pour le lui enfoncer dans le cul. Peut-être que japprenais la retenue sur mes vieux jours.

*

Quand la succession a été homologuée le lendemain, jai décidé de minstaller dans la maison de Tom Ben sur le ranch. Contre les ferventes objections de Betty et dun baveux que je ne connaissais pas, objections que lavocat de Tom Ben a vite enterrées. Une fois fini, il ma tendu une enveloppe scellée. Betty regardait, lair hanté comme si elle navait pas dormi depuis des semaines. La première fois quelle avait vu ma tronche de vieillard dans le cabinet du juge, une vague de sollicitude était passée sur son visage, et elle avait fait un pas dans ma direction, puis sétait reprise, arrêtée net, pour rester là debout à me fixer, lair en colère de se voir ainsi blessée et trahie. Mais je ne comprenais rien de tout cela. Ni comment on avait été ensemble, ni comment on sétait séparés.

Laprès-midi même jachetais un gros pickup quatre portes 4x4 comme nimporte quel Texan tout-dans-le-chapeau-rien-dans-le-corral, et jallais prendre mes affaires pour emménager dans la maison de Tom Ben. Cela me paraissait un bon centre dopérations pour ce que javais en tête de faire. Jai fait quelques transformations immédiates: installer deux lignes téléphoniques de plus; enlever une cloison entre deux chambres pour avoir plus de place pour les ordinateurs et léquipement de rééducation; et fait construire une nouvelle route par les gars qui avaient le bulldozer, pour pouvoir sortir du ranch par-derrière sans que mes allées et venues soient si visibles.

Le contremaître de Tom Ben avait remorqué la carcasse calcinée de ma Cad jusquà un pré avec le bulldozer, et lavait enterrée là. Je lui ai dit de faire faire à ses gars exactement la même chose que sous Tom Ben, et puis je me suis occupé de mes affaires à moi.

*

Laprès-midi où le portable de Red est arrivé par FedEx avec un mot gentil de MmeMcCravey, jai décidé daller récupérer celui de Gannon. Je lai trouvé au bureau. Je me servais toujours dune béquille et javais encore un plâtre en fibre de verre sur le coude gauche, en grande partie comme simulacre, et avec la barbe blanche je ressemblais probablement au fantôme de mon grand-père. Du moins Gannon ma regardé dun air aussi choqué que si jétais une sorte de spectre.

Putain de bois, il a fait comme ça. Ce jour-là il avait la même tenue que le reste des gars, bottes de cowboy et complet western. On mavait dit que vous aviez eu un accident de voiture, mais je navais pas idée.

Devriez voir lautre enfant de salaud, jai fait.

Vos idées ont donné quelque chose?

Que dalle, jai fait. Rien quune longue et lassante chasse à travers un monceau de merde doie bien foireuse et glissante, sans un seul pétale de rose en vue. Et comme vous le voyez, je suis un peu trop amoché pour continuer.

Ça pour le voir, je le vois. Vous allez vous en tirer?

La rumeur de ma fin imminente nétait pas exagérée, jai dit, mais malheureusement pour mes ennemis, je ne suis pas encore mort.

Si je peux faire quelque chose, dites-le-moi, il a fait en ignorant mon allusion à mes ennemis. Il navait honnêtement pas lair de connaître la vraie histoire.

Absolument, jai fait. Hé, au fait, comment il va ce jeune? Culbertson, je crois quil sappelle.

Mis à pied quand on a restructuré le mois dernier, a dit Gannon, mais moi je croyais connaître la vraie raison.

Et le boulot pour vous ça va comment? Vous nêtes plus en uniforme. Ils vous ont remis à la criminelle?

Pour quelques semaines, il a fait. Le temps de décider sils vont me virer. Je garde les doigts croisés. Puis, au bout dun moment: Vous passez souvent au bar, ces temps-ci?

Justement jallais y aller maintenant. Vous voulez venir prendre un verre?

Pas de refus, il a dit rapidement en regardant autour de lui pour voir si les murs avaient des oreilles. Je vous rejoins dans quelques minutes. Jai quelque chose que vous devriez entendre.

En sortant du Palais de Justice, je me suis arrangé pour passer clopin-clopant devant le bureau du procureur. Rooke a levé les yeux doù il était, penché sur le bureau de sa secrétaire. Je lui ai fait un petit signe amical de la main. Il sest redressé, un air légèrement perplexe passant dans ses yeux durs et gris, sans un signe de mavoir reconnu. Il a même essayé de sourire comme si jétais un électeur.

*

Comme je traversais le lobby du motel, Travis Lee a déboulé du bureau, bottes claquant lourdement sur le carrelage mexicain, Stetson toutes voiles dehors comme un grand oiseau blanc sur la tête. Il sest planté juste devant moi, alors il a bien fallu que je marrête. Il a fait un pas vers moi en souriant. Bon Dieu, fils, je me fais de la bile pour toi. Tu traînes la patte comme une jument qua buté sur une pierre.

Je me déplace, jai dit. Ça mallait parfaitement. Je voulais que tout Gatlin County me considère comme un vieillard, me raye des cadres au rayon menace. Jai à faire ici. Jai rendez-vous avec Gannon pour prendre un verre, jai ajouté en partant pour le bar.

Quest-ce que tu fabriques avec lui? Travis Lee a demandé comme ça en se mettant dans mon chemin. Le bas de ma béquille, que javais rempli avec 150grammes de plombs de pêche fondus quand jétais à Meriwether, la chopé sur le tibia. Travis Lee a sursauté comme si on lui avait tiré dessus.

Désolé, jai dit. On va juste boire un verre.

Tas quoi là-dedans, fils? Une ancre?

Jai ignoré lallusion. Au fait, jai dit, dans le coffre du Lodge il y a une enveloppe avec le nom de Sissy Duval dessus et dix mille cinq cents dollars dedans. Mais ce nest pas vraiment à elle. Je dois le rendre quand jen aurai le temps. Mais à voir son air, jai su que quelque chose clochait. Quest-ce quil y a?

Eh bien je sais pas si tu sais, mais Sissy ma posté un mot me demandant de moccuper de ses affaires. Elle ma donné la procuration il y a longtemps déjà. Comme le cash avait son nom dessus, je lai pris. Je mexcuse, je savais pas.

Oh, merde, jai fait. Je me débrouillerai. Doù il venait?

Quoi?

Le mot. Doù il était posté?

Quelque part aux Caraïbes, je crois. Et il sest éloigné. Amuse-toi bien au bar, il a fait par-dessus son épaule.

*

Gannon et moi on a pris du plaisir à boire un coup ensemble, chacun essayant de pomper lautre sans trop insister, et en vain. Il se doutait que ce nétait pas un accident de voiture, et aussi que javais retrouvé la môme McBride, et que jen savais plus que lui sur ce qui se tramait. Alors je lui en ai donné un petit goût.

Enos Walker est mort, jai dit. Je regrette. Jai fait tout mon possible pour le ramener. Avec mon témoignage, on aurait pu sentendre sur un arrangement.

Un arrangement? À part linjection, rien naurait pu me sauver, il a reconnu. Cest comme ça que vous vous êtes mis dans cet état?

Je nai pas daigné répondre à celle-là. Sil fallait quil demande, il navait pas besoin de connaître la réponse. Je sais pas comment vous dire ça, Gannon, mais pendant que je farfouillais, des tas dinformations me sont venues par petits bouts, comme quoi Walker était dune manière ou dune autre connecté à Hayden Lomax.

Ça na pas de sens, Gannon a fait comme ça. Un homme comme Lomax se frotterait pas à la cocaïne. Putain, il doit bien valoir trois ou quatre cents millions.

Je sais pas, jai dit.

En parlant de drôle dinformation. Lautre jour jai entendu dire que Tobin Rooke essayait de convaincre le juge dinstruction de vous faire passer au tribunal pour le meurtre de Billy Long. Vu quil ne peut pas vous faire juger pour la mort de son frère.

Merci, jai dit. Première nouvelle. Vous pouvez me donner les détails? Mais je men fichais plutôt. Tobin Rooke était sur le point davoir des ennuis à lui.

Jessaierai de garder les oreilles ouvertes, mais vous savez

 votre place ne tient que par un fil, jai coupé.

Ouais, il a fait en se levant. Je suppose que je devrais y retourner. Jai de la paperasse à ramener à la maison.

Je lui ai dit que les bières étaient pour moi. Il a dit merci, puis a quitté le bar, encore pas très stable dans ses bottes de cowboy neuves.

Mecs du New Jersey devraient pas porter de bottes de cowboy, Lalo a fait en mapportant une autre bière.

Ben moi, mi amigo, jai dit en levant mon verre, je crois que jen ai fini avec les bottes de cowboy. Un homme dans mon état pourrait tomber du haut des talonnettes et se faire mal. Lalo sest marré. Dêtre revenu travailler semblait lui avoir enlevé dix ans de rides. Tas bonne mine, viejo, jai dit.

Peut-être que je suis parti en retraite trop tôt, il a fait. Mais moccuper de ton bar, mon ami, est un plaisir au lieu dun travail.

Je ne voyais aucune raison de lui dire quaussitôt que les choses se calmeraient, mon avocat avait fait le nécessaire pour vendre le bar à la famille Herrera selon des termes très raisonnables. Pas darrhes à verser, juste un petit pourcentage des bénéfices chaque mois comme paiement. Travis Lee nallait pas être heureux, mais couché comme ça dans ce lit dhôpital, javais décidé de me retirer du métier aussi aisément et rapidement que possible.

Lalo a versé deux doses de tequila de la bouteille dHerradura. On a bu en saluant la journée claire et brillante quon voyait de lautre côté de la baie vitrée. Aucun bâtiment ni maison ne venait rompre létendue cahotique de Blue Creek Park. Cela aurait pu être un monde différent, un monde plus facile. Sil ny avait pas eu les ombres qui se glissaient encore derrière mes paupières. Jai serré la main douce et satinée de Lalo, et je suis parti moccuper de mes affaires.
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Maintenant que javais un endroit où habiter et me préparer pour la fin de partie, il me fallait trouver de laide professionnelle. Dhabitude je travaillais seul, mais mon expérience avec le tandem de gardes du corps sel et poivre de Dallas et avec Fresno qui était allé à la rescousse des McCravey avait changé mon opinion sur beaucoup de choses. Ce que javais à faire semblait requérir de laide. Alors jai béquillé jusquà mon pickup géant, roulé jusquà une aire pour tourner au sommet de Blue Hollow Rim, et dégainé mon téléphone portable.

Bob Culbertson était retourné habiter chez ses vieux quand il avait perdu son poste, et sa mère ma dit quil était supposé être dehors à chercher du travail, mais quelle soupçonnait quà cette heure-ci de laprès-midi il était sûrement dans un bouge à noyer son chagrin. Je comprends pas, elle a dit. Cet enfant aimait vraiment ce quil faisait, et sil narrive pas à trouver quelque chose rapidement, jai peur quil retourne à larmée. Il était MP, vous savez.

Elle a ajouté que Bob rentrerait sûrement dans pas longtemps, alors jai laissé mon numéro en disant que jaurais peut-être quelque chose à lui proposer dans ses cordes, cest-à-dire concernant la loi. Mais jai oublié de préciser que le boulot consisterait surtout à enfreindre la loi, au lieu de la faire respecter. Mon portable a sonné avant même que jaie pu redémarrer.

*

Le terrible concours de circonstances qui me suivait comme la peste depuis le jour où javais suivi Enos Walker dans le bar a encore eu droit à un essai. Bob Culbertson et Carol Jean Warren étaient en train de jouer au billard à Over the Line. Leonard Wilbur était même derrière le comptoir, une planchette et un stylo en main à compter les bouteilles une fois de plus. Il a eu beau me regarder en face quand le barman ma donné ma bière, Wilbur ne ma pas reconnu. Jai pris ça pour un bon signe.

Jai pris ma bière et suis allé jusquà la table de billard où ils jouaient pour dix dollars la partie. Culbertson avait lair un peu déprimé.

Vous cherchez du boulot, les jeunes? jai fait. Ils ont levé les yeux en sursautant. Ni lun ni lautre navait idée de qui jétais. Je me suis promis, si je devais survivre à tout ça, de raser ces cheveux et cette barbe. Je ne pouvais rien faire pour la moustache, mais peut-être quelle ne me ferait pas ressembler à un mort.

Une fois expliqué la confusion et les présentations faites, je les ai emmenés en ville pour un déjeuner tardif chez Threadgills, histoire de leur expliquer ce que javais en tête.

Carol Jean, qui avait découvert, comme cest souvent le cas, que de bosser dans les tavernes nétait pas aussi amusant que dy traîner, a dit oui sans même demander en quoi consistait le job ni combien ça payait. Bob sest montré un peu plus réticent. Il voulait toujours une carrière dans la police. Alors au lieu dexpliquer, je lui ai posé une question.

Comment tas perdu ta place? jai demandé.

Diminution de budget au Comté, ils mont dit.

Quand tu es descendu examiner le cadavre de Ty Rooke, as-tu entendu un portable sonner dans lautre sac-banane?

Sûr. Pourquoi?

Cest pour ça que tu as perdu ta place, jai fait. Ils voulaient être sûrs que ton témoignage soit suspect. Je parie que tu trouveras une lettre dans ton dossier, te démettant de tes fonctions parce que tas sagouillé les preuves dune façon ou dune autre.

Si cest ça cest un putain de mensonge.

Cest comme ça quils pratiquent, jai dit. Ils mettent les mensonges sur les documents officiels. De cette façon, cest presque impossible à nier. Mais je crois que je peux arranger le coup.

Je crois que je serais intéressé, Bob a dit lentement.

Et moi alors, putain, en quoi je peux être utile? Carol Jean a demandé, un bout de chicken-fried steak{28} empalé sur sa fourchette.

Je sais pas exactement, jai reconnu, mais tu me fais leffet dêtre la meilleure sorte de femme que produit le Texas. Tu sais conduire avec un changement de vitesses, tirer avec une arme, faire marcher un ordinateur; en plus de ça tu es on ne peut plus honnête, et probablement dangereuse.

Et pas si pénible que ça à regarder, Carol Jean, a fait Bob en souriant quand elle a piqué son fard.

CJ pour les amis, elle a dit, puis, se tournant vers moi: Comment vous savez que je sais tirer?

Ma puce, entre ta mère et ton très prochainement ex-mari, je savais tout de ta vie avant même de te retrouver la première fois.

Ma mère! Putain, cest elle qui ma balancée? elle sest mise à coinquer. Si elle avait pas été là, jamais je me serais mariée avec ce minable, dabord. Au moins y a pas eu denfants ni de coucheries. Ça cest ce quil y a de plus dur dans un divorce. Jen sais quelque chose à cause des deux désastres de ma mère.

Hé, jai besoin de deux chauffeurs, deux gardes du corps qui fassent pas truands, et deux fouineurs pas cons, jai fait. Alors une cowgirl et un boy-scout ça mirait tout à fait. Peut-être que les méchants vous prêteront pas attention. Je peux seulement promettre que le boulot sera intéressant, et la paye excessive.

Putain, pourquoi vous avez besoin de protection? a fait Bob. Ty Rooke était sans doute le plus dur fils de pute que jai jamais

Tas pas besoin de dire fils de pute devant moi, Bob, CJ a interrompu, juste pour me prouver que tes pas un boy-scout.

 et vous lavez mis hors détat de nuire, Bob a terminé, faisant tout son possible pour ne pas rougir ou regarder CJ.

Juste un coup de chance, kiddo, jai dit. Malheureusement, quand il sagit de survie lélément le plus important cest la chance. Jessaie juste de réduire le facteur chance dans ce petit effort pour régler cette affaire.

Moi ça me botte, CJ a fait, et Bob a acquiescé de tout cœur. Alors maintenant quest-ce quon fait? Cest vrai, tout ce que vous avez dit, elle a ajouté en rougissant. Tout sauf ce qui concerne le changement de vitesses.

Alors quest-ce quon fait? a dit Bob.

On passe chercher vos affaires et on va sinstaller un peu plus profond dans les collines, jai dit. Et tu pourras apprendre à CJ comment conduire avec un changement de vitesses.

Je suis comme qui dirait à pinces en ce moment, CJ a fait.

Je lui ai dit de mettre son barda dans le pickup de Bob et de venir avec lui. Elle pourrait prendre le camion de Tom Ben une fois quelle aurait appris à changer les vitesses.

*

On a eu six semaines de calme relatif, occupées par les séances au téléphone, sur les ordinateurs et les machines à exercice, sans parler des chouettes repas préparés par Maria. Tom Ben lui manquait, la solitude la rongeait comme un vent glacial, mais elle nous maintenait en état de marche à force de chili verde, enchiladas au poulet, et carne asada. On mangeait si bien que pour nous une sortie le soir signifiait aller au McDo du coin histoire de soulager nos tubes gastro-intestinaux enflammés. On avait tous les trois fait un ou deux rapides voyages en voitures de location un à Little Rock et un à Albuquerque histoire de ramasser deux carabines Remington 7mm Magnum avec lunettes Weaver, un stun gun, un petit Derringer Sundance de .22, et un S&W Ladysmith finition inox, tout ça rien quen faisant les petites annonces ou les foires aux armes. On a aussi acheté un ancien van de compagnie de téléphone, payé cash.

De retour au ranch, Bob et CJ ont réglé les hausses et les guidons des carabines et ont tiré avec jusquà ce quils aient limpression que les armes faisaient partie de leur corps. CJ me faisait faire deux séances de rééducation par jour comme si je mentraînais pour les Jeux olympiques du troisième âge. Quand elle nétait pas occupée à essayer de me tuer, CJ passait ses heures de la journée à farfouiller dans la poussière des registres, procès-verbaux et enregistrements des cinq comtés autour de Gatlin. Moi quand je nétais pas à prendre ma suée ou à men remettre, jétais au téléphone avec Bob, des appels internationaux pour la plupart. En début de soirée, notre hacker Petey se frayait accès à presque tous les ordinateurs dont on avait besoin. Même quand il ne pouvait pas entrer, ça nous renseignait sur qui soudoyer. Cette tâche me revenait, resplendissant dans ma nouvelle garde-robe de costumes tweed. Le soir, Bob et moi on suivait CJ de table en table de billard à poches dans tous les bars et tavernes de Gatlin et Travis County, ramassant des informations par petits morceaux, remontant la source des potins, filant les rumeurs. Moi je continuais ma ruse avec la béquille et le plâtre léger au bras gauche, découvrant que bien plus de gens me parlaient de bien plus de choses sous mon déguisement de vieux birbe infirme quils lavaient jamais fait quand jétais un privé dur de dur.

Et finalement limage générale est devenue aussi claire quon pouvait la rendre sans se compromettre personnellement. Mais avant daller rendre visite à Tobin Rooke, je devais faire face à Rollie Molineaux et lui apprendre la mort de sa fille. Et avouer ma triste part de responsabilité dans cette perte. Je voulais me débarrasser de cette corvée avant daborder la partie réellement difficile du boulot.

Même si je ne me figurais pas clairement dans ma tête ce qui avait bien pu se passer cette nuit-là chez Duvals, ni les répercussions sans fin qui se répondaient en échos dans la vie dune douzaine de personnes, jai pris le pickup et suis sorti en douce par le portail de derrière dans la nuit trouée détoiles en espérant au moins pouvoir soulager ma conscience.

*

Une fois à Houston, jai découvert que la Longhorn Tavern avait fait les frais dune nouvelle rampe daccès dautoroute quon avait construite, ce qui ma rendu bizarrement triste. Je me demandais ce quil était advenu de Fat Annie et de Joe Willie Custer, où ils étaient partis quand le bouge avait fermé ses portes, demandé où ils pourraient bien aller le jour où la dernière bonne taverne fermerait pour de bon. La maison de Rollie était vide elle aussi, avec un panneau À Vendre devant. Comme il ne se cachait pas, il na pas été bien difficile à trouver. Mais Rollie Molineaux était bien la dernière personne à laquelle jaurais songé pour aider à remplir les cases du puzzle.

Je lai trouvé assis sur une chaise de jardin déglinguée sur un ponton qui savançait dans leau sombre et croupie derrière un magasin de pêche, sur un des nombreux bras sans nom du Bayou Teche. Une cigarette dépassait de sa mâchoire, quil avait de traviole et grise de barbe; il avait une bière entre les jambes, et une casquette de capitaine en sale état penchée de façon désinvolte sur larrière du crâne.

M.Molineaux, jai dit en posant le pied sur le ponton. Jaimerais vous parler.

Rollie sest tourné, et un demi-sourire a exposé une tache brune sur le dentier partiel quil avait au coin de la bouche. Hé, il a fait, si cest pas lenfant de salaud qui ma pété la mâchoire, sauf que vous avez lair un chouïa plus vieux.

Pas aussi vieux que je me sens, jai reconnu.

Posez votcul et prenez une mousse, il a dit en indiquant la chaise de jardin à côté de lui, puis farfouillant dans la glacière à ses pieds. Sauf si vous avez encore lintention de me taper dessus.

Désolé, jai dit en masseyant.

Y a pas de mal, il a fait en me tendant une bière.

Jai une mauvaise nouvelle pour vous.

Personne men amène beaucoup de bonnes, ces derniers temps.

Votre fille est morte, jai fait, crachant le morceau aussi vite que possible.

Ouais. Quand Jimmy Fish sest fait buter et quelle ma pas appelé, je me suis dit que pas de nouvelles ça voulait peut-être dire mauvaises nouvelles. Cest lui qui la fait?

Non, cétait un accident, jai dit. Elle sest pris une balle au Montana.

Montana, il a fait comme si cétait un pays étranger. Quest-ce quelle foutait dans un pays froid comme ça?

Elle maidait sur un boulot.

Ben merde, si cest pas malheureux.

Oui.

Ils ont dit que Jimmy Fish sétait pris une balle aussi, il a fait. Cest vous?

Un Français lui en a collé une dans loreille.

Je suis pas surpris, remarquez, il a fait. Cétait forcé quil se fasse buter un jour ou lautre. Jaurais dû lui en coller une dans la tête il y a des années, quand je croyais quil fricotait avec mon bébé. Savez ce que cest. Des fois on a un meilleur ami comme on a une mauvaise femme. Peu importe ce quils font, on reste avec. Il sest arrêté le temps douvrir une autre boîte de bière, sa drôle dexcuse terminée. Quest-ce qui sest passé? Là-haut au Montana.

Oh, merde, jai fait. Le type que je cherchais, il était en train de me tuer à mains nues, et elle lui a collé une balle de .22 dans les trous de nez. Mais il a pressé la détente au même moment. Il a tiré, mais les gens qui ont commencé toute cette histoire, cest eux qui lont tuée.

Si cest pas malheureux, merde, il a répété.

Jai rien pu faire pour lempêcher, jai reconnu. Ça ma arraché le cœur. Jai sorti le Requin de la Lune de ma poche. Cétait une drôle de bonne fille, jai dit. Elle parlait beaucoup de vous. Je crois quelle aurait aimé que vous ayez ça.

Rollie a eu lair gêné un moment, ensuite il a levé la pierre pour la regarder briller au soleil, et il a souri. Elle devait vous avoir drôlement à la bonne, pour vous avoir parlé de ce vieux bidule. Lappartenait à sa mère. Je lavais acheté à Belize au cours dune traversée. Il navait pas à préciser quel genre de traversée.

Vous savez, les gens qui lont mêlée à toute cette merde, je crois quils devraient payer, jai dit. Jai lintention de les faire payer. Mais jai besoin de votre aide.

Ce que vous voulez, mon vieux. Je lui ai montré la photo dAmanda Rae Quarrels. Sûr, il a fait. Cest Amelia Fontinot, y a pas, une fois quelle sest décoloré les cheveux. Cest lancienne turne de son paternel. Jimmy me la laissée. Elle était sa demi-sœur, vous savez, plus jeune. Elle a épousé ce vieux rat de Desmond Quarries, qui venait de Morgan City, mais je crois que Jimmy se la faisait et quil la juste revendue à Des. Il faisait des choses comme ça, vous savez. Mais elle a plus cette touche-là. La dernière fois que je lai vue, je lai même pas reconnue.

Cétait quand?

Merde, je sais pas. Ça fait bien sept, peut-être huit ans, il a dit. Quand javais encore un bateau. Jimmy et moi on lavait prise sur un pétrolier dans le Golfe pour la ramener chez elle. Elle et une jeunesse quétait avec elle. Putain, elle a même pas dit broute-moi le cul ni merci ni au revoir. Mais je me suis bien fait avoir après, merde. Deux semaines plus tard le DEA sest ramené. Ils ont trouvé un sac dhéro sur mon bateau, et cétait réglé. Putain de bonne femme a dû le mettre là. Jai jamais transporté dhéro ni de coke. Rien que la fumette. Cétait ma règle.

Quand vous et Jimmy bossiez sur les plates-formes offshore, jamais travaillé pour Hayden Lomax?

Ce radin de fils de pute? Personne de sensé aurait jamais bossé pour une compagnie minable comme ça. Les seuls quont jamais travaillé pour Lomax dans ce temps-là cest les poivrots à trois doigts comme ce vieux Des.

Merci, jai fait en finissant ma bière avant de me lever. Faut que jy aille, maintenant.

Faites-moi savoir ce qui se passe, il a dit.

Vous en savez déjà trop. Merci encore.

Et je lai laissé à la douceur du soleil, laissé avec ses souvenirs, et les reflets sombres sur la pierre. Et, jespérais, la conscience tranquille.

En traversant le magasin darticles de pêche sur le chemin, jai jeté un dernier coup dœil dans lombre pleine de poussière et de toiles daraignée. Les yeux en verre dune douzaine de têtes de cerfs et de sangliers brillaient dans la pénombre. Je navais pas besoin de demander qui les avait tués. Une vieille femme, la figure cachée derrière la graisse et de gros grains de beauté poilus, était assise en tas derrière le comptoir en train de tricoter un grand bout de vêtement pas vraiment identifiable; ses yeux mi-clos luisaient, et ses cheveux noirs plaqués de chaque côté de sa tête comme des ailes brillaient telles deux cognées de hache en obsidienne.

*

En rentrant de Houston jai fait un rapide détour par Stairtown et la cabane à Homer. Évidemment il ny avait plus de cadavre dans le puits à boues. La BMW de Sissy avait disparu aussi. La vieille cabane était propre et récurée comme une écuelle de chien. Pas de scène du crime, pas de preuve, pas de passé, pas davenir. Les pompes se balançaient en rythme et les busards passaient dans le ciel vide pendant que je buvais une bière et fumais deux cigarettes, en hommage à la morte dans le puits.

Aux abords dAustin jai appelé le Révérend Walker. Il a dit quil ne voulait pas me voir à son église ni être vu en public avec moi, mais je ne lui ai pas laissé le choix.

Je lai trouvé debout au bar du Four Seasons, un colosse dans ses petits souliers en train de boire un Schweppes. Il sest tourné pour me fusiller du regard quand je me suis mis à ses côtés mais a tout de suite souri quand il a vu les cheveux blancs et la béquille, madressant un signe de tête poli sans me reconnaître. Une fois servi, je me suis penché vers lui pour murmurer, Je regrette, mon vieux, mais votre frère est mort.

Walker sest retourné brusquement, me reconnaissant à présent. Faites gaffe, lancien, il a grondé. Faites foutrement gaffe.

Jai lentement bu une longue gorgée de scotch, puis je lai confronté. Cest la vérité, jai dit. Il est mort, et je suis désolé.

Quest-ce qui sest passé?

Rien qui va remonter jusquà vous.

Et la fille? Jai fait signe que oui. Merde, il a dit en serrant les dents. Ça aurait pu finir autrement que comme ça.

Cest fait, jai dit. Vous faites du bon boulot depuis pas mal de temps. Continuez. Mais ce quil faut faire maintenant cest vous trouver un avocat et un comptable pour détruire toute trace de ce qui vous lie à Hayden Lomax.

Pourquoi?

Faites-le, cest tout.

Vous pouvez pas vous frotter à Lomax. Il vous servira en farine aux poissons.

Peut-être pas, jai dit. Pas si je le tiens mortel par les noix.

Bonne chance, il a fait. Vous allez en avoir besoin.

Merci.

Comme je partais jai entendu Walker commander un double Wild Turkey on the rocks au barman. Jespérais quil arrêterait après le premier. Un homme qui se sent à ce point coupable ne devrait pas boire beaucoup. Ça pourrait le tuer.

*

Jai expédié les jeunes à Vegas avec un paquet de fric pour Fresno, mais surtout pour leur faire débarrasser le plancher.

Javais deux jours à tuer avant le vendredi soir, alors je les ai passés en rechargeant des cartouches de .22 short à têtes creuses et en me prélassant sur le porche à tailler des bouts de cèdre sec en fines lamelles aiguisées qui tiendraient sous mon plâtre.

Un jour tard dans laprès-midi, alors que de majestueux nuages précurseurs dorage samenaient du Golfe, traînant la pluie derrière eux comme des jupes argentées, CarverD et Hangas se sont pointés sans prévenir. Je ne me suis même pas donné la peine de leur demander comment ils avaient fait pour franchir les barrières. Hangas est descendu, puis a fait lentement le tour pour ouvrir la porte arrière de la vieille Lincoln. Son sourire brillait au soleil.

Il a bonne mine mon bonhomme, non? Hangas a fait comme CarverD sortait de la limousine.

CarverD avait perdu trente ou quarante livres. Ses yeux étaient clairs, sa voix résonnante, et bien que pas exactement agile sur ses deux cannes, il se déplaçait. Et souriait, en se glissant sur le fauteuil à bascule près de moi.

Quest-ce que vous fabriquez par ici, vous deux? jai fait.

Si tu répondais au téléphone ou retournais les appels, il a dit, on naurait pas besoin de rompre ta solitude.

Jai été occupé, jai fait.

Occupé, il a dit, passant sa canne à travers le tas de copeaux à mes pieds. Occupé comme un castor, à ce que je vois. Quand je me suis contenté de passer la lame de lOld Timer sur toute la longueur du cèdre, CarverD a continué. Tes en train de fomenter quelque chose dhorrible, hein? Une terrible vengeance ou quelque chose?

Je suis en retraite.

Tes quun fieffé menteur, il a dit. Tu veux Hangas pour taider?

Jai regardé Hangas, resplendissant dans son costume sur mesure, qui souriait calmement comme un cobra pourrait le faire. Je connais personne de plus dangereux, jai fait, et japprécie loffre. Mais y a rien qui se trame.

Milo, tu devrais pas mentir à tes amis.

Je navais rien à répondre à ça. Alors on en est restés là, on a bavardé jusquà ce quune des averses orageuses secoue le toit en fer-blanc, et puis ils sen sont retournés.

*

Tom Ben nétait jamais fichu de parler du clan Rooke sans inclure lexpression petits Blancs nouveaux riches enculeurs de chèvres. La famille était descendue du nord après la guerre de Sécession, sétait frauduleusement approprié une section dans les collines derrière Bad Corner, mais autant que je sache ils navaient jamais été inquiétés pour congrès sexuel avec des animaux domestiques. Au cours des ans la famille avait refourgué la terre par petits bouts, atterri en Californie ou dans des institutions diverses, carcérales ou autres, laissant les jumeaux seuls propriétaires de dix hectares en plein centre de la ferme originelle, un désordre sauvage de parcelles de taille variable, routes tordues, caillasse, broussaille et gravière. Quand Tobin avait fini son Droit et que Ty avait été promu détective, avec un financement qui aurait dû lever des drapeaux dalarme du côté du fisc, les frangins avaient fait construire une grande maison en briques. Ils sortaient juste assez pour empêcher les rumeurs dhomosexualité à leur encontre, mais ne sétaient jamais mariés. Et mis à part une réputation quils traînaient depuis lécole dêtre des bagarreurs particulièrement vicelards et teigneux dans les bars, leur caractère était au-dessus de tout reproche dans Gatlin County. Ou, comme me lavait dit un adjoint en retraite un soir dans une taverne sur Lake Travis, ils avaient la meilleure réputation quon puisse acheter.

Chaque vendredi après le travail au Palais de Justice, Ty Rooke sarrêtait boire un ou deux verres de blanc au seul bar un peu huppé de Gatlinsburg, puis roulait jusquà Austin faire ses provisions au Whole Foods Market, pour finalement rentrer chez lui faire ce quil faisait de ses vendredis soir solitaires, quoi que ce puisse être. On lui filait le train depuis des semaines, et sa routine ne variait jamais. Mais ce vendredi soir-là pour plus de sûreté je lai suivi dans le van repeint.

Je lui ai laissé le temps de mettre sa voiture au garage, jai regardé les lumières sallumer partout, et alors seulement je suis venu me garer devant. Il a ouvert la porte quand jai sonné. Il navait aucune raison de ne pas le faire: un van de la compagnie du téléphone devant chez lui, un vieux mec à sa porte en uniforme de la compagnie avec une boîte à outils de la compagnie. Il ne pouvait pas voir le stun gun que javais à la main, ni les gants en latex, ni lautre main avec le gant-matraque dessus. Je lai laissé dire oui? avant de le frapper dans la poitrine avec le pistolet incapacitant.

Peut-être que je lai raté avec une des électrodes. Peut-être que sa veste de costume a fait interférence. Ou peut-être que ces fichus Rooke étaient simplement impossibles à éteindre pour le compte. Toujours est-il quil a pris assez de jus pour aller dinguer en arrière, perdre ses lunettes et éparpiller toute ses provisions bio sur la moquette. Mais il nest pas resté par terre, juste roulé-boulé de nouveau sur ses pieds, prêt à tuer, quand je me suis amené par la porte.

Il a bondi sur moi comme une araignée, balayant le stun gun comme sil nexistait pas, et ma saisi par une prise de cou en un rien de temps. On est allés dinguer partout dans le séjour quelques secondes, pendant que jessayais de men défaire. En vain. Jétais un homme mort, jusquà ce que je réussisse finalement à sortir le petit Derringer de ma poche et à tirer deux fois par-dessus mon épaule. Je lai raté, mais les brûlures de poudre et la déflagration lont fait me relâcher suffisamment longtemps pour que je puisse le frapper avec le gant-matraque et lui érafler la peau sur la pommette. Il nétait toujours pas par terre, mais au moins il sest arrêté, se protégeant le visage avec ses mains. Je lai frappé dans le foie suffisamment fort pour lui faire quitter les pieds du sol. Il est finalement tombé pour le compte.

*

Quand Rooke est revenu à lui, après le troisième ou quatrième verre deau glacée dans la figure, il sest découvert en caleçon, les mains et les jambes attachées avec des menottes aux pieds dune chaise de cuisine métallique renversée contre la porte du réfrigérateur. Je ne me fiais pas au ruban adhésif pour le retenir, pas plus que je ne me fiais à moi-même pour me retenir de tirer une balle dans lœil de cet enfoiré forcené. Il est revenu à lui comme sil nétait jamais parti.

Tu sais qui je suis, le vieux? il a fait. Tu tes fourré dans une tinette dennuis.

Tu sais qui je suis, connard? jai répliqué. Tes probablement plus dans la merde que moi.

Quest-ce que tu veux? il a demandé sans attendre. Il savait qui jétais à présent. On peut sarranger, M.Milodragovitch.

Je voudrais vraiment savoir qui a engagé ton frangin pour me tuer.

Ça ça va être un problème il a commencé à dire.

Je lai interrompu en plaçant le Derringer au creux de son aisselle et en pressant la détente. La charge était légère, mais la poudre lui a brûlé la peau et la balle à tête creuse est allée lui faire un profond sillon dans la chair, une douloureuse rigole rouge, blanche et noire. Javais ma petite idée sur comment ça devait le faire jongler, mais Rooke a eu lair totalement pris par surprise. Avant quil puisse retrouver le souffle, jai renversé une bonne dose de salsa aux piments habaneros biologiques sur une lavette. Il avait lair de ne pas pouvoir croire ce qui lui arrivait. Jai ajusté la lavette sur la blessure et lai maintenue avec du ruban adhésif autour de lépaule.

Rooke ça lui a coupé le sifflet. Il avait lair davoir tourné de lœil. Il est juste resté étalé sur la chaise à bavoter pendant que je le nettoyais, avant de me mettre à fouiller la maison.

*

Bon, jai fait une demi-heure plus tard lenfoiré navait même pas pris la peine de boucler la porte qui menait à la cave puisque tu sais qui je suis, connard, et si je me fous pas mal que tu saches qui je suis, tu réalises sans doute que quand je vais partir dici tas pas grandes chances dêtre encore en vie. Cest juste une question de combien tu peux encaisser.

Tu peux toujours y aller, enculé.

Puisque tu mas menacé de foutre ma vie en lair, et quautant que je sache tu essayes toujours on ma dit que tu avais lintention de convaincre la commission rogatoire de me faire passer en jugement pour la mort de Billy Long tu devrais aussi considérer autre chose, jai dit. Vos relevés de cartes de crédit vous placent, toi, ton frère, ou vous deux, dans six villes à travers le pays ces six dernières années où des jeunes femmes se sont fait violer, torturer, mutiler et tuer. Vous navez jamais attiré lattention du FBI parce que vous êtes du côté de la loi, espèces de salauds. Vous avez couvert vos traces à la perfection, nettoyé les scènes de crimes comme des pros. Vous vous y êtes pris différemment chaque fois, et chaque fois vous avez pris des parties du corps différentes. Est-ce quAnnette McBride a été la première? Ou juste une de plus? Quest-ce que vous foutiez, bon sang? Et faut vraiment être stupide pour garder vos souvenirs dans le congel à la cave.

Oh, ça te surprend que je sois au courant pour la cave, espèce de malade? jai fait. Javais rencontré des gens pas fréquentables dans ma vie, mais ne métais jamais trouvé en présence dun monstre. Jaurais pu me dire que cétait je ne sais quelle malfonction génétique dans lœuf qui avait créé ces fumiers, mais je ny croyais pas. Le mal existe, tout simplement. Je pouvais seulement espérer ne pas me faire infecter quand je détruirais cette version particulière. La cave figure pas sur les plans de construction, mais quest-ce que vous avez foutu de tout ce ciment que vous avez acheté? Et davoir vendu une douzaine de bennes de terreau, alors là champions. On peut pas faire plus stupide ni âpre au gain. Pourquoi vous lavez pas juste balancé dans le lac?

Rooke secouait la tête si fort que des gouttes de sueur volaient de son crâne chauve. Je pouvais voir ses lèvres bouger mais aucun mot nest sorti quand jai enlevé la lavette mouillée à la salsa de son aisselle. Jai trouvé une pile de torchons impeccablement pliés dans un placard à balais, jen ai mouillé un pour enlever la salsa de sa blessure, puis en ai rempli un autre de glaçons pour le placer sous son bras. Je pouvais presque entendre le soupir de soulagement et voir le sourire se former sur ses fines lèvres.

Alors tu veux me dire qui a engagé ton frère, Rooke? jai demandé en replaçant les douilles vides dans le Derringer. Ou tu veux que je te tire une autre balle dans la peau? Je connais des endroits où ça fera encore plus mal. Foutrement plus mal.

Il voulait cracher le morceau mais ne pouvait pas sy résoudre. Dans lheure qui a suivi jai pensé que jallais soit manquer de balles, de sauce épicée, ou de tissus vulnérables avant quil ne craque. Il sest mis à pleurer comme un enfant coléreux quand jai porté son corps nu et ensanglanté sur mon épaule jusquà la cave secrète dont lescalier était caché derrière un établi dans le garage.

Dis-moi qui a engagé ton frère, jai fait en le posant sur un fauteuil de bureau et le faisant rouler jusquà la chambre froide, et je te laisse vivre. Rooke voulait me croire, mais ne pouvait toujours pas sy résoudre. Il secouait la tête comme un dément. Et puis merde, jai dit, et jai tiré une balle à bout portant dans lentrelacs de petits os sur son poignet droit, puis une autre, puis versé le reste de la sauce habanero dans les plaies.

Du coup, il ne pouvait pas sortir le nom assez vite. Jai été légèrement surpris. Mais seulement légèrement.

Ce genre de cirque était plus le style de mon ex-partenaire que le mien, et je savais que je ne me verrais plus jamais tout à fait de la même façon. Mais il fallait que ça se fasse. Et ça la été. Jai rechargé le Derringer, lai glissé sur son pouce droit, puis suis sorti en bouclant la porte de la chambre froide derrière moi. Les hurlements de douleur sétaient transformés en cris de rage. Jai regardé à travers le hublot. Sans doute que Rooke avait essayé de tourner le pistolet dans sa main pour me tirer dans le dos. Parce quil était tombé entre ses pieds ligotés. Je lai laissé là dans cette terrible pièce quil sétait construite lui-même, sans un regard en arrière.

*

Quand jai regagné le ranch, les jeunes étaient revenus de Vegas plus tôt que prévu, roulant dune traite une fois quils avaient réalisé que je les avais envoyés faire une course inutile pour me débarrasser deux quelques jours. Je me doutais à peu de chose près comment la nuit avec Rooke allait tourner, et je navais pas voulu les impliquer là-dedans. Ils voulaient savoir ce qui sétait passé, mais je les ai coupés net, leur disant de la fermer dun ton si brutal quils lont effectivement fermée pour de bon. Et nont plus jamais abordé le sujet.

Javais besoin dun bar, mais ils étaient tous fermés, alors jai forcé les jeunes à rester avec moi à picoler autour du brasier jusquà laube le temps de me débarrasser de tout lattirail que javais emporté, luniforme de la compagnie du téléphone, jusquaux pneus quon a enlevés du van. Bob a fondu le Derringer au chalumeau. Je ne pensais pas quon chercherait à enquêter de trop près sur la disparition de Toby Rooke. Spécialement quand la police découvrirait où il se cachait.

Durant la longue nuit qui a suivi, jai découvert pourquoi CJ avait été bénie de deux prénoms à la naissance, et réussi à endurer les détails de toutes les arrestations que Bob avait faites durant son temps en Allemagne dans la police militaire, mais finalement vers laube les jeunes se sont fatigués et sont allés se coucher. Moi il me semblait avoir versé la tequila dans un trou que javais en moi, un trou que je narrivais pas à remplir. Je ne sais quelle sorte de soulagement éthylique je cherchais, mais en tout cas il refusait de venir. Jai emmené la bouteille dHerradura et un pack de six par-devant, avec lintention de masseoir sous le porche pour regarder le soleil se lever, mais me suis laissé attirer par la laiterie abandonnée. Le soleil bas se désintégrait en lames minuscules contre les murs de tôle ondulée. Je suis entré dans lombre métallique masseoir sur le lit de camp et picoler. Le soleil passait par les trous laissés par les balles dans les cloisons, de fines colonnes de lumière aussi pleines que les balles qui leur avaient donné forme. Javais une douzaine de choses sur lesquelles réfléchir, mais le souvenir de Molly moccupait tout lesprit. Jai sorti loption sans valeur de Tom Ben de mon portefeuille et suis resté à la regarder jusquà ce que les lettres se brouillent devant mes yeux.

Fumiers de salauds cupides. Ils avaient commencé ça, et maintenant cétait à moi de le finir. Mais dans limmédiat, tout ce que je pouvais faire cétait espérer pouvoir achever la tequila avant quelle ne machève.
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À part mes deux séances dexercices quotidiens, que CJ refusait de me laisser arrêter, et une procession de messagers davocats divers, tout est tombé au point mort une semaine durant. Quand jen avais la force, jétais assis sous le porche avec mon canif à couper de fines lamelles de cèdre, siroter des bières sans goût sans me presser, tout en regardant lombre des nuages passer sur les aspérités du Hill Country. Finalement, après déjeuner un jour que je terminais ma neuvième ou dixième lamelle, les jeunes se sont rebellés, déboulant sous le porche pour exiger de laction.

Okay, boss-man, a dit CJ dun air sévère, on peut comprendre que vous en ayez bavé, mais très franchement on semmerde à être payés à rien foutre.

Cest vrai, ça, Bob a renchéri.

Jai testé la pointe des lamelles avec mon pouce jusquà ce que jen trouve une à mon goût, et jai dit, Bob, tu files en voiture à Killeen cette aprème acheter deux tenues gillie{29} pour vous deux. Tu payes en liquide. Tu laisses pas de traces. Et CJ, jai besoin de photos aériennes de la maison que Travis Lee a sur le Golfe et une carte topographique de lUSGS{30}. Quand tu rentreras, on sortira le ruban fibre de verre et on construira un plâtre légèrement plus lâche pour mon bras. Cash. Pas de traces. Ils ont acquiescé et descendu lallée.

Et avant de partir, jai appelé, quelquun mamène mon portable.

Jai finalement retourné les coups de fil de Sylvie Lomax. Elle refusait de prendre le mien, mais jai engueulé et menacé un certain nombre de larbins jusquà ce quelle me prenne en ligne, hors dhaleine et mauvaise comme tout.

M.Milodragovitch, elle a fait dun ton raide, je pensais que toutes nos affaires étaient conclues.

Excepté deux choses, MmeLomax. Je veux faire un rapport final, en personne, et je veux rencontrer votre mari, également en personne.

Jai peur que ce soit tout à fait impossible, elle a dit.

Dites-lui que jai en ma possession loption de vente signée pour le ranch de Tom Ben, jai fait. Peut-être que ça lintéressera. Et vous si ça vous intéresse de maintenir votre train de vie actuel, vous avez intérêt à ce que ça se fasse. Sinon je déchire cette saloperie en lempalant sur votre jolie petite tête de Cajun. Elle a commencé à dire quelque chose mais jai parlé dessus. Dix heures du matin dans trois jours. Je voulais la rencontre avant que la brise ne commence à donner du large. Pas de vent pour faire dévier les balles de carabine. Et on se voit sur terrain neutre. Disons la maison de Travis Lee Wallingford sur le Golfe. La terrasse. Je viendrai seul et sans arme. Vous, vous pouvez amener autant dartillerie que vous voulez. Tant que vous êtes tous présents, vous, votre tante, et la Tante Alma de votre mari. Je ne vais pas moisir ici, ma belle dame, alors pour votre mari cest la seule chance quil aura de faire affaire. Et votre seule chance de sauver vos fesses.

Mais ça ne laisse pas assez de temps, elle a protesté.

Trouvez-le, jai dit. Avant dinterrompre la communication, jai entendu une volée de français cajun que jai présumée être adressée à la grosse femme en fauteuil roulant.

Travis Lee nétait pas plus chaud pour cette rencontre que Sylvie Lomax. Jusquà ce que je lui fasse miroiter la promesse de le laisser soccuper de tout deal qui en ressortirait. Quand jai eu Betty au téléphone, elle a catégoriquement refusé dy aller. Je lui ai rappelé que cétait sa dernière chance dinfluer sur lavenir de Blue Creek. À contrecœur elle a dit quelle viendrait. Cathy a été plus difficile à convaincre, mais jen savais suffisamment sur sa participation à cette histoire pour la forcer.

Une fois les jeunes partis à leurs tâches respectives, jai pris le Ladysmith et sacrifié une des chèvres de Tom Ben. Jai donné la chèvre à Maria pour quelle la débite, et jai extrait la balle de .357 de la caillasse. Une fois arrangés le revolver et la balle, jai appelé Gannon à son bureau pour lui demander de me rejoindre au bar. Il nétait pas chaud, mais je le lui ai fait promettre.

Quand on sest retrouvés en bout de bar avec nos drinks servis, il sest arrêté de rouspéter assez longtemps pour demander, Quest-ce que vous voulez, à la fin?

Jai attendu, les yeux perdus sur les profondeurs de Blue Hollow. Je crois savoir que Ty Rooke est manquant à lappel, jai fait lentement.

Vous voulez me dire comment vous pouvez savoir ça, partner?

Partner? jai dit. Cest vos bottes neuves qui causent?

Personne nest au courant en dehors du service, il a fait, piquant son fard pour ses bottes de cowboy. Alors comment vous pouvez savoir, bordel?

Vous ne voulez pas savoir, jai dit. Vous avez fouillé la maison?

Gannon a regardé autour de lui comme si quelquun allait esgourder dans un bar désert au milieu de laprès-midi. On dirait que quelquun est venu, la torturé, ensuite est parti avec le cadavre. Je suppose quon va devoir faire venir le FBI.

Traînez les pieds un peu là-dessus, jai fait. Trois jours si vous pouvez. Ensuite retournez-y, et examinez le garage. Il y a un bouton sous létau qui déclenche quelque chose sur létabli. Tirez-le à vous. Le panneau alvéolé viendra avec. Vous trouverez un escalier et des choses dans la cave qui vous feront gerber mais vous assureront votre poste de façon permanente, et peut-être même vous feront passer shérif aux prochaines élections.

Et combien je vous dois pour cette information?

Pas grand-chose, jai dit. Vous êtes un des rares ici à ne mavoir jamais menti. Mais vous pourriez vous charger de ça, jai fait en lui tendant un paquet. Il y a un Ladysmith .357 là-dedans et une balle aplatie. Échangez-la contre celle qui a tué Ty Rooke, maquillez la paperasse, et ramenez-moi lautre flingue.

Pas grand-chose? il a râlé, soudain furieux. Putain, vous vous avancez sacrément.

Exact. Mais vous le ferez, jai dit.

Pourquoi je devrais?

Parce que cest la chose à faire, jai dit en levant mon verre. Ça doit compter quand même pour vous.

Jespère quon boit à votre départ, Gannon a fait en levant son verre.

Sitôt que jai le flingue en main, jai dit, on peut prendre ce dernier verre, mon pote.

Quel fils de pute, il a fait.

Je suis resté seul au bar, faisant durer mes bières en fixant les eaux étincelantes de Blue Creek comme elles se déversaient dans celles qui traversaient le parc plus bas. Les ombres de laprès-midi estompaient lherbe et les jeunes feuilles pâles. Les joggers tournaient en suivant les pistes. Lhiver semblait parti pour toujours. Javais lintention de faire en sorte quil le reste.

Gannon est revenu au bout dune heure et ma tendu le paquet. Il a refusé le pot dadieu, pourtant, et refusé ma main tendue. Il était flic, après tout. Après un dernier regard, et un soupir qui sest échappé quand il a bougé sa grosse mâchoire dun air fumasse, il a fait demi-tour et a disparu de ma vie en chancelant. Il navait toujours pas appris à marcher avec des bottes de cowboy.

*

Évidemment il a fallu que le dernier jour soit un jour parfait. Au cours de la nuit, des bataillons de fronts orageux étaient passés, resplendissants déclairs et de bourrasques, mais ce matin le Golfe était gris et plat comme une pièce de monnaie en plomb, et les vagues plates venaient expirer en soupirant contre le sable tassé. Une brise balayait la plage, suffisamment sèche pour rendre lair humide tolérable. Des gros paquets de nuages passaient haut dans le ciel de temps à autre, fournissant des moments dombre.

Bob et CJ étaient déployés depuis la veille. Leur position nétait pas idéale on avait dû étudier la carte topo et les photos aériennes à la lampe de poche mais ils étaient invisibles, lignes de tir dégagées, enfouis dans les hautes herbes de la dune un peu plus bas que la maison de Travis sur la plage. Il ne me restait plus quà espérer quils nhésiteraient pas à presser la détente le moment venu.

Je suis arrivé chez Travis Lee une demi-heure en avance, mais les quatre gardes du corps des Lomax étaient déjà en position autour de la terrasse enclose de verre. Jétais venu sans arme, à part le revolver de Betty, que je tenais par le barillet ouvert. Je lai posé sur une table près de la porte, alors jétais clean quand les sbires mont fouillé manuellement et avec un détecteur de métal. Ils mont pris ma béquille plombée, mais CJ avait rendu le plâtre que javais sur le bras gauche plus lourd que dhabitude et lavait camouflé encore un peu plus avec une écharpe. Le garde du corps avec les cicatrices boursouflées sur les joues ma frappé assez fort dans les couilles quand il ma fouillé lentrejambe. Jai essayé de ne pas lui donner la satisfaction de mentendre grogner ou de me voir me pencher en avant, mais sans réussir.

Tu vieillis de minute en minute, lancien, il a fait, et à mon avis tes à peu près aussi vieux que tu vas lêtre, si tu cherches ma patronne. Où est le papelard?

Crois-moi, mec, jamais je chercherais ta patronne. Elle tire trop bien, jai dit en me laissant tomber lourdement sur une chaise longue en séquoia. Il a ignoré ma remarque. Cest juste du business, jai ajouté. Quand Travis Lee est sorti par la porte de derrière, jai aperçu une silhouette dans lombre à demi cachée, et jai réclamé une bière. Quelque chose en boîte, jai précisé. Le gorille balafré a fait signe que je pouvais. Travis Lee est retourné à lintérieur sans un mot.

Tes pas con, lancien, a fait le garde du corps en me tapotant lépaule comme on fait à un gamin obéissant. Continue comme ça. Tu vivras plus longtemps. Puis il sest mis en position directement derrière moi, veste ouverte pour accès rapide au mini-Uzi qui pendait sous son bras. Ses compatriotes sappuyaient contre le brise-vent en verre, un au milieu, les autres dans les coins opposés de la terrasse.

Travis Lee, qui portait son costume davocat, ses bottes noires et la boucle de ceinture dorée qui luisait un peu terne sous le soleil, ma rejoint à la table pour me donner une boîte de Tecate. Il avait la main autour dun lourd verre de cristal avec pas mal de bourbon dedans. Tu me laisses jeter un œil sur loption, fils? il a fait.

Lomax la voit en premier, jai dit, puis jai ajouté, Mais vous pouvez la tenir. Je lai sortie de mon plâtre et la lui ai tendue. Il la prise, se retenant très fort pour ne pas la regarder ni la sentir. Vous savez, une fois un barman ma dit que quand Mandy Rae est arrivée en ville la première fois elle sest envoyé tout le monde, du gouverneur à son crapaud-buffle apprivoisé.

Travis Lee ma regardé dun drôle dair, puis a baissé les yeux sur la feuille froissée pliée. Où est le chèque, fils? Le chèque a jamais été encaissé. Jai sorti le chèque de mon plâtre et le lui ai donné. Je lavais trouvé dans lenveloppe que lavocat mavait donnée à la séance pour la succession. Travis Lee sest marré, séventant avec loption et le chèque mis ensemble. Ma tout lair dun instrument négociable, il a fait. On peut faire affaire ce matin.

Mais cest mes affaires, Wallingford, jai fait en lui reprenant loption et le chèque des mains. Alors je les reprends si ça vous fait rien. Amenez-le-moi.

Betty et Cathy sont arrivées à lheure, ce qui ma surpris. Elles se sont assises à la table près de la porte, raides et pâles, les yeux dissimulés derrière des lunettes noires, les lèvres serrées en un trait constipé. Dun doigt Betty a touché le Ladysmith avec autant de précaution que si le flingue avait été vivant.

Quest-ce que cest? elle ma fait.

Ton ticket pour te sortir de ce merdier, jai dit.

Le détective réunit les suspects, Cathy a fait avec dédain.

Suspects cest pas le mot que jaurais choisi, jai dit. Vous auriez dû me tuer quand vous en aviez loccasion, mesdames. Parce que maintenant vous allez le regretter.

Le sourire qua eu Cathy en réponse était seulement vaguement humain. Peut-être que maintenant tu feras un peu plus attention à qui tu baises, elle a fait.

Au moins Betty a eu la grâce de détourner les yeux.

Quelques instants plus tard jai entendu le défilé des Lomax arriver sous la maison de Travis Lee. Le grondement sourd de la longue limousine, le ronflement du fauteuil roulant, le murmure de leurs voix tous les sons rendus clairs et perceptibles par lécho quils faisaient contre les parois en verre. Sylvie marchait à côté du chauffeur, qui guidait le fauteuil électrique de la vieille femme le long de la rampe daccès. La vieille avait un châle drapé sur les épaules, un autre sur ses jambes inutiles. Elle a arrêté le fauteuil à la table la plus proche du bout de la rampe, et Sylvie sest assise à côté delle. Une fois de plus, elles étaient toutes les deux en noir.

Hayden Lomax et sa Tante Alma les suivaient. Lomax était âgé mais encore en forme, avec la même marche élastique quil avait dû avoir sur les terrains de sa jeunesse. Il était en polo, pantalons chinos, et chaussures de voile. Comme sil était descendu pour un week-end de détente. Ses cheveux frisés avaient du gris dedans, mais son visage était celui dun chérubin, agréable, avec un sourire juvénile quil ne semblait pas pouvoir contrôler. Tout juste sil ne me paraissait pas innocent.

Sa Tante Alma qui marchait près de lui était une autre paire de manches. Elle avait tout lair dune meurtrière à la hache. Elle devait forcément avoir plus de soixante-dix ans mais nétait même pas un tant soit peu voûtée par lâge. En fait, on laurait crue encore capable de franchir votre défense et de senvoler vers le panier. Ou de vous foutre bas sur les genoux et vous forcer à prier pour le pardon jusquà ce quils saignent. De toute évidence, Lomax sen remettait à elle, et pas seulement parce quil devait lever le nez pour la regarder. La vieille femme faisait au moins une tête de plus que lui, même avec son pas juvénile et élastique. Une autre chose aussi sautait aux yeux: la vieille femme méprisait Sylvie et la femme dans le fauteuil roulant. Quand par hasard elle regardait vers elles, ses lèvres se plissaient comme si elle venait de manger un kaki. Ou de renifler quelque chose de profondément corrompu. Cela vérifiait les rumeurs que Bob et moi avions entendues dans les bars de personnes qui avaient travaillé pour les Lomax à un moment ou à un autre.

Le défilé des Lomax sest regroupé aux deux tables proches de la rampe. Travis Lee était aux petits soins avec eux en amenant à boire. Je suis resté où jétais, à me gratter pas si innocemment que ça à lintérieur du plâtre.

M.Lomax, Travis Lee a fait dune voix forte en lamenant à ma table, que je vous présente mon associé, Milo Milodragovitch.

Lomax ma pris en compte avec un signe de tête et son sourire involontaire. Milodragovitch, il a fait.

Cest Monsieur Milodragovitch, jai dit, doutant quil ait jamais entendu mon nom de sa vie.

Sois aimable, le gorille a chuchoté derrière moi en me collant une légère tape sur la tête.

Jamais encore entendu ce nom-là, Lomax a dit dune voix de fausset qui allait bien avec son sourire idiot. Cest quoi, russe?

Irlandais, je crois, jai fait. Javais raison, il ne savait pas qui jétais.

Travis Lee a dit, Venons-en aux affaires.

Avant toute chose, jai fait, M.Lomax, pour des raisons sur lesquelles je ne vais pas métendre, mais que vous comprendrez sûrement très vite, il est capital que cette conversation soit privée, et pas enregistrée. Croyez-moi, monsieur, quand je vous dis que vous ne voudrez pas enregistrer cet entretien. Alors si chacun voulait bien jeter lappareillage électronique quil porte sur sa personne ou autrement et balancer tout ça par-dessus la balustrade, on pourrait commencer. Quand je lai vu hésiter, jai dit, Quest-ce qui vous chiffonne, monsieur? Vous ne vous présentez pas aux élections, que je sache? Tante Alma y a joint son carillon: Excusez-moi, jeune homme, mais mon neveu ne se présente à aucun poste électoral, les idiots qui prennent cette peine il les a dans sa poche.

Lomax a eu la décence dêtre embarrassé, alors il a fait un geste irrité à ses hommes, qui ont balancé leurs walkies-talkies et leurs appareils denregistrement sans protester. Lomax lui-même ne portait pas de micro, mais Wallingford si. Cest lui qui rouspétait le plus fort, mais il sest exécuté quand Lomax lui en a donné lordre dun ton coupant. Ensuite il en a donné un autre du même ton. Wallingford et les gardes du corps se sont éloignés hors de portée de voix.

Je me suis penché au-dessus de la table, loption à la main, et lui ai dit tout bas, M.Lomax, quand vous aurez regardé cette option, je veux que vous preniez le temps de bien réfléchir avant de dire un mot, et quoi que vous disiez, il est très important que vous le disiez tout bas. Très important.

Cest une copie, Lomax a dit tout bas, lair de ne pas comprendre.

Lisez ce qui est écrit au bas du document, jai fait.

Il a baissé les yeux, puis soupiré si profondément que jai bien cru quil allait sévanouir. Il sest empoigné le visage comme pour attraper son infernal sourire avant quil puisse séchapper par les coins. Je savais que ça remonterait un jour, il a chuchoté, avec deux larmes minuscules qui se formaient au coin de ses yeux malicieux. Comment vous avez trouvé, bon sang? il a fait tout bas.

En grande partie une série de coïncidences, jai reconnu. Votre foutue belle-mère arrêtait pas de me tirer dessus.

Elle est comme ça, il a dit.

Cest bien ce que je pensais. Dans cette partie du pays, un gars a intérêt à se méfier dune femme bafouée. Mais moi elle ma seulement tiré des balles. Vous elle vous a enfoui une pierre dans le cœur.

Lomax se contentait de secouer lentement la tête.

La chose à faire maintenant pour vous cest de la fermer, jai dit. Votre avenir dépend de mon silence, autant que le mien dépend du vôtre. Je sais que vous vous êtes servi de vos plates-formes de production offshore pour faire venir de la cocaïne en douce, et que cest grâce à vous que Mandy Rae et Enos Walker ont pu commencer leur trafic. Vous avez probablement trop de poids avec les politiciens pour que je puisse vous toucher sur lhistoire de coke. Par contre nom de Dieu, je peux vous garantir que si vous ne vous tenez pas à carreau, je brise le cœur à votre tante et je vous enfonce les morceaux dans le cul.

Oui, monsieur, il a dit, puis ma serré la main, homme daffaires jusquau bout. Il savait quand il était battu. Son sourire sallumait et séteignait comme un néon défectueux. Merci, il a fait. Merci infiniment. Le petit salopard sen faisait plus pour ce que sa tante pensait de lui que sur les chances que javais de lenvoyer en prison. Comme si les gens comme Lomax allaient en prison. Je ne savais pas, il a repris. Je vous jure que je ne savais pas. Je vous fournirai tout ce que vous voudrez. Tout.

Arrêtez de geindre, mettez un bouchon sur votre cupidité, et quoi quil arrive là ensuite, vous nettoyez. Et vous devriez faire partir votre tante, parce que je ne suis pas maître de ce qui va arriver ensuite.

Il a acquiescé, tout content, est allé escorter sa tante jusquau chauffeur, puis a rappliqué à la table en face de moi, le sourire figé et comme perdu. Il sest assis comme un très vieil homme.

Je me suis levé. Dabord, je veux faire mon rapport à MmeLomax. Sylvie a levé les yeux en sursautant, comme si elle avait oublié quelle mavait engagé, puis elle sest tournée vers la vieille femme, qui lui a tapoté le bras. Ce qui na pas eu lair de rassurer Sylvie. Elle semblait très jeune, confuse, et effrayée. Jignore ce que Molly McBride avait à vous, madame, mais peu importe ce que cétait, cest mort dans un incendie à la mine de Punky Creek au Montana, mort avec elle et Enos Walker. Donc vous navez pas à vous en faire. Ça ne ma pas surpris que personne ne soit surpris. À part Lomax. Il avait entendu parler de Punky Creek mais ne savait pas ce que ça voulait dire.

Et pour votre information, tous que vous êtes, vous laissez le ranch de Tom Ben Wallingford tranquille, jai dit. Vous nen avez pas besoin. Javais fait don du ranch au centre de recherche agricole de Texas A&M, délimitant son usage, comme lavait suggéré Tom Ben, à en faire un laboratoire pour trouver de meilleurs moyens délever du bétail sans trop esquinter la terre. Est-ce quon est bien daccord? Lomax a tendu la main, mais cette fois je lai ignorée.

Il a acquiescé lentement. Il savait que je le tenais mortel par les noix, savait que je ne bluffais pas.

Quest-ce qui se passe? Travis Lee voulait savoir. Vous avez fait affaire, les gars?

Vous lavez dit, vieux fumier, on a fait affaire, mais vous en faites pas partie. Et au fait, votre copain le procureur chauve est mort, enfermé dans une chambre froide avec les morceaux de femmes que lui et son frangin ont tuées. Travis Lee a pris lair effondré, les traits creusés et vieillis. Et vous pourriez aussi bien dire à Sissy de se montrer, jai fait. Elle fait partie de ce merdier aussi. Travis Lee a fait celui qui navait pas entendu, mais au bout dun moment il est allé dun pas raide jusquà la porte du fond. Un instant plus tard, la silhouette sombre a passé la porte du fond en silence. Sissy faisait son âge à présent, et avait lair de craindre terriblement de ne pas vivre plus vieille. Bonjour, jai dit. Si jétais vous, Sissy, je prendrais mes jambes à mon cou. Demain la famille dEldora Grace saura comment vous vous êtes servie delle pour feindre votre mort, alors quelquun sera forcé de faire le lien.

Ils mavaient pas dit, elle a gémi en saffalant dans un fauteuil.

Et vous, vieux salaud, jai dit à Travis Lee. Feriez bien de prendre vos cliques et vos claques aussi. Jai racheté tous les mauvais prêts que vous avez signés. Les seules choses qui vous appartiennent encore sont vos bottes et le crapaud-buffle sur la ceinture. Vous deux avez fini de faire chanter Betty, cest le dernier sou que vous verrez delle. Cela navait pas pris longtemps en épluchant les relevés de banque pour découvrir que Betty était raide fauchée, son argent probablement siphonné par les deals que son oncle, après avoir pillé ses fonds en fidéicommis, avait financés en la faisant chanter. Lui-même nétait pas seulement ruiné, il était sur le point de sombrer complètement. Les gens des impôts sur le revenu nen avaient pas après moi, mais après lui. Javais déjà commencé les formalités pour lui reprendre sa part du Lodge. Je crois que cest ce que vous aviez goupillé, vieux fumier. Vous pensiez que parce que Betty et moi étions les bénéficiaires du testament de Tom Ben, si je me faisais tuer par son flingue, elle se ferait condamner et donc ne pourrait pas toucher lhéritage, comme ça tout vous reviendrait. Vous vous êtes simplement gouré sur les sbires à engager. Le silence était plus fort que le vent qui se levait par le sud. Le seul bruit était Sissy qui sanglotait. Jai fouillé sous mon plâtre pour toucher la lame de bois.

Vous étiez tous présents, bande dordures, la nuit où Mandy Rae a descendu Dwayne Duval, jai commencé à expliquer.

Mais la vieille infirme dans le fauteuil roulant ma interrompu dun grognement, puis sest mise à gronder, la voix basse et ruinée par lexplosion chimique dun labo dhéroïne. En indiquant Betty de la tête elle a fait, Cest elle, là. Ptite Miss Pimbêche. Cest elle la salope qua relâché le deuxième chien du fusil, tiens, passque le gars Dwayne il arrêtait pas dlui ramoner la raie avec son serpent-cyclope. Elle en a caqueté de plus belle, Ptite salope elle adorait ça. Ladorait tellement quil a fallu quelle tue cpauv Dwayne comme elle a descendu son gigolo de négro la fois davant.

Betty était dévastée jusquaux larmes, et Cathy sest tournée pour lui saisir les épaules, qui se secouaient de façon incontrôlable.

Eh ben, je suppose que cest comme ça que la vache a bouffé le maïs, jai dit à personne en particulier, complètement pris par surprise.

Linfirme a tiré le châle de ses genoux dun coup sec, juré en cajun, et levé un pistolet automatique courtaud un Mac-10 avec silencieux quelle tenait dans ses deux mains toutes couturées. La première rafale tirée au hasard a éparpillé tout le monde sur la terrasse. Sauf moi et mon gardien corse. Juste au moment où les coups de feu ont commencé, ce long moment où personne ne bouge parce que personne ne croit ce qui est sur le point de se produire, javais enfoncé ma lame sous le menton du gorille, six pouces de cèdre affilé. Ce qui sest presque avéré être une erreur. Tout ce que jai fait cest lui faire sauter ses fausses dents. Quelquun lui avait fait sauter les vraies par balles. Ma fine lame de cèdre texan sest courbée en heurtant son râtelier inférieur, puis a traversé sa langue jusquà larrière de la gorge. Il était trop occupé à sétrangler sur son sang pour se soucier de moi, qui essayais de lui arracher le mini-Uzi sous son aisselle.

Le garde du corps dans le coin le plus éloigné a mis la main sur son arme, mais les jeunes ont fait juste comme je leur avais dit. Cest pas un homme, je leur avais répété encore et encore, cest une cible. Je leur avais enfoncé ça dans le crâne. La balle de Bob a fracassé la cloison en verre, ensuite celle de CJ a fendu le gilet du petit type, qui sest répandu par terre comme une flaque. Puis ils ont descendu celui du milieu de la même façon.

Comme jen bavais pour dégager lUzi de létui, la deuxième rafale est venue du fauteuil roulant, nettement plus contrôlée. Une giclée a arrosé Lomax alors quil plongeait sous la table. Son pouce est parti, senvolant dans le soleil comme une saucisse de cocktail. La table où étaient Betty et Cathy sen est pris une aussi. Ensuite des balles me sont passées au-dessus de la tête et sont allées fracasser la cloison en verre derrière moi.

Betty sest relevée le temps de jeter son flingue vide sur la bonne femme dans le fauteuil, ce qui ma donné une seconde. Je me suis glissé derrière le garde du corps, juste le temps dapercevoir la figure ravagée de Mandy Rae. À la voir on aurait pu croire que jétais la première cible quelle ratait de toute sa vie. Et maintenant cela faisait trois fois quelle me ratait. La lueur de rage quelle avait au fond des yeux disait quelle nallait pas continuer.

Je me suis mis derrière le torse épais du gorille mourant comme la rafale suivante heurtait son gilet Kevlar. Amanda Rae Quarrels na pas eu droit à une autre chance. LUzi du garde du corps était dans mes mains à présent. Deux rafales de trois balles chacune en plein centre du thorax. La première a tellement fracassé le métal embouté du pistolet automatique que Mandy Rae aurait tout aussi bien pu tenir une grenade dégoupillée contre sa poitrine. Les autres balles ont traversé la poitrine ensanglantée et sont allées heurter le dossier métallique du fauteuil roulant, en le faisant basculer en arrière. Le fauteuil a progressivement pris de la vitesse en descendant la rampe de planches. Il a fait comme une pause, puis est allé rouler sur le sable tassé pour finir dans les vagues plates du Golfe. Où une fois de plus il a semblé faire une pause, comme cherchant leffet, pour finalement balancer son fardeau inutile dans leau grise. La survireuse de la cambrousse avait fini son dernier coup déclat.

Voyant ses deux collègues morts, lautre garde du corps a levé les mains en lair sans demander son reste. Sa patronne était morte. Il était à trois mille bornes de chez lui. Le reste de lassistance, pris au piège par des mensonges et des bêtises perdus depuis longtemps dans le passé, sest relevé lentement, dans lombre des nuages qui passaient. Ils sont restés là aussi quand jai couvert le groupe avec lUzi, me concentrant finalement sur Wallingford, qui se faufilait vers la maison en tenant Sissy devant lui comme bouclier. Mais quand jai pointé le canon sur Lomax, il ma juste regardé fixement, la main droite crispée sur le moignon rouge de son pouce gauche, et il ma regardé sans tiquer.

Vous avez jamais été plus près de la mort que maintenant, mon vieux, jai fait, puis jai baissé larme.

Je sais, il a dit, toujours sans ciller. Merci.

Vous étiez tous là cette nuit-là, bande de fumiers, jai fait aux autres. Vous avez beau être des putains de lâches, lun de vous a intérêt à avoir assez de tripes pour faire sortir Dickie Oates de prison. Je me suis arrêté. De quoi je pouvais menacer ces gens quils ne se soient pas déjà fait mutuellement? Jai levé de nouveau le pistolet automatique sur Lomax. Faites-le.

Il a acquiescé. Jai juste pris le temps de vider la boîte chargeur dans le ciel à peu près le seul plaisir que jai eu de toute la journée ensuite jai balancé le petit flingue mochard par-dessus la cloison en verre, et je suis parti.

Quand je suis passé devant Betty, elle a enlevé ses lunettes noires pour me regarder dans les yeux dun air mauvais. Mais sans effet. Elle avait passé la borne finale où la trahison devient une façon de vivre. Partie pour cette contrée finale dont personne ne revient jamais. La contrée des mensonges. Jétais pour lui dire que si elle mavait dit la vérité depuis le début, tout aurait été différent. Mais cétait une perte de temps. Cathy aussi ma regardé, mais ses yeux navaient que la mort dedans.

Quand jai dépassé feu Amanda Rae Quarrels, les vagues étales en avaient fait une épave. Des rubans de sang se mêlaient à des torsades de teinture noire et des petit tourbillons de sable. Elle aurait pu être une créature marine morte ou une boule de mazout vivante, elle aurait pu avoir été apportée ou sur le point dêtre emportée. Jai jeté loption chiffonnée dans leau, je lai regardée se déplier, regardé ce que javais écrit dessus baver du papier.

Quand avez-vous découvert que vous aviez épousé votre fille de quinze ans?

Amanda Rae Quarrels était peut-être morte, mais sa vengeance continuait de vivre. Je me suis raclé quelque chose du fond de la gorge, quelque chose qui avait le goût de crachat dours. Mais je lai gardé pour moi.




LE MOT DE LA FIN

Si on avait voulu que justice soit faite, je suppose quils seraient tous en prison. Mais ça ne se passe jamais comme ça. Comme dhabitude, les innocents trinquent; le mal et la cupidité perdurent au-delà de tout entendement. Tout a disparu derrière linfluence considérable dHayden Lomax. Personne nest en prison. Et personne na disparu à part Sissy Duval. Elle sétait gardé suffisamment dargent de Betty pour pouvoir aller se planquer quelque part au Brésil. Au moins Richard Wylie Oates, lui, est sorti de prison. Il est chez lui, à tenir la ferme. Les Herreras ont été plus que ravis de mes termes pour acheter le bar. Richie et Renfro font tourner le Lodge pour moi, ils lont transformé en bed-and-breakfast classieux, la destination pour les mariages de même sexe dans cette partie du monde. Travis Lee est retiré des affaires, de nimporte quelles affaires, mis au rencart dans une maison de retraite à Georgetown, vivant de ma charité, ce qui doit le faire bouillir autant que de mariner dans sa merde jour après jour. On dit que personne ne lui rend visite. On dit quil est en train de mourir. Lentement et douloureusement, jespère.

Après tout ce cirque, les jeunes et moi on a fondu les carabines pour en faire de la ferraille, nettoyé ce quon a pu et brûlé le reste. Ils sont mariés maintenant. Bob est flic à Gunnison, au Colorado. CJ est enceinte, prend des cours à Western State pour devenir enseignante. Jai mené la mariée au cours dune cérémonie au sommet dune piste de ski dété à Telluride, puis les ai envoyés à Paris en lune de miel. Les dix jours ne les ont pas ruinés pour la vie de classe moyenne américaine, mais elle a foutrement changé leur façon de la considérer. Maintenant jaurais voulu les avoir accompagnés, comme ils me le demandaient. Je nai jamais été à Paris. Avec un peu plus de chance, Molly et moi on aurait pu réussir à voir la Cité des Lumières.

Ces derniers temps je me sens un peu plus comme un être humain. Du jour où jai fait don à la Croix-Rouge de tout largent quon a volé aux contrabandistas, mon ex-partenaire et moi. Je navais jamais accordé beaucoup de sens à largent avant den donner un gros paquet. Jai aussi payé les impôts sur la succession mal en point de mon père, ce qui me laisse encore assez dargent pour mal me conduire, ou du moins aussi mal quun vieillard peut se le permettre, pour aussi longtemps que je veux.

Je me suis remis dans la limonade, plus ou moins. Jai acheté un petit bar à deux Angliches dilettantes à deux pas du port à Belize City, un patelin chaleureux et placide plein dinconnus amicaux, en bout de course, hauts en couleur, et qui pardonnent tout. Jhabite dans une chambre dhôtel. Encore un endroit qui ne mappartient pas. Cest ainsi que ça doit être à présent. Jai ratissé tout le pays de façon plutôt exhaustive pour trouver un autre exemplaire du Requin de la Lune. Sans succès. Parfois lamour ça donne ça.

Lépouse esseulée, Sherry, me dit quil y a une rumeur comme quoi Betty et Cathy se seraient séparées. Betty partage son ranch avec une femme qui a de la religion, à présent. Peut-être quelle-même est entrée en religion, une qui pardonne le meurtre et les mensonges pathologiques. Cathy fait son numéro en Californie maintenant. Je ne sais pas quoi penser de ça. Ou dire. Sherry est divorcée à présent et pendant un temps faisait des sauts en avion pour venir coucher avec moi. Jusquà ce quon saperçoive quon passait plus de temps à se tenir la main quà faire lamour. Petey et CarverD sont descendus de Boston une ou deux fois. Petey pète le feu à Harvard, parfaite revanche pour un môme né de deux hippies irréductibles entre deux poubelles à Austin. CarverD est heureux, aussi marrant sobre quil létait quand il picolait, un don qui jen ai peur me fait cruellement défaut. Mon ex-partenaire est descendu quelques jours pêcher le bonefish, mais un ouragan couvait, alors on a juste bu quelques verres, et papoté un moment.

Merde, mec, tu ten tires pas si mal, il a fait. Les jeunes sont heureux, et le gars de la campagne est sur son tracteur.

Je nétais pas de cet avis. Voyons les choses autrement, mon pote. Je découvre que la femme que jaime na pas arrêté de me mentir sans que ce soit même nécessaire, et a tué au moins deux hommes. Pour de bonnes raisons, peut-être, mais tué quand même. Mon associé en affaires se révèle être plus véreux quune pomme à cidre. Jai tué un flic et un procureur, cassé la main dune grosse femme, pété la gueule à un manchot, et par ma faute lhomme à qui je voulais éviter la prison est mort. Jai buté une femme en fauteuil roulant. Et putain de bordel de Dieu, Molly est morte aussi à cause de moi.

Tas jamais su regarder les choses du bon côté, hein, Milo?

Les enfants de suicidés sont rarement doués pour ça, mon pote. Alors laisse tomber, si tu veux bien. On est restés silencieux un long moment, puis jai cédé. Le vent est calme comme une haleine de bonne sœur, jai fait, mais regarde les vagues. Elles ont doublé de taille en une heure de temps. On va sen choper un gros.

Il sest levé, sest étiré comme quelquun qui retourne à son hôtel, puis a soupiré. Viens nous voir cet automne.

Je serai à Paris, jai menti, et il sest éloigné sans un regard.

Cest fait. Ce nest peut-être pas ma contrée finale. Jai encore le goût de lours au fond du gosier, âcre du sang des innocents, et quelque part dans mon vieux cœur je peux encore me souvenir de lamour. Peut-être que cest juste un endroit où me reposer. Un endroit chaud où boire de la bière froide. Mais peu importe où sera ma contrée finale, mes cendres retourneront au Montana quand je mourrai. Peut-être que jai cessé de chercher lamour. Peut-être pas. Peut-être que jirai à Paris. Qui sait? Mais une chose est sacrément sûre, jamais plus je ne retournerai au Texas.




{1} Meskin: façon typiquement texane dappeler un Chicano ou un Mexicain. (Toutes les notes sont du traducteur.)



{2} Comme le bibendum Michelin en France, le petit Pâte à tarte, mascotte trademark des minoteries Pillsbury, est connu dans toute lAmérique: replet, mou, et coiffé dune toque de chef.



{3} Meneur de jeu des Dallas Cowboys, léquipe de football.



{4} University of Texas.



{5} Carabine à munition désuète et peu puissante, mais toujours prisée dans lOuest.



{6} Club pour maigrir.



{7} Ben Franklin figure en effigie sur les billets de cent dollars.



{8} Mesure utilisée par le gouvernement dans lOuest, un mile carré, 320hectares environ.



{9} Plus comme un coffre de banque que comme un garde-meuble. Climatisé et très rigoureusement gardé.



{10} To scratch on the eight ball: en straight pool, veut dire soit blouser la bille noire numéro huit avant son tour (la dernière), soit la blouser dans une poche autre que celle annoncée par le joueur. Dans tous ces cas, le joueur perd la partie.



{11} Balle rapide qui plonge juste avant darriver sur la batte.



{12} Balle à effet qui dévie vers lextérieur en arrivant sur la batte.



{13} Fait partie de la campagne de recrutement des Marines.



{14} Alcohol, Tobacco & Firearms, agence fédérale pour le contrôle, entre autres, des armes à feu.



{15} Avenue dans un quartier mal famé dAustin où une Cadillac se fait à coup sûr voler dans la journée.



{16} Synonyme de cowboy en jargon du cru. Poke veut dire fourrager, mais Betty le sous-entend ici plutôt comme fourbir, limer, foutre.



{17} Un des premiers 4x4 moitié sport moitié utilitaires sortis par General Motors.



{18} Cracker: cul-terreux, petit blanc du Sud.



{19} Gruau de maïs. La sauce aux yeux rouges est une sorte de roux fait avec soit des restes de café, soit du Coca-Cola. Ne se sert que dans le Sud profond.



{20} Croquettes de pommes de terre avec du fromage dedans. Plat daccompagnement typique du Sud avec le catfish.



{21} Spanish moss: type de tillandsie parasite typique du vieux Sud, ainsi que du reste de lAmérique tropicale.



{22} Dallas Fort Worth International Airport différent de Dallas Love Field, aéroport plus local.



{23} Un des plus anciens casinos de downtown LasVegas, entité séparée du Strip.



{24} Mélange médicamenteux donné aux femmes en labeur.



{25} Vin bon marché vendu à la bonbonne.



{26} Ségrégation administrative.



{27} Vedette de Broadway rendue populaire sur le tard par ses émissions de télévision.



{28} Tranches de bœuf panées, frites style poulet southern fried, typiques du Sud.



{29} Tenues de camouflage portées par les tireurs délite.



{30} United States Geological Survey.
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