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    LEROMAN DEGABRIEL


    
      

      

    


    
      
        Tout est miroir.


        OCTAVIO PAZ

      


      
        La femme que j’ai aimée est devenue un fantôme. Je suis le lieu de ses apparitions.


        JUAN JOSÉ ARREOLA
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      ILS PARLAIENT CINÉMA. Le cinéma était la maladie du siècle, comme la mélancolie avait été le mal du siècle précédent. Ils roulaient sur la route qui relie San Antonio à IBZ et discutaient de la possibilité d’un film capable de traverser l’écran, un film exubérant, intense, tendu de fils où transiterait la lumière et regorgeant de premiers plans magiques, avec des héros jeunes et beaux, presque immatériels, presque des anges, presque de la matière translucide. Ils parlaient de la possibilité d’un film qui, en plus de la vue et de l’ouïe, griserait l’odorat car il aurait l’odeur des cerises mordues et du vernis, et serait aussi sensuel que le fruit et, en même temps, aussi spirituel et harmonique que les corps célestes. Ils parlaient avec l’enthousiasme de deux étudiants qui ont fui la routine, un de ces midis sur lesquels débouche toute la perplexité d’une nuit sans sommeil. Ils se demandaient comment serait un cinéma capable de briser la barrière entre l’écran et la sensibilité du public, un cinéma avec une odeur et une température. Et tout à coup ils s’étaient engouffrés dans une tempête de débris de verre et de particules orange soulevées par l’inertie, qui flottaient dans l’habitacle de la voiture.


      Gabriel se rappelle la manœuvre pour doubler un car de touristes, hésitante, corrigée plusieurs fois, dans un virage sans grande visibilité, qui leur fit affronter les phares ronds et éteints d’une Volkswagen blanche, et il se rappelle que les reflets du soleil l’empêchèrent de voir le visage du conducteur–une conductrice, découvrit-il très vite–de l’autre véhicule. Mais à partir de là, la collision semble avoir fait voler en éclats le verre du temps. Au-delà de cet instant, il n’a que des souvenirs de cette nature, des souvenirs comme des fragments de roche ignée crachés dans l’atmosphère, qui explosent une seconde dans sa conscience et l’éblouissent, puis se consument dans les airs.


      Pendant des années, il a essayé de rejeter une partie de la faute sur Hubert, une stratégie plus ou moins consciente visant à alléger son poids, pourtant la seule chose qu’il pourrait reprocher à son copilote, c’est qu’il voyageait ce jour-là nimbé du même nuage d’euphorie et de testostérone que lui, et qu’il faisait sur un rétroviseur arraché à une autre voiture de monstrueux rails de dantéine épais au milieu et fins aux extrémités, comme des sucreries enveloppées dans des papillotes de couleur orange, si bien qu’à cette heure tout le monde avait perdu les pédales, la raison, la lucidité.


      Ce qui reste gravé dans sa mémoire, pas forcément dans cet ordre, ce sont les mains d’Hubert qui s’abattent sur le volant, le bruit des bouteilles de vin qui se brisent dans le coffre, le crissement des pneus brûlés par le freinage, l’odeur du sang et de l’alcool, la pression angoissante de la ceinture de sécurité sur sa poitrine et son épaule, tout le poids de son corps projeté vers l’avant, décuplé, l’impact de son front contre les commandes, le goût du sang dans la bouche et, ensuite, le torse de la Première Femme émergeant du pare-brise de sa voiture, devant eux. La Première Femme lancée comme un projectile, pulvérisant la surface vitrée avec son crâne, incrustant son corps dans les éclats de verre de la mémoire. La Première Femme étendue sur un manteau de bris de verre, les bras écartés, sa tête noire et rouge, ses cheveux poissés de sang, et tout le soleil de l’été étincelant dans cette chevelure. Puis le moteur–lequel des deux véhicules?–qui crépite encore tandis que la réalité environnante part en fumée, la puanteur de la chair brûlée, le torse de la fille étendue à plat ventre sur le capot accidenté de sa voiture, dans une position qui ne permettrait qu’à un ivrogne ou à un enfant de trouver le sommeil, et l’impression qu’elle avait des bras disproportionnés, à moins qu’il ne s’agisse d’un débordement de la mémoire; le temps a peut-être étiré ces bras blancs et nus, un aspect qui semble encore très confus dans la tête de Gabriel; il se peut que la fille ait été en bikini ou complètement nue au volant, comme Ève, parce qu’il a vu ses bras, ses épaules et sa nuque; et les éclats de verre tombés en pluie sur sa chair blanche, surnaturelle, en produisant le même cliquetis que le déferlement des pièces de monnaie dans les machines à sous. Il se souvient aussi qu’il a éprouvé le désir absurde de toucher ses cheveux. Et il est possible, il ne saurait l’affirmer, qu’il ait tendu une main vers elle, tout comme il est possible qu’il s’agisse d’un autre détail imaginaire venu s’ajouter au souvenir en vertu des lois d’attraction et de répulsion de la mémoire.
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      Il se demande souvent ce qu’a dû ressentir la Première Femme pendant ces infimes dixièmes de seconde d’apesanteur, quand ses jambes et son dos se sont décollés du siège, à l’instant même où les deux véhicules sont entrés en collision, ce qu’elle a ressenti avant que son abdomen s’écrase contre le volant et que sa tête fende le pare-brise. Il se demande comment il est possible que quelques dixièmes de seconde d’apesanteur aient de telles répercussions sur la vie d’Hubert et la sienne. Un vol si bref, à peine un soupir dans l’histoire de la planète, qui a déclenché un cycle infernal, une obsession à chercher la Première parmi toutes les autres femmes. Un cycle dans lequel ils tournoient encore. Après tant d’années. Leur vie à l’un et à l’autre est comme la réverbération d’un désir.


      Ils s’étaient rencontrés au printemps78 dans un ciné-club étudiant, et tout le monde était persuadé qu’Hubert était inscrit dans une faculté, mais nul ne savait laquelle, nul ne savait s’il étudiait le droit, la sociologie ou l’économie, sans doute à cause du vocabulaire qu’il employait, des lectures auxquelles il faisait référence, mais cette incertitude blindait son secret, sans quoi on aurait pu confondre le menteur en l’interrogeant sur le droit de la copropriété, le fonctionnalisme de Parsons ou l’École de Chicago. Gabriel n’y a pas prêté attention à l’époque, mais il ne se rappelle pas l’avoir vu avec des manuels universitaires sous le bras, un cartable ou un porte-documents contenant des planches de dessin, et les livres rangés sur l’étagère de sa chambre constituaient un mélange si incongru–guides de voyage, romans de science-fiction, doxographies philosophiques…–qu’il était impossible en les examinant d’en déduire une vocation académique. En réalité, Hubert ne parlait que de cinéma. Il dissertait sans relâche sur Ordet et obligeait les amis qui passaient dans son appartement, à Belleville, à visionner les deux heures du montage final de Dreyer sur le magnétoscope de son père, à la grande consternation des filles qu’il attirait chez lui quand ce dernier s’absentait, des invitées aux cheveux teints en vert ou en rouge qui portaient des vêtements déchirés ou confectionnés par leurs soins, avec d’énormes épingles de nourrice partout, des filles qui fumaient comme des pompiers et lui demandaient sans cesse quand l’action allait commencer et qui entendaient par action le meurtre d’un homme par un autre, une femme adultérine, une colonie de fourmis dévorant tous les habitants d’un village d’Afrique noire ou un peloton qui résiste au fort en attendant l’arrivée de la cavalerie. Car à cette époque de cuir et de cheveux teints, il n’y avait pas de place pour le regard lumineux de Dreyer, son christianisme nordique et son fichu miracle de résurrection.


      Avec Hubert au moins, il pouvait discuter de Dreyer. La vision du monde d’Hubert, qui admettait le miracle et les anomalies de la nature, descendait en ligne droite d’Ordet, de la foi qui déplace des montagnes et fait trembler les paupières des défunts, tandis que celle de Gabriel se rapprochait davantage de Sueurs froides, où les supposées anomalies de la nature et l’apparent miracle de la résurrection subliment une intrigue policière, c’est-à-dire humaine. Un bon film, disait Hubert, devrait être comme un rêve très long et très juste, un délire soutenu avec précision. Un bon film, disait Gabriel, devrait être comme un rêve dont on s’éveille en tremblant, ruisselant de sueurs nocturnes. L’un posait sur le monde les yeux du miracle, l’autre ceux de la suspicion, mais au moins ils pouvaient parler cinéma pendant des heures. Voilà pourquoi ils s’embarquèrent dans une aventure éthylique Paris-Costa Brava-IBZ au volant d’une vieilleDS au coffre rempli de bouteilles de vin, sous un soleil si intense que, par instants, ils avaient l’impression d’en voir deux, avec juste assez d’argent pour quelques pleins d’essence, des couvertures, des cigarettes, quinze grammes de dantéine cachés dans la roue de secours et une édition argentine de Marelle de Julio Cortázar, volée dans une librairie de Saint-Germain-des-Prés, un exemplaire à la jaquette noire avec une marelle tracée à la craie jaune. Hubert apprit l’espagnol en le lisant sous la tutelle de Gabriel et en draguant des Espagnoles dont il admirait avant tout la démarche. Elles marchent très bien, beaucoup mieux que les Françaises, affirmait-il. Ils avaient appris tout ce qu’ils savent de l’amour sur des matelas de plage, sur la banquette arrière d’une voiture, dans des appartements sans sommier, sur des matelas à même le sol, dans les penderies de chambres d’adolescents ou à côté d’une baignoire où trempe du linge. La condition incontournable était que la fille couche avec l’un et l’autre, avec ces deux étudiants pâles et émaciés qui venaient d’un Paris en rien romantique, mais violent, policier et émaillé de voitures brûlant dans les banlieues*1, une promiscuité sans doute liée au fait que l’Espagne s’ouvrait, après la mort du dictateur fasciste et celle de son dauphin, aux libertés considérées d’emblée en d’autres temps comme entachées de péché et que, tout à coup, le pays était devenu une véritable et interminable orgie. Une vestale aux cuisses écartées. Une forme d’anxiété.


      Hubert et lui avaient donc brûlé l’été par les deux bouts en couchant avec des étrangères et en poursuivant leurs leçons d’espagnol chaotiques et improvisées, car peu de choses unissent autant que l’apprentissage d’une langue et l’amour avec les femmes qui la parlent. Quand ils se lassèrent de la côte catalane, ils rassemblèrent la somme exacte qu’il leur fallait en vendant la dantéine qu’ils avaient rapportée de Paris et embarquèrent la voiture sur le bateau vers IBZ, désireux de goûter à tout dans les discothèques mythiques de l’île, avec une gloutonnerie chimique qui leur ferait aujourd’hui dresser les cheveux sur la tête, une avidité semblable à celle des accros au sucre. Il est facile à présent de décréter que ce fut une erreur. Que ce saut sur l’île fut une erreur. Que l’été entier fut une erreur. Maintenant, trente ans plus tard.

    


    
    


      
        
          1.
        


        
          En français dans le texte, de même que tous les termes en italique suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

      


  


  
    
    


    88°


    
      On dégagea leurs corps d’un amas de tôle et on les transporta en hélicoptère dans un hôpital de Palma, où Gabriel sombra dans le coma, marqué de contusions causées par certains éléments fonctionnels de la voiture–un croissant sur le torse, l’empreinte du volant; la brûlure de la ceinture de sécurité sur l’épaule gauche; les traces du levier de vitesses sur l’abdomen–, jusqu’à ce que la caresse miraculeuse d’une aile chaude et blanche, le frôlement d’une créature céleste qui humectait ses lèvres avec de la gaze, le ramène au royaume des vivants. Il avait la vue brouillée et une soif insatiable. Il y songea avant d’ouvrir les yeux, pensa à d’immenses piscines d’eau transparente et à des cataractes colossales où les dieux venaient étancher leur soif et lui, à leurs côtés, buvait et se rafraîchissait le visage, la nuque et les aisselles. Sa seule pénitence fut une jambe dans le plâtre, plusieurs hématomes, un peu de fièvre qui le retint plus qu’il ne l’aurait voulu à l’hôpital, et l’obligation d’user de béquilles pendant quelque temps. L’impact contre le tableau de bord avait en revanche détruit le globe oculaire gauche d’Hubert. Quant à la conductrice de l’autre voiture, elle était décédée pendant son transfert en hélicoptère dans une unité de grands brûlés de BCN, ce dont il eut confirmation dans la coupure d’un journal local que lui apporta un agent de service grand et efflanqué qui lui proposait parfois des cigarettes et lui rappelait le Saint Jean l’Évangéliste du Greco.


      Il étudia pendant des heures la photographie de la coupure, ému par la beauté fauchée de sa victime; il pensait à elle ainsi: des yeux noirs, des longs cils, des cheveux bouclés, sombres, lumineux, un visage pas encore défiguré par la mort, méconnaissable. Il apprit son nom, son âge–vingt-quatre ans–, mais il n’a pas conservé le papier. Il n’est même pas sûr de pouvoir garantir qu’il ne s’agissait pas seulement d’une élucubration de sa mémoire, si soucieuse de combler les vides, ou d’une alliance précaire entre la mémoire, l’imagination et la fièvre.


      Il jure que le jour de l’accident il n’avait pas avalé une goutte d’alcool, ce qui fut vérifié, et il s’est souvent revu au tribunal, pris dans le carrousel de déclarations qui les avait retenus en Espagne, Hubert et lui, quelques semaines de plus que prévu, s’enfonçant dans un automne toujours nuageux qui leur fit rater le premier semestre de cours, sollicitant plusieurs fois de l’argent de leur famille dans une cabine téléphonique dont les vitres étaient striées de gouttes de pluie qui, tel un maléfice, semblaient venir d’une autre époque. Ils durent demander à une association caritative un manteau pour Hubert, transi en permanence d’un froid vampirique qui émanait de son propre organisme et n’avait aucun lien avec la douceur des températures méditerranéennes. Ils discutèrent à de nombreuses reprises de leur culpabilité, de la poudre orange, de la maudite idée qu’ils avaient eue de se rendre sur l’île alors qu’ils auraient dû prendre la route du retour. Et même si, au bout du compte, Gabriel fut déclaré non coupable d’homicide par imprudence parce qu’on n’avait pu établir la quantité de dantéine qu’il avait dans le corps ni si elle suffisait à altérer sa conduite, aucune force n’était assez puissante pour éviter que l’image de la chair lacérée et du cuir chevelu ensanglanté de la Première, sur le capot de sa voiture, se loge à jamais dans sa conscience, comme une capsule de matière obscure ou un trou noir qui aurait absorbé peu à peu toute la radiation de cet été d’initiation avec Hubert, devenu soudain l’été de la culpabilité et du froid, et on aurait dit qu’au péché d’avoir privé un être humain de dizaines d’années de vie était venu s’ajouter celui d’avoir soustrait au monde la beauté d’une femme comme elle, la Première. Bien sûr, rien ne les autorisait à commettre ni l’un ni l’autre.
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      Le matin où un autocar les dépose de nouveau à Paname, ils se quittent sur la vague promesse de se téléphoner et prennent un rendez-vous imprécis pour le week-end suivant dans un des établissements qu’ils fréquentaient avant leur aventure espagnole, mais sans fixer d’heure ni de jour. Bien qu’épuisé par le voyage, Gabriel défait sa valise juste pour bien marquer le point final, clore un épisode de sa vie. Mais dans la nuit il rêve qu’il fait l’amour à une femme calcinée allongée sur un sol incandescent, enlacé à des restes fumants qui, à son grand désespoir, s’émiettent au simple contact de ses doigts, une matière qui devient compacte et se sédimente, puis se transforme en cément jusqu’à le changer tout entier en roche modelée par la gravité. Alors, dans son rêve, il sent qu’il est devenu une planète entourée d’autres planètes, des masses ardentes en orbite autour de lui, dotées comme lui d’une conscience, et il perçoit leur force, la force de gravitation suscitée par son corps, qui oblige les autres planètes à évoluer autour de sa taille. Il se réveille et se demande à quoi rime toute cette matière désagrégée, pourquoi toutes les particules d’information lui tournent autour comme s’il était un centre de gravité ou un trou noir, et si ce rêve ne serait pas l’exacte copie de son remords.


      Dans la matinée, il décide qu’il n’appellera pas Hubert et ne mettra plus les pieds dans les endroits où ils allaient ensemble avant leur aventure estivale. Il trouve insupportable l’idée même d’être confronté de nouveau au regard vide de son œil gauche, sa pupille paralysée à l’instant où les deux voitures sont entrées en collision sous les deux soleils rosés. La perte de la Première Femme les unit sur un plan, mais les sépare sur tous les autres. Heureusement, Hubert et lui vivent à une époque où il suffit de débrancher son téléphone et d’éviter un circuit commun pour se perdre de vue. Une époque où les amitiés ne se brisent pas, mais s’évanouissent. Où la technologie n’est pas encore devenue une cuirasse oppressante.


      L’année suivante, Gabriel s’installe définitivement en France. À Paname, c’est l’apothéose des épaulettes, des maquillages androgynes, des cheveux crêpés, des bijoux fantaisie, du Nouveau Romantisme. Il collabore à des fanzines, rôde dans les salles d’art et d’essai de la rue Champollion et, un jour, assiste dans un petit théâtre de Ménilmontant à l’avant-première du premier court-métrage d’Hubert, Le Rythme et la Ville, dans le cadre d’un cycle de jeunes réalisateurs, l’histoire d’un garçon et d’une fille punk–si tant est qu’on puisse parler d’histoire–où la caméra se déplace par à-coups, indécise, choisit une action puis une autre, s’attarde sur le garçon puis sur la fille, les poursuit à travers une série de scènes violentes et banales, bris de vitrines de magasins ou destruction de cabines téléphoniques, et le temps narratif est comme un serpent, ou une variation entre un train et un serpent, car les trains se déplacent d’une gare à l’autre sans hésitation tandis que le film d’Hubert va de gauche à droite, vacillant, et la caméra semble prendre des décisions nées d’un simple caprice. En vérité il n’y a aucune intrigue, aucune trame qui puisse s’en extraire ou faire l’objet d’une analyse, aucun squelette argumentaire en dehors de la ville, des errances du couple dans la ville et d’une violence totalement gratuite: feux de circulation qui pendent au bout de fils électriques, cabines téléphoniques saccagées. Dans la dernière séquence, la caméra s’amuse d’un autre genre de violence, celle du règne végétal: l’agitation du vent dans les plantes grimpantes qui envahissent un mur, les feuilles d’un arbre, des troncs tordus qui rivalisent pour s’élever vers la lumière, une feuille brune qui se détache de sa branche.


      Plus tard, les plaintes et les sanctions pour le mobilier détruit après la projection du film seront associées au court-métrage et au culte que lui voueront les cinéphiles, car Hubert, quelques années après, insérera à son film des coupures de presse traitant des peines légales entraînées par certaines scènes et du scandale qu’elles ont provoqué, ainsi que de l’argent perdu à cause de ces sanctions. Mais sans la notoriété que celles-ci lui avaient apportée, Hubert, dont seul le nom–un nom juif, Mairet-Levi–apparaît au générique, n’aurait jamais vu sa carrière propulsée aussi haut ni avec un tel retentissement.


      Peu après, Mairet-Levi signe deux longs-métrages à la thématique très différente et qui pourtant sont presque jumeaux, tous deux aussi sinistres que Le Rythme et la Ville, tous deux inspirés de cette dévotion particulière pour la rupture et la violence crue du quotidien, moteurs de voitures, symboles religieux, comme si Mairet-Levi cherchait à distiller une qualité spirituelle de la violence, comme s’il se proposait de la transmuter en réalité ascétique, en retable de la Passion sans Sauveur ni anges. Le premier, Les Visiteurs du celluloïd, est à la fois un échantillonnage de punks parisiens et un récit halluciné de l’hématodipsie dont les héros sont deux jeunes junkies, pâles habitants de la nuit, affamés de quelque chose qu’ils sont incapables de concevoir, quelque chose d’authentique, qui vaille la peine. Le second, Aurora, est une parabole dérangeante où apparaît une famille de Chiliens, des survivants du coup d’État de Pinochet qui cherchent la rédemption et un oubli impossible dans les confins glacés de la Patagonie et une cabane au milieu de limbes blancs. La contemplation de paysages antarctiques alterne avec des séquences de torture si explicites qu’elles obligent tantôt le spectateur à détourner le regard de l’écran, tantôt à le fixer. Les budgets dont dispose Mairet-Levi ont l’air d’avoir considérablement augmenté. Mairet-Levi semble avoir trouvé sa formule pour que le cinéma s’échappe des deux dimensions de l’écran. Pour Mairet-Levi, il ne peut visiblement exister de cinéma authentique que s’il entraîne des réactions horrifiées et si les spectateurs portent les mains à leur poitrine. Son cinéma est une déchirure.


      Le premier long-métrage de ce diptyque, Les Visiteurs du celluloïd, est sélectionné à Cannes pour la Semaine de la critique, et Mairet-Levi reçoit alors les premières gratifications économiques de son travail, à en juger par l’interview que Gabriel lit dans Libération, où son ancien camarade affirme qu’il ne se serait jamais douté qu’il gagnerait de l’argent en faisant du cinéma. Il en parle d’ailleurs avec un mélange d’incrédulité et de répugnance. Les types dans son genre, qui ne perdent jamais l’occasion de se vanter de leurs origines modestes, donnent l’impression d’être incapables de gérer les fluctuations de leurs gains et, surtout, ne maîtrisent pas les disparités entre ces fluctuations et leur mode de vie. Ils tiennent à convertir l’argent en provocation. Ils tiennent à laisser clairement entendre que l’argent n’est pas à leur niveau spirituel mais reste au ras du sol, avec le commun des mortels.


      Dans la même interview, Mairet-Levi déclare que son esprit ne cesse de concevoir des séquences et que, le matin, quand il les décrit avec enthousiasme à ses producteurs, ceux-ci font la grimace et lui répondent: Tu ne pourrais pas respecter le scénario? Bien qu’il se présente sous forme de question, cet impératif est tout aussi néfaste pour l’art que pour la vie, car respecter un scénario implique une mainmise, un désir de soumettre ou de rationaliser, sans oublier la présomption qu’il existe quelque chose de plus haut, une force supérieure qui domine les événements alors que ceux-ci ne se laissent jamais dominer, décrète Mairet-Levi, ils donnent parfois l’impression trompeuse que nous exerçons un certain pouvoir sur eux, mais c’est tout. En bonne logique, les producteurs ne sont pas prêts à assumer ces principes métaphysiques et conseillent à Mairet-Levi de raisonner en termes financiers: Sans argent, lui disent-ils, tu ne peux pas filmer ces idées, c’est aussi simple que cela. Mais Hubert, ou plutôt Mairet-Levi, n’aime pas tourner. Il trouve qu’un tournage est une pâle et inutile répétition de ce qu’il a déjà élaboré dans sa conscience, un piètre succédané de sa vie mentale. L’œuvre telle qu’il la conçoit est déjà dans sa tête, et ce qu’il filme n’est qu’une pauvre copie comprimée dans des possibilités financières qui forment un cercle beaucoup plus restreint que celui des forces de l’imagination, à son tour plus réduit que le cercle du délire (sic). Telle est la conception du cinéma de Mairet-Levi, qui le considère comme un ensemble de boîtes qui s’encastrent les unes dans les autres: d’abord le délire, puis l’imagination et, à l’intérieur, dans un récipient bien plus petit, les films tournés.


      Sur la photographie qui précède l’interview, Mairet-Levi pose, l’œil droit plaqué contre le viseur d’une caméra, le gauche fermé, et Gabriel se demande ce que peut bien signifier ce cliché, un œil qui regarde dans une caméra et l’autre, exposé au monde, dans la plus complète obscurité. Qu’est-ce qu’un homme dont l’unique œil valide est placé derrière l’objectif d’une caméra? Quel genre de cyclope est-il?
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      En 89, Gabriel lit dans Les Inrockuptibles des déclarations de Mairet-Levi qui ont fait scandale dans les salons et parmi les critiques–«La France adore le sang»; «Je crois qu’un jour nous saurons reconnaître la beauté de l’esthétique et de l’idéal nazis»–et lui valent d’être déclaré persona non grata dans certains festivals. Sur toutes les photographies de l’époque, l’homme avec qui il a partagé tant de femmes et de conversations, tant d’alcool et de dantéine, s’appelle désormais Mairet-Levi, enfant terrible*, profanateur de symboles, et il a le crâne rasé, les mains et les bras couverts de tatouages, et porte des lunettes noires pour cacher la paralysie de son œil gauche.


      De son côté, Gabriel écrit maintenant dans certains journaux et magazines tout en travaillant à son premier roman, assiste à des signatures de livres, des avant-premières et des vernissages, mais contre toute logique ils ne se revoient pas une seule fois au cours de ces soirées. En 92, un appel téléphonique met fin au fait incroyable qu’ils ne se soient jamais croisés. Hubert se fend d’un coup de fil à la librairie où Gabriel signe son premier roman. Ils parlent de leurs projets mutuels et Hubert lui avoue avoir détruit son dernier film au moment de la postproduction; il lui apprend que sur la table de montage il a réduit sa pellicule en boule et y a mis le feu dans une baignoire, et que le studio a failli brûler à cause de son rituel pyromane. François Ginaux, son agent, avait selon lui négocié une avant-première au festival de Locarno et vendu les droits à une chaîne de télévision, et son coup de folie a coûté à Ginaux un procès et une crise cardiaque. Mairet-Levi a été condamné à rembourser ses honoraires à la maison de production et à lui verser un dédommagement qui l’a presque ruiné. Afin d’assainir ses finances, il a accepté de tourner des clips vidéo pour Daniel Darc ou des groupes de rock comme Nation Beauté. Il dit s’être entiché de la télévision au point d’annoncer à Ginaux qu’il ne fera plus de longs-métrages et préfère se concentrer sur les clips, un genre où le réalisateur se libère de la tyrannie de la trame, du dialogue et même de la vraisemblance, ce qui manque de causer un deuxième infarctus à son agent.


      Les clips vidéo sont non seulement une source substantielle de revenus mais une véritable révolution, une révolution deleuzienne (sic), la chance d’échapper aux rigueurs de l’intrigue et de propager des signifiants aussi proliférateurs que des rhizomes. Mairet-Levi affirme être dégoûté des intrigues, qui sont à ses yeux des marchés d’émotions où le vendeur palabre avec le client et refuse de le laisser partir tant qu’il n’a pas acheté quelque chose, de la même manière que les fêtes sont des marchés de la chair. Il ajoute que les intrigues sont du capitalisme pur (sic). Il parle sans se soucier du contexte dans lequel Gabriel a pris son appel, même si ce dernier ne se sent pas concerné par sa diatribe contre les fêtes et les trames narratives. Les trames, ajoute Hubert, sont des falsifications, des impostures de l’intelligence humaine qui transmettent au monde l’idée que l’existence a un sens, une direction, un but. Tourner un clip, en revanche, c’est presque comme peindre une fresque, un retable, la voûte d’une chapelle, raison pour laquelle le clip est le moyen d’expression qui correspond le mieux aux engrenages de sa pensée, de sa maladie–c’est la première fois que Gabriel l’entend évoquer sa maladie. Il dit qu’à présent sa maladie est son œuvre. Et que l’inverse est tout aussi vrai. Il dit que vivre dans sa tête, c’est comme vivre dans un diamant dont les parois transforment le monde extérieur en un espace rempli d’arômes plats et intenses, et qu’il aimerait exprimer cela dans ses clips, la perception du monde à travers un diamant. Gabriel soupçonne la maladie de ne pas faire partie de l’œuvre mais d’en constituer au contraire le prix. Car toute œuvre d’art a un prix pour son créateur.


      Dans son nouveau moyen d’expression artistique, Mairet-Levi déclenchera encore la polémique après avoir produit pour Nation Beauté et sa chanson Les Jardins chimiques un des clips les plus fascinants de l’histoire du rock français, transposition à l’écran de La Leçon d’anatomie de Rembrandt, dont les acteurs–les membres du groupe–portent des tenues d’écorchés qui sont sectionnées avec du matériel chirurgical, plan après plan; bien que les tendons et les tissus humains soient en réalité des fils, des câbles et des cordes cousus sur les costumes, les visages des musiciens semblent s’égratigner sur le clip, un effet qui a requis l’embauche par les producteurs de toute une équipe de petites mains obstinées qui, pendant près d’une semaine, ont gratté un à un les photogrammes.


      Le résultat est stupéfiant. Mairet-Levi force les spectateurs à regarder cette chirurgie théâtralisée, ces visages qui bougent comme des pelotes de lumière tournoyant sur elles-mêmes avec la fascination d’un enfant qui arrache les pattes d’un insecte. Pas une seule fois on ne soupçonne le lien entre le tableau de Rembrandt et cette musique, mais dans les premières années du noise les groupes s’entichent des allégories visuelles de Mairet-Levi, qui ne renvoient à aucun signifiant concret. Plus elles sont incompréhensibles et intempestives, plus elles ont de chances de s’inscrire dans le courant à la mode, car il y a une sorte d’épidémie dans le pays, une épidémie d’imbécillité, une occasion en or que, naturellement, il ne faut pas rater.


      Pourtant Gabriel connaît le secret. La première fois qu’il voit le clip à la télévision, il comprend la métamorphose qui s’est opérée dans l’œuvre de son vieil ami. De la représentation du corps lacéré, supplicié, Mairet-Levi est passé à la représentation d’un corps aux éléments décomposés, un corps fragmentaire en tant que moyen de provocation dépassant le scandale moral ou sexuel, une ponction dans l’organique qui défie non pas les principes ou les valeurs du spectateur, mais son appareil respiratoire ou digestif. Car le corps est tout ce qui est, disait Hubert. Le corps lacéré, palpitant. Le corps qui a besoin de douleur pour régénérer la vie. Le corps et non l’âme. Les blessures révèlent qu’il n’existe rien de semblable à ce qu’on appelle l’âme, car s’il y avait une âme, pourquoi voudrions-nous un corps, pourquoi voudrions-nous de la matière qui ne serait alors qu’un ajout absurde, un obstacle?
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      Il reste à faire état: I) d’une interview télévisée accordée à France2 au milieu des années 1990; II) d’une autre conversation téléphonique entre Gabriel et Hubert.


      I) Dans l’interview sur France2, Mairet-Levi semble très affaibli, pâle après avoir fui la lumière du soleil pendant des années. Gabriel n’est pas sans remarquer ses tics, les légères contractures de ses paupières, presque imperceptibles, signes d’une très longue addiction de vingt ans. Le rimmel ne lui sert qu’à mettre en valeur des automatismes qui passeraient inaperçus sans maquillage. Gabriel note aussi que ses mains sont la partie de son anatomie qui a le plus vieilli, sillonnées de rides très profondes et de cals visibles, à moins que les tatouages qui couvrent désormais la totalité de ses bras ne les fassent ressortir davantage. Le chapelet d’anneaux dorés et autres perles en verroterie suspendus à ses lobes, qu’il qualifie avec une bonne dose d’ironie de «Décorations», n’a pour effet que de rehausser sa dégradation. Pourtant son œil paralysé ne paraît pas avoir vieilli au même rythme que le reste de son organisme, comme si la peau de la paupière avait conservé un aspect plus lisse, et Gabriel se persuade qu’il pourrait détester Hubert rien que pour ce détail, comme le personnage de Poe qui exécrait un vieillard à l’œil de vautour.


      II) La conversation téléphonique a lieu en 1997 ou 1998. Le réalisateur vit à présent dans le quartier de l’Étoile–lui, un garçon des quartiers populaires. Seul. Ce qui explique sans doute son incontrôlable verbiage. Plus qu’un verbiage, c’est une véritable hémorragie verbale. Il semble évident à Gabriel qu’il est toujours accro à cette cochonnerie orange qu’ils sniffaient quand ils étaient étudiants, pseudo-étudiant dans le cas d’Hubert. Il s’étonne qu’il ait exactement la même voix que quand ils se sont connus. Il s’étonne que les voix ne vieillissent pas. Hubert n’est pas en couple à ce moment-là, mais il a un chien prénommé Cero1, ou peut-être Sirop ou encore Serrault, Gabriel n’a pas bien compris; la diction de son ami est vraiment devenue étrange, exotique, comme si son expérience des drogues avait aussi laissé sa marque dans le champ du langage–Qu’est-ce que tu dis de ça? Moi qui ai toujours détesté les chiens et c’était réciproque. Le fait est que Cero, Sirop ou Serrault aboie pendant toute leur conversation, à l’évidence dérangé par la complicité entre son maître et un étranger. Hubert essaie de le calmer et cite de mémoire un passage du Spleen de Paris: «Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs. Ils vont à leurs affaires. Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour.» Hubert affirme que Sirop ou quel que soit son nom adore qu’on lui lise des passages du Spleen de Paris et dit que c’est le genre de livre qu’aurait aimé son père car, quand il lisait, il ressemblait à un coq qui picorait çà et là, savourait des fragments isolés, entrait dans les livres et en sortait comme un chasseur furtif. Je ne crois pas que mon père ait lu un jour dans sa putain de vie un livre du début à la fin, conclut-il.


      Il explique à Gabriel sa politique récente, qui consiste à se mettre à l’écart de ce que les pédants appellent les feux médiatiques, et il ne veut plus donner d’interviews; même à toi, ajoute-t-il. Il est conscient que toutes ces années de médicaments et de drogues l’ont abîmé physiquement et il ne voudrait pas renvoyer sur la scène publique l’image d’un animal efflanqué, excentrique, démoli par l’alcool, comme Charles Bukowski quand il l’a vu dans sa jeunesse à la télévision; Bukowski éclusant une quantité impressionnante de bouteilles de vin blanc, rotant, pelotant les cuisses d’une invitée, pissant dans son froc sur le plateau de Bernard Pivot. Si Mairet-Levi se prête au jeu de la renommée, on prendra un jour des photos de lui dégoulinant de bave pendant qu’il se fait dessus à cause de son traitement. S’il s’expose à cela, d’autres personnes plus jeunes, plus vives, plus clairvoyantes et moins droguées que lui le réduiront à une caricature de lui-même. Et Gabriel reconnaît qu’il faut beaucoup de lucidité pour se rendre compte qu’un jour on sera victime de l’impitoyable lucidité d’autrui. Il se demande si Hubert n’a pas fait exprès de s’entourer de cette aura de malédiction, de solipsisme farouche qui enveloppait Salinger, surtout depuis la publication d’une photo de son visage furibond menaçant l’auteur du cliché. Il est probable qu’il ait compté là-dessus, qu’il ait vite su qu’il faut faire la gueule à la postérité, faire une sale gueule à la postérité pour que vos contemporains, surtout en France, daignent vous porter aux nues et vous parer de ce halo que les Français adorent concéder à certains artistes américains, mais à très peu de leurs compatriotes. La postérité, il faut l’envoyer bouler.


      Ils n’évoquent même pas les vacances espagnoles ou, plus exactement, ils ne mentionnent aucun épisode d’un passé qu’Hubert trouve déjà honteux du simple fait d’être passé. Il lui parle donc de son dernier projet, un long-métrage pour chiens, c’est-à-dire sans histoire ni dialogues, uniquement sensoriel, conçu pour leur stimulation visuelle et auditive. Il a passé ces derniers mois à noter avec soin tous les stimuli qui intéressent Cero ou Sirop, les signaux auditifs et visuels qui éveillent son attention canine. Il déclare que son projet de revenir à la sensorialité primaire, de filmer non pas la roue d’une voiture, par exemple, mais un cercle avec une série de rayons, pas même des cercles ni des rayons mais des formes, et encore, bref, que son intention de filmer ce qui est submergé à un niveau plus profond que celui de la parole, de la logique, des relations de cause à effet, a pour lui un sens purificateur. Il s’agit de regarder comme le ferait Sirop, Cero ou Serrault, de s’abandonner au torrent de stimuli. De vivre dans la sensorialité pure, ce qui équivaut en quelque sorte à vivre pleinement dans le présent, sans rien attendre de l’avenir, sans hypothéquer le passé, sans qu’il y ait de lien entre ce qui est survenu hier et ce qui surviendra demain. Ainsi, le cinéma pourrait se diluer dans le flux de l’actualité, devenir de l’actualité pure, affirme-t-il.


      Alors qu’ils prennent congé, Hubert lui demande à brûle-pourpoint ce qu’il se rappelle de l’accident. Le sang de Gabriel se glace dans ses veines. Il se souvient que la fille avait les cheveux noirs et brillants et de très longs bras. Disproportionnés. Alors Hubert lui avoue que dans sa tête il a essayé de reconstituer l’accident des centaines de fois, mais que toujours, dit-il, je nous vois tous les trois comme les mannequins des crash tests, secoués par la force d’inertie. Et j’essaie de recomposer les mouvements de nos corps après le choc, alors la collision devient un ballet*, les mains et les torses sont projetés vers l’avant, puis vers l’arrière, mais avec une lenteur qui en fait une scène belle à regarder–Ne dis pas ça, proteste Gabriel–, c’est comme une danse. La danse de nos corps secoués. Les particules de dantéine suspendues dans l’air. Les éclats de verre étincelants qui flottent et forment une nébuleuse.


      Gabriel aimerait mettre un terme aux divagations d’Hubert, mais son interlocuteur le retient en lui faisant une révélation à propos des clichés de l’autopsie. Il a eu l’occasion de les voir; l’avocat de Gabriel les lui a montrés. Et tu sais quoi? Tu as raison. C’était une très grande femme, elle avait des bras et des jambes tellement longs qu’on aurait dit un personnage peint par le Greco. Mais ce n’est pas le plus étrange. Le plus étrange, c’est que cette femme n’avait pas de nombril, son ventre était complètement lisse, je t’assure, complètement lisse, enfin… contusionné à cause du choc contre le volant, mais elle n’avait pas de nombril, j’en suis sûr et certain.
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      Plus de trente ans se sont écoulés depuis le jour de l’accident. Trente ans, un syntagme qui s’écrit en quelques secondes à peine, mais de nombreuses vies, comme celle de la Première Femme, n’atteignent pas cet âge. Trois décennies qui se sont consumées sans que Gabriel sache vraiment comment, pris dans les filets de la routine, d’une trajectoire plus ou moins prévisible d’ascension sociale, il est passé d’une collaboration dans des fanzines photocopiés à l’écriture d’articles pour des revues qui ne lui versaient pas un sou et, plus tard, à des piges mal rétribuées, puis payées correctement, dans des hebdomadaires et des quotidiens, et aussi le genre de magazines qu’on distribue dans les avions, imprégnés de l’odeur d’échantillons de parfum, des publications que personne ne lit mais que tout le monde flaire. On le paye afin qu’il donne son avis sur des choses auxquelles il ne comprend rien. Il s’est fait une place dans la profession. Il a rencontré Cécile–le docteur Inou–et il l’a épousée. Il a acheté un vieil appartement à la Muette, il a publié un premier, un deuxième et un troisième roman qui ne se sont pas très bien vendus mais ont eu un succès d’estime et lui ont attiré la reconnaissance de ses pairs. Pourtant, au bout du compte, chaque pas dans la conquête du prestige en est un vers la perte de Cécile. La littérature finira par devenir une cause de divorce. Trop d’heures escamotées sur leur temps de repos, les voyages, les dîners romantiques, les week-ends, les achats d’impulsion aux Galeries Lafayette, un processus simultané d’ascension et de chute qui fait coïncider la rupture avec une des distinctions littéraires les plus importantes du pays. Car pendant que Gabriel et Cécile–le docteur Inou–s’enferrent dans d’interminables accusations mutuelles, justes et injustes à parts égales, son roman sur l’éruption du Tambora en 1815, L’Année sans été, le propulse selon les suppléments culturels parmi les jeunes auteurs de langue française les plus prestigieux. Il ne sait pas s’il préfère le prestige ou sa reconnaissance en tant que membre de plein droit dans l’écosystème de la littérature française, un territoire qui n’est pas celui de sa langue maternelle, mais dont il vient de décrocher définitivement la carte de citoyen.


      Le plus étonnant dans ce système, c’est qu’il a désormais accès à tout ce qui prospère autour. Gabriel n’est pas le premier journaliste et écrivain prestigieux à avoir fait ses armes dans les fanzines, l’univers de la photocopie et des lettres découpées et collées à la main, pourtant son succès météorique ne lui donne pas l’impression d’être un traître. En France mais aussi en Espagne, toute une génération de réalisateurs de cinéma, romanciers, designers graphiques, musiciens, illustrateurs et éditeurs de revues underground, toute une pléiade de vandales nés dans les années1960 et1970, ont fini par signer l’armistice avec un monde qu’ils détestaient pour devenir des artistes canoniques. L’époque où la vieille garde les considérait avec mépris, où les fondamentalistes voulaient les condamner au bûcher et où l’État cherchait à les remettre dans le droit chemin est révolue. Car pour les accueillir en son sein, le système a lui aussi signé un compromis de paix avec eux et leur arsenal de drogues, admettant que ces dernières les rendaient plus créatifs, plus efficaces et même plus dociles. Il faut dire que dans les années 1990 la dantéine a envahi les toilettes* des entreprises, du Sénat, de la Bourse, des conseils des ministres et des tribunaux. Elle a imprimé un rythme endiablé à toute chose, y compris aux investissements boursiers et aux enquêtes pénales. Au cinéma aussi, bien entendu. Mais Mairet-Levi est resté en marge de l’armistice, on ne lui pardonnera jamais tous ses excès; il se peut que sa maladie mentale ou la polémique l’aient laissé sur la touche ou qu’il s’obstine toujours à jouer la carte de l’incorruptible authenticité–supposant sans doute que continuer d’arborer des tenues d’adolescent est la preuve de sa loyauté envers une idéologie. En vérité, il a mal vieilli, il a grossi et perdu tous ses cheveux. Les lobes de ses oreilles se sont étirés, le trou percé s’est agrandi, ses chairs se sont amollies, et son acharnement à cultiver une esthétique juvénile produit l’effet inverse de ce qu’il souhaite: il a l’air encore plus décrépit car il est devenu une caricature d’adolescent dérangeante. Pour une raison ou pour une autre, Mairet-Levi appartiendra toujours à cette classe d’artistes qui font de temps en temps incursion dans les cercles fortunés pour en être expulsés; ils entrent dans la grotte au trésor et en ressortent sans jamais franchir la membrane qui les sépare de l’élite.
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      Au cours de l’été 2010, un volcan islandais entre en éruption et envoie dans l’atmosphère une énorme colonne de cendres, interrompant le trafic aérien de toute l’Europe. En contrepartie des dérangements occasionnés, les cendres du volcan dispersées dans l’air offriront aux Européens les plus beaux couchers de soleil qu’ils aient jamais vus sur le continent, de gigantesques bandes pourpres et rosées qui s’étendent dans le ciel. Dans La Langue de feu, un de ses documentaires les plus fascinants, Mairet-Levi filme ces images captivantes qui lui servent de prétexte pour exposer sa réflexion personnelle sur le beau et le terrible. La filmographie violente de Mairet-Levi a de toute évidence changé de cap et s’oriente vers d’autres horizons.


      Le film débute sur des informations relatives à l’éruption d’un autre volcan islandais, le Laki, d’où s’éleva en 1783 un gigantesque champignon de fumée noire qui, sous l’action des pluies, devint une pâte vénéneuse, une émission qui décima plus de dix mille personnes et la moitié du bétail–vaches et moutons–de l’île, assécha le cours d’eau qui se trouvait à proximité et changea les terres voisines en désert. Quelques jours plus tard, les habitants de la région découvrirent avec stupéfaction que ce qui circulait dans le lit du fleuve n’était pas de l’eau, mais une véritable lave en fusion. L’atmosphère s’assombrit pendant des semaines et plusieurs îles fumantes émergèrent de la mer, puis disparurent comme par enchantement. Le nuage de fluorine et de dioxyde de soufre déclencha la famine en Islande, mais aussi en Angleterre et dans le reste de l’Europe continentale. Les effets de l’éruption se firent sentir jusqu’en Égypte, où la sécheresse s’abattit sur la vallée du Nil. En France, on sacrifia des bœufs en si grand nombre et la disette et l’inflation furent telles que d’aucuns voient dans les cendres du volcan islandais une des causes de la Révolution. En compensation, on put apprécier cette année-là les couchers de soleil les plus impressionnants de toute l’histoire de l’Europe. Leur beauté était liée à la pollution, aux particules en suspension dans l’air qui faisaient dévier une partie des rayons de l’astre Roi. Une beauté faite de cendres dispersées aux quatre vents.


      Mairet-Levi s’appuie sur les documents qui relatent cette éruption et d’autres dans l’Histoire, fait alterner des photogrammes du Stromboli de Rossellini, de l’adaptation télévisuelle des Derniers Jours de Pompéi, avec Laurence Olivier, et des images d’archives d’éruptions volcaniques ayant véritablement eu lieu pour illustrer le concept du sublime, d’un type de beauté aussi fascinant qu’atterrant. Il s’amuse à analyser les paysages de Turner, qui a su recréer sur sa palette les tons poignants de l’atmosphère les mois qui ont suivi l’éruption du Krakatoa, mais évite–Gabriel serait prêt à jurer que c’est intentionnel–d’évoquer celle du Tambora, en 1815, dont s’inspire L’Année sans été, bien qu’il ait parasité de nombreux éléments du roman de Gabriel. Le film se conclut sur une séquence magnifique où l’air de La Passion selon saint Matthieu, le célèbre Erbarme dich, mein Gott–repris par Tarkovski dans plusieurs de ses films–, accompagne les images des fleuves de lave qui se frayent un passage sur le versant d’un volcan fissural.
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      En tant que documentariste, Mairet-Levi commence à devenir une figure dans les festivals et à la télévision. France2 et l’ARD allemande achètent les droits de plusieurs films de sa maison de production, Les Films du Chien Bleu, et s’engagent à financer d’autres projets. Désormais, les spectateurs ne veulent plus de fictions, les lecteurs non plus. En 2010, le livre le plus vendu en France est la biographie d’un sprinteur qui passe de RDA en RFA, et le film qui fait le plus d’entrées un documentaire sur le sempiternel et terrifiant bras de fer nucléaire entre l’Union soviétique et les États-Unis. Les intérêts artistiques de Gabriel et de Mairet-Levi sont à présent aux antipodes.


      Mais l’imprévisible appel d’Hubert suffit à les mettre de nouveau en orbite dans le même système. On dirait qu’il l’appelle non pas d’un autre pays–il tourne au Mexique–, mais d’une autre époque ou d’un plan différent de la réalité. Il s’exprime en espagnol, une langue qu’il parle de manière hésitante, comme si c’était la seule à pouvoir tendre un pont assez grand pour couvrir la distance qui les sépare, une distance qui n’est pas seulement spatiale. Gabriel n’est guère surpris d’apprendre qu’il vit désormais à BCN, dans une maison qui a dû appartenir avant lui à un trafiquant de drogue ou à un spéculateur immobilier, car l’acte de propriété brûlait les doigts des membres de la famille, qui lui ont cédé la villa à un prix dérisoire–Hubert et l’argent; il est incapable d’en parler sans ressentir une pointe de culpabilité. Il s’est installé là après avoir retrouvé Sirop sur le tapis, les pattes en l’air, le corps rigide.


      Ils se posent les questions de rigueur sur leur état de santé, passent en revue l’incontournable catalogue d’anecdotes et évoquent diverses nostalgies, puis Hubert lui annonce que son train de vie n’a pas beaucoup changé et accompagne son mea culpa d’un rire rauque, interrompu par une quinte de toux, empreint de remords et d’indulgence. En revanche, Gabriel ne décèle pas l’ombre d’un désir d’assagissement. Hubert est de ceux qui considèrent l’autodestruction comme un destin imposé de l’extérieur, une sorte de malédiction génétique ou théologique. Il lui raconte qu’il s’est marié il y a deux ans. Tu imagines? Moi, marié! s’exclame-t-il en partant d’un rire tonitruant, démesuré, à croire que la décision de convoler a pulvérisé sa réputation. Elle n’a que vingt-quatre ans et c’est la femme qui a les plus longues jambes du monde. Si tu les voyais. Si tu la voyais marcher. Les Espagnoles marchent beaucoup mieux que les Françaises, tu le sais. Il admet que sa fascination pour les longues jambes a quelque chose de pervers et évoque toute une mythologie de femmes colossales, ainsi que L’Attaque de la femme de 50pieds et la géante de Westminster. Il cite un poème où Baudelaire rêve de ramper sur les genoux énormes d’une géante et de «dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins». Il affirme qu’il existe–il l’a découvert lors d’un voyage d’agrément en Thaïlande, d’où il a rapporté plusieurs cassettes vidéo–un sous-genre pornographique faisant intervenir les géantes–Tu connais les Orientaux dans ce domaine–; les giantess doivent leur beauté au simple fait d’être plus près des dieux que des hommes et de provenir d’une autre époque, des temps mythiques des Amazones et des Colosses, d’une ère primitive antérieure au patriarcat et au cosmos masculin, et elles reviennent assouvir une vengeance, comme les héroïnes de ces films qu’on a vus, qui détruisent des villes et des armées d’hommes, tu sais, par exemple L’Attaque de la femme de 50pieds. Il a rencontré son épouse en tournant un spot pour des grands magasins. Et pour faire honneur au cliché mériméen, elle s’appelle Carmen.
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      «Mais ce n’est pas pour ça que je te dérange. Je t’appelle pour des raisons professionnelles. J’ai obtenu le financement d’un projet. France2 et l’ARD me donnent du fric pour un documentaire. J’ai déjà commencé à rassembler du matériel. C’est un film sur la tauromachie. Oui, tout à fait. Je suis en ce moment la tournée américaine d’un grand torero. Je ne te dirai pas qui c’est si tu ne participes pas au projet. Il est tellement secret sur sa carrière que c’en est effrayant. Tu es espagnol. Ces choses-là, tu les as dans le sang. La Fiesta Nacional. En plus tu pourrais faire un petit prix à ton vieux pote. Ne crois pas qu’on roule sur l’or. Tu n’y connais rien en tauromachie, c’est mieux. Bien mieux. Ça te permettra d’avoir un regard vierge. D’être strictement analytique. Tu feras de la phénoménologie. Tu es un mec intelligent. Tu viens à BCN, je te passe les séquences que je suis en train de tourner au Mexique et on écrit le scénario. Avec un peu de chance, on pourra peut-être aussi filmer une corrida à BCN. Aux arènes de la Monumental. Tu restes un peu, comme ça tu connaîtras Carmen. La femme aux plus longues jambes du monde. Je te l’ai déjà dit? Ah oui, c’est vrai. Mais il y a une autre raison. J’ai besoin de toi pour autre chose. Exactement. Le problème, c’est elle. Je lui ai demandé de venir avec moi au Mexique et elle n’a pas voulu. Je lui ai ordonné de rester à BCN mais elle a pris un vol pour Paris. Oui, on a toujours l’appartement à Étoile. Je ne veux pas qu’elle soit seule à Paname. Je ne veux pas non plus qu’elle fréquente les gens qu’on connaît là-bas. À cause de la poudre orange, tu comprends. Il n’est pas conseillé qu’elle reste seule, mais elle ne doit pas non plus aller voir les copains habituels. Écoute, tu dois accepter. Lequel des deux contrats? Tu dois bien ça à un vieil ami. Demain c’est mon anniversaire. Cinquante-cinq. Je sais que toi aussi, tu vas bientôt les avoir. Cinquante-cinq ans déjà. Tu ne trouves pas ça incroyable? Je pense à mon père quand il avait cinquante-cinq ans. Je ne crois pas qu’il ait eu cet âge comme nous. Il l’a eu, c’est sûr, mais pas de la même manière. Il était toujours en loden. Son chapeau sur la tête. Son journal plié sous le bras. Un vrai petit vieux. À cinquante ans, c’était déjà un vieux. Carmen? Elle a vingt-quatre ans. Je te l’ai déjà dit? Oui, très jeune. Tout est très compliqué. Plusieurs tentatives de suicide, oui. Pourquoi je n’engage pas un professionnel? Tu veux dire un garde du corps, un détective, une infirmière? Ouais, je vois, un professionnel. Tu veux dire un psychiatre. Je l’ai déjà emmenée en voir plusieurs. C’est difficile, tu sais. Ça fait des années qu’elle est régulièrement internée en service psychiatrique. Je l’ai même fait entrer à l’hôpital, à Miami, et elle a eu des électrochocs. Tu savais qu’on pratique encore cette méthode barbare? Oui, six tentatives. Je ne sais plus quoi faire avec elle. Six tentatives déjà. À chaque fois avec des médicaments. Je veux juste que tu veilles un peu sur elle. Que tu fasses un peu attention à elle. Que tu ailles la voir. Que tu gagnes sa confiance. Que tu deviennes son ange gardien pendant quelques jours, jusqu’à ce que je rentre. Je t’ai déjà envoyé par la poste un double de la clé de l’appartement. Oh, pas la peine de te fâcher; non, je n’étais pas sûr que tu accepterais. Ce n’est pas ça. Je ne peux compter sur personne d’autre. Si au bout de quelques jours tu n’avais pas de ses nouvelles, je t’autorise à te servir de la clé. Tu vis toujours à la Muette? Ah non? À République. Tu n’es plus avec Cécile? Je comprends. Oui, c’est vraiment dur. Je comprends. Je suis désolé, vraiment. J’ai un ami qui organise une fête vendredi. Un Chilien. Il s’appelle Dante. Il est plasticien. Il est tout à fait possible que Carmen y aille. Elle aime beaucoup Dante. C’est une soirée déguisée, mais uniquement des déguisements d’animaux. Achète-toi un masque d’oiseau ou de chat. Je vais le prévenir que tu viendras. Surtout ne dis pas à Carmen qu’on est amis. Elle se fermerait comme une huître. Alors tu veux faire le film? Ce sera drôle. On parlera en espagnol, rien qu’en espagnol, comme au bon vieux temps. Tu sais de quoi j’ai rêvé cette nuit? On était sur un plateau télé, toi et moi, on participait à un débat sur le cinéma et on était les seuls à avoir un visage. Tous les autres invités semblaient avoir le visage gommé. Sans organes, comme en cire fondue. On était les seuls à avoir des traits définis. On était cul nu et toi, tu te barbouillais avec une pâte bleu cobalt. Ensuite tu m’enduisais moi aussi. Puis on mettait le feu à cette pâte devant les caméras, mais ce n’était pas un rituel, ça ne faisait apparemment pas partie d’une cérémonie et ça n’avait pas l’air non plus d’être un truc de secte. On le faisait comme si s’immoler par le feu était une pratique d’hygiène corporelle, une purge. Alors on s’embrasait tous les deux. Assis dans nos fauteuils. Entourés de flammes bleues, sans jamais se consumer. On brûlait sans se consumer, comme ce buisson dans la Bible. Et je me suis réveillé en pensant à toi. Alors je t’ai appelé. Quelle heure il est en Europe?»
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      «[Dans Sueurs froides, d’Alfred Hitchcock,] Gavin Elster […] engage Scottie pour suivre à pied ou en voiture sa femme Madeleine, sous prétexte qu’elle a un étrange comportement. Elle est comme absente. “Elle veut par exemple me dire quelque chose, déclare Elster, mais tout à coup les mots font place au silence, sa vue se brouille et elle devient inexpressive, elle est ailleurs, loin de moi, c’est une inconnue. Je l’appelle mais elle ne m’entend même pas; elle revient ensuite après avoir poussé un long soupir…”


      […] Un instant auparavant, Elster a demandé à Scottie s’il croit qu’une “personne du passé, un mort”, puisse arriver à “prendre possession d’un être vivant”.


      […] Cette fascination pour le passé est constante dans le film. Tous les personnages sont accaparés, aimantés par le passé. […] Le pouvoir des morts sur les vivants est donc indissociable de celui qu’exerce le passé (proche, lointain et indéfini) sur le présent et l’avenir des personnages du film.


      D’où le côté emblématique d’un monument qui, de par son nom et sa signification, est presque le sous-titre du film. Je veux parler des Portes du passé, un petit temple néoclassique avec une double colonnade qui s’élève sur une des berges du lac et fait du Golden Park le plus bel espace vert de San Francisco.


      […] Comme le raconte Elster à Scottie, Madeleine s’abîme souvent dans la contemplation du monument. “Parfois elle se promène, elle dit qu’elle sait où elle va. Un jour je l’ai suivie, je l’ai vue sortir de chez nous, elle avait l’air d’une inconnue, elle marchait même différemment; elle est montée dans la voiture, a conduit jusqu’au Golden Gate Park… Assise au bord du lac, elle regardait au-delà de l’étendue d’eau les colonnes des Portes du passé, vous savez. Elle est restée là longtemps, sans bouger…”


      […] Scottie, le détective privé, devra au besoin se jeter dans les eaux agitées qui le séparent des “portes du passé” pour tirer Madeleine de la contemplation qui semble la perdre dans les flots tumultueux de la folie. Quoi qu’il en soit, des épreuves rituelles l’attendent, au cours desquelles la révélation fascinante du “tableau vivant” qu’est Madeleine l’obligera à accomplir avec zèle sa mission de suiveur et de garde ou d’“ange gardien”.»


      Eugenio Trías, Vértigo y pasión,

      Madrid, éd. Taurus, 1998,

      p.130-134.
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      Les vibrations de la musique font trembler de l’intérieur la porte de l’appartement. Il hésite à mettre le masque qu’il a acheté il y a quelques heures à peine dans un magasin de la rue du Temple, une tête de taureau avec deux petites cornes rouges, un anneau passé dans le mufle. Dommage qu’Hubert ne soit pas là pour apprécier ce clin d’œil. Il est accueilli par un individu à la tête coiffée d’immenses bois de cerf. Il a les cheveux très noirs et de petits yeux, une mâchoire carrée encadrée de rides profondes qui le font étonnamment ressembler à Pasolini, à César Vallejo ou à une parfaite fusion des deux. Vous devez être l’ami de Mairet-Levi, l’écrivain, lui dit-il en espagnol, en l’invitant à entrer. Il a un fort accent chilien. Je suis Dante, ajoute-t-il–un prénom qui n’est pas anodin; aucun prénom ne l’est, songe Gabriel–, et ils pénètrent tous deux dans un nuage de fumée qui sent le haschich, le maquillage, les légumes du buffet–aubergines ou poireaux brûlés–,et empêche Gabriel de se faire une idée précise des véritables dimensions de l’appartement.


      Il emboîte le pas à son hôte–ses faux bois de cerf facilitent sa localisation–parmi les invités qui dansent dans la pièce enfumée où plane une odeur dont Gabriel serait prêt à parier que c’est celle de la laque pour les cheveux. Partout, de petites chattes trop jeunes minaudent avec des types bien plus âgés qu’elles, certains déguisés en oiseaux, d’autres en mammifères, et Gabriel jurerait que ça fait bien longtemps qu’ils ont décroché leur licence en art. Il se fraye un passage entre leurs corps plus jeunes, leurs voix plus jeunes, et traverse un véritable zoo, un zoo bilingue où l’espagnol et le français semblent alterner sans aucune difficulté, comme s’ils étaient la main gauche et la main droite d’une même langue, puis ils arrivent dans une pièce à l’écart du tapage, éclairée par des rampes d’halogènes, où une poignée de convives triés sur le volet contemplent une série de sculptures représentant des animaux. Ce sont les miennes, explique l’homme-cerf en décrivant un arc de cercle avec son bras pour désigner les girafes, panthères, zèbres, rhinocéros, des structures faites de très fines bandes de cuivre forgé qui ne font que suggérer leurs anatomies; on dirait des études sur la silhouette et la sexualité animales, les spécimens d’une espèce montent des représentants d’une autre espèce, des zèbres copulent avec des ours, des crocodiles avec des girafes, accouplements grotesques que l’assistance observe en esquissant des sourires ambigus et sur lesquels Gabriel préférerait ne pas avoir à émettre de jugement. Voilà pourquoi il feint aimablement l’approbation, mais il est dégoûté par le procédé utilisé pour révéler la nature préhistorique de ces bêtes réduites à l’état de squelette, anatomies constituées il y a des centaines de milliers ou, dans certains cas, de millions d’années, et il pense qu’une grande partie de l’art contemporain est une émulation de la préhistoire, un atavisme.


      Dans cette autre pièce déambulent tout au plus une dizaine de personnes et Gabriel n’est pas surpris qu’elles aient pour la plupart la cinquantaine bien sonnée. L’homme-cerf lui présente son associé, Arnoo, un Finlandais dont la barbe est plus jaune que blonde, discute un moment avec deux Argentins déguisés en singes bien qu’ils aient tombé le masque et s’excuse de devoir les laisser à la manière des hôtes d’antan, qui veillaient à ce que tout le monde ait un interlocuteur au cours de la soirée, même si Gabriel pense qu’il essaie sans doute aussi de fourguer ses sculptures, qu’il l’a peut-être pris pour un collectionneur ou qu’Hubert l’a présenté comme tel au Chilien–Je connais un écrivain espagnol, je suis sûr qu’il appréciera ton travail–, ou qu’il lui a parlé de son influence dans la presse culturelle.


      Les Argentins évoquent leurs compatriotes d’autrefois–un mot qu’ils répètent jusqu’à plus soif, les Argentins d’autrefois–, ceux des années1950 et1960, qui venaient faire à Paris leur expérience européenne, une aventure intellectuelle et existentielle sans grand rapport avec l’immigration d’aujourd’hui. Quelqu’un mentionne Cortázar et affirme qu’en son temps il y avait une véritable transfusion entre Paris et Buenos Aires, un pont culturel reliant les deux villes. Le Finlandais se contente d’acquiescer et de tirer sur sa cigarette. La fumée lui sort par les cheveux, comme si elle n’arrivait pas à s’évacuer par la bouche et avait trouvé un autre chemin. Excuse-moi, je t’ai taché? Désolé. Oui, c’était mon verre.


      Il devrait regagner la salle des plus jeunes s’il veut mettre la main sur Carmen. Il devrait retourner au cœur de la fête–mais cette fête a-t-elle un cœur? Il remet son masque et cherche une grande femme brune qu’il n’a jamais vue. Vingt-quatre ans, a dit Hubert. Cheveux noirs. Très longues jambes. La femme aux jambes les plus longues du monde. Il n’a rien d’autre pour commencer. Il regrette qu’Hubert n’ait pas joint une photo dans le paquet qui contenait la clé de l’appartement. Mais à sa manière, la description est assez précise: une seule femme est susceptible d’avoir les jambes les plus longues du monde. Il se met sur la pointe des pieds et aperçoit les bois de l’homme-cerf qui glissent dans la fumée de cigarette comme l’aileron d’un requin à la surface de l’eau. Le salon sent les légumes grillés. Un DJ trop jeune met les Smiths. Some Girls Are Bigger Than Others. Une chanson qui date de l’époque où lui aussi était jeune. Un inconnu déguisé en ours lui colle en souriant un verre de vodka-myrtille sous le nez. Il boit sans se rendre compte que l’anneau de son masque trempe dans le liquide d’un bleu tirant sur le pourpre. Il a besoin d’une paille pour vider son verre et s’approche d’une table–qui n’en est pas une, mais une longue planche posée sur des tréteaux–sur laquelle il y a un peu de tout. Du champagne. Des canapés de légumes brûlés. Un succédané d’absinthe d’importation avec une étiquette en espagnol. Un vase de tulipes dont le contenu se retrouvera au fil de la soirée dans les cheveux des filles.


      Certaines choses ont un sens, mais elles sont peu nombreuses et donnent l’impression de bulles qui flottent un instant dans l’air, rien de plus. Il songe que la fête est une grande allégorie du monde. Les invités rient, fument, dansent, traversent des poches de logique et de langage au milieu d’un océan instinctif et désordonné. Il se dit que le monde, c’est ça, précisément. Tous ces jeunes gens déguisés essaient de le débaucher en lui proposant des champignons, des cachets, de la dantéine. Il ne devrait pas accepter. Il doit rester sobre. L’idée qu’il est de service, comme un inspecteur de police ou un détective, lui est sympathique. Il tâche donc de se concentrer sur la tête d’une jeune femme aux cheveux noirs dans ce troupeau de souris, tigres et chats. Impossible d’avoir une idée concrète de l’espace qu’il sonde à présent du regard; il jurerait que la pièce s’étend et se contracte à l’image d’un poumon à l’intérieur duquel les gens rient, dansent, consomment des substances illicites et boivent de la vodka.


      Il pourrait peut-être décomposer les différents niveaux de son pour surprendre le prénom de Carmen dans une conversation. Au niveau zéro, la musique se répand jusqu’à sa taille, comme dans une inondation. Au-dessus, les voix du niveauun enflent et désenflent comme si quelqu’un dirigeait leur dynamique avec une baguette. Il voit passer deux filles déguisées en petites rates qui vont de-ci, de-là avec un Polaroïd et une fiole de poppers. Elles en proposent aux invités et leur demandent de se laisser photographier au moment de l’euphorie, lorsque leurs visages se congestionnent, que leur maquillage coule sous l’effet des larmes et qu’ils ne peuvent se retenir de rire. Apparemment, elles prennent ces instantanés pour les incorporer à une installation, un travail sur le visage et l’extase, déclarent-elles, le genre de choses qu’Hubert aurait adoré. Dans le petit groupe qui s’est formé autour des filles, Gabriel distingue alors une femme plus grande que les autres, élancée et brune, avec un bec sur le nez qui l’empêche de tirer commodément sur sa cigarette, penchée sur le côté et vers l’avant, et qui lève à présent la main d’un geste puéril afin de signifier que c’est à son tour de participer au jeu. De loin, sa peau couverte de tatouages, pâle et surnaturelle, donne l’impression d’une toile ornée de calligraphies orientales. Gabriel ne voit que son profil et trouve son image inoffensive, mais à peine a-t-elle tourné la tête et brisé la perspective que la scène qu’il a sous les yeux se fige, le présent pétrifié cède la place au passé qui bourdonne dans ses tympans et fait sortir la réalité de ses gonds. Toute la lumière, toute la radiation, est absorbée par un corps.


      La fille soulève son bec et le cale sur son front. Elle porte ensuite le petit flacon jaune à son nez, inhale, écarquille les yeux. Son visage congestionné semble enfler, prêt à s’élever comme dans les rêves où on s’envole en faisant les gestes d’un plongeur. Tout reste un instant en suspens, puis elle rit aux éclats et tombe, incapable de maîtriser son hilarité, si grande, si maladroite, soutenue par des invités qui l’étendent avec délicatesse sur la moquette pendant qu’elle rit, caresse ses bras tatoués, à croire que son plaisir naît des terminaisons nerveuses de son corps ou niche à un niveau encore plus infime, au niveau des molécules, des particules élémentaires, un million de points érogènes comblés. C’est ainsi que les petites rates au Polaroïd la prennent en photo, sa chevelure noire étalée sur le sol, semblable à celle de Méduse, comme une ancienne déité revenue d’entre les limbes de fumée, l’incarnation du principe selon lequel tout va et vient dans un interminable renouveau cyclique. Une notion propre aux mythes, étrangère à l’entendement.

    

  


  
    
    


    78°


    
      Il penche la tête par-dessus l’épaule de la photographe pour observer le rectangle couleur café sur le papier brillant du Polaroïd d’où émerge avec une extrême lenteur l’image des cheveux noirs de la fille étalés sur le sol comme de l’encre de Chine. Toutes les cinq secondes, la propriétaire de l’appareil secoue la photographie et souffle sur l’émulsion. Peu à peu apparaissent dans le cadre blanc les lèvres trop charnues, la bouche grande ouverte qui dévoile le charme de ses dents légèrement écartées et ses gencives rosées abandonnées à un rire qu’on entendrait presque dans le silence du cliché, des traits si grands qu’ils flirtent à la limite de la beauté et tendent vers ce qui a cessé d’être beau.


      Ce corps couché sur le dos procure une sensation de spoliation, expose à la vue des marques perpendiculaires aux veines des poignets, dissimulées quelques instants plus tôt par des bracelets qui ont glissé sur les avant-bras. Un corps défait par l’excès ose exhiber devant tout le monde une intimité dévastée, de la même manière qu’un immeuble détruit exhibe ses piliers et sa tuyauterie. Ce corps est l’archéologie visible de la souffrance dont Hubert lui a parlé au téléphone, peut-être aussi d’une addiction qui remonte à loin. Mais pour Gabriel, toute la question consiste à se demander pourquoi il l’a invité à assister à un naufrage, à la dernière beuverie sur le pont du Titanic.


      Maintenant, deux types déguisés en loups versent dans sa bouche le contenu de deux bouteilles tandis que fuse un entrelacs de rires, et elle avale ce qu’elle peut en souriant, le liquide coule entre ses dents et forme un ruisseau doré sur ses joues et son cou, une scène qui évoque à Gabriel les joueurs ruinés par les machines à sous dont le seul espoir de tout récupérer est d’introduire jusqu’à leur dernière pièce de monnaie dans la fente, de brûler leur dernière cartouche. Car, à l’évidence, l’image de ces deux hommes déversant deux jets d’alcool qui se rejoignent dans leur chute et éclaboussent son T-shirt rayé est dégradante. Elle ne serait peut-être pas si indigne si les échansons étaient des femmes.


      Voilà pourquoi Gabriel l’aide à se redresser, bien qu’elle ne lève pas un seul instant les yeux vers lui, à croire qu’il n’est pas un être vivant, mais une structure, une simple poignée à sa disposition. Le mouvement qui lui permet de retrouver la verticalité est cependant d’une grande beauté, le tremblement de ses boucles sur ses lobes et de ses bracelets sur ses bras, la lumière qui irradie son visage, elle rit, se frotte le menton et les commissures des lèvres, demande une serviette–à qui? à tout le monde, à personne–pour s’essuyer la nuque et la poitrine. Pendant que les invités encouragent ses efforts, pendant qu’elle plaisante d’une voix rauque et grave de femme qui aurait fumé toute sa vie sans modération, dans un français vulgaire et imparfait, Gabriel se demande comment la fille dont la photographie avait été publiée dans le journal a pu apparaître dans cette nouvelle époque, comment elle est passée de ce cliché au polaroïd, puis du polaroïd au présent, et ce mystère renforce une beauté qui vaut la peine d’être défendue et qu’il a envie d’essayer de sauver. Il comprend qu’on lui a confié la mission–pas forcément Hubert, mais d’autres forces qui ne relèvent pas de l’ordre du visible–de sauvegarder une forme de beauté qui revient, souriante, des profondeurs d’un autre temps. Et il pense que ce n’est pas juste, qu’il ne mérite pas ça. Car, de la même manière que ceux qui souhaitent conserver leurs souvenirs doivent agir, s’acquitter de certaines tâches de préservation, se plier à des habitudes visant à les garder intacts, ceux qui veulent maintenir l’oubli doivent savoir débroussailler leur territoire et se plier à des tâches précises. Or cette vision, la vision de cette femme identique à la Première, vient de ruiner des années d’astreintes et de troubler une fois de plus les eaux de la mémoire.


      La fille s’excuse, elle doit aller aux toilettes; ses mains, ses épaules, sa poitrine sont tachées d’une liqueur poisseuse dont sa peau exhale l’odeur, qui flotte un instant derrière elle quand elle disparaît. Gabriel reste planté là, enveloppé de cette fragrance, se demandant si cette histoire n’est pas une plaisanterie macabre d’Hubert, car la ressemblance entre cette jeune femme et la Première lui glace le sang. Il l’imagine feuilleter les catalogues des agences à la recherche d’une actrice capable de jouer son rôle, une possibilité qui pourrait figurer dans le scénario d’un navet, une idée indigne de son vieil ami. Mais, dans un accès de bienveillance, il réinterprète les faits et songe qu’avoir choisi cette fille ne fait que révéler un fétichisme maladif de la part d’Hubert, rien de plus. Il regarde fixement la porte des toilettes comme un enfant fasciné par une grande roue en panne tandis que la fête tournoie autour de sa conscience et de son anxiété.
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      Mais voilà qu’un élément nouveau vient s’ajouter, un magma d’impulsions plus primaires. Une matière trouble s’élève dans la fumée, tout à coup fête et fièvre se confondent et Gabriel croit déceler autour de lui des inclinations qui n’étaient pas perceptibles avant qu’il découvre Carmen, une certaine tension dans les visages, les cheveux collés aux crânes par la sueur, un heurt au terme duquel les convives soutiennent leur regard une seconde, comme s’ils se défiaient. Gabriel constate que la porte indigo des toilettes est entrebâillée. Il entre sans frapper et tombe sur un couple qui fait l’amour, il porte un masque d’oiseau, elle de taureau avec un anneau semblable au sien dans le mufle; dos au mur, elle a posé un pied sur la cuvette des toilettes, l’autre sur une poubelle en aluminium. Après un premier sursaut, il comprend que ces jambes ne peuvent être celles de Carmen. Tous deux tournent la tête vers l’importun sans cesser leurs ébats, si bien que Gabriel referme la porte et l’air que celle-ci déplace fait monter à ses narines un parfum insolite: le couple ne répand pas l’odeur de deux humains pendant l’acte, mais donne plutôt l’impression qu’ils se sont l’un et l’autre roulés dans un tas de cosmétiques, de blush et de crèmes hydratantes.


      Il aperçoit les bois de cerf au milieu des colonnes de fumée soulignées par la rampe d’halogènes et les suit à travers une marée de corps en sueur, une arche de Noé éthylique, pour lui demander s’il n’y aurait pas par hasard d’autres WC dans l’appartement. Son hôte secoue la tête dans un va-et-vient que des invités observent en riant. Il secoue la tête comme s’il agitait la question, comme si cette oscillation l’aidait à concocter une réponse. Oui, il y a d’autres WC, bien sûr que oui, mon vieux. Il se met ensuite à tousser pendant trente secondes, mais on dirait que cela ne va jamais s’arrêter et qu’il va se briser à l’intérieur en mille morceaux. Il se ressaisit et lui indique une direction en tendant deux doigts qui serrent une cigarette à l’envers. Quand sa toux sera calmée, il l’allumera par le filtre.


      La porte des autres toilettes est entrouverte. Dans l’entrebâillement Gabriel peut voir Carmen à genoux–dans cette position, elle est plus grande que certains hommes debout–, penchée sur le couvercle des WC, sa chevelure noire dégageant sur le côté sa nuque tatouée, le nez affilé et court, les ailes étroites; après avoir sniffé de la dantéine, elle presse ses narines de l’index, formant avec ses doigts unV inversé, un geste qui transforme la consommation en prière, en signe religieux. Ferme, putain! s’écrie-t-elle. Il obéit, respectueux de son credo, son V inversé, et regagne le cœur de la fête, où certains invités semblent tapis dans une forêt d’arbres de fumée et attendre quelque chose, mais quoi?


      Un battement d’ailes au-dessus de la tête des convives. Un bruit accompagné d’ombres nerveuses. Quelque chose qui survole, affolé, l’assistance en perdant des plumes et qui se cogne obstinément contre les vitres. Quelque chose qui traverse la fumée des cigarettes, les cercles de lumière dans l’air et les poches de chaleur. Un oiseau vivant, peut-être un pigeon. Il est peu probable qu’il soit entré de manière accidentelle par une des fenêtres, il y a trop de fumée. C’est sans doute une mauvaise blague d’un des invités qui, à présent, se couvrent la tête sans savoir s’ils doivent crier ou rire et, d’instinct, vont se plaquer contre les murs. La tache grisâtre vole d’un bout à l’autre de l’appartement, se heurte au mobilier et aux sculptures de l’exposition. Certaines filles se protègent en se mettant les mains sur la tête tandis que d’autres s’esclaffent. Quand le volatile atterrit sur la moquette, le Chilien le poursuit sur la pointe des pieds, puis se jette sur lui sans trouver incongru qu’un cerf se comporte en prédateur, et l’attrape dans une posture très inconfortable–inconfortable pour les deux, pense Gabriel–, laissant libre une des ailes de l’oiseau, empli d’une jubilation semblable à celle des chasseurs lorsqu’ils capturent une proie. L’animal est réduit à un battement d’ailes grises et son acharnement à fuir le pousse à piqueter du bec les mains de son agresseur, qu’il constelle de perles de sang. L’homme-cerf se relève en lançant un chapelet d’imprécations, presque toutes en espagnol. Il a réussi à immobiliser l’oiseau dont la tête émerge de son poing, l’œil rivé sur un côté, comme s’il se détournait du regard de son bourreau, le cœur battant si fort qu’il semble sur le point de percer son jabot. Le Chilien s’approche ensuite d’une fenêtre, l’ouvre et lâche sa proie. Personne n’arrive à temps pour observer la trajectoire et confirmer si l’oiseau a pu prendre son envol ou s’est précipité sur le bitume du haut du cinquième étage.


      L’homme-cerf referme la fenêtre d’un coup sec et affronte un individu déguisé en ours polaire, un grand type qui titube, ivre, secoue la tête, dessine unT de ses mains, comme pour réclamer un temps mort. Tous deux font mine de se battre et de s’envoyer des coups frénétiques sous la lumière des halogènes, jusqu’à ce que le déguisement blanc de l’ours finisse constellé de sang. La rixe est si brève qu’elle rappelle celle des bovins qui croisent leurs cornes pour évaluer leurs forces respectives. L’ours ne tarde pas à s’effondrer dans un fauteuil et reste là, aussi impassible qu’un bouddha, dans un recoin où un couple, lui déguisé en templier et elle en pirogue, comme dans l’histoire d’Alphonse Allais, sourit, à l’évidence honteux de ne pas avoir compris à temps les termes de l’invitation; ce n’est pas une fête déguisée mais une fête animale*.


      Comme si l’apparition du sang de l’oiseau avait marqué le début d’un épisode bien plus sordide au cœur de la fête, Gabriel sent que cette agitation autour de Carmen ne présage rien de bon. Elle émerge au milieu d’un cercle d’invités, saignant du nez, un sourire invraisemblable aux lèvres qui n’exprime ni la peur ni la honte, mais autre chose, comme si le sang était pour elle un trophée, le seul dénouement satisfaisant de la soirée. Quelqu’un lui tend une serviette, Gabriel pose avec maladresse son verre sur la table, il glisse et se brise en mille morceaux, les animaux de la fête se tournent vers les éclats brillants éparpillés sur le parquet, puis l’un d’eux a la brillante idée d’appeler une ambulance, un autre se montre plus sagace et commande un taxi–parce que, avec les ambulances, on ne sait jamais–, un troisième met sa veste sur les épaules de Carmen et Gabriel se précipite pour l’escorter jusqu’à la porte, lui annonçant sans respecter la consigne qu’il est un ami d’Hubert. C’est son sauf-conduit, il doit le faire valoir.


      Tandis qu’il la tire hors de l’appartement, la tête ballante jetée en arrière, riant aux éclats, elle affirme à Gabriel qu’elle n’a pas besoin d’aide–connard. Ils laissent derrière eux le chœur d’invités déconcertés qui les ont suivis jusque dans le couloir, pareils à des animaux ayant survécu à l’incendie d’un cirque, pendant que la musique résonne au cœur d’une bataille que Carmen et Gabriel viennent de déserter. En ouvrant les portes de l’ascenseur, ils butent contre une marche inattendue car celui-ci ne s’est pas remis à niveau, elle s’agrippe à sa chemise pour ne pas tomber et le macule de sang, lui arrache deux boutons et l’entraîne de tout son poids dans un mouvement où leurs vêtements se confondent. Ils se cognent la tête contre le miroir de la cabine, restent un moment ainsi, meurtris, le visage contre le miroir glacé, et Gabriel songe que cet incident théâtral est leur première forme d’intimité.
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      Le corps de Carmen est tout en muscles sous tension, en articulations rigides, les coudes enfoncés dans les hanches. Il n’a jamais serré dans ses bras quelqu’un qui lui rappelle autant un oiseau mort de froid. Pourtant, pendu à son épaule, on dirait que c’est lui qui a besoin d’une assistance médicale. Ils traversent un brouillard où pénètrent pour en ressortir aussitôt les phares des voitures, les talons qui claquent de très jeunes filles au bras d’autres jeunes, tous complètement ivres, des fumeurs immobiles aux portes des cafés et des restaurants que cette brume intempestive, si rare au printemps, semble maintenir à une vingtaine de centimètres du sol, privés de leurs pieds.


      Un taxi les attend à quelques mètres de l’immeuble–il a dû se tromper de numéro–, et le chauffeur sourit en les voyant s’approcher, ni l’un ni l’autre ne s’étant rendu compte que leurs masques reposent encore sur leurs têtes. Du nez de Carmen s’échappe un filet de sang et de morve qu’elle tâche de contenir avec des mouchoirs en papier roulés en boule, en vain car le sang dégouline le long de son keffieh et dessine une sorte de gorgerin sur l’encolure de son T-shirt. En ouvrant la portière du taxi, Gabriel lui dit sur le ton du reproche qu’elle devrait y aller doucement, faire attention à la poudre orange, qui est bien plus dangereuse qu’elle n’en a l’air. Me fais pas chier, l’interrompt-elle d’une voix pâteuse et saumâtre, semblable à celle d’un naufragé–tout en elle lui évoque des sensations marines. Toi et moi, on ne se connaît pas. Ses genoux s’enfoncent dans le siège du chauffeur qui n’ose pas protester et se contente de leur demander de ne pas tacher le revêtement de la banquette.


      Rue Saint-Honoré, Carmen regarde défiler des magasins de meubles et d’antiquités, les vitrines des couturiers protégées par des grilles, si étranges qu’on les croirait issues d’un autre monde ou d’une autre époque qui se refuserait à intégrer cette scène. Gabriel la regarde, elle, aussi ému que terrifié, animé d’un sentiment qui, faute d’un langage chirurgical capable de le disséquer, est à présent difficile à maîtriser, une véritable bombe à retardement. Seule une image lui vient à l’esprit pour tout remettre en ordre: une immense tour énergétique au milieu du désert, une espèce d’antenne captant de trop nombreux signaux électriques, des courants qui se déchargent sur Carmen et l’enfoncent peu à peu dans la terre jusqu’à former un cratère au fond duquel elle gît dans la cendre et les roches sombres, le nez et le menton barbouillés de sang coagulé. S’il devait la décrire comme un personnage d’un de ses livres, il choisirait ce genre d’images, des paratonnerres et des tours stockant la charge d’électricité statique de l’atmosphère.


      Il ignore quelle expression, quel détail, incite le taxi à plaisanter–peut-être les masques sur leurs têtes, à moins qu’il n’ait décidé d’alléger la tension du moment–, toujours est-il qu’il se met à leur raconter une histoire assez graveleuse avec des oiseaux qui parlent et dont les sifflements sont des messages relatifs à l’accouplement et la masturbation. Sans s’interrompre, il tend à Carmen un paquet de mouchoirs en papier posé sur le tableau de bord, car l’hémorragie ne s’est pas arrêtée. Doué d’une habileté prodigieuse pour synchroniser son récit avec sa course, il finit sa blague à l’instant même où il s’arrête devant les urgences de l’hôpital Saint-Antoine, et Gabriel feint de trouver ça drôle et se fend d’un sourire artificiel, c’est sa manière de se montrer généreux, car en guise de pourboire ils ne lui laissent qu’un anneau de sang sur la banquette arrière.


      La porte des urgences s’ouvre devant eux et ce n’est qu’alors que Gabriel se rend compte que, sous le coup d’une résolution inconsciente, il a amené Carmen à l’hôpital où travaille Cécile, bien qu’une part de lui souhaite que son ex-femme soit de garde cette nuit et le voie arriver en compagnie d’une fille beaucoup plus jeune, une amazone aux très longues jambes. Il aide Carmen à remplir des formulaires–c’est une métèque, comme lui. Elle s’appelle Carmen Astraldi, n’écrit pas son deuxième patronyme. Elle n’a pas pris le nom de Mairet-Levi, il est donc probable qu’ils se soient mariés en Espagne. Une autre ambiguïté le frappe: il frémit en lisant sa date de naissance, le 12avril 1989, et en pensant qu’en 1989 il avait déjà dépassé son âge, mais cette constatation lui apporte également un premier fait réel sur la vie de la jeune femme et dissipe son impression de participer à une histoire de fantômes. Il s’agit tout au plus d’une aventure profane et immanente peuplée de ressemblances troublantes et de formes de désir obsessionnelles où, depuis des temps immémoriaux, deux hommes cherchent dans toutes les femmes la Première–l’obsession nous apporte la certitude trompeuse qu’elle a toujours été avec nous, qu’elle n’a pas eu de début et n’aura pas de fin.


      Au guichet des admissions, il demande à parler au docteur Inou. L’infirmière passe un appel, la chance lui sourit: à peine une minute plus tard, son ex-femme surgit dans le hall, composant tout d’abord une expression de surprise qui devient très vite beaucoup plus ambiguë, comme un reproche partant de l’angle du regard, l’inclinaison des sourcils, la hauteur des paupières, car elle doit s’imaginer que Gabriel est retombé dans la poudre orange. Cela lui coûte de l’admettre, mais Cécile est plus belle que jamais. Il lui fait la bise et elle le conduit dans son cabinet, où elle examine Carmen. Ulcération de la muqueuse nasale. Il faut cautériser la plaie. Vous devez monter au service d’otorhinolaryngologie, dit-elle en lui tenant le nez pour y pulvériser de la lidocaïne. Elle leur signe ensuite un papier et prend congé de Gabriel en secouant la tête de gauche à droite, comme si elle lui pardonnait. Il apprécie de voir Cécile travailler–pendant les années qu’ils ont passées ensemble, il n’en a jamais eu l’occasion. Il aime l’assurance de ses mouvements et pense qu’il serait incapable de faire de même, quel que soit le métier exercé.


      Dans le cabinet d’un otorhinolaryngologiste que Gabriel trouve trop jeune pour sa spécialité et trop jeune pour Cécile–pourquoi cette pensée, cette jalousie intempestive qu’il n’a pas le droit de concevoir–, Carmen refuse d’enlever son foulard imbibé de sang. Son visage exprime la haine, une haine infinie pour son accompagnateur, pour l’interne qui l’examine, pour tous les êtres vivants. Mais il le faut, mademoiselle*, insiste le médecin en lui tendant un sachet transparent afin qu’elle y dépose le keffieh. Elle finit par y consentir. Elle retire le foulard et, sous sa clavicule nue, presque parallèle à cette dernière, elle dévoile une longue blessure horizontale, une cicatrice rouge et palpitante qui enfle et désenfle au rythme de ses pulsations cardiaques, et, à cet instant, son pouls est pareil à celui d’un oiseau.


      Le docteur palpe la blessure à la poitrine et lui demande comment elle se l’est faite. La plaie est refermée, ajoute-t-il à l’intention de Gabriel, visiblement soucieux de le rassurer sur ce point. Le sang sur la poitrine ne provient pas de la blessure, mais de son nez. Vous voyez? dit-il en pivotant et en lui montrant les gouttes qui perlent sur ses gants en latex, comme si Gabriel pouvait donner son avis, comme s’il était capable d’identifier l’origine d’un sang d’après sa couleur et sa texture. C’est une scarification, précise-t-il. Puis, comme si Gabriel s’était remis de sa surprise ou comme si d’un coup de talon il renvoyait au loin une simple curiosité scientifique, il se concentre de nouveau sur les fosses nasales de Carmen. Pinces. Lumière blanche éblouissante. Essayez de ne pas éternuer, señorita, dit le jeune docteur. Il la semonce un peu en fourrageant dans son nez avec son instrument, lui assène un sermon de nature à la fois médicale et morale. Ça sent le caoutchouc brûlé, proteste sa patiente en espagnol.
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      Sait-elle qui elle est en réalité, qui elle représente et pourquoi Gabriel tremble quand il est près d’elle? Se doute-t-elle de l’effet que son apparition exerce sur son système nerveux? La porte des urgences de Saint-Antoine s’ouvre devant eux et il voit le reflet fugace de Carmen dans les grands miroirs, le menton relevé, les doigts jaunes de nicotine de ses deux mains caressant ses cloisons nasales, les picotements qui se devinent dans ses yeux mi-clos et humides et dans sa façon de montrer les dents. Quand il lui demande ce qu’elle compte faire à présent, elle s’empare vivement du petit sac en crochet pendu à son épaule, où Gabriel l’a vue cacher le produit, un fourre-tout multicolore qu’elle a dû acheter dans une échoppe d’artisanat colombien, équatorien, bolivien ou vénézuélien. Elle porte ensuite une main à sa poitrine et Gabriel s’aperçoit que les deux gestes sont identiques: sa main s’assurant que le sac est bien là, sa main s’assurant que son cœur continue de battre avec régularité. Bon, je vais devoir la fumer, lâche-t-elle d’un ton ironique; le flash est plus court mais je n’ai pas le choix.


      Ils marchent rue Crozatier et cherchent une station de taxis dans le brouillard quand les premières gouttes commencent à tomber, fines et légères, presque incorporelles. Une pluie qui n’est pas d’ici, de cette ville, car faite de matériaux subtils et d’une transparence que la pollution rend impossible. Elle tourne son poignet d’un geste magnifique et élève une paume afin d’y recueillir quelques gouttes. Gabriel remercie le ciel de cette bruine qui lui offre un prétexte idéal pour la raccompagner chez elle. Elle lui laisse pourtant clairement entendre qu’elle compte retourner chez le Chilien, qu’elle ne peut rester sur une fin de soirée aussi glauque et pense que regagner la fête suffira à éluder le déferlement qui est sur le point de s’abattre sur elle et que Gabriel connaît bien: la tristesse rapide et injuste, totalement injuste, qui succède à l’euphorie de la dantéine une fois son effet dissipé. C’est ce qui arrive. Une tristesse imméritée. Dans son obstination à retourner à la fête, Carmen lui rappelle ces gens condamnés par la médecine, qui se persuadent que le simple fait de se lever le lendemain et de suivre leur routine matinale, aller au travail, faire les courses, suffira à désintégrer les cellules malades, à différer le dénouement funeste tapi dans cette jungle en retrait constant qu’on appelle le futur; ces gens convaincus que la simple inertie résout tout.


      Elle ne lui dit même pas merci d’avoir été aux petits soins pour elle. Elle monte dans un taxi et se cale contre la banquette, du côté du trottoir, pour bien lui montrer qu’il n’y a pas de place pour lui. Avant que la voiture démarre, Gabriel voit les gouttes de pluie sur la vitre se dessiner sur son visage, comme s’il pleuvait aussi à l’intérieur du véhicule.
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      «Scottie suit ensuite Madeleine à pied. La silhouette de la jeune femme disparaît quand elle tourne au coin du Presidio. […] La scène est entièrement dominée par la présence du pont incliné vers l’autre rive de la baie, vers Richmond et Berkeley, dont on ne voit qu’un paysage montagneux. Le magnifique pont semble s’évaporer au loin où, sous l’effet du panoramique, sa taille diminue.


      Le caractère symbolique du pont en tant qu’icône est prépondérant dans cette scène […]. À travers le Pont de la Séparation, il s’agit de faire communiquer les vivants et les morts[…].


      Cette scène confère à toutes les précédentes un sens clairement sacré, religieux. Elle nous conduit à une étape sacrificielle. Nous allons assister à un acte d’auto-immolation[…]. [Madeleine] choisit l’eau comme moyen sacrificiel. Elle lance des fleurs blanches à la surface pour qu’elles encadrent sa silhouette quand elle s’y jettera.[…]


      Son sauvetage par Scottie, qui remonte son corps sans connaissance sur l’embarcadère, sous un ciel qui commence à s’assombrir et, surtout, avec à l’arrière-plan l’impressionnant Golden Gate Bridge, est d’une beauté sublime et saisissante. La couleur bleu-violet, très sombre, presque de deuil, de la robe rehausse l’effet, d’autant qu’elle contraste avec l’extrême pâleur des jambes nues de Madeleine, du teint de son visage, et avec la couleur de sa chevelure, d’un blond pâle, presque albinos[…].


      Le corps de Madeleine dans les bras, le détective semble émerger des profondeurs de l’Averne, d’un enfer aqueux, neptunien, d’où il tire le corps inanimé d’une femme mythique qu’il remonte à la surface. Ils montent, lui et la femme, comme poussés par un mécanisme automatique lent et irréversible.»


      Eugenio Trías, Vértigo y pasión,

      p.148-150.
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      Au bout du fil, on lui affirme que M.Mairet-Levi a quitté l’hôtel, si bien qu’il ne lui reste plus qu’à attendre son prochain coup de fil depuis son nouveau point de chute. Un piège pour le système nerveux. Chaque fois que la sonnerie du téléphone retentit, il s’empresse de mettre de l’ordre dans ses idées avant de décrocher. Il doit être paré. Mais c’est toujours un rédacteur, un éditeur, un collègue journaliste, le secrétaire d’un des services du ministère de la Culture, pour lui proposer des collaborations ou des conférences qu’il ne peut envisager maintenant. L’attente dure trois jours et trois nuits, tous imprégnés de rêves catastrophiques où Carmen et lui sont les seuls survivants de la planète et foulent des ruines qui sont tantôt les traces de notre civilisation, tantôt celles de peuples n’ayant jamais existé. Ils avancent l’un et l’autre sur des bribes de fétiches, de vestiges religieux et de codes moraux, comme s’ils étaient Adam et Ève non pas au commencement mais à la fin des temps, dans un espace envahi horizontalement par le crépuscule, des décombres et de la ferraille.


      À l’aube du quatrième jour, la sonnerie du téléphone le tire du lit. La communication n’est pas très bonne, mais il reconnaît la voix précipitée d’Hubert dans un vacarme de klaxons de voitures, de moteurs de camions ou d’autocars. Tandis qu’il lui fait le récit détaillé de ce qui s’est passé à la fête, Gabriel a l’impression que sa minutie fait de lui presque un indic, et sa pudeur augmente chaque fois que son ami lui demande de répéter une information. Au bout du fil, au bout du monde, Hubert ne l’entend pas très bien. Chaque interruption met en évidence le fait que, même précis, son rapport ne peut lui fournir que des hypothèses sur l’endroit où se trouve Carmen. Il ne sait même pas si elle est retournée àBCN.


      Il demande à Hubert un numéro où la joindre–il ne lui a pas téléphoné ces trois derniers jours? Quel genre de mari est-il pour se montrer aussi insouciant dans de telles circonstances? Malgré les interférences sonores, il croit comprendre que si, dans les prochaines heures, il est toujours sans nouvelles, Hubert le presse de se servir de la copie de la clé de l’appartement à Étoile. Il lui donne le numéro de son hôtel et de sa chambre–il est à présent en Colombie–et le bruit de circulation cesse en un clin d’œil, comme absorbé par un tuyau géant, le ton de la conversation devient celui de la confidence: Hubert susurre qu’il a un mauvais pressentiment, identique à celui des autres fois. Va à l’appartement, s’il te plaît, et appelle-moi dès que tu auras du nouveau. Elle n’a pas le droit de faire ça, ajoute-t-il dans un murmure avant de raccrocher. Personne n’a le droit de faire ça.


      Mais le numéro qu’Hubert lui a indiqué est constamment occupé, à croire qu’on a fait exprès de décrocher le combiné. Gabriel se rend donc à Étoile avec un bloc-notes et plusieurs livres dans son sac à dos, parce qu’il va peut-être devoir attendre des heures dont il entend profiter; il devait terminer un article sur Roland Barthes, mort il y a trente-trois ans, renversé par une camionnette, rue des Écoles.


      Il presse le bouton de la sonnette. Après la troisième tentative infructueuse, il décide de faire usage de la clé. Il en a l’autorisation. Il pénètre dans un appartement propre, lumineux et bien rangé, sans doute parce que Hubert et sa femme n’y séjournent pas souvent et ne le gardent que pour satisfaire un caprice de l’un ou de l’autre; sur le lit fait sont pliées des serviettes impeccables, un vieux bouquet flétri trône au milieu de la table de la salle à manger; rien ne traîne dans l’évier et le réfrigérateur ne contient qu’un saladier recouvert d’un film transparent avec ce qui a dû être un jour un velouté de légumes. Comme il s’en doutait, le téléphone est décroché. Ce qu’il voit dans la salle de bains l’oblige en revanche à s’asseoir, oppressé par un poids sur la poitrine et un sifflement dans les oreilles: l’émail bleu de la baignoire est griffé de partout, le fond rempli de fourchettes, de couteaux de diverses tailles provenant tous de la même ménagère, de plusieurs paires de ciseaux et d’un rasoir.


      Assis au bord de la baignoire, dos au fatras d’instruments métalliques et à la porcelaine éraflée, il imagine le visage de Carmen reflété dans chacune de ces lames froides que quelqu’un a jetées là sans la moindre délicatesse, et il se laisse gagner par une étrange variante d’angoisse polluée par d’autres sensations. Penser au métal et à la chair de cette fille effleurée par le métal lui coupe le souffle. C’est peut-être pour se protéger d’elle-même qu’elle a mis tous ces ustensiles dans la baignoire. À moins qu’elle ne se soit proposé tout le contraire: les avoir sous la main. Mais si elle les avait utilisés, si ces instruments en métal étaient tous les vestiges d’un rituel malsain, il resterait des traces de sang, de fibres, de tissu ou de peau sur les lames et les pointes, un indice. Car les objets sont éloquents et conservent toujours quelque chose de leurs usagers, un signe, prêts à témoigner de la douleur qu’ils infligent. Ils sont, a écrit Barthes, comme la pierre de Bologne qui émettait la nuit les rayons lumineux qu’elle avait stockés dans la journée.


      Il décide de rassembler les objets dans une serviette et de les mettre dans l’évier. Si Carmen rentre dans les prochaines heures, elle remarquera les traces de son ange gardien. Elle saura qu’une entité la protège. Il se peut même qu’elle se lance dans des spéculations et s’interroge sur l’identité de cette personne et fasse le rapprochement avec celui qui l’a amenée à l’hôpital, dans la nuit de vendredi à samedi, après la fête. Gabriel pense que c’est un bon code pour communiquer. Retirer tous les dangers autour d’elle. Il lave donc les couverts un par un après avoir vérifié qu’il n’y a pas de taches sur le tranchant et les extrémités, sauf sur certains, où se sont collées les particules d’émail bleu de la baignoire.


      Il fouille dans les tiroirs à la recherche de factures, de tickets de caisse ou d’autres indices. Il les ouvre et les referme comme les pièces d’un ordinateur primitif fonctionnant avec des fiches perforées, dont il essaierait les différentes combinaisons selon un ordre logico-mathématique. Il n’en néglige aucun. Il n’a sans doute pas le droit de se comporter de la sorte. L’appel d’Hubert ne l’y a pas autorisé de manière explicite. Pourtant, il a davantage l’impression d’être un naufragé parmi les débris d’un bateau qu’un limier. Il se sent plus que quiconque légitimé à fourrager dans ses affaires car la mission qu’on lui a confiée lui laisse carte blanche sur ce point, c’est du moins ainsi qu’il le perçoit. L’objectif qui consiste à la sauver est si élevé qu’il gomme tout droit à l’intimité et change ce qui est privé en affaire publique. Il ne trouve cependant que de très vieilles factures jaunies, au nom d’Hubert Mairet-Levi, dont les caractères d’imprimerie ou tapés sur de vieilles machines ont pâli, des factures d’objets inutiles ou de déjeuners au restaurant, des travaux de plomberie, de vieux calendriers érotiques ou plus franchement pornographiques avec des photos de filles qui, aujourd’hui, sont devenues des vieillardes efflanquées ou des cadavres, des calendriers de 1978, 1979, un exemplaire aux pages décollées de Paris Match, avec Dany le Rouge en couverture, une petite boîte magnétique remplie d’aiguilles, un porte-mine en métal de marque Firenze au capuchon orné d’un dessin de Sainte-Marie-de-la-Fleur. Il ouvre une par une toutes les boîtes en laiton éparpillées sur la table et n’y découvre que des clés et des épingles à cheveux. Dans une boîte de sablés* danois à carreaux rouges et blancs avec un bateau sur le couvercle, dont le nom, Nantes, est inscrit sur la coque, et une abeille disproportionnée qui en survole le pont, il trouve plusieurs papiers pliés en quatre, parmi lesquels il remarque les notes relatives aux soins administrés à Carmen il y a trois jours: ulcération de la muqueuse nasale, cautérisation de la plaie, nitrate d’argent.


      Au fond, toute enquête est une forme de délire. On recueille des pièces avec la présomption qu’il existe une trame, quelque chose qui se dérobe à notre entendement et se révélera quand tous les points seront reliés par des fils, comme une tapisserie. On cherche à assembler des données, au risque de les altérer, dans l’hypothèse que quelqu’un conspire contre nous et que, derrière le champ des apparences, se cachent des agents malveillants. C’est l’explication la plus simple. Le monde prend un sens dès lors qu’on le considère comme étant issu de la conspiration d’une petite poignée d’individus contre d’autres, plus nombreux. Même l’Histoire prend un sens dès lors qu’on ne la lit plus comme un torrent d’actions, de réactions, d’influences, de rencontres et de conflits, mais comme le récit d’un gigantesque complot d’une petite poignée de sectaires et de clandestins contre l’humanité tout entière. Voilà pourquoi Gabriel est convaincu que l’apparition spectrale et inattendue de cette femme, identique à la Première, est un des éléments d’une conspiration ourdie contre lui. Voilà pourquoi sa mission ne consiste pas uniquement à mettre la main sur Carmen, mais à faire des recoupements.


      Il ratisse donc tout l’appartement, fouille dans le placard de la chambre; d’un côté pendent des T-shirts noirs et des vêtements de sport usés, de l’autre des jeans, des chemises et des vestes qui, à en juger par la taille, doivent appartenir à Carmen. Par terre, une valise remplie de lingerie féminine. Il ne pense pas qu’elle ait apporté toutes ces affaires d’Espagne. Il approfondit ses recherches et fait une incursion dans la penderie, glisse ses mains dans les poches des manteaux pour y récupérer des papiers, des tickets de métro, des notes ou n’importe quoi d’autre. Il profane la tranquillité de ces tissus en tâchant de respirer l’odeur de son corps, mais ne découvre que le parfum d’une plaquette de désodorisant, une boîte de cirage et des vêtements jamais portés. Il est épouvanté à l’idée de se comporter comme un veuf ou un fétichiste.


      Il lui reste encore une ligne rouge à franchir, une dernière frontière intime. Il introduit les doigts dans la boîte à lettres de l’immeuble et froisse la correspondance en l’extirpant par la fente. Une lettre datée d’hier et envoyée par un certain Dante Corís se déchire quand il l’attire à lui, car elle contient des documents plus rigides que l’enveloppe. Il s’agit d’une série de polaroïds, avec leurs tons caractéristiques tirant sur le brun et leur format carré: sur le premier, Carmen met la langue dans la bouche d’une fille-chatte, son bec en carton sur la tête comme un petit chapeau du Jour de l’an; sur le deuxième, elle plaque sa joue contre celle de l’homme qui a organisé la fête de vendredi et se promenait dans son appartement coiffé de faux bois de cerf; le troisième et le quatrième la montrent hilare, allongée par terre, ses cheveux noirs déployés comme des tentacules, son maquillage délayé dans ses larmes. Gabriel se demande alors comment les instantanés d’un tel accès d’euphorie peuvent se révéler aussi désolants; son sourire est au centre du carré tandis qu’autour d’elle tournent d’autres états d’âme, d’autres pôles d’humeur. Il se dit qu’autour d’elle évoluent des purgatoires et des enfers concentriques.


      Sur une autre photographie, un groupe d’invités portant des masques d’animaux, parmi lesquels se trouve sa protégée, se serrent dans l’ascenseur comme s’ils se proposaient de le faire tomber en y mettant le plus de poids possible. Il y a aussi des images du couloir, de gens étendus sur le sol et d’un individu déguisé en ours qui urine dans une corbeille à papier. Un couple d’oiseaux s’embrasse. Un templier et une pirogue sont assis sur la moquette tachée et rient à gorge déployée. Le reste des photographies a été pris du balcon, en plongée: des convives montent dans un fourgon de police, certains regardent en l’air, vers le photographe, et sourient, à croire que cela les amuse, que l’intervention de la police est un dernier divertissement programmé par leur hôte. Il ne voit pas Carmen parmi les gens coffrés. Plusieurs voisins assistent à la scène, l’un d’eux semble même applaudir. Savoir si elle faisait partie du lot des convives arrêtés samedi au petit matin ne serait pas difficile. Il lui suffirait de passer quelques appels.
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      … à moins que Carmen n’ait donné un faux nom –Astraldi–à la réception de l’hôpital Saint-Antoine, ce qui obligerait Gabriel à employer des moyens relevant davantage du métier de journaliste, à savoir examiner les listes des centres hospitaliers, des cliniques et des commissariats en espérant trouver un registre d’admissions, la trace d’une arrestation ou peut-être la levée d’un corps correspondant à la description de Carmen. Il cherche dans les pages jaunes. Devoir suivre l’ordre alphabétique atténue un peu son ennui. Combien de temps va-t-il mettre à appeler tous les hôpitaux de la ville, un par un, et tous les commissariats? Le réseau des services de santé, les structures de la police et le dispositif juridique de la métropole sont véritablement monstrueux.


      Il doit renouveler à de multiples reprises la cérémonie qui consiste à composer un numéro, à décliner les noms de Carmen Astraldi et de Mairet-Levi et à décrire la jeune femme. Il y a trop de cas de figure possibles. C’est une aiguille dans une botte de foin, se répète Gabriel à chaque tentative. Jusqu’au moment où, au commissariat de Montmartre, on lui apprend qu’on a découvert un corps non identifié qui correspond à sa description et qu’on a entreposé–entreposé, c’est le mot qu’emploie son interlocuteur–à l’Institut médico-légal. Bien qu’il s’efforce d’adopter un ton affligé, l’agent qui a décroché ne peut cacher son enthousiasme et lui annonce qu’une voiture de patrouille va passer le prendre à l’adresse qu’il voudra bien leur indiquer.


      Comme il va rester plusieurs heures hors de l’appartement d’Hubert, il a posé quelques pièges au cas où elle reviendrait entre-temps: un bout de papier dans la rainure de la porte, un tiroir ouvert d’un millimètre à peine et un truc qu’il a lu dans un mauvais roman policier: saupoudrer une quantité imperceptible de farine sur le seuil.


      Il pleut de nouveau. Le printemps s’obstine à amener des pluies d’autres temps, d’autres décennies, qu’il réunit toutes dans un même espace temporel. Par son odeur, celle-ci lui rappelle la pluie d’une ville de province, une pluie atlantique, habituée à des champs cultivés et à des côtes rocheuses et non à l’électricité et à la pollution urbaines. Un agent de la Police nationale, une femme noire dont la tresse tombe au creux des reins–il se demande si aucun article du règlement n’interdit cela–, vient le chercher devant la porte de l’immeuble et l’accompagne jusqu’à la voiture de patrouille, tous deux sous le même parapluie, où les attend un autre agent, un homme blond d’une extrême pâleur beaucoup plus grand qu’elle. Gabriel songe que dans ce corps de police les autorités supérieures assortissent les équipiers en se fondant sur leurs contrastes, comme si elles étaient persuadées que les combinaisons les plus dissemblables garantissaient la bonne camaraderie et le succès des rondes policières. C’est une impression stupide, mais quand il s’installe sur la banquette arrière, la place en général réservée aux gens qui se font arrêter, il se sent humilié par le regard des passants à l’abri sous leur parapluie, peut-être déconcertés par son allure de bobo*. En observant les gouttes d’eau sur la vitre, il mise sur la possibilité que le corps ne soit pas celui de Carmen. Il conserve cet espoir en lui comme un trésor, le couve avec la même dévotion que pour protéger une relique sacrée.


      L’agent pâlichon échange des informations par radio, on lui annonce qu’il va devoir faire un détour pour arriver au frigo, c’est l’expression qu’utilise son interlocuteur, le frigo, dit-il en parlant de la morgue, suppose Gabriel. Près de la place de la Bastille, ils entendent les hurlements de sirènes d’ambulances et de voitures de police. Des étudiants manifestent contre la dernière réforme de l’enseignement supérieur et les deux agents, l’homme pâle et la femme de couleur, semblent choqués d’apprendre que les étudiants lancent des pavés et brûlent des containers. Ils n’ont l’air dérangés ni par la pluie ni par les CRS qui, en formation, marchent sur une foule composée non pas de gens du peuple ignorants et atrabilaires, mais d’une jeunesse cultivée et atrabilaire. Gabriel pense que Paname est déjà rodé en la matière, qu’ici, en France, les intellectuels lancent des pavés depuis deux siècles, et il s’intéresse davantage aux réactions des deux policiers qu’aux troubles, sans compter que les regarder le distrait de l’angoisse qui le gagne: il va tout de même à la morgue identifier le corps de la femme d’un vieil ami. L’agent pâle fronce les sourcils, la femme noire excuse les jeunes dans un demi-sourire. Pourtant le langage codé de leur interlocuteur radio révèle une autre attitude vis-à-vis des manifestants. Son jargon policier ne dissimule pas le comportement qu’aurait un agent tel que lui s’il disposait de deux heures, deux petites heures d’impunité: l’homme connecté à la radio déclare qu’ils leur ont envoyé de la gazeuse–des gaz lacrymogènes?–, qu’ils en ont emboîté–arrêté?–plus de cinquante qu’ils emmènent dans sept paniers à salade–des fourgons? Le policier pâlichon sourit et l’interrompt dans son jargon pour qu’il change de sujet: il lui dit qu’il a de la marchandise à bord.


      Pendant le reste du trajet jusqu’au quai de la Rapée, il ressemble à un automate, comme s’il se déplaçait dans les couloirs d’un rêve, désorienté par une crainte tapie au fond, le soupçon que quelque chose halète près de sa nuque, la perspective de se faire mordre. Il trouve très romanesque la localisation de l’Institut médico-légal, sur les berges d’un fleuve qui a dû charrier de nombreux cadavres boursouflés au fil des siècles, un fleuve qui, en d’autres temps, avant Haussmann et sa révolution urbanistique, les a transportés lentement sur ses anciennes eaux troubles et retenus contre les piliers de ses ponts, dans un Paname inconnu des touristes, une ville nécrophile édifiée sur des couches et des monticules d’ossements bien rangés, comme pour prouver que la liberté s’élève sur des flots de sang. Il n’est jamais entré dans ce bâtiment, ce n’est pas un lieu que fréquentent les journalistes culturels. Bien sûr, il l’a souvent vu depuis le pont d’Austerlitz et le viaduc où passe le métro, et aussi dans ce film de Franju, Les Yeux sans visage.


      L’agent de police s’identifie à l’entrée et Gabriel doit se soumettre à l’obligation de vider les pièces de monnaie et les clés de ses poches et les pose sur un plateau avec sa ceinture à boucle métallique. Après avoir rempli ces formalités, il emboîte le pas à un médecin, mais marche sans faire autant de raffut que lui, le long d’un couloir glacé. La femme noire lui a pris le bras avec une extrême délicatesse; elle semble aguerrie à ces situations pénibles. En quelque sorte, il se sent transporté par la commisération des autres, comme s’il était le veuf et avait besoin de leur soutien.


      Ils gagnent un corridor garni de carreaux bleu ciel, de néons bleutés, de plastique et d’acier chirurgical. Les pièces réservées aux policiers et aux légistes sont aussi aseptisées que celles d’un hôpital; le plexiglas et l’aluminium sont omniprésents. Vous êtes un membre de la famille, monsieur*? Pas exactement, plutôt un ami de la famille. Ils se plient ensuite au protocole, voire au rituel, des gants, du masque–il ignore pour quelle raison, il n’a pas l’intention de toucher le corps–et de l’application sous le nez d’une pommade qui sent le Vicks Vaporub.


      On le conduit dans une petite pièce occupée par une civière en inox d’où émergent des pieds bleutés qui effleurent presque le chariot chargé de plateaux contenant des instruments chirurgicaux, un limbe d’objets pointus sur lesquels règne une quiétude impressionnante, un silence uniquement interrompu, en dessous, à l’étage le plus bas de la réalité, par la rumeur grave des machines de réfrigération. Avant même qu’on retire le drap qui couvre le corps, aussi bleu que le reste du décor, Gabriel sait que la taille de la femme qui gît devant lui correspond à celle de Carmen et, dans son imagination, il projette déjà le dialogue qu’il aura avec Hubert lorsqu’il lui annoncera la nouvelle en tâchant d’adopter la formule la plus délicate. Le bruit des machines devient un bourdonnement gênant dans sa mâchoire et ses tympans.
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      Sa première impression est celle d’un éclat de chair blanc et bleu constellé de taches violacées qui contrastent avec la pâleur générale. La peau lui évoque un de ces papiers marbrés qui servaient autrefois à relier les livres. Impossible de ne pas porter les mains à sa bouche, bien que la pommade du légiste masque l’odeur de décomposition. Sous les hématomes, on ne distingue pas les tatouages ni les fissures que Gabriel a découverts, atterré, à la fête, pas plus que les incisions des poignets et la ligne scarifiée sous la clavicule. Les hématomes pourpres tranchent sur la lividité du corps, qui accentue un aspect hygiénique trompeur, superposé à la dégradation organique, comme si une substance miraculeuse avait gommé les rides, les crevasses, les plis et toute entaille de l’épiderme, effaçant la totalité du texte laborieux que Carmen a écrit sur sa peau au fil des années. Le visage est trop enflé; les lèvres et les yeux tuméfiés rappellent deux roches volcaniques sombres aux formes tortueuses. Il pourrait être celui de Carmen. Mais le plus bouleversant de tout est son ventre, une surface plane dépourvue de nombril. Gabriel fait le tour de la civière pour s’assurer que l’ombilic n’est pas dissimulé par l’accumulation de sang sur l’abdomen. S’il avait moins de scrupules, il palperait les épaules et l’intérieur des cuisses du bout des doigts avec la même fascination que s’il caressait le sarcophage en marbre d’une reine.


      On l’a trouvée sur la route de Créteil, l’informe le légiste d’un ton froid, un sujet anomphale, c’est-à-dire sans nombril, de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Les hématomes ont été causés par un objet en fibre de verre, fibre de carbone et Kevlar, une autre fibre de synthèse, précise-t-il, peut-être une raquette de tennis ou une crosse de hockey; ce sont des matériaux souvent utilisés par les fabricants d’articles de sport. Compte tenu de la forme et des angles des hématomes, il est évident que les coups ont été portés par plusieurs individus; il y a des marques d’au moins trois objets différents, tous de la même composition synthétique.


      La quiétude du corps évoque l’image d’un lac, les hématomes seraient des feuilles mortes ou des nénuphars flottant sur ses eaux calmes. Si Gabriel approfondissait la métaphore dans son imagination, il pourrait reconstituer les tatouages, les incisions, les coupures, les failles dans la blancheur de l’épiderme, à quelques centimètres de la surface de l’eau. Il pourrait traverser en imagination cette dernière et se perdre dans des profondeurs que seule la mémoire serait capable de faire émerger. Il pourrait essayer de replacer grâce à ses souvenirs certaines des blessures que Carmen s’est infligées elle-même et certains des tatouages de ses bras sur cette peau étendue le long de cette hypnotique civière en inox. Mais il ne peut affirmer que cette femme est Carmen et sa perplexité déçoit manifestement la femme noire qui l’a accompagné jusqu’ici. Au téléphone, vous m’avez dit que vous étiez un ami de la famille, insiste-t-elle. L’absence de nombril est un signe évident, dit-elle en se tournant vers le légiste, comme si elle avait besoin de sa confirmation. C’est une particularité qu’on ne trouve que chez un nouveau-né sur des centaines de milliers, du fait d’une intervention chirurgicale, d’une malformation, parfois d’une tumeur du fœtus ou d’une hernie ombilicale, explique ce dernier. Gabriel avoue qu’il connaissait à peine cette femme, même s’il est un vieil ami de son mari, impossible à localiser en ce moment car en voyage d’affaires. En outre, elle avait des tatouages. Sur tout le corps. Quand l’agent lui objecte que ce n’étaient peut-être pas des tatouages, mais des dessins au henné ou réalisés avec une encre spéciale qui part facilement, Gabriel réplique qu’il est sûr qu’il s’agissait de tatouages, et qu’elle avait aussi une scarification sur la clavicule, et il avance un doigt pour désigner l’endroit exact et le tracé, mais le corps dégage un froid intimidant qui l’oblige à relever la main et à s’éloigner de cinquante centimètres de la civière. La sensation est identique à celle d’un aimant repoussé par un autre.


      Combien de temps s’abîme-t-il dans la contemplation de la peau, des seins, du ventre lisse, d’une page dont le texte s’est effacé et où sont apparues des taches de moisissure et d’humidité? Il a réussi à y déceler quelques mots, même s’il ne sait pas les traduire, même si leur signification lui échappe, si tant est qu’ils aient des équivalents dans le langage normal, que ce soit en français ou en espagnol. Ils n’ont peut-être aucun sens. Ce sont peut-être des idéogrammes d’une écriture qui existe au-delà de tous les tabous. Une sorte de rite où le corps devient un palimpseste, où le contrat social s’efface pour céder la place à la réécriture d’un nouveau contrat fondé sur la douleur. Le légiste le tire de son recueillement. Une autre caractéristique, quelque chose qui permette de l’identifier? Il leur révèle que samedi, à l’aube, il a accompagné Carmen aux urgences de l’hôpital Saint-Antoine, où on a cautérisé son ulcération des fosses nasales due à sa consommation de dantéine. L’agent de la Police nationale regarde le légiste dans l’attente d’une observation de sa part, mais celui-ci fait non de la tête; il ne pense pas qu’on puisse reconnaître une cicatrice, le visage de la jeune morte est en trop mauvais état. Quant aux restes de poudre orange dans le sang, quelle fille, à son âge, ne consomme pas cette cochonnerie?


      En tout cas, l’important, précise-t-il, c’est l’identification du visage et de tout signe distinctif. Même les grains de beauté, les cicatrices ou les verrues ne sont pas déterminants car ils peuvent être faux, des effets du maquillage. Mais si vous aviez l’amabilité de nous fournir un nom, quand bien même il ne correspondrait pas, cela nous permettrait d’envoyer les empreintes digitales à Interpol pour qu’on les compare avec d’autres. Il a l’impression qu’à ce stade, l’agent de police ne serait pas capable de supporter qu’il lui dise non. Sa réponse doit être concluante. Mais le bourdonnement des machines a envahi sa tête et une vibration dans les os l’empêche de se concentrer; il ne peut certifier que cette femme svelte et pâle est Carmen. Il prononce donc le nom de Carmen Astraldi ou Carmen Mairet-Levi–son nom de femme mariée–, laisse ses coordonnées et celles d’Hubert à l’agent de police, au cas où il serait prouvé que c’est bien elle, et quitte la morgue, déconcerté. De cette perspective, sous le viaduc d’Austerlitz, il trouve la ville méconnaissable, nouvelle à ses yeux. Les villes deviennent étranges quand on les contemple de l’intérieur de leurs édifices étriqués. La pluie lui paraît bien trop froide pour la saison. Il a le sentiment que l’été n’arrivera jamais.
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      Il dîne à Saint-Sulpice, au Café de la Mairie, dont Perec a fait le cadre de sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Il a beau se lever plusieurs fois pour aller se laver le visage comme un obsessionnel ou un meurtrier, l’odeur de menthe de la pommade persiste à stagner dans ses fosses nasales et l’empêche de différencier le goût du vin de celui du poisson et d’apprécier la douceur de son dessert, une crème brûlée. Il regarde entrer et sortir les touristes chargés des achats qu’ils ont faits dans des boutiques* et, comme Perec, il se laisse captiver par l’observation de la vie qui passe et se demande ce qui survient lorsque rien ne survient. Mais ses motivations sont bien différentes de celles de Perec, et son état d’esprit est loin d’être aussi neutre; son passage au frigo, comme l’ont dit les agents, lui a donné l’impression de traverser à la nage les eaux marécageuses des limbes. Il ne les a pas encore laissées derrière lui et demeure encore là-bas, les mains et les genoux enfoncés dans la boue malgré la vie qui s’active autour de lui, malgré l’arôme du café brûlant et le murmure des conversations.


      Il essaie d’ensevelir l’image de la femme sans nombril dans un des sous-sols de son esprit, mais des larves viennent sans relâche lui tarauder la conscience pour que la lumière de la réalité pénètre jusqu’au fond et se focalise de nouveau sur elle; il lui suffit de fermer les yeux et le blanc et bleu du frigo reprend possession de tout, sans doute parce que l’odeur de la pommade refuse de s’évanouir. À son corps défendant, un transfert s’opère et il prête à cette morte le visage de Carmen. Une des nombreuses cruautés que l’imagination nous inflige.


      Il devrait appeler Hubert, il sera peut-être dans sa chambre. Mais il n’a pas encore eu le temps de choisir les mots et le ton adéquats, si tant est qu’ils existent; il songe à attendre qu’Interpol confirme le pire et s’adresse directement à son ami, car il ne se sent pas capable de le faire. Voilà pourquoi il essaie de gagner du temps. Derrière les baies vitrées, il observe les passants de la place Saint-Sulpice, mais tout ce qui est à l’extérieur se réduit à des formes dansantes; ses yeux sont tournés en lui-même et vers son inquiétude, il s’abandonne à la religion du recueillement que pratiquent les veufs et les naufragés. Un de ces termes convient-il à son état? se demande-t-il. Le veuvage? Le naufrage?


      À peine une heure plus tard, le clignotement du répondeur automatique baigne d’un rouge intermittent sa silhouette somnambule, pétrifiée au milieu de son studio. Il rembobine la cassette et, au terme d’une litanie de messages de diverses rédactions de magazines, quotidiens et hebdomadaires, il entend Hubert le saluer, puis une chaîne saccadée de coups, comme si son ami avait laissé tomber le combiné. Du bout du monde, il lui annonce que Carmen est à Sainte-Anne. Le message suivant est encore de lui: Gabs, mon vieux, elle est à Sainte-Anne, dans l’unité des troubles psychiatriques aigus. Saine et sauve–mais qu’est-ce que ça signifie, saine et sauve? Appelle-moi dès que tu auras pu lui parler. Fin du message.


      Il cherche le numéro de Sainte-Anne dans l’annuaire pour avoir confirmation de son hospitalisation et connaître le numéro de sa chambre. L’infirmière qui a décroché lui dit qu’elle ne peut lui fournir aucune information médicale et que s’il n’est pas un proche, il devra se plier aux horaires de visites. Ce qui signifie qu’il lui faut patienter jusqu’à demain midi. Comme s’il n’avait pas encore rassemblé toutes les forces nécessaires pour aller se coucher, il rembobine la cassette du répondeur et réécoute les deux derniers messages en essayant de détecter quelque chose dans les inflexions de la voix rauque et pâteuse d’Hubert. Il y a aussi un troisième message, dans lequel son ami lui décrit toutes sortes de formalités à accomplir, lui explique en détail comment lui faire parvenir les factures de l’hôpital et par quel moyen il lui enverra de l’argent pour les acquitter. Il n’a pas l’air très affecté, à croire que les séjours de sa femme en hôpital psychiatrique s’inscrivent dans une routine qu’il connaît bien, et paraît même plus indigné qu’inquiet par le diagnostic. Gabriel se demande s’il va finir par lui arriver la même chose, si sa peur va se diluer dans la routine médicale, si quelqu’un d’aussi sensible que lui peut se faire à l’idée de vivre sur la corde raide–il ne pense pas trouver le sommeil cette nuit sans l’aide des deux comprimés bleus qu’il agite dans sa main, comme des dés–, dans l’attente d’un appel fatal, inévitable. Car il est convaincu que le suicide obéit à un destin génétique, que les suicidaires descendent d’une lignée condamnée et sont victimes d’une sorte de malédiction biblique, coranique, talmudique ou, mieux, biologique, à la merci des desseins mystérieux des gènes, qui les secoue et les bouscule dans les états émotionnels, passant de la tristesse à l’euphorie, d’une dépression abyssale à l’anxiété la plus tyrannique, et quand ils tentent d’exposer les raisons de leurs désirs d’automutilation et d’expliquer les facteurs qui les ont poussés à commettre ces actes, tout évoque chez eux des marionnettes dont on active les mains alors qu’ils sont persuadés de les bouger par eux-mêmes.


      Dans le rêve chimique qu’il a fait cette nuit, sonné par les deux cachets bleus, il voit Carmen marcher nue dans une forêt touffue et l’appelle sans obtenir qu’elle tourne son visage vers lui. Alors cinq ou six gamins blonds et terribles vêtus de sweaters blancs semblent surgir du néant ou plutôt de derrière la lumière au lieu d’émerger de l’ombre. Ces adolescents paraissent débordants de santé et forment un escadron armé de crosses de hockey qui rappelle une tribu primitive partie chasser. Lent et implacable, le cauchemar grandit comme un arbre qui pousserait en accéléré, étendrait ses racines et les branches qui sortent de son tronc, projetterait son ombre mobile sur l’herbe, un arbre qui jaillirait en une minute, une toile qui se dessinerait toute seule. Car, soudain, les gamins se mettent à importuner Carmen avec leurs lances incurvées qui semblent trop longues, infernales; ils la font trébucher, la frappent dans le dos, sur les épaules et les jambes, puis l’un d’eux lui lance des cailloux, imité par un autre, mais leurs gestes sont puérils et, à leur âge, les garçons n’ont à l’évidence pas encore appris à raffiner leur cruauté, jusqu’à ce que les pierres deviennent plus grosses que prévu et qu’ils les jettent sous l’emprise d’une rage attisée par la résistance croissante de Carmen, ses tentatives de s’échapper du cercle qui la retient prisonnière, et ils la traînent dans une forêt où, comme une colonie de fourmis démembrant un insecte plus gros, ils se précipitent sur son corps réduit à une tache resplendissante et tremblante, parcouru des frémissements qu’on peut observer chez certains insectes à l’agonie, les spasmes de la vie qui s’éteint. Épouvantés par leur crime, les garçons commencent tous à courir dans la même direction comme une nuée d’oiseaux, hérauts blonds et pâles de la mort, leurs chemises éclaboussées de sang, joueurs de hockey angéliques et terribles, et s’enfuient sous un nuage de pollution qui pèse sur la ville à la manière d’un cuirassé, engin difforme fait de poutres tordues, de tuyaux en aluminium et d’énormes engrenages enduits de graisse qui tournoient dans les airs en produisant un vacarme formidable. Le soleil traverse ses roues dentées et les branches des arbres quasiment dépourvues de feuilles tandis que sur l’herbe, vêtue de blanc, Carmen expire au milieu d’une flaque de sang.
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      La rue Cabanis n’est pas très loin. Environ à dix minutes en prenant la rue de Tolbiac jusqu’à la rue d’Alésia. Le temps de décider en chemin, en étudiant le reflet des arbres dans les rétroviseurs du taxi, comment il va se présenter à Carmen, quelle carte jouer. Tout lui paraît irréel. La grille d’une école. Un magasin d’optique. Une publicité pour un spectacle de music-hall. Ces minutes passées à l’arrière du taxi tombent à pic, lui laissent le temps de remonter les flots de son anxiété, de déjouer les pièges que son imagination ou sa mémoire, qui sait, lui a tendus ces dernières heures. L’explication n’est peut-être pas à chercher en dehors de lui et de son système nerveux. La femme qu’il va retrouver n’est peut-être qu’un souvenir. Il est vrai qu’on modèle sa mémoire, qu’on donne forme aux matériaux qui y sont emmagasinés et qu’au bout du compte le souvenir n’est rien de plus qu’une œuvre d’art sujette à une réélaboration constante. On se rappelle qu’on se rappelait quelque chose et, sur chaque nouvelle copie imprimée dans la conscience, un détail se modifie, soumis à un nouveau façonnage, de sorte que le passé ne cesse de se réécrire à partir du présent. C’est vrai. Mais à son tour, que fait la mémoire avec nous, en quoi nous change-t-elle, comment nous restitue-t-elle la manipulation à laquelle nous l’avons contrainte? Le présent n’est-il pas lui aussi une réécriture du passé? Gabriel songe qu’il se peut que la réalité lui envoie des images et des sons venus du fond des temps, des signes partis de là il y a près de trente ans et qui, comme la lumière des étoiles, arrivent avec un retard excessif, des signes qui le bombardent de leur radiation pour l’étourdir, pour qu’il reconnaisse en chaque femme la Première, la femme sans nombril, étendue au travers du pare-brise cassé d’une voiture. Car il est impossible que Carmen soit la femme blanche et bleue de la civière, de même qu’il est impossible que celle-ci soit à son tour la Première; il l’a vue mourir et, en outre, la cohérence de l’espace-temps interdit qu’il en soit ainsi. Il s’alarme de devoir se rappeler une évidence de ce type.


      Et, tout à coup, la chapelle de l’hôpital Sainte-Anne, sur sa droite, une tache fugace, blanche et haute comme une incrustation du passé dans la masse du trafic et des cafés, une clarté d’un autre siècle, puis des constructions de différentes époques et de différents styles, serrées les unes contre les autres, antinaturelles, semblables à des émotions, défilent derrière la vitre. Il ressent le besoin de la baisser. Il ressent un besoin d’air frais. Que va-t-il dire à Carmen? Il commence à faire nuit. Prenez la rue de la Santé, indique-t-il au taxi, et ce n’est qu’en prononçant ces mots qu’il s’aperçoit de leur double, voire triple sens, puisque la Santé est aussi la fameuse prison du XIVearrondissement. Le parcours urbain. La santé lézardée. La santé dévastée par la pollution urbaine. Le grincement d’une bétonnière. Le chemin qui mène à la santé est en travaux. Le chemin qui mène à la santé est lézardé. Sur la gauche, quelques mètres après le croisement avec la rue Cabanis, il y a l’arche néoclassique, vétuste ou qui le paraît, avec une grille bleu cobalt et un drapeau tricolore qui flotte au-dessus, ému par l’air chaud d’un printemps qui joue à être automne. Il descend de voiture, approche le nez des barreaux, ne trouve pas l’entrée; le chauffeur s’est trompé de porte. Il l’a laissé–intentionnellement?–devant un immense mur de pierre qui entoure tout le complexe et des grilles à la peinture oxydée. Un mur d’enceinte pour séparer l’hôpital du monde. Le rectangle de la maladie comme un caillot au milieu du monde. Il franchit une porte à gauche de l’arche, où un gardien noir qui lit consciencieusement L’Équipe lui signale qu’il lui suffit de parcourir quelques mètres pour accéder au centre hospitalier. Là, vous êtes sur le parking, monsieur*. Il rougit. L’anxiété le met dans de drôles d’états.


      Il marche dans la direction indiquée par le gardien. Maintenant il distingue parfaitement, non loin de là, un rectangle de fenêtres plutôt sales. Il est en nage, plus à cause de l’angoisse que de la moiteur de l’air, et il ne sait pas très bien ce qu’il va dire à Carmen. Il n’est même pas sûr de savoir qui est Carmen ni d’où elle vient. Il sent ensuite l’odeur d’ammoniaque dans le couloir, désorienté comme le sont normalement tous les gens qui pénètrent dans l’atmosphère d’un hôpital, déconcerté par l’agitation de personnes évoluant à deux vitesses différentes: des patients qui attendent, somnolents, le personnel qui se hâte de tous côtés. Il cherche le guichet d’information. En guise d’offrande de paix à l’intention de Carmen, il a apporté le vieil exemplaire de Marelle qu’il avait pris lorsqu’il était parti à BCN avec Hubert plus de trente ans auparavant.
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      «BIENVENUE AU MINISTÈRE DE L’AMOUR». Telle est la phrase qu’on peut lire sur une des toiles accrochées aux murs du couloir, œuvres des patients sans doute, puériles allégories de la folie: un cœur emprisonné dans une cage, un personnage de nature christologique douteuse qui impose une main sur une fillette, des compositions surchargées témoignant d’une peur du vide dictée par l’urgence et le besoin pour les mains de peindre sans relâche car, pendant qu’elles peignent, les obsessions de l’esprit se déplacent vers elles. Peindre et se taire sans penser à rien. «BIENVENUE AU MINISTÈRE DE L’AMOUR». Apparemment, on lit Orwell dans cet hôpital psychiatrique. Mais Gabriel n’a pas reconnu immédiatement la référence; il s’en souviendra le lendemain matin, avec au réveil ces mots sur les lèvres et un pressentiment qui l’incitera à aller chercher la citation dans la bibliothèque de son appartement, avant même de vaquer à ses activités les plus élémentaires: petit déjeuner, rasage, douche. C’est très bien qu’il en soit ainsi: l’intelligence distrait.


      L’infirmière de la réception le fait entrer dans une salle aménagée pour les proches des malades, et le soin qu’on a porté à en faire un espace confortable et aseptisé est précisément ce qui la rend effrayante. Sur une étagère, de vieux livres passés dans trop de mains sont en fatras les uns sur les autres, dessinant des angles invraisemblables. Il les feuillette pour tuer le temps. Le tampon qui figure sur la page de garde indique qu’ils ont été donnés par des particuliers. Qui peut offrir des livres aux malades d’un hôpital psychiatrique, quel type de civisme conduit quelqu’un à mettre à leur portée des ouvrages qui peuvent se révéler de véritables bombes à retardement retentissant dans leur tête? Peut-on lire 1984 quand on souffre de troubles psychiques sans aggraver le mal, sans le bombarder, sans que chaque mot, chaque mise en garde contre un futur imaginé trente ans à l’avance résonne dans la conscience comme des roulements de tambour? Que peuvent les médicaments contre de tels mots?


      Il est angoissé. Il vient de le constater au tremblement de ses doigts sur les pages des livres. Il cherche de quoi noter la phrase écrite sur la toile, dont il ignore encore la provenance, mais n’a aucun stylo à portée de la main, aucun crayon, aucun instrument avec lequel quelqu’un comme elle–qu’est-ce que ça signifie? Y a-t-il réellement d’autres gens qui lui ressemblent?–pourrait se blesser. C’est alors qu’il entend des pas derrière lui, des souliers qui claquent, des sabots en bois ou avec des semelles en matériel synthétique inflexible. Un individu trop grand, trop efflanqué pour ne pas s’être échappé d’un cirque ou d’une nouvelle de Lovecraft, marche dans sa direction et lui tend la main. Les pommettes très saillantes, les yeux renfoncés, le front court de son visage présentent les caractéristiques du gigantisme. Il lui serre la main sans se présenter, mais lui demande en revanche de décliner son identité, ce que Gabriel trouve inquiétant et impoli.


      Carmen a été internée dimanche. On lui a fait un lavage d’estomac, puis on l’a transférée dans le service des malades atteints de troubles psychiatriques aigus. Elle n’avait pas dormi pendant soixante-dix heures et avait avalé un flacon d’Alprazolam. C’est elle-même qui avait appelé les urgences. Avait-elle eu des regrets? S’agissait-il d’une pulsion biologique? Avait-elle écouté son instinct? Toujours est-il qu’on l’a retrouvée sans connaissance dans un placard–celui-là même, songe Gabriel, qu’il a fouillé il y a à peine quelques heures. Il a inspecté cette penderie dans la matinée, au moment où elle arrivait aux urgences. On l’a découverte au milieu des manteaux, en position fœtale. Elle avait vomi une grande partie des comprimés dans les toilettes. Elle a eu beaucoup de chance, lui dit le géant. D’un point de vue physique–le médecin emploie cette expression, comme si d’autres points de vue étaient possibles–, elle ne court plus aucun danger. Mais elle a refusé de se doucher et on a dû lui administrer des calmants pour que les aides-soignants puissent faire sa toilette. Elle dit qu’elle a peur de l’eau. Elle dit que l’eau lui fait mal. En ce moment elle se repose–un euphémisme, pense Gabriel, pour dire qu’elle est assommée par les médicaments. Vous pourrez aller la voir dans un instant, mais il est très probable qu’elle ne s’apercevra même pas de votre présence.


      On le conduit dans une chambre où une très grande femme est recroquevillée dans un lit, en position fœtale, enveloppée d’un drap bleu ciel d’où émergent, sur un côté, ses mollets nus couverts de tatouages et, de l’autre, sa chevelure noire et bouclée, propre, encore humide, déployée sur l’oreiller. Il est vrai que les médicaments altèrent les traits. Certains font gonfler le visage, d’autres vont jusqu’à déformer ses contours. Mais rien ne gomme avec efficacité la souffrance et le stress subis. Elle est méconnaissable, mais il se peut aussi qu’à la fête de vendredi Gabriel ait protégé une autre femme. Dans une hypothèse qui lui est suggérée par Sueurs froides, il songe qu’il a peut-être pris soin d’une femme qui n’est pas celle d’Hubert. Il n’aura pas l’occasion d’interroger cette fille à ce sujet: elle est plongée dans un profond sommeil chimique qui, paradoxalement, ressemble davantage à de la fatigue qu’à du repos, à une léthargie qui paraît épuisante. Il la plaint pour cela. Il la plaint en songeant aux frémissements et aux tourments qui doivent agiter son sommeil.


      Gabriel a juste besoin d’une preuve pour être sûr que c’est elle: il soulève le drap avec délicatesse et observe son cou. La fille se tourne et émet un léger grognement, puis essaie de se couvrir de nouveau, mais il a eu le temps d’entrevoir la naissance de la cicatrice sur sa poitrine, parallèle à la clavicule, cette ligne scarifiée qui lui confirme qu’il a bien affaire à Carmen et souligne l’incroyable pied de nez que le jour qui vient de s’écouler lui a adressé: la femme qui ressemblait le plus à Carmen, celle qu’il a vue à la morgue, ne pouvait pas être Carmen. La description policière, avec ses détails imprécis, l’a mené jusqu’à l’Institut médico-légal, mais les particularités qui font que Carmen est Carmen manquaient au tableau, ces caractéristiques qui lui sont propres, la calligraphie de la souffrance tracée sur sa peau. Cette femme est bien celle qu’il a rencontrée à la soirée de vendredi et qu’il a désirée, protégée et accompagnée au service des urgences de l’hôpital Saint-Antoine, dont il a investi les vêtements et la correspondance pendant quelques heures, dans son appartement. Il faut qu’il parte, il reviendra demain. Mais avant cela, il pose son exemplaire de Marelle sur la table de chevet et, une fois dans le couloir, il s’arrête un moment devant un tableau qu’il n’a pas remarqué à son arrivée, une apparente tentative de reconstituer de mémoire la Sagrada Familia de Gaudí et de la peindre à la manière de Van Gogh, mais de la main gauche, tremblante, pareille à une cathédrale de cire en flammes.
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      Il s’est réveillé avec les mots d’Orwell sur les lèvres: le ministère de l’Amour. Il est revenu tôt dans la matinée à l’hôpital Sainte-Anne et trouve à présent insolite que Lacan ait fait la présentation hebdomadaire de ses derniers cas cliniques dans cette institution. En d’autres temps, Sainte-Anne a été un des épicentres de la psychiatrie en Europe. La psychanalyse a désormais déserté ses murs mais son spectre demeure. Maintenant, la décoration et le choix du mobilier révèlent l’intention de l’assimiler à un hôpital généraliste et de gommer toute ressemblance avec un centre pénitentiaire. Car, comme l’a dit Foucault, les prisons, les hôpitaux et les écoles ont un petit air de famille.


      L’ennui se répand dans l’air, s’introduit dans le système de ventilation pour se propager ensuite à tout le bâtiment. Dans le service des troubles psychiatriques aigus, les malades arpentent le couloir en fumant et en traînant les pieds. Parfois ils se rentrent dedans et changent de trajectoire. Gabriel s’étonne de les voir correspondre à ce point au stéréotype que le cinéma et la littérature ont fait d’eux. Il s’inquiète de la possibilité–même s’il sait que c’est une crainte ridicule–qu’on le confonde avec l’un d’eux, de la possibilité de l’enfermement. Comme si cette éventualité avait un sens, il s’efforce d’imprimer à chacun de ses gestes une dose de calme, marche d’un pas décidé afin d’accentuer le contraste entre ses capacités motrices et celles de la troupe errante de fumeurs échevelés qui hante le couloir. Il se souvient avec étonnement que la veille, le couloir était désert. Il a l’impression qu’on a envoyé les patients ici, comme des figurants d’opéra, et que, par instinct ou par osmose, ils ont tendance à se concentrer dans le corridor qu’ils engorgent.


      Toutes les chambres sont vides, sauf une. Assise sur le lit, la fille qui l’y accueille ne ressemble guère à celle qu’il a rencontrée il y a quelques jours, à la fête; son visage devenu bouffi sous l’effet des médicaments ressemble à une caricature grossière de son véritable visage dessinée par un idiot ou un enfant. Vêtue d’un peignoir bleu, courbée, recroquevillée dans une position qui ne permet pas de deviner sa stature, elle a retenu ses cheveux avec un accessoire improvisé, un long tube en plastique noir qui pourrait être un feutre ou n’importe quel autre objet, une pièce de jeu de construction, par exemple.


      Le reconnaît-elle? Aucun des regards qu’elle dirige vers Gabriel n’atteint son objectif; tous se perdent vers un deuxième ou troisième plan, un deuxième ou troisième visage qui se trouve peut-être au-delà du sien, aussi insensés que la conversation qu’ils amorcent en espagnol, composée de formules maladroites et inachevées qui pourraient faire partie d’un dialogue d’oies ou de jars, un échange dont il déduit qu’elle ne se souvient plus de lui. Je suis un ami d’Hubert, se sent-il obligé de préciser. Et qu’est-ce qu’il veut que tu fasses, Hubert, lâche-t-elle d’une voix rauque en traînant sur les syllabes. L’image est si bouleversante que Gabriel est tenté de lui ordonner de se redresser, d’arranger ses cheveux, de se doucher, de redevenir elle-même. Mais, dans ces circonstances, la tenue, la posture et aussi le maintien importent peu. La coquetterie n’est pas de mise dans cet environnement.


      Une infirmière surgit derrière Gabriel et les interrompt en demandant si mademoiselle veut prendre son petit déjeuner. Sans égards, Carmen lui répond en espagnol. Elle ne semble guère disposée à faire le moindre effort pour s’exprimer en français, sans doute est-ce une manœuvre de résistance, à moins que l’espagnol ne soit la langue qui émerge de ses décombres, celle qui reste debout quand le voile de la pudeur tombe. Lorsque l’infirmière quitte la chambre après avoir déclaré forfait, Carmen peste contre les repas sans sel de l’étage, servis dans des plateaux en plastique gondolés par la chaleur, et elle demande, commande à Gabriel de lui rapporter quelque chose de l’extérieur. Peut-être a-t-elle interprété les mots ami d’Hubert comme employé d’Hubert, car elle s’adresse à son visiteur comme le ferait la propriétaire despotique d’une plantation de coton, une de ces dames du Sud qu’on voit dans les films américains des grands studios. Mais surtout pas de pâté, ajoute-t-elle, je n’aime ni le foie, ni les ris, ni la cervelle ni aucune de ces cochonneries françaises. Je ne mange que la cuisse ou la poitrine des animaux morts. En plus, il faut absolument que Gabriel apporte la nourriture dans un sachet en papier, parce que les sacs en plastique sont interdits depuis qu’un malade s’est asphyxié avec il y a quelques semaines. On m’a dit aussi qu’un vieux s’est suicidé la semaine dernière, mais pas de cette façon-là; apparemment, il cachait ses pilules dans son dentier quand on les lui apportait, puis dans un trou de son matelas, et quand il en a eu suffisamment, il a tout avalé d’un coup. C’est la première chose qu’on apprend ici, à cacher les comprimés dans sa bouche. C’est plus facile pour ceux qui ont un dentier. Il y a même des malades qui les régurgitent. Ce que tu me dis là est rassurant, déclare Gabriel avant de partir à la recherche du petit déjeuner.


      Boulevard Auguste-Blanqui, il trouve une petite épicerie, la Maison des Délices, dont l’étal lui paraît très alléchant. Il achète un peu de pain et quelques délicatesses: fromage, dinde; il hésite à prendre du jambon de Parme, mais après tout, c’est de la cuisse, même si elle est crue et séchée. Il songe qu’il ne perd rien à l’ajouter dans son panier. La nourriture, ainsi que les autres petits plaisirs quotidiens, lui semble en contradiction manifeste avec la volonté de mourir, le désir d’en finir une bonne fois pour toutes. Le plaisir des suicidaires est étrange. Il se demande comment s’altère la relation d’une personne comme elle avec les aliments, la sexualité, l’eau de la douche, les produits de beauté. Si le suicidaire ne met pas entre parenthèses son rapport à son propre corps et à ses besoins. Ce même corps constitué d’innombrables points faibles qui sont autant de portes permettant de passer de l’autre côté: tissus, veines, poumons, organes susceptibles d’être agressés par des toxines, des gaz, de l’ammoniac, des métaux; des portes destinées à fermer définitivement toutes les autres.


      À son retour, il la trouve dans le salon télé, assise à côté de deux malades qui regardent main dans la main un documentaire sur la nature, la copulation des primates non humains. L’un d’eux porte le maillot de l’équipe de Yougoslavie de football et, en regardant avec discrétion la couleur de ses cheveux et de ses yeux, Gabriel se demande quel incident l’a conduit dans un hôpital psychiatrique parisien. Carmen l’accueille en applaudissant fort et lentement, d’un geste plein de sarcasme. Génial, tu as réussi ton épreuve. Elle inspecte ensuite les articles, fouille dans le sachet et le froisse en produisant un bruit exaspérant. Le Yougoslave se bouche les oreilles avec ses index. Carmen défait le film plastique qui emballe le comté et mord dans une portion sans en proposer aux autres. Elle fixe l’écran sans dissimuler son ennui. L’accouplement des primates ne l’amuse plus; elle se lève de son siège, s’étire au maximum jusqu’à atteindre du bout des doigts les boutons du poste et change de chaîne pour mettre une série éducative intitulée L’Aventure des plantes. Son peignoir bleu laisse voir en transparence son soutien-gorge et sa petite culotte. Elle invite Gabriel à s’installer auprès d’elle pour regarder l’émission. L’indicatif est une mélodie très célèbre de Joël Fajerman, un air électronique si triste qu’il est difficile de comprendre ce qui le relie à l’univers de la botanique. Les autres malades protestent énergiquement, mais Carmen les fait taire d’un geste de la main; ils ont sans doute peur de l’Espagnole, qui a dû s’imposer en quelques heures grâce à son tempérament ou s’est rendue maître du téléviseur parce qu’elle est la seule à pouvoir accéder aux boutons de réglage sans avoir besoin de monter sur une chaise.


      Tous les quatre regardent l’émission en silence. Quand son épaule effleure celle de Carmen, Gabriel frémit, tremble au contact de la chair de la suicidaire, une matière entre deux mondes, une matière qui n’est pas vraiment ici, maintenant, mais en deux endroits en même temps. Et pendant que des images sans grand intérêt défilent sur l’écran, il se rappelle qu’à la faculté il a lu Camus et son interprétation du mythe de Sisyphe, et que l’idée du suicide était à des années-lumière du centre de ses préoccupations, si bien qu’il serait incapable de se souvenir d’un seul mot tiré de ces lectures. Il se rappelle combien l’idée du suicide lui était à l’époque étrangère et lointaine, tout comme l’étaient la mort accidentelle et la mort naturelle, mais le suicide échappait totalement à son entendement. Il lui semblait impensable que des hommes et des femmes ne veuillent pas persévérer dans l’existence, car faire un autre choix ne correspondait pas à sa nature, échappait aux mécanismes de l’entendement et, selon lui, ceux qui le faisaient n’étaient ni stupides ni mauvais, mais aussi irréels que la notion même de l’inexistence. Il se les représentait comme des êtres transparents, presque immatériels, des hologrammes ou des spectres qui errent et dont on pourrait traverser les corps et sentir le froid inhumain ou post-humain. Dans le cas de Carmen, sa détermination n’est apparemment pas le fruit d’un plan élaboré, avec une lettre d’adieu et des dispositions testamentaires. On dirait plutôt une décision de dernière minute, un peu comme si elle s’était résolue à sauter d’un wagon en marche. Comme si, dans une course le long d’un couloir étroit aux portes fermées, c’était l’unique issue qui s’ouvrait à elle.


      Il songe à cette image, à des couloirs et à des portes, tandis qu’alternent sur l’écran des dessins animés et des séquences au ralenti de marguerites sous la pluie, de plantes qui s’accommodent des conditions extrêmes du désert du Namib, où elles absorbent la brume en provenance de la mer, de fleurs de cactus qui ne s’ouvrent qu’une fois l’an et dont la floraison est filmée en super accéléré. Il n’ose pas questionner Carmen sur les couteaux dans la baignoire de l’appartement, persuadé qu’elle considérera toute demande d’explication sur des détails de sa vie comme une offense susceptible de briser le lien fragile qu’ils viennent de nouer avec un sac de délicatesses et une émission de télévision idiote. Quand il s’apprête à partir après avoir passé une heure avec elle devant le poste sans échanger un mot, Gabriel ouvre son agenda pour lui noter son numéro de téléphone, au cas où elle aurait besoin de quelque chose, mais il n’a pas de stylo, alors elle prend le feutre piqué dans ses cheveux et inscrit les chiffres sur son avant-bras gauche d’une écriture enfantine.
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      «La trame psychanalytique se poursuit dans la scène au bord de la mer, à Cypress Point, devant une falaise et un pin incliné. Là, Madeleine explique son passé par une étrange parabole.


      On ignore s’il s’agit d’un rêve, d’une réflexion de sa part ou d’une comparaison révélatrice[…], mais elle évoque une ruelle sombre où traînent les débris de ce qui a dû être un miroir, une ruelle au fond de laquelle règne l’obscurité. Madeleine sait que, si elle arrive au bout, elle trouvera la mort. Quelque chose semble l’attirer et l’entraîner jusque-là et l’incite à désirer l’inévitable conséquence de son acte[…]


      Ces éléments servent à définir son impression de vertige […] à travers un rêve qu’elle raconte[…]: “Une chambre; je suis seule.” Vient ensuite ce qui ressemble à un cauchemar où apparaît d’abord une tombe ouverte, puis une tour. Une tour très haute qui attire spontanément son regard[…].»


      Eugenio Trías, Vértigo y pasión,

      p.159-169.
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      Tous les matins, il lui apporte un sachet de la Maison des Délices à l’hôpital. Cette visite lui est douloureuse; il voit en Carmen une fleur bleue dévastée par la chimie des médicaments et n’arrive pas à s’ôter de la tête l’idée que la médecine est si impitoyable, si inhumaine qu’on aurait tendance à préférer la maladie à la guérison, du moins lorsque celle-ci se fait au prix fort, au prix de métamorphoser Carmen à ce point.


      Parfois, quand il marche dans les couloirs, un patient l’interpelle et lui demande son âge, son nom et s’il est le père de l’Espagnole–ils l’appellent ainsi, l’Espagnole, et lui, le père. Il tâche d’être aimable avec les malades, mais ne peut s’empêcher d’être angoissé par leurs pas sourds, leurs trajectoires. Hommes et femmes qui fument cigarette sur cigarette. Les plus éveillés, si l’on peut dire, sont en général les plus agressifs, et il leur arrive de se bagarrer avec d’autres dégourdis de l’étage. Entre les léthargiques et les irascibles, il n’y a pas de stade intermédiaire. Il n’y a rien. L’un d’eux lit un roman-photo sentimental. Un autre est allongé par terre, les mains croisées sur la poitrine, comme s’il s’exerçait à rester dans sa tombe. Un autre affirme qu’il n’est pas interné, mais qu’il travaille ici et est membre de l’institution. Un autre écoute de la musique, son walkman sur sa tête jetée en arrière, la bouche grande ouverte, semblable à une des figures de La Porte de l’Enfer, de Rodin, mais il donne surtout l’impression de s’injecter une substance à travers le fil de ses écouteurs, qui rappelle une sonde. Tous les matins, Gabriel s’assoit devant Carmen dans une salle impersonnelle meublée de tables en plastique, aux murs ornés de reproductions de paysages, de collages* réalisés par les malades, et pendant qu’elle fume une cigarette après l’autre et qu’ils discutent de la thérapie, il s’obstine à lui dire qu’il a une confiance absolue dans le traitement et affirme qu’elle est entre les meilleures mains qui soient. Mais il fait preuve d’hypocrisie: il ne croit pas un seul instant que le protocole médicamenteux puisse lui sauver la vie. Si ce n’est pas pour cette fois, ce n’est que partie remise. Certes, les cachets lui engourdissent l’esprit et freinent le moteur sinistre qui rugit au fond de sa conscience, mais ils ne sont d’aucune utilité pour réparer la machine.


      Ici, on ne fait rien de nos journées, se plaint-elle un jour, les paupières mi-closes, comme si seule la moitié de son cerveau fonctionnait; ici, c’est comme une dictature, la dictature de l’ennui. Je ne sais pas pourquoi ils pensent que l’ennui peut soigner. Elle déplore que, pour la faire dormir, on l’assomme de cachets. Et encore, ça, ce n’est rien, une fois, je veux dire dans un autre hôpital, on m’a fait des électrochocs. Je te jure qu’après, tu es comme une vraie merde. Imagine un peu. On finit par préférer la maladie. Elle, au moins, te permet de te sentir vivant. Vraiment. Aucun de vous ne s’est jamais senti au moins à moitié aussi vivant que moi. Si, rétorque Gabriel, mais il est vrai qu’on n’a jamais souffert comme tu souffres; être malade, ce n’est pas un privilège. Elle porte une main à sa poitrine. Tu as raison, admet-elle. Vous, vous ne savez pas ce que c’est que la souffrance, vous n’en avez pas la moindre idée. Vous–c’est qui, nous, se demande Gabriel–, vous ne savez pas ce que c’est que la peur, l’angoisse, la mélancolie. Vous n’en connaissez que des imitations, des succédanés, poursuit-elle avant de tirer avec avidité une longue bouffée sur sa cigarette, comme si son système respiratoire s’alimentait non pas d’oxygène, mais de nicotine et de goudrons.


      Parfois elle lui raconte ses rêves dans un semblant de confidences qui lui sert surtout à s’abriter derrière un embrouillamini de mots et d’images. Malgré la tradition psychanalytique qui imprègne encore ces murs, Gabriel sait que le rêve n’est rien de plus qu’un travail d’orfèvrerie sur des idées, l’artisanat secret de mains qui ont été déconnectées du monde, des histoires pleines de bruit et de fureur dépourvues de sens, même si elles obéissent à certaines constantes, certains modèles récurrents. Il repère par exemple un mécanisme récidivant: si Carmen découvre en rêve la pulpe de ses doigts tachée de pétrole, si elle regarde glisser la masse noire et pâteuse sur ses poignets, un instant plus tard, c’est son bras tout entier, sa poitrine, puis son visage et ses cheveux qui en seront couverts, après quoi la tache sombre s’étendra à la totalité de son corps et à ce qui l’entoure. Dans les rêves qu’elle lui raconte, il détecte une sorte de logique de l’accumulation, une tendance à faire en sorte qu’un détail fortuit, un élément secondaire, prenne soudain beaucoup d’importance et s’étende au reste du rêve dans toutes les directions, se propage comme un virus. Oui, il a vraiment l’impression que tous ses rêves ont cet aspect viral, croissant, qui envahit la chair et ne disparaît qu’au réveil.


      Un autre matin, elle demande au guichet de l’entrée deux raquettes et une balle de ping-pong. Elle se retranche dans sa langue et oblige Gabriel à traduire ses requêtes au personnel de l’hôpital. Pendant qu’ils se dirigent vers la salle de jeux, il s’interroge sur sa capacité à afficher cette forme de rébellion en son absence, lorsqu’elle ne peut plus compter sur sa médiation. Qu’est-ce qu’Hubert attend de toi exactement? lâche-t-elle à brûle-pourpoint en servant, les cheveux maladroitement relevés en queue-de-cheval. Il te paye pour faire quoi? Gabriel est un piètre adversaire. Il tient sa raquette trop haut et la trajectoire de sa balle fait davantage songer à un jeu idiot qu’à un sport digne de ce nom. Carmen n’a en revanche aucun effort à fournir, ce qui semble en contradiction avec son état physique. En effet, sa lenteur–comme si elle nageait au lieu de marcher–jure avec ses gestes assurés quand elle renvoie la balle. Le contraire de Gabriel, qui, bien qu’il soit plutôt vif et se déplace rapidement, joue avec une extrême maladresse. Tu es qui? Un détective? Il ne me paye pas, on est de vieux amis, répond-il en ratant une fois de plus la balle. C’est elle qui mène la danse, lui, il essaie de se dépatouiller tant bien que mal, ce dont il devrait avoir honte car sa rivale est diminuée par son traitement. Très bien, et qu’est-ce que nous ferons quand on me laissera sortir d’ici? Ce pluriel enchante Gabriel. Il ne le considère absolument pas comme une marque de politesse.
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      La première chose à faire, c’est de ranger en lieu sûr les objets pointus, les produits abrasifs, les bouteilles d’ammoniaque, d’eau de javel, d’alcool à brûler. Carmen va bientôt avoir l’autorisation de sortir de l’hôpital et il lui a proposé–pour ne pas dire imposé–de l’héberger dans son studio, par simple mesure de précaution ou dans l’espoir que, s’il est à ses côtés dans un des pires moments de sa vie, des liens puissants se tisseront entre eux; il aimerait être son sauveur et mettre en place une sorte d’assistance affective, qu’il présume être la seule marque de sollicitude à son égard qu’elle pourra payer de retour sans que cela prête à conséquence. C’est souvent ce qui se passe avec les gens qui souffrent. Ils se raccrochent aux personnes qui leur ont tendu la main et tombent amoureux de cette main.


      Il descend ensuite faire des courses au Monoprix, une opération qui le divise en deux entités indépendantes: ses mains et sa conscience évoluent dans des mondes si différents qu’il lui est difficile de se concentrer sur le choix des produits dans les rayons–céréales, lait de soja, riz basmati, édam. Il met les articles dans le caddie de manière machinale, comme s’il s’agissait d’hologrammes ou comme s’il était lui-même un hologramme. Il se demande si la frontière entre la santé et la maladie ne s’étend pas justement là, dans cet hiatus entre la conscience et les mains, dans cet éloignement; et si la santé est suspendue à des fils aussi subtils que celui qui relie la conscience aux extrémités. Car il vient de se découvrir prisonnier d’une anxiété qu’il n’aurait jamais crue possible chez lui, à croire que, tout à coup, il est incapable d’attendre et qu’il lui faudra réapprendre la patience quand tout rentrera dans l’ordre.


      En fait, que signifie cette expression, rentrer dans l’ordre? Cela fait des mois qu’il a divorcé de Cécile, qu’il loue un studio à République et a organisé sa vie autour de son travail après s’être aménagé un espace fonctionnel qui ne comprend que des classeurs, des livres, l’ordinateur sur lequel il écrit et la penderie où il range son linge. À la manière de Napoléon, il a installé son bureau à quelques mètres de son lit pour écourter la distance entre le repos et le travail, si bien que, pour tous ceux qui pénètrent dans son studio, il est évident que ce dernier a perdu son statut de logement pour devenir un lieu de travail où on passe des nuits blanches sans qu’aucun lien durable soit possible; les femmes n’ont pas envie de s’y installer, les quelques maîtresses qui sont passées par là depuis sa séparation ne trouvent d’ailleurs rien à manger dans le réfrigérateur ou les placards de la cuisine. Gabriel s’est blindé. Mais à présent, il doit renoncer à sa solitude et accueillir une réfugiée, car l’affect a de nouveau frappé à sa porte, hypostasié, démesuré, incarné dans une femme géante. Et la question qu’il aimerait à présent poser aux passions, si toutefois elles sont en mesure de lui répondre, serait la suivante: pourquoi vous manifester maintenant? Qu’attendez-vous de moi au terme de tant d’années?


      Il doit ruser pour faire tenir toutes les courses dans les placards, mais c’est très bien qu’il en soit ainsi. Il veut se perdre dans la routine et les formalités à régler dans la réalité la plus immédiate. Il se prépare un thé rouge dans la seule intention de briser la barrière entre le quotidien et lui, il veut que son arôme et sa saveur densifient la réalité, lui rendent son ancienne consistance, et il se demande si désirer une femme comme Carmen ajoutera ou soustraira un signe à son destin, lui procurera quelque bénéfice à un niveau indéterminé, peut-être celui de la perception ou de l’entendement. Il essaie de tuer le temps en prenant des notes pour son article sur Roland Barthes. Il cherche dans Mythologies et Fragments d’un discours amoureux, deux exemplaires malmenés, aux marges noircies d’annotations, des bandelettes de papier coloré glissées entre les pages pour marquer ses passages préférés. C’est alors que, dans une confusion de mots sur lesquels il peine à se concentrer, il bute sur une phrase à l’évidence écrite juste pour lui, pour cet instant et son état d’esprit, comme si le livre pouvait capter l’énergie du moment et délivrer un message oraculaire: «Parfois je veux jouer à celui qui n’attend pas; j’essaye de m’occuper ailleurs, d’arriver en retard; mais, à ce jeu, je perds toujours.» C’est vrai. Il ne peut pas jouer à ne pas attendre Carmen. Il l’attend, au désespoir, et pense avec naïveté que son arrivée va cautériser une plaie ancienne, car comme il le lit dans une phrase de Schoenberg qui s’adresse elle aussi uniquement à lui: «Dans l’attente tout est solennel: on n’a pas le sens des proportions.» Chez Goethe, il découvre une référence pensée pour Carmen, où le jeune Werther mentionne de nobles chevaux de race qui, lorsqu’ils se sentent poursuivis et à bout de forces, s’ouvrent une veine à coups de dents afin que la mort les délivre.


      Il finit par recevoir un appel de l’hôpital, on lui annonce qu’elle est prête. Entre le trajet de l’aller et celui du retour, il ne saurait dire lequel est le plus long; le premier est empli d’inquiétude; le second d’embarras. De profil, le visage contre la vitre, Carmen ne parle presque pas, comme une véritable apparition, une revenante*. Et l’intonation des rares mots qu’elle prononce pourrait être celle d’un automate doué de la parole. Elle a l’air beaucoup plus assommée par les sédatifs que lorsqu’elle a été internée, comme si, avant de la renvoyer dans le monde extérieur, les médecins avaient décidé de lui administrer une dose plus forte de médicaments. Était-ce là ce qu’ils entendaient en lui disant qu’elle était «prête»? Elle a sur elle l’ordonnance de son traitement, mais elle n’est assortie d’aucune autre consigne. Gabriel ne sait pas comment se comporter, comment discerner ce qui est conseillé de ce qui est pernicieux, il ignore de quoi il peut parler, quelles activités aideront Carmen à récupérer. Il a l’impression qu’on l’a laissé seul avec un matériau explosif entre les mains.


      Heureusement, les calmants lui octroient une trêve pour aujourd’hui. Carmen va dormir tout le restant de la journée, sans même avoir soulevé le drap, pendant qu’il observe ses tatouages et ses blessures avec la fascination secrète de quelqu’un qui a découvert un parchemin encore lisible, même s’il ne possède pas les clés pour le déchiffrer. Il constate que bien qu’il ait la forme étrange d’une fente horizontale, le nombril est bien à sa place, et il rit à l’idée d’en avoir douté. À ses yeux, cette activité relève davantage de l’examen scientifique que du voyeurisme. Les blessures et les coupures–certaines semblent très anciennes–, les cicatrices et les scarifications, les tatouages composent peut-être un texte destiné à être envoyé dans un monde incertain, à l’image d’un message dans une bouteille, mais à présent il a l’impression que ce texte autoréférentiel ne parle que pour lui-même et que son côté impénétrable ne fait que le rendre plus réel, d’autant qu’il ne peut être partagé ou transposé dans une autre langue. En quelque sorte, le corps est réel parce qu’il ne peut être traduit correctement en langage ni nous raconter entièrement son histoire.


      Il voit dans la peau de Carmen un texte ésotérique et il est prêt à veiller sur son sommeil tout le temps qu’il faudra, comme si ses pulsations, ses inspirations et ses expirations dépendaient de son regard. Il n’agit plus pour Hubert; cette affaire le concerne maintenant personnellement. Au fil des jours, il s’apercevra qu’il n’est pas bon de rester debout comme un vigile, qu’il devrait en profiter pour s’assoupir, faire coïncider ses heures de repos avec celles, nombreuses, trop nombreuses, de Carmen. Les cachets n’ont qu’à régir leurs deux emplois du temps, décide-t-il.
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      Le matin, elle se réveille avec des lambeaux de papier et des écailles de peinture sur les ongles et dans les cheveux. Pendant son sommeil elle a griffé la cloison derrière le chevet au point d’arracher une première couche de papier peint, laissant à découvert une strate plus ancienne, puis pour finir la peinture jaunâtre d’origine. Elle a soulevé les couches du passé inconnu de l’immeuble, la préhistoire désagréable des murs entre lesquels il vit.


      Gabriel prend plaisir à préparer le petit déjeuner. Il aime faire la cuisine, toucher les ingrédients et leur donner un sens dont ils sont dépourvus quand ils sont pris séparément. Cela ne diffère guère de l’écriture d’un roman: indifférents les uns aux autres, les faits s’éclairent et allient leurs saveurs respectives jusqu’à former un tout. Les romans ont un sens, mais l’existence n’est qu’une constellation d’ingrédients isolés, une somme de matériaux de toute extraction, certains beaux, d’autres putréfiés, des déchets dans lesquels sont piquées çà et là quelques pierres précieuses étincelantes.


      Il examine les restes de papier peint et la peinture écaillée sur ses ongles pendant qu’elle lui raconte son rêve: elle était nue dans une cage avec des pumas adultes et bébés. Ils se nettoyaient les pattes à coups de langue, passaient près d’elle en l’effleurant, elle frémissait sous la caresse de leur pelage sur ses jambes nues. Ils se déplaçaient de manière sinueuse, faisant rouler leurs vertèbres, comme des wagons dorés, gris, rouges. Elle les regardait et les trouvait faméliques, leurs côtes ressortaient et, tout à coup, il y en avait tellement que la horde de dos musclés lui arrivait jusqu’à la taille, elle ne pouvait pas faire un pas en avant sans marcher sur leurs griffes ou leurs queues. Ils se multipliaient et colonisaient peu à peu la cage, dans une progression géométrique que Gabriel remarquera dans tous les rêves que Carmen va lui décrire cette semaine; peut-être est-ce une tactique pour les rendre plus vraisemblables, donner une cohérence nouvelle et plus élevée à sa vie spirituelle. Car tous obéissent au même modèle de cosmogonie, une matière infime qui se répand à partir d’un point initial et étend sa densité infinie aux quatre points cardinaux.


      Quand ils prennent le petit déjeuner, des rayons de soleil traversent ses cheveux décoiffés, la lumière pénètre dans la pièce en rais si parfaits qu’elle semble lui refuser le droit à la souffrance, souligne l’inutilité d’une douleur à laquelle les éléments naturels, l’atmosphère, la clarté du jour sont complètement étrangers. Le lendemain du drame, le soleil continue de darder ses rayons sur les choses et nous n’avons pas le droit de penser que nous occupons une place centrale sous prétexte que nous souffrons, de concentrer toutes les attentions en exhibant notre douleur aux autres comme un laissez-passer. La planète continue à tourner sur elle-même et les machines à fonctionner, les voitures roulent sur les avenues, les montres palpitent sur nos artères radiales sans se soucier de notre affliction.


      Elle picore, dispose habilement les épluchures de pomme dans son assiette et cache ce qu’elle a dédaigné sous deux tas d’œufs brouillés. À sa manière, elle est jolie le matin, chaotique, à demi vêtue, les yeux gonflés, lancée dans le processus de recomposition des parties de son corps. Elle a mis les chaussons de Gabriel et un de ses peignoirs. Elle semble d’une grande fragilité dans ce vêtement masculin trop ample pour elle. Ils doivent appeler Hubert dans l’après-midi, quand il sera neuf heures du matin en Amérique. Elle accepte à contrecœur.


      Ils passent le reste de la matinée devant le poste de télévision et regardent un documentaire sur les cités ensevelies, les ruines de l’ancienne ville de NAP engloutie par le Vésuve, les rues condamnées après la peste écossaise d’EDI, les galeries cachées sous le sol turc, la ville secrète de Mao en Chine, immense réseau de subterfuges reliés aux points les plus fréquentés de PEK, conçus pour protéger la population d’un éventuel cataclysme atomique, et, pour finir, le Paris des catacombes, le Paris souterrain, la cité parallèle qui se fraye un passage dans l’obscurité, la terre, le métro, les canalisations d’eau, émaillé de caves à vin, de cryptes paléochrétiennes, de catacombes, de refuges où venaient s’abriter les révolutionnaires de la Commune, de bunkers des Première et Seconde Guerres mondiales, de tunnels portant le même nom que les artères qui leur correspondent en surface, de stations de métro abandonnées après l’arrêt de certaines lignes ou la modification de leur parcours, solitaires, leurs voies désertes, trous inutiles dans l’opacité du sous-sol.


      À dix-sept heures, neuf heures en Colombie, ils composent le numéro de l’hôtel où Hubert est descendu. Le combiné plaqué sur l’oreille, elle écoute les yeux mi-clos, comme si elle s’efforçait de débroussailler le bruit de circulation ambiant pour en dégager les paroles de son mari. Elle lui parle d’un ton affectueux dans lequel ne transparaît aucun signe de regrets. Elle lui ment, déclare qu’elle a été hospitalisée à cause d’une migraine épouvantable qui la faisait souffrir depuis quatre jours et l’empêchait de dormir, et qu’elle est allée de son propre chef à l’hôpital. Elle sollicite du regard la complicité de son protecteur dans ce pieux mensonge. À ce stade, Gabriel a compris qu’à ses yeux le monde se départage en ennemis et en alliés, et il n’est pas certain que les attentions qu’il lui prodigue le rangent dans l’une ou l’autre de ces catégories. En plus, cette demande est aussi naïve que son mensonge et creuse de nouveau un abîme entre eux, rappelant à Gabriel qu’il a le double de son âge, qu’elle est trop jeune pour lui. Voilà pourquoi il ne peut pas exaucer son souhait et n’a pas l’intention de confirmer son alibi, ce qui, en outre, ne servirait à rien, Hubert ayant été le premier à apprendre qu’elle était à Sainte-Anne par des informateurs dont il ignore l’identité. À en juger par l’expression de Carmen, il est arrivé à la même conclusion que Gabriel. Oui, j’ai dormi, dit-elle, bien sûr que j’ai dormi. Elle fond ensuite en larmes, ne parvient à prononcer qu’une seule phrase: non, je n’ai rien contre la vie, souffle-t-elle, ou je ne suis pas contre la vie, ou quelque chose d’approchant. Elle parle comme si cet épisode ne la concernait plus, comme si elle le considérait avec un recul qui excuse ses travers. Mais le simple fait qu’elle doive le dire, qu’elle se sente obligée de le dire dérange Gabriel. Que signifie au juste ne rien avoir contre la vie? Peut-on se positionner contre la vie alors qu’on est à l’horizon de la vie? Peut-on réfuter une réalité dans laquelle on est soi-même plongé?
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      Assise sur un tabouret devant le miroir de la salle de bains, les pieds sur un drap, elle contemple son reflet comme si on l’avait placée au centre d’un cauchemar. Elle veut que Gabriel lui coupe les cheveux. Tout. On ne lui a jamais rien demandé de similaire ni d’aussi intime. Il enfonce les mains dans sa crinière noire jusqu’à toucher le cuir chevelu du bout des doigts, à croire qu’il veut lui donner une chance de se raviser avant de commencer à couper ses mèches noires et bouclées, d’abord avec une timidité enfantine, puis de plus en plus résolu et habile, ce qui ravive son désir. Il est conscient qu’il y a quelque chose d’obscène dans le fait de convoiter une femme qui souffre et vient d’être sauvée des abords de la mort; le désir ne devrait pas avoir de place dans de telles circonstances. Il respire, laisse s’écouler de longues secondes, concentré sur d’autres pensées, comme s’il attendait que l’orage se calme avant de poursuivre sa tâche, abrégeant les intervalles entre chaque coup de ciseaux à mesure qu’il gagne en confiance, mais, à un moment donné, sur une impulsion fétichiste, il ne peut s’empêcher de s’emparer d’une mèche noire qu’il gardera en souvenir.


      Carmen ressemble maintenant à un garçon, un adolescent somnolent au corps marqué. Coupe encore, lui dit-elle, continue. Gabriel remplace les ciseaux par la tondeuse et trace de longs sillons sur son crâne parfait; cette ligne franchie, l’opération a perdu en intimité et n’a plus rien d’agréable; elle relève davantage d’un exercice martial qui consiste à transformer Carmen en un être androgyne, un long serpent blanc couvert de tatouages et de scarifications dont les traits se durcissent progressivement devant la glace. Il se demande s’il la désirera encore lorsque la métamorphose sera achevée, si le désir survivra à un changement tel que celui-ci.


      La dernière mèche tombe de son crâne, tous deux observent leur reflet, debout, comme si une troisième personne, une nouvelle femme, s’était matérialisée entre eux. C’est pourquoi il a besoin de palper ses épaules frêles et pâles pour s’assurer que cette nouvelle femme existe bel et bien, qu’elle n’est pas seulement présente dans le miroir, mais assise sur le tabouret, entre la glace et lui. C’est pourquoi il suit les contours de son crâne dans une caresse qui est aussi en quelque sorte une question ou une expression de perplexité devant la forme de son crâne et les processus qui se développent en elle; il cherche des manifestations de sa souffrance sur son cuir chevelu, s’exerce à réduire la souffrance aux dimensions de l’anatomie humaine. Que cache cette structure osseuse qui la rend différente des autres femmes, en quoi son système nerveux se distingue-t-il de celui des femmes normales? Une préoccupation intellectuelle facile, typique des théories exposées dans les vieux manuels de phrénologie ou de pseudosciences, s’impose à lui: où, dans quel défaut osseux, trouvera-t-il la faille? Si l’incompréhensible soif d’abîme pouvait être ramenée à la chimie, si la volonté de disparaître pouvait s’expliquer par une simple chaîne d’accidents moléculaires, alors c’est que l’humanité a souffert pendant des siècles par pure ignorance des mécanismes qui désactivent l’instinct le plus élémentaire de tous, celui de l’autoconservation. Il caresse la tête fraîchement rasée et cette possibilité de milliers d’années de douleur stérile tombe entre eux comme un poids mort, un gigantesque ballot de mélancolie.


      Il s’interroge sur le fonctionnement d’une conscience éprise de l’abîme, son immersion dans sa pathétique musique intérieure et sa déconnexion de la musique du monde. Nos souffrances sont peut-être le masque sous lequel se cache autre chose, un flux souterrain qui transporte de déconcertantes substances chimiques irriguant nos hémisphères cérébraux, l’excès ou la carence de chacune d’elles, leurs déséquilibres. Quand on souffre, on incrimine les événements qu’on pense être à l’origine de notre affliction, mais cet ordre est peut-être erroné: on commence par souffrir, puis la tristesse s’agite comme un flux occulte dans le tréfonds de notre être, notre magma intérieur qui, en émergeant, se transforme en lave, et cette douleur enfouie, on la travestit en pensées qu’on croit être les nôtres, qu’on croit libres, conscientes, et qui se projettent sur le monde en faisant mal. La souffrance ne provient pas de l’atmosphère, elle part de nous et s’échappe dans l’atmosphère, part du noyau de la Terre pour gagner les couches extérieures. Comme si la conscience ne pouvait supporter l’énergie amorphe de la souffrance et devait la changer, lui donner un visage et des noms pour la simple raison qu’elle est informe, opaque, innommable. Entre autres choses, nous souffrons parce que le mot injustice fait alors son apparition, gravé dans le cœur car nous le portons en nous, caracolant d’un battement à l’autre, comme si le monde nous était redevable.


      Mais le désir vient encore une fois le tirer de ses digressions. Elle prend ses mains, lèche ses doigts comme s’ils étaient enduits d’une substance sucrée, succulente. Elle mord la pulpe de ses doigts, la chair de ses phalanges qu’elle pose ensuite sur ses épaules décharnées et, de là, les fait descendre sur ses petits seins fermes, et Gabriel doute que le désir puisse ouvrir une brèche à cet endroit, au centre de cette allégorie incarnée de la souffrance vaine. Pourtant la flamme part, immédiate, aveuglante. Et se manifeste sous la forme d’une question incandescente.
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      Il veut qu’elle lui lise à voix haute les blessures parallèles de ses cuisses. La peau griffée. La tarentule tatouée sur une épaule, Shiva sur l’autre. Des fleurs sur le ventre et les chevilles comme on en voit dessinées au henné. Deux papillons sur l’abdomen, près du pubis. Gabriel s’étonne surtout d’une marque au fer rouge dans le dos, près de l’omoplate gauche, le genre de symbole utilisé par les éleveurs pour identifier leurs bœufs. Elle ne ressemble pourtant pas à une brûlure; la couleur rougeâtre et la brillance des lignes évoquent davantage une scarification, de la peau repoussée.


      Il veut qu’elle lui raconte l’histoire de ses cicatrices. Plus qu’une envie, c’est une soif de compréhension, de clarté. Il essaie d’entrevoir le corps qui se cache derrière toutes ces marques, comme si le réel était tapi sous ces signes en apparence éloquents. La métaphysique qu’il improvise là est une recherche de chair sous la chair, au-delà du dédale fragile des fines veines bleutées. Il s’essaie au même exercice d’affabulation que devant le corps de la femme blanche et bleue, tâche de lire le deuxième corps sous le corps, inaccessible à la révélation linguistique. Le réel envisagé comme étant ce qui reste au-delà de tout langage. Une concentration, un caillot dans le flux de la langue, la dureté à laquelle elle se heurte et défaille et où échouent toutes les pages qu’il a écrites et toutes celles qu’il a lues, tous les films qu’il a vus, toute son érudition et toute forme de lucidité qu’il serait tenté de faire valoir en de telles circonstances. Rien de tout cela n’a de pouvoir sur ce qui resplendit dans cet instant horizontal, étendu sur les draps.


      Gabriel se déshabille devant elle, il éprouve de la pudeur à lui montrer le duvet grisonnant de son ventre et de son pubis ainsi que le manque de tonicité de ses muscles. Il s’allonge à ses côtés, les mains posées sur la poitrine, dans une position qui rappelle celle d’un prisonnier dans un baraquement. Ils sont à présent deux corps parallèles, deux énigmes. Une conclusion s’impose à lui, fulminante: il songe qu’ils sont sur un pied d’égalité, lui avec elle, et tous les deux avec Adam. Muets face au réel, dans un espace originel où les choses n’ont pas encore de nom. Gabriel tremble en découvrant que leur peau n’a pas la même température–sa sueur est froide et salée–ni la même texture. Il sent sous la pulpe de ses doigts, çà et là, des cicatrices, de subtiles ulcérations, des vergetures dissimulées par les tatouages. La scène qu’ils forment à eux deux est une contradiction en mouvement: sa peau, en théorie plus proche de la fin, contre celle de Carmen, si jeune et pourtant rescapée des abords de la mort, une peau où l’idée de la mort plane déjà et occupe peu à peu le terrain.


      Cela explique peut-être son frémissement quand elle l’enfourche, pousse son front contre le sien, lui mord les lèvres et souffle dans sa bouche son haleine de tabac froid, qu’elle enfonce son pénis en elle en s’aidant d’une main et commence à bouger, en proie à un désespoir mystérieux, et à lui mordre les épaules et le cou, aiguillonnée par une urgence de plaisir qui fait, d’une certaine manière, de la quête du plaisir un acte empreint de gravité. À l’opposé de ce qu’on attend en principe du plaisir. Car il n’y a pas de joie dans son abandon. Rien chez elle n’évoque ce que Barthes appelle la «bonne humeur du désir». Quand on sauve quelqu’un de la mort et qu’on l’oblige à vivre contre son gré, on l’oblige aussi à vivre contre tout sens de l’humour.


      Leur température est déréglée et un dispositif, une loi chimique ou un dieu qui les observe pendant l’acte les oblige à lutter, à s’efforcer de l’équilibrer, comme si faire l’amour consistait à reconstruire un pont au-dessus d’un abîme. Mort de peur et de plaisir, il riposte avec ses armes, sa main sur le cou de Carmen, ses doigts exerçant une pression un peu trop forte, encore un peu plus, sa petite violence d’homme pacifique. Carmen éveille chez lui le besoin de la protéger mais aussi de la blesser. Il est incapable de cacher sa maladresse, qui se révèle dans sa manière de la prendre par les hanches ou les aisselles et dans sa volonté de la gouverner alors que c’est elle qui est maître de la situation.


      Il se vide en elle, ils restent allongés sur le dos, parallèles, trempés de sueur, dans une position qui trahit leur différence de taille et fait honte à Gabriel. Tu as quel âge? lui demande-t-elle. Non sans coquetterie, il la met au défi de deviner. Tu dois avoir… à peu près trois cents ans, répond-elle en s’emparant du paquet de tabac posé sur la table de nuit. Elle ne sourit pas, elle ne plaisante pas. C’est peut-être sa façon de se gausser de la puissance sexuelle de Gabriel, à moins qu’elle n’ait envie de gratter plus profondément, peut-être jusqu’à la disqualification morale; elle pourrait être sa fille, et c’est comme si elle lui demandait: Alors toi aussi tu aimes les nanas de vingt ans?


      Elle se tourne pour prendre le papier à rouler et Gabriel l’interroge sur la signification du «A» qui orne son épaule. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter et précise qu’elle n’appartient à personne. Tu n’as pas à te sentir coupable, ajoute-t-elle, ton copain français baise tout ce qui bouge. Il est surpris que ce soit elle qui fasse allusion à Hubert et convoque son ombre gênante dans cette chambre, à cet instant. Pendant qu’elle roule sa cigarette, quelques brins de tabac tombent sur les draps. Elle l’allume, les yeux mi-clos, et fume dans un studio non-fumeurs, en tailleur, les pieds sous les fessiers, de grands pieds assez peu féminins. Gabriel change de sujet: Et ton nez, ça va mieux? Elle souffle pour faire partir les brins de tabac. Je ne snifferai plus de dante, si c’est ce que tu veux savoir. Sa cigarette pincée entre ses lèvres, elle frotte ses bras maigres et tatoués comme si elle espérait y découvrir quelque chose de nouveau. Et toi? Gabriel lui répond que ça fait au moins trente ans qu’il n’a pas pris de cette merde orange. Bien sûr, depuis l’accident, pas vrai? demande-t-elle en inspectant ses ongles, à croire qu’elle connaît d’avance la réponse que Gabriel s’apprête à lâcher, mais qu’il laisse en suspens.
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      Emmène-la au ciné, dans une librairie ou dans un café–il a du mal à comprendre Hubert à cause du bruit de la circulation, des coups de sifflet, des cris des passants. Fais-lui visiter le Paname touristique. Le pont des Arts. Achète-lui un animal quai de la Mégisserie. (Pause.) Je sais, je n’ai pas le droit de te demander plus. Évidemment, tu gardes les factures. (Pause.) Je ne comprends vraiment pas. Elle n’a que vingt-quatre ans. Elle n’a pas le droit de nous faire ça–il dit nous et ce n’est pas le pluriel de modestie. Ceux qui veulent mourir devraient imiter Neal Cassady. Tu sais ce qu’il a fait? Il s’est déchaussé pour marcher le long d’une voie de chemin de fer sans se demander vers où elle le conduisait, et il a marché sous l’orage, trempé et bourré, en route vers sa propre extinction. Ceux qui veulent mourir devraient s’éloigner, disparaître et alléger la charge des proches qui essaient de les sauver. Ils devraient s’évanouir à l’horizon. Au moins, on garderait d’eux des souvenirs agréables, poétiques. Pas ça, pas cette charge.


      Gabriel lui suggère de revenir à Paris; il sait qu’il n’en a pas le droit; en outre, il préférerait que son vieil ami reste un moment loin d’Europe, mais il ne trouve pas d’autre moyen pour dissiper le moindre doute sur sa trahison, qui fait peser d’autres poids sur sa conscience, d’autres charges, car il y a quelque chose d’obscène à désirer quelqu’un qui souffre et essaie de se relever lentement, douloureusement de ses cendres. Excuse-moi, ça ne me regarde pas, s’empresse-t-il de préciser. Mais tout bien considéré, ce n’est pas vrai. Tout bien considéré, rien ne le concerne plus que l’état de Carmen compte tenu des circonstances. Avoir fait l’amour avec elle après qu’on l’a chargé d’être son ange gardien lui donne quelques prérogatives. Non, tu as raison, répond Hubert. Tu es un vrai pote. De toute manière, on aura bientôt fini notre travail en Amérique latine. Le personnage de notre film–il dit notre film–s’est blessé au poignet et a annulé les dernières corridas de la saison américaine. Heureusement, on a des bobines en trop pour le montage. Il ajoute que si jamais ça ne suffisait pas, ils pourront compléter en tournant d’autres séquences en Espagne, quand il redescendra dans l’arène. Peut-être à la Monumental de BCN s’il arrive à se rétablir à temps. Ce sera sa dernière corrida là-bas, tu sais que la Catalogne a aboli la Fiesta. Tu n’as donc que quelques jours à attendre, vieux. Le 7erégiment de cavalerie ne va pas tarder.


      Qu’est-ce qu’il t’a dit? veut savoir Carmen quand il a raccroché. Il veut que je t’emmène au ciné, dans une librairie, au café, sur le pont des Arts pour qu’on achète un animal de compagnie.
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      Six cents films par an sont tournés à Paris, la capitale la plus photographiée, la plus filmée, la plus représentée. Ce n’est plus une ville à proprement parler, mais un récit, une légende polymorphe où les touristes se rendent pour certifier son authenticité et la confronter à leurs attentes qu’en général elle ne déçoit pas, sans doute parce que nous trouvons dans les villes ce que nous attendons exactement d’elles. Le tourisme est en quelque sorte une confirmation.


      La littérature médicale a cependant fait état de l’existence d’un syndrome de Paris, une dépression associée à la découverte d’une métropole qui ne correspond pas au panel d’images modernistes ou impressionnistes que les visiteurs ont emmagasinées au loin, un syndrome qui frappe en particulier les touristes japonais, Dieu sait pour quelle raison.


      Ils se promènent à présent dans ce Paname non fréquenté par les Parisiens, traversent le pont de Sully, près du quai de la Rapée, d’où on aperçoit l’Institut médico-légal. C’est un matin clair et les rayons du soleil vrillent l’eau comme des flèches. Quand Gabriel se tourne vers lui, et vers Carmen qui marche à son côté, il est étourdi et a l’impression qu’il y a deux soleils, mais c’est la longue silhouette noire de Carmen qui divise l’éclat, comme Moïse partageant les eaux. Cette vision le persuade que si la lumière exerce sur nous un pouvoir réparateur, il faudrait deux soleils pour soigner les blessures de Carmen, le double de radiation, de chaleur, de luminosité. Pourtant elle n’a même pas retiré ses grandes lunettes noires d’une autre décennie et se plaint de cette lumière douloureuse dont les rayons interfèrent sur son corps, clairsemés de particules en suspension, une fulgurance qui la sectionne au-dessus de sa poitrine et orne son crâne décapité d’une sorte d’aura.


      Elle pose ses mains bleutées sur son ventre, son cou, le tourbillon imprimé sur son T-shirt, au niveau de la poitrine. Gabriel lui dit qu’ils ont besoin d’un bon petit déjeuner; pas de café, un thé rouge; il lui affirme que le rooibos fait partir tous les problèmes. Ils vont dans un salon de thé, et Gabriel découvre qu’elle déguste le thé, le pain et la confiture comme si elle accomplissait un rituel ésotérique. Elle tourne trois fois sa tasse avant d’avaler une gorgée, tartine son beurre en lignes parallèles, presque identiques, en faisant preuve d’une méticulosité que nul n’aurait soupçonnée de sa part. Elle essuie ensuite son couteau dans une serviette en papier avec une délicatesse charmante. Hubert t’a parlé de l’accident? Tu sais, je voulais juste savoir ce qui était arrivé à son œil, se justifie-t-elle. Il m’a dit que tu conduisais. Vous consommiez beaucoup de poudre orange à l’époque, n’est-ce pas? Ne réponds pas: c’est une époque de ta vie que tu n’as pas envie d’évoquer. Qui était le médecin qui nous a reçus l’autre jour? Ta femme? Mon ex-femme, corrige Gabriel, qui a du mal à cacher le trouble que la justesse de ses intuitions sème en lui. Il prend une gorgée de café, suivie d’une autre et encore d’une autre; il n’a pas envie de s’étendre là-dessus et cherche la formule la plus synthétique pour lui expliquer la situation, la concision comme seule réponse appropriée, car toute diatribe sur la rupture avec Cécile, ses causes, les raisons qui ont précipité la fin de leur mariage, serait totalement invraisemblable: Elle m’a quitté pour un type qui n’écrit pas.


      Ils flânent ensuite quai de la Mégisserie, devant les vitrines des animaleries. Du marché aux oiseaux situé juste derrière se dégagent des relents qui contrastent avec le Paris inodore et insipide des cartes postales. Ils longent des cages remplies d’oiseaux qui bondissent, excités, sur leur passage, et volent dans un vacarme assourdissant, à croire qu’ils pressentent une catastrophe naturelle. Ils regardent les aquariums presque vides; ils ne contiennent parfois qu’un seul poisson aux yeux inquiétants qui nage dans cet espace trop grand pour lui, comme s’il avait dévoré tous les autres occupants. Dans un autre, ils voient un spécimen flotter, ventre à l’air; Carmen se met apparemment au défi de composer un aphorisme, une phrase à graver dans la pierre, et compare notre façon de plonger à celle des poissons, nous vers le bas et eux vers le haut. C’est une déclaration puérile, mais dans son style sentencieux et funèbre, elle révèle à Gabriel, du moins c’est ainsi qu’il le comprend, le véritable code de son esprit. Toutes ses pensées sont probablement de cet ordre: griffures, aphorismes du système nerveux, ou pire: ferraille et désordre, une philosophie du désordre qui n’est pas forcément très loin de la vérité, mais s’écarte de l’équilibre et de la santé, si tant est que la vérité, l’équilibre et la santé ne soient pas une seule et même chose. Je n’ai rien contre la vie. La phrase ambiguë de Carmen résonne encore dans sa tête.


      Ils n’achèteront aucun animal. L’image du poisson flottant à la surface a fait capoter ce projet. Ils se promènent entre les étals de fleurs et de livres anciens, les kiosques où les artistes vendent les illustrations d’un Paris qui n’existe plus que dans l’imagination des Japonais, puis gagnent l’autre rive par le pont des Arts et croisent les personnages habituels: des mimes, la statue vivante toujours là le matin, un homme travesti en animatrice qui encourage les Bleus* et n’arrête pas de chanter Allez! Allez!*. Il essaie de la distraire en lui parlant de Marelle. Il lui raconte que la Sibylle se promenait sur ce pont, s’en remettant au hasard pour croiser Oliveira. Mais Carmen lui avoue qu’elle a oublié le livre à Sainte-Anne. Il n’en est pas contrarié. C’est peut-être un bon endroit où laisser le roman de Cortázar, pense-t-il en se rappelant l’épisode où un hôpital psychiatrique, suite au vote des malades, devient un cirque, à moins que ce ne soit l’inverse?


      Elle lui avoue qu’elle ne lit pas de livres, qu’elle n’en lit pas car elle est convaincue que tous les livres parlent d’autres livres et non du monde réel, ce qui est sans doute vrai, songe Gabriel, encore que le mot réel prenne sur ses lèvres une sonorité déconcertante, comme s’il était prononcé par un spectre. Le fait qu’il l’ait amenée ici n’a pas été une décision consciente ni même dissimulée dans les recoins de sa conscience, il ne l’a pas fait en référence à un livre qui, tout éblouissant qu’il soit, n’en reste pas moins un livre, comme presque tous les autres. Il l’a amenée ici pour satisfaire machinalement la demande d’Hubert, comme si celui-ci l’avait hypnotisé par ses paroles, tel un automate qui exauce le désir de son maître. Vu les circonstances, c’est plus facile pour Gabriel.
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      Il coupe de la salade et des carottes en la regardant du coin de l’œil fouiller dans sa collection de cassettes vidéo sans s’intéresser aux rayonnages de livres ni, par conséquent, à ses romans et à toutes les années, toutes les nuits blanches qu’il a passées à les écrire. Elle promène un doigt sur les boîtiers, parmi lesquels elle remarque les films d’Hubert ou plutôt de Mairet-Levi, ses trois longs-métrages et ses documentaires. Elle lui avoue ne pas les avoir tous vus et Gabriel évite de lui demander son avis sur ceux qu’elle connaît afin de ne pas évoquer le nom d’Hubert et parce qu’il pense honnêtement que le cinéma de Mairet-Levi ne convient peut-être guère à son état; il serait gêné de regarder en sa compagnie cette exhibition d’objets tranchants, de verre, de tôle, d’outils pointus qui fascinent tant son ami; par ailleurs, il n’a pas envie de lui révéler son jugement sur l’œuvre d’Hubert. Il se rend compte qu’il n’a jamais été tenu de se prononcer à ce sujet. Il n’a écrit aucun article à ce propos et ne sait même pas s’il apprécie les documentaires de Mairet-Levi. Pas une seule fois il ne les a considérés comme des produits susceptibles d’être critiqués: ils représentent autre chose, une déchirure sur l’écran, une énergie qui traverse les deux dimensions du plan et dont il est peut-être la seule personne capable d’identifier les clés, les sources et les moteurs car ils remontent à loin, à une époque bien antérieure à celle où Hubert a tourné son premier court-métrage. Un corps de femme qui traverse le pare-brise d’une voiture.


      Ils s’installent devant le téléviseur, un bol de salade et deux fourchettes sur un plateau, mais même quelque chose d’aussi anodin en apparence qu’un dîner frugal devant le poste, dans un contexte domestique qu’ils pourraient partager avec des millions d’autres personnes dans le monde, devient un moment délicat. La situation est pleine d’embarras, de regards en coin, d’effleurements gênants, d’échanges dans un langage corporel constitué non pas de pulsions, mais de limites. Tout est désagréable: les fibres des légumes qui craquent sous la dent, le bruit des couverts sur le bol et le verre d’eau. Après l’amour, leurs corps sont encore plus étrangers l’un à l’autre.


      Il insiste pour qu’elle mange un peu. Il est tenté de lui donner la becquée. Mais Carmen se plaint de la nourriture, qui n’a selon elle aucun goût à cause de sa blessure au nez. Les informations l’ennuient, de même que la guerre des étoiles, les satellites de l’Union soviétique et les escarmouches de la guerre froide. Elle veut regarder un des films de Mairet-Levi qu’elle n’a pas encore vus et Gabriel lui conseille–lui impose–La Langue de feu, sans doute le plus neutre et le moins affligeant, un documentaire tout public sur les éruptions volcaniques, inspiré de ses romans sans qu’Hubert ait jamais voulu l’avouer. Qu’est-ce que les volcans ont donc de si spécial? demande-t-elle. Ils dorment, détruisent et se rendorment, c’est tout. Il est tenté de lui parler du roman qu’Hubert a parasité, puis se souvient qu’elle lui a dit qu’elle ne lisait jamais de livres. En outre, cet écrit lui apparaît maintenant comme une agression de sa vie précédente contre sa vie présente. La littérature cherche parfois ses propres voies pour revenir vers nous. Les livres qu’on a un jour mis au monde réapparaissent à certains moments pour nous lancer au visage leurs vérités anciennes et incommodantes. Voilà pourquoi il se contente d’observer les reflets rougeoyants de l’écran sur la peau de Carmen, sa silhouette découpée sur un fond rouge et orangé. Elle ne lui adresse pas un regard et se contente de lui présenter son profil, la perspective énigmatique que nous offrent les divinités, comme les muses qui marchent, déchaussées, sur les reliefs grecs.


      Gabriel s’endort avant la fin du film. La fatigue accumulée ces derniers jours a raison de lui. Il rêve d’un autocar au milieu d’une étendue de neige. Le toit est couvert de plaques de glace, des stalactites pendent aux portes, sur les jantes et les pare-chocs, et derrière les vitres embuées il lui semble tout à coup distinguer une ombre. Peu après, il jurerait avoir vu d’autres silhouettes à l’intérieur du véhicule: deux, trois, cinq personnes, des ombres opaques derrière les fenêtres embuées, puis la paume d’une petite main féminine apparaît, frotte la vitre en esquissant des mouvements circulaires et cède la place au visage flou d’une femme, après quoi d’autres visages se postent derrière toutes les vitres de l’autocar, mains et visages contre les fenêtres, paumes blanches qui frottent et visages pâles plaqués contre les vitres pour regarder avec horreur la réalité du dehors. Gabriel se réveille en se demandant combien de femmes contient Carmen, combien de mains et de visages essaient de désembuer les vitres pour être vus ou regarder à l’extérieur, qui sait. Il est persuadé que toutes les femmes qui sont en elle ont peur et souffrent du froid et de la faim.
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      Avant même d’ouvrir les yeux, il comprend qu’il s’est sans doute assoupi pendant des heures sur le canapé, sans quoi il ne serait pas entré dans la phase du rêve. Une douleur au cou et dans le dos le lui confirme, ainsi que les chiffres verts de l’horloge digitale, sur le magnétoscope, qui clignotent et éclairent la pièce par intermittence, une poche de lumière verte qui enfle et désenfle au même rythme que ses pulsations. Il est quatre heures et Carmen n’est pas à ses côtés. Elle n’a pas pris ses médicaments du soir. Il s’en veut. Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver? Un pressentiment le pousse à se lever et guide ses mains, éperonne son rythme cardiaque et sa respiration, la duplication de ses cellules, le débit de ses globules rouges.


      Il la trouve devant le miroir de la salle de bains, torse nu, occupée à examiner les blessures de son nez, les yeux humides parce que ses fosses nasales la démangent. Elle regarde fixement le reflet de Gabriel, lui montre les gouttes d’un liquide blanc qu’elle a découvert sur ses tétons. Elle les lui tend du bout des doigts, quatre perles de tailles différentes. Elle est inquiète. Il essaie de la rassurer, lui dit qu’il s’agit probablement d’un des effets secondaires du traitement, mais rien ne peut enrayer l’impression soudaine qu’après avoir fait l’amour ils ont accédé à une forme hostile d’intimité, de celle qui s’installe entre deux gladiateurs s’empoignant dans l’arène. La peur a ce pouvoir et bien d’autres encore.


      Ils se disputent. Discuter avec Carmen équivaut parfois à traverser un champ miné. La crainte a cédé le pas à la colère. Le visage de Carmen se transforme en masque. Elle lève le ton tout en faisant couler de l’eau dans le lavabo; Gabriel est sûr que le bruit du robinet et du jet sur la céramique contribue en quelque sorte à déchaîner ses foudres et à perfectionner ses moues méprisantes. Elle lui dit qu’elle ne supporte pas son odeur et, dans un réflexe stupide, Gabriel renifle ses vêtements sans rien trouver à leur reprocher, coton, polyester, déodorant. Il regarde les tatouages de Carmen et serait prêt à jurer qu’ils bougent, qu’ils ont pris vie sous la lumière des halogènes pour devenir des figures animées qui se déplacent sur sa peau, comme projetées par un faisceau lumineux, des illusions d’optique sur l’écran noir et blanc de sa chair couverte de stigmates. Elle exige de savoir combien Hubert le paye pour la retenir ici. Pourquoi tu as fermé à clé? Tu es qui, le chien de garde d’Hubert? Il se rend compte qu’elle dit vrai; c’était un geste machinal, il avait oublié, mais il se rappelle maintenant avoir tourné la clé dans la serrure quand ils sont rentrés de leur balade le long des berges de la Seine, en fin d’après-midi. À double tour.


      Elle a raison; il est devenu une sentinelle, le gardien d’un corps fissuré de partout sur lequel les lignes des tatouages–c’est impossible–dansent, se déplacent et se contractent tandis qu’il se demande si toutes ces figures, ce ballet de pigments sur sa peau, ne seraient pas un transfert de son propre sentiment de culpabilité, sa matière dolente diffusée par un projecteur de sa conscience. Mais c’est impossible, il est sûrement en train de rêver. Il ne s’est peut-être pas encore réveillé et il est toujours allongé sur le canapé, devant le téléviseur et le plateau du dîner, Carmen assise à côté de lui, le film d’Hubert dans le magnétoscope. Il se peut aussi qu’il soit dans les deux endroits à la fois, qu’il vive une bilocation. Ou dans deux temps qui aspirent à n’être qu’un et s’effleurent parfois pour cracher des éclats de métal incandescent.
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      Le matin, la sonnerie de la porte les fait sursauter. Une lettre urgente. Hubert leur a envoyé par voie aérienne deux billets d’Air France à destination de BCN sur un avion qui décolle dans l’après-midi, en zone fumeurs–il ignore que Gabriel a perdu cette habitude depuis près de vingt ans–, et une note où il conseille à son vieil ami de préparer une grosse valise avec des vêtements de printemps, voire d’été et peut-être même d’automne, car ils vont mettre du temps à visionner tout le matériel rapporté d’Amérique latine, toutes les cassettes. Il ajoute quelques instructions: inutile qu’il emporte sa machine à écrire; Adela, qui tient sa maison à BCN, les attendra à l’aéroport; elle n’a pas le permis, aussi devront-ils prendre un taxi; il arrivera le lendemain par le vol de BOG; Gabriel passera le chercher à ElPrat à telle heure; la voiture dans le garage est à sa disposition, il peut descendre se promener à BCN s’il en a envie. En quelques dixièmes de seconde, Gabriel compose dans sa tête une séquence mettant en scène un Hubert méticuleux qui cherche chez les concessionnaires de véhicules d’occasion et dans les magazines automobiles un modèle identique à celui qu’il conduisait en cet après-midi lointain, à IBZ, déniche une à une les pièces dans les casses avec un soin maladif, les mêmes enjoliveurs, la même radiocassette, le même revêtement pour les sièges. Le billet d’Hubert se conclut sur l’ordre de conserver les factures, des remerciements et le post-scriptum suivant: «Le 7erégiment de cavalerie arrive.»


      Il y a certainement une intention cachée, un objectif et un calcul derrière tout cela. Pourquoi Hubert a-t-il voulu lui confier la protection d’une femme qui ressemble tant à la Première? Il se peut même qu’il ait imaginé qu’elle le tromperait avec son vieil ami. Il se peut aussi qu’il ait envisagé ou facilité cela d’une manière ou d’une autre, en encourageant Carmen ou en la berçant d’un espoir quelconque, en exerçant sur elle Dieu sait quelle pression ou chantage. Ne faisaient-ils pas l’amour avec les mêmes filles à l’époque? N’exigeaient-ils pas qu’elles les accueillent tous deux tour à tour dans leur lit? Dans ce roman d’intrigue psychotique, Carmen ne joue pas le rôle de la dame pudique, mais au contraire celui de quelqu’un qui exhibe sans pudeur les réactions de son corps, la façon dont ses tétons se durcissent dans l’air froid et dont sa peau blanche se hérisse. S’il fut un temps où les charmes féminins dépendaient de la pudeur–la femme réservée, la discrète préservant jalousement sa vertu–, Carmen en est la parfaite antinomie. Sa sensualité lui sert à réclamer le respect du monde, elle revendique ses droits sur son corps. Comme si, à la léthargie, à l’étourdissement chimique et, pour couronner le tout, à la réclusion dans son studio, elle ne pouvait opposer que la souveraineté de son corps. Comme si elle voulait dire à Gabriel–à Hubert?–c’est ce que je suis et tu ne pourras pas me réduire à autre chose.


      Il glisse les billets d’avion dans les pages du livre de Barthes et se rend compte qu’il n’a même pas terminé son article. Il devra travailler toute la matinée pendant que Carmen se reposera, et il le postera avant d’aller à Charles-de-Gaulle. Il range toutes ses notes sur la table de la cuisine, ses livres et les photocopies soulignées de plusieurs couleurs, émaillées de références, de symboles, de marques, de mots entourés d’un cercle, d’astérisques et de flèches et de tout un tas de signes de vieux lecteur, d’étudiant averti, de ce qui est au bout du compte la carte d’une autre forme de délire. Pendant ce temps, il surveille du coin de l’œil la respiration de Carmen, qui est retournée se coucher, paresseuse, ses épaules pâles où les veines transparaissent, une porcelaine craquelée, décadente.
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      De l’avion, ils contemplent avec inquiétude les parcelles rectangulaires vertes et beiges semblables à des pièces de tissu cousues sur la croûte terrestre. Ils traversent des zones de turbulences. L’avion tangue inexplicablement alors qu’il vole dans un ciel totalement dégagé, un écran plat teinté de vert par leurs lunettes de soleil. Apparemment, il y a des courants aériens comme il y a des courants marins, un concept difficile à admettre, toujours est-il qu’à chaque secousse Carmen s’agrippe à son poignet, y plante ses ongles et imprime à la chair de Gabriel un peu de sa pâleur, persuadée que l’appareil–un Boeing737, découvre-t-il sur la tablette où sont détaillées les consignes de sécurité–va se précipiter sur une des cases du tableau géologique qu’ils regardent depuis les hauteurs, car elle a lu quelque part que des avions de ce modèle se sont écrasés trois fois ces dernières années, sans aucun survivant, fauchés par d’inexplicables rafales qui ne pouvaient qu’être l’œuvre d’un dieu vindicatif. Gabriel s’étonne non seulement de l’érudition exotique de Carmen et de ses centres d’intérêt en matière de lecture–les crashs aériens?–, mais aussi de son intempestive peur de la mort, de l’attention qu’elle porte à tous les détails du voyage, sortie et rentrée du train d’atterrissage, données que l’équipage communique aux passagers: altitude, pression, température extérieure. Tout cela n’est-il pas en contradiction avec ce qu’elle a fait, avec ce qu’elle est?


      Quand il demande un verre à l’hôtesse pour apaiser son esprit, Gabriel n’arrive pas à dissuader Carmen de l’imiter: l’alcool est en principe contre-indiqué dans le cadre de son traitement. Quel traitement? riposte-t-elle en faisant le geste éloquent de tirer une chasse d’eau. Elle aura le temps d’écluser deux consommations avant que l’appareil décrive un virage élégant dans le ciel et atterrisse à ElPrat. Ils restent sur leurs sièges après que tous les passagers ont débarqué, pour mettre au point le récit des jours qu’ils ont passés ensemble et qu’ils ont l’intention de servir à Hubert à son retour deBOG.


      Une femme aux yeux clairs et au teint pâle les attend à l’aéroport, plus toute jeune mais en pleine forme, ronde mais tonique, qui se présente comme étant Adela, l’employée de maison d’Hubert. Elle pourrait avoir n’importe quel âge au-dessus de la cinquantaine, avec ses cheveux teints en noir, excepté une mèche, une seule mèche grisonnante et indomptable qui la trahit sans que cela semble la déranger outre mesure. Le regard qu’elle vient d’échanger avec Carmen n’échappe pas à Gabriel, qui serait prêt à parier qu’elles se toisent comme deux inconnues ou deux vieilles rivales, l’un ou l’autre de ces extrêmes lui paraît plausible. Quoi qu’il en soit, Adela n’a pas caché sa surprise en découvrant l’aspect de la jeune femme, son crâne rasé et son nez mal en point. Gabriel est convaincu que s’il étudiait davantage ses expressions et ses gestes, il trouverait d’autres indices lui révélant que, comme tout le staff d’Hubert, elle joue un rôle et a reçu des instructions très détaillées de la part de son patron. Mais il ne devrait peut-être pas s’engager sur la voie vers laquelle le pousse la suspicion. Toute investigation est une forme de folie. Tous les romans noirs sont une folie. Tous les romans sur des conspirations sont une folie. Toute tentative visant à faire des recoupements est une folie, une preuve de la nature délirante de l’espèce humaine, de son besoin de fabriquer des explications complexes à partir d’un échantillonnage incomplet d’informations. Quand bien même il parviendrait à débusquer des indices, des pistes, des signes linguistiques et corporels formant un récit cohérent, sa perception de la réalité n’en serait pas pour autant pertinente. Il se répète pour lui-même qu’il devrait fuir cette tentation, cesser de sonder le sens caché de toute chose, éviter de toujours soupçonner que Dieu sait quoi est enfoui sous les choses et nous regarde. Les choses sont le seul sens caché des choses, a-t-il lu il y a longtemps dans Pessoa, une citation qui vient fort à propos à son secours. Que deviendrait-il sans le soutien de ces maximes qu’il a gardées en mémoire lorsqu’il était étudiant? Avec quoi étaierait-il les pensées destinées à le calmer quand son intelligence part dans toutes les directions?


      Ils prennent un des taxis noir et jaune de la capitale catalane et installent Carmen entre eux deux, comme s’ils craignaient qu’elle saute du véhicule en marche. Le trajet jusqu’à la maison de Vallvidrera dure trois quarts d’heure. Ils prennent d’abord l’autoroute, puis doublent des cyclistes et des joggeurs sur une route en lacets, avec d’un côté la mer et la ville et, de l’autre, un magnifique versant couvert de pins et de chênes. La lumière qui se fraye un passage au travers de la végétation les aveugle, elle semble vouloir tout incendier et les plonge dans d’autres après-midi, ceux de leur enfance, un monde enfoui très profondément, le souvenir ébloui de leurs premières années, mais Gabriel songe que ce n’est pas le même soleil, c’est impossible; il a vécu au moins deux vies totalement distinctes, séparées par le fossé de l’accident, si bien qu’il y a une première lumière caressante et agréable, et une deuxième qui baigne une existence pleine d’obligations, de compromis financiers et professionnels; par moments, cette vie ne lui donne pas l’impression d’être la sienne et il ne l’aurait jamais imaginée pour lui, pas même dans ses rêves les plus fous.


      En contrebas, la ville ne paraît pas si différente de celle qu’il a quittée il y a plus de vingt-cinq ans. Rien n’a changé en apparence, sauf lui, et c’est pourquoi il regarde avec un étonnement sans pareil les bâtiments familiers, le port, Montjuïc, la Méditerranée, en cherchant des ressemblances non pas avec la BCN qu’il a connue, mais avec d’autres villes. Il repère l’église en haut du Tibidabo et trouve tout à coup que sa façade imite outrageusement celle du Sacré-Cœur. S’il voit des similitudes entre cette cité et d’autres, c’est que BCN a cessé d’être sa ville et qu’il s’y sent comme un touriste. Mais elle offre un beau panorama, celui d’un animal qui tremble au loin, tapi entre l’intimité et l’oubli.


      Le taxi s’arrête à un croisement, sur un chemin de terre battue très étroit et bordé d’arbres. Il est ensuite couvert de gravier jusqu’à la maison, mais le chauffeur refuse d’aller plus loin. Les autres taxis nous emmènent jusqu’au bout, déclare Adela avant de contester le prix exorbitant de la course qu’il a le toupet de vouloir lui faire payer. Elle ne semble pas se faire d’illusions, mais proteste uniquement pour lui donner à entendre ce qu’elle pense des abus scandaleux des taxis, de la situation désastreuse de l’économie, de la politique, de la morale de ce pays et de sa démocratie pourrie. Elle paye et exige une facture sans interrompre sa diatribe sur le libre marché, même si Gabriel suppose que cette facture lui sera remboursée par son ami Hubert. Un jour, je vais passer mon permis, dit-elle en claquant la portière. El que faltava, més dones al volant1, riposte le chauffeur.


      Ils parcourent les derniers mètres à pied. Gabriel et Adela portent les valises, lents et épuisés comme des émigrés d’une autre époque, à l’ombre du petit bois qu’il trouve d’une beauté impressionnante. Il a besoin de pouvoir se dire que ce paysage aura un effet curatif sur Carmen, cet air de la montagne qui saisit ses poumons et se proclame différent de celui de la ville, là en bas. C’est aussi ce qu’a dû penser Hubert en achetant cette maison, naïf et plein d’espoir, tout comme lui. Il s’est sans doute également imaginé que dans un endroit aussi isolé, éloigné des tentations urbaines et plus proche de la lumière du soleil que de la nuit orange, il la sauverait de ses propres démons.


      Carmen précède les porteurs, mais parvenue à une certaine hauteur elle s’arrête pour se reposer à l’ombre des arbres, pâle, la respiration agitée, allume une cigarette qu’elle s’est roulée dans le taxi, caresse un tronc d’une main, la cigarette pincée entre les lèvres, à croire qu’elle cherche à imiter un de ces mystiques qui affirment communiquer avec la nature, laisser pénétrer la sagesse au bout de leurs doigts. Que peut bien vouloir nous dire un arbre? Que pourrions-nous apprendre d’un arbre? se demande Gabriel. Elle interprète à l’évidence un personnage échappé d’un texte romantique, une dame attirée par l’abîme, une fleur bleue qui inspire puissamment la beauté et la mort, une version punk des femmes qu’aurait pu adorer Novalis, ou Byron, détruite par les drogues et l’automutilation. Il n’y avait jamais pensé jusqu’à présent, mais même sa silhouette contemplée dans ces hauteurs n’est qu’un archétype dans un corps et un siècle différents.
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          Catalan: «Plus de femmes au volant, il ne manquait plus que ça.»
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      «La scène des séquoias est l’une des plus belles du film[…]: on y franchit le seuil des “portes du passé” pour pénétrer dans un lieu ancestral, immense, où toute vie existante est déglutie dans le silence solennel, abyssal, de l’éternité; mais elle amorce aussi la trame psychanalytique dans laquelle Scottie, le détective, souhaite engager sa relation avec Madeleine; une relation amoureuse, passionnelle, qui inclut assistance, protection et surveillance. Il veut découvrir la clé de la prétendue folie de la femme d’Elster, celle qui l’a conduite aux portes de la mort dans sa tentative de suicide ratée, lorsqu’elle s’est jetée dans la baie.


      La mort plane lorsqu’ils pénètrent dans la forêt de séquoias. Dans cette scène, elle est omniprésente. Madeleine lui avoue qu’elle n’aime pas ces arbres millénaires car ils lui rappellent qu’elle doit mourir. Puis vient la scène impressionnante où son doigt ganté de noir cherche sur une souche d’arbre les stries qui correspondent à sa naissance et à sa mort. Ce n’est qu’un instant, personne ne l’a remarqué, dit-elle. La vie de chacun d’entre nous ne représente qu’un instant, jalonné et encadré par deux éternités de silence.


      Un silence abyssal et terrible s’abat sur la forêt de séquoias. On sent l’épaisseur des arbres grâce à des filtres qui font ressortir, dans un sfumato général conférant un côté irréel à la scène, la couleur rougeâtre du tapis d’humus au pied des arbres; on se croirait par moments dans un parc de l’ère jurassique; les boules cotonneuses de nuages au ras du sol contribuent à créer un climat ensorcelant accentué par les rais de lumière au travers des imposants séquoias.»


      Eugenio Trías, Vértigo y pasión,

      p.158-159.
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      Il n’y a presque pas de meubles au rez-de-chaussée, hormis un téléphone rouge de marque Gondola posé sur le sol en marbre, une table en pin couverte d’éraflures et quatre chaises paillées dans un piètre état. Gabriel se demande s’il est le seul à être incommodé par l’odeur de désinfectant qui imprègne jusqu’à ses pensées et dont Adela semble faire grand usage, avec un zèle particulièrement excessif, comme si son but était de lutter non pas contre la saleté, mais contre l’insalubrité, les germes, le sang, la rouille, la biologie, comme si elle faisait le ménage dans un hôpital et non dans une résidence privée. Il y a du reste beaucoup d’armoires à pharmacie dans la maison, des vitrines métalliques fermées à clé. La nudité des murs n’est visiblement pas due à la négligence, à la paresse ou au manque de moyens, mais au contraire à un soin extrême à rendre cette demeure la plus nette possible, à l’assimiler le plus possible à un espace médical.


      Quand Carmen s’excuse et s’absente pour aller sur la terrasse, Adela indique d’une simple mimique à Gabriel qu’il n’y a aucun danger. Si elle se jette du toit, dit-elle une fois que la jeune fille est suffisamment loin, elle s’en tirera au pire avec une luxation. Gabriel ne voit pas dans ce commentaire de la frivolité ou un manque de tact, mais un dédain simulé, un semblant de cynisme, sans doute le meilleur recours d’Adela pour se protéger des comportements qui échappent à son entendement.


      Elle le précède ensuite avec ses bagages dans une chambre au premier étage. Avant de le laisser s’installer, elle énumère les lieux où elle servira les repas. Dans une maison aussi grande, chaque étape de la journée correspond à un endroit différent. Le contraire équivaudrait à un manque d’exploitation inexcusable de l’espace. Car la dimension des pièces est presque obscène, ou cet effet d’immensité est accentué par l’absence de meubles.


      Il en profite pour inspecter l’étage, curieux de savoir quels dieux lares prient les propriétaires de la maison, à quelles divinités ils consacrent leurs petits rites quotidiens. Le bruit de ses pas sur le plancher le trahit, mais il s’en fiche. Au contraire, il préfère. Il préfère qu’Adela informe Hubert de ses explorations, de son zèle digne d’un détective ou d’un expert de compagnie d’assurances. C’est ce qu’il ressent en se conduisant de la sorte et c’est ainsi qu’il aimerait qu’Hubert le considère, comme un homme qui fait preuve de diligence professionnelle, rien de plus. Il découvre ce qu’il suppose être la chambre du couple. La fenêtre ouverte encadre la mer et le ciel, tous deux d’une couleur similaire, presque interchangeables à cette heure de la journée. Sur les murs et la tête de lit en aluminium sont accrochés des dizaines de crucifix et de rosaires, une croix romaine se détache de la brique, bien visible. Il y a aussi un petit autel contenant un portrait de Sathya Sai Baba, une planche anatomique où des cercles de couleur indiquent l’emplacement des chakras et des différents mudras. Sur la table de nuit, plusieurs éditions jaunies de L’Herbe du diable et la Petite Fumée qui sentent le tabac–quand Carmen a décrété qu’elle ne lisait pas de livres, elle voulait dire pas de romans. À en juger par les symboles religieux de toutes confessions qui s’y amoncellent, leur univers, superstitieux et fatal, est envahi de forces effrayantes; ils ne croient pas à une religion en particulier mais les embrassent toutes, pour en faire le Credo, une sorte de synthèse hâtive où les rituels de la foi tels que le signe de croix, s’incliner en posant la main sur le cœur ou n’importe quoi d’autre sont tous valables, sans exception. Gabriel songe que, pour Hubert et Carmen, les objets qui peuplent cette chambre forment un cercle magique protecteur et qu’il vient de le traverser.


      Au grenier, il trouve le repaire du loup, le studio d’Hubert où trônent une gigantesque table de montage vidéo et plusieurs écrans de quatorze pouces. Sur une petite table en aluminium reposent quelques appareils électroniques démontés et impossibles à identifier; leurs entrailles de câbles et de transistors sont exposées à la vue, comme si Hubert s’était proposé de construire un nouveau dispositif en recyclant les pièces de tous les autres. Les murs sont couverts de cassettes vidéo rangées sur des rayonnages métalliques, d’instantanés et de coupures de presse punaisées; des piles de journaux et de magazines traînent par terre. Le tout forme un ensemble bigarré qui contraste avec la nudité des autres pièces. Gabriel remarque qu’il y a peu de livres, trente ou quarante, pas davantage, et il les passe en revue en promenant l’index sur leur dos sans trouver aucun de ses romans. Il s’en doutait déjà, son œuvre ne fait pas partie du maigre régime littéraire de son vieil ami.


      Le studio d’Hubert lui fait l’effet d’être le centre d’opérations d’un tueur en série obsédé par la collecte d’informations, qui noircit des cahiers entiers et des tonnes de papier de son écriture délirante. Hubert, lui, a trouvé le moyen de rentabiliser économiquement cette névrose. Car en regardant de plus près les dossiers dactylographiés répartis par piles dans toute la pièce, les scénarios soulignés avec des annotations au crayon et au stylo de différentes couleurs dans les marges, les coupures de journaux et de magazines, les pages jaunies qui témoignent d’interminables gestations créatives, d’immersions névrotiques dans des projets délirants, Gabriel en arrive à se dire que la maladie mentale est surévaluée, que les malades ne sont ni les génies lumineux et caractériels qui portent le flambeau de la spontanéité et de la liberté humaine, ni l’étincelle de l’imagination se frayant un passage dans les brumes de l’entendement. Les malades sont des îles. De grands égoïstes. Comme l’a écrit Jung, ils vivent dans une réalité où n’existent que leurs propres attentes, leurs peurs, leurs rancœurs. L’art ne jaillit sans doute pas de la maladie, mais en dépit d’elle, songe-t-il en ignorant le fait que lui aussi est censé être un artiste et qu’il couvre également des centaines de feuilles de notes sans queue ni tête, qu’il tape des pages et des pages avant de les rouler en boule et de les jeter dans la corbeille, qu’il souligne au crayon de différentes couleurs celles qui ont survécu à son passage au crible. En fait, Hubert et lui ne sont guère différents; ils semblent s’adonner à leurs vocations artistiques respectives avec la même frénésie maladive, obsessionnelle, autoréférentielle, la variante la plus hermétique et la moins visible de la folie cachée sous les atours de la méticulosité, de l’application, du désir d’exactitude. Hubert ne diffère de lui que par la technologie. Hubert manie des potentiomètres, des cassettes vidéo, des fils électriques et des micros; Gabriel du papier, du correcteur liquide, des coupures de presse, des encyclopédies et des dictionnaires.


      Il pense à cela quand il s’aperçoit que les polaroïds punaisés aux murs sont couverts de griffures, éraflés à la lame ou à la pointe de compas, une intervention violente qui rend les sujets méconnaissables, des camarades étudiants ou des collègues de travail, héros anonymes dont les visages ont été grattés au point de faire disparaître l’émulsion des clichés, des gens qui ont pris la pose à des soirées, des excursions, sur des tournages, et ces écorchures transforment les scènes quotidiennes que les instantanés se proposaient d’immortaliser en images effrayantes. Rien n’est plus effrayant que ce qui n’a pas d’identité.


      Sur une des photos, il croit se reconnaître ou reconnaître ses vêtements, ses mains, sa stature, car, sur ce cliché aussi, les éraflures ont changé le visage, son visage, en nébuleuse blanche.

    

  


  
    
    


    52°


    
      La porte de la terrasse est ouverte. Allongée sur une chaise longue, sans avoir pris aucune précaution contre les coups de soleil qui craquelleront la peau de ses épaules et de sa nuque, Carmen fume de la poudre orange dans une pipe en verre sortie tout droit de l’atelier d’un alchimiste pendant qu’Adela prépare un dîner pour deux dans la cuisine; à aucun moment elle ne reproche sa conduite à la jeune femme, pas même en lui lançant un regard contrarié. Quant à lui, quel genre d’autorité pourrait-il s’arroger, à quoi ont servi ses précédentes tentatives de la sermonner? Il songe qu’on l’a chargé d’une mission toxique en plus d’être irréalisable. Il songe aussi qu’Hubert est conscient qu’il lui est impossible de la mener à bien. Qui pourrait tenir les rênes d’un être aussi caractériel? Faire des remontrances à Carmen n’a aucun sens. Tous les conseils et même les questions se révèlent inconvenants, voire préjudiciables, et nuisent aux relations qu’il a établies avec elle, ébranlent les fondations fragiles qu’il a réussi à édifier ces dernières semaines.


      Il a compris qu’il faut la mettre à l’abri de toute forme de compassion, car lorsque quelqu’un pratique l’excès pour essayer d’atténuer son angoisse, il est inutile que les autres lui montrent avec quelle force de caractère ils dominent leur propre angoisse, de même que lorsqu’une infection vous ronge la jambe il n’est guère réconfortant de savoir que les autres ont les leurs intactes. En général, on les déteste pour cela. On les déteste d’être indemnes et on considère leur état comme une formidable injustice de la vie.


      Dès l’heure du déjeuner, Carmen va boire du vin et fumer de la poudre orange sans relâche, tout l’après-midi. Elle finira par terre, où elle restera un long moment accroupie, palpant le marbre frais comme si elle y cherchait quelque chose, comme si elle était venue au monde pour chercher quelque chose. Elle s’endormira dans cette position et Gabriel, sans essayer de savoir pourquoi, se sentira dans l’obligation de s’étendre à son côté, lui, un homme de son âge, à l’endroit qu’elle touchait un moment auparavant, et il se sentira coupable non seulement de sa déloyauté envers Hubert, mais de l’état de la jeune femme, et de la rencontre entre sa jeunesse et son âge mûr, entre son ébriété et sa sobriété. Il posera sa tête près de celle de Carmen, respirera à son rythme et, comme elle, il s’endormira après une journée fatigante.


      Comme si les rêves pouvaient se communiquer d’une conscience à l’autre, comme si le matériel onirique de Carmen pouvait se transmettre à son esprit par capillarité, Gabriel va parler avec elle dans son sommeil. Elle lui reproche de ne pas savoir lire son corps, ajoute que personne ne devrait passer par ici–et en disant ici, elle caresse du bout des doigts les deux papillons tatoués sur son ventre–sans payer un lourd tribut; personne ne devrait être indemne après l’avoir connue, ne pas être blessé, avoir sa peau intacte, ne pas se laisser traîner par les cheveux pour finir sale et disloqué. Elle n’aime pas les gens qui jouent sans mettre leur vie en jeu. Alors, en rêve, elle pose sa main sur le ventre de Gabriel et lui annonce qu’elle va lui faire passer une dernière épreuve, un examen final pour savoir s’il la mérite, s’il est à la hauteur. Elle baisse son pantalon, dégage son pénis déjà en érection dans la perspective de cette épreuve insolite et commence à le masturber comme on masturberait un ange, avec une délicatesse inconcevable qui ne saurait être matérielle ni l’œuvre d’êtres organiques. Il ignore si, pour réussir l’examen, il lui faudra se retenir ou laisser éclater son plaisir, si elle teste sa résistance ou son abandon inconditionnel. Juste avant de sortir du sommeil, Gabriel éjacule dans ses mains et ouvre les yeux en attendant son verdict.


      Il se réveillera en sursaut, son pantalon mouillé par une pollution nocturne. Sachant qu’il doit aller chercher Hubert à l’aéroport, il prendra une douche rapide en vidant le seul flacon de gel douche qu’il trouvera parmi les rares cosmétiques et produits de toilette. Dans l’armoire à pharmacie, il découvrira plusieurs plaquettes périmées de cachets bleus et ronds. Il s’empressera d’aller réveiller Carmen, à demi nue sur le tapis, le poing serré sur un petit sac en crochet, et s’abîmera sans oser la déplacer dans la contemplation des pulsations de sa carotide, de ses tempes, de la cicatrice parallèle à la clavicule, encore rouge et brillante. Il ira inspecter le garage de crainte d’y découvrir une vieille Citroën blanche. Mais cette idée est le fruit de son délire. La voiture est d’une autre marque. D’une autre couleur. Une Alfa Romeo33. Rouge. La clé est sous le tapis du siège passager. Il n’a pas conduit depuis des dizaines d’années. Il est obligé de réviser la position des pieds sur les pédales et de s’entraîner à passer les vitesses. Il se demande s’il y a encore des traces de l’accident, des éclats de verre ou des lambeaux de pneus poussés dans le fossé par l’air qu’ont soulevé les voitures pendant près de trente ans, la pluie ou le vent d’il y a vingt-cinq ans, caressés par l’ombre des arbres et les reflets de la lune.
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      Les portes automatiques des arrivées de l’aéroport ElPrat s’ouvrent un instant et, à une vingtaine de pas, il reconnaît Hubert, qui porte des lunettes noires et un survêtement Adidas bleu avec l’écusson de la RDA, songeur devant les bagages qui défilent sur un tapis roulant. La porte se referme avant que Gabriel ait eu le temps d’enregistrer l’image qui s’est imprimée furtivement, en coup de vent, sur sa rétine. Un clignement des paupières qu’il compare à une parenthèse dans l’ordre du monde ou à une fissure dans le continuum espace-temps, mais il sent ses épaules céder à une charge invisible, à un champ tensionnel créé par l’apparition fugitive d’Hubert derrière la porte. Il penche la tête et a l’impression que toute la réalité accompagne son mouvement. Il a besoin de s’appuyer sur la barrière qui le sépare de la zone de récupération des bagages et frémit, car l’aluminium glacé contraste avec ses mains et son visage brûlants. L’homme qui attend derrière ne peut pas être Hubert, c’est impossible.


      Qu’arrive-t-il au temps et à l’espace quand survient une apparition? Quelle courbe dessinent-ils, comment une présence peut-elle modifier leurs contours? Les spectres ont sans doute besoin d’une configuration particulière de la matière qui les entoure. Un temps excentrique les précède et les suit. Gabriel n’arrive pas à concevoir qu’Hubert soit cet homme qui passe à présent la porte en poussant un chariot à bagages, leur sourit à Carmen et à lui et esquisse même une petite révérence à quelques mètres d’eux, s’attendant peut-être à des applaudissements parce que son irruption à ce stade de l’histoire le mérite, parce que c’est peut-être lui, le cerveau malade qui a planifié cette formidable conspiration, si parfaite qu’elle bouleverse la ligne du temps, car il est impossible qu’Hubert ait rajeuni comme un vampire de cinéma; aucun moyen ni artificiel ni naturel ne peut favoriser cela, pas même la poudre orange magique que ses membranes nasales absorbent depuis plus de trente ans.


      Hubert les étreint tous deux dans une même accolade qui empeste les vieux relents d’alcool. Son contact lui glace le sang. À travers ses lunettes noires, qu’il n’a pas retirées un seul instant, il est possible de deviner les mouvements de son œil droit, l’œil sain, beaucoup plus inquiétant que celui qui est paralysé. On va bien s’amuser tous les trois, déclare-t-il avant d’embrasser Carmen sur le front, un baiser paternel, et d’examiner ses pupilles, ses lèvres, ses oreilles, son cou à la manière d’un dresseur d’animaux qui s’assure du bon état de santé d’un pur-sang, alors que c’est lui qui aurait besoin d’un examen de ce type: les signes de vieillissement, les rides et les marques d’expression, la peau desséchée, les minuscules taches de soleil, tous ces signes n’ont pas été dissimulés, ils se sont entièrement dissipés. Envolés ses tatouages, ses perforations, ses épingles de nourrice, ses clous et aussi les méfaits de l’alcool sur ses cellules. Hubert a remonté le temps. La réalité défie les lois de la réalité. Tu as une mine splendide, lui dit le nouvel arrivant, et Gabriel ne peut qu’interpréter cela comme un sarcasme. Hubert plaisante ensuite à propos du crâne rasé de Carmen, un crâne de jeune recrue, de prisonnier ou de malade où affleure déjà l’ombre de ses cheveux noirs.


      Pendant qu’ils se saisissent de ses bagages, avec son lourd matériel de vidéo réparti dans plusieurs sacs en cuir, Gabriel prend conscience que les moindres gestes de son vieil ami lui paraissent maintenant indéchiffrables. Il est déconcerté par l’éclat de sa peau, l’insolite fragilité de son corps, la disparition de toutes les modifications corporelles qu’Hubert a accumulées pendant des années et qu’il appelait avec une impitoyable ironie ses «Décorations». Où sont passées ces marques? L’homme qui marche à présent entre Carmen et lui vient d’une autre époque. Il a dû traverser des tunnels qui n’existent que dans l’imagination de Gabriel, dans son système nerveux, sauter une décennie pour arriver jusqu’ici, conjurer les rides et l’implacable fonte musculaire, le relâchement des tissus corporels. Quel que soit le chemin insensé qu’il a emprunté pour parvenir à ce résultat, il relève de la mémoire et non de la réalité. Tu as une cigarette, Gabs? Quoi? Tu as arrêté de fumer?


      Bien qu’il n’ait pas fermé l’œil pendant le vol, Hubert s’obstine à les emmener en ville et à les entraîner dans un circuit épuisant de bars et de tavernes au cours duquel il ne cesse de débiter un monologue qui démarre sur la comparaison de leurs vies respectives, leurs livres et leurs films, et dérive ensuite, aidé par l’alcool ou la poudre orange, sur le sang, la mystique du sang si hispanique (sic), dit Hubert, ce goût pour le corps supplicié. Ce pays adore le sang. Tous les Espingouins ont l’esprit taché de sang, ça leur vient du Concile de Trente. Tous trois semblent éviter d’aborder l’affaire qui les a réunis, à croire que l’état de santé de Carmen est un sujet de conversation gênant au point d’être occulté dans les dédales d’autres débats et de deux langues qui alternent avec beaucoup de naturel, sans doute à cause des effets de l’alcool: le français à l’adresse de Gabriel, l’espagnol à l’intention de Carmen. Gabriel les observe, perplexe, comme s’il passait la soirée avec deux apparitions fantomatiques, deux revenants* qui persistent dans les excès qu’ils ont commis de leur vivant, deux ombres pâles qui n’aspirent qu’à boire, sniffer et vivre intensément le sursis qu’on leur a accordé dans les limbes.


      Ils achètent des vêtements pour Carmen dans les boutiques du Paseo de Gracia, et la façon dont les vendeuses les regardent fait rougir Gabriel, qui a honte de l’haleine alcoolisée d’Hubert et de son vieux survêtement communiste, déplacé dans des magasins aussi chics. Hubert n’a presque pas dormi et cherche à l’évidence de nouvelles distractions pour ne pas regagner la maison. Il les conduit de bar en bar dans le Barrio Chino. Tu me sers de guide dans ma ville? lui demande Gabs. Ce n’est plus ta ville, riposte Hubert qui, avec une dextérité de consommateur rompu à ce geste, porte un ongle de poudre orange à son nez; il a dans sa poche une petite boîte argentée contenant de la dantéine. C’est un torrent d’énergie, rajeuni comme si le temps s’était pétrifié à ses pieds, ou peut-être pas le temps, qui continue apparemment de passer, mais les processus organiques, la reproduction cellulaire, l’oxydation.


      Dans un café, plusieurs clients reconnaissent Mairet-Levi et parlent de cinéma avec lui. Hubert sonde leurs goûts, leur demande s’ils préfèrent Sueurs froides à Ordet. Comment a-t-on traduit le titre en Espagne? Vértigo (De entre los muertos)1. Il s’absente pour aller aux toilettes et revient avec des traces de poudre orange sur la lèvre inférieure. Et en Italie, vous savez comment on l’a traduit? La donna che visse due volte. «La femme qui a vécu deux fois.» Tu ne trouves pas ça beau, Gabs? Ils finissent par aborder le cinéma espagnol. Hubert affirme que dans les films espagnols il n’y a que des gens qui baisent et qui s’engueulent. Les boutades* d’Hubert ne laissent guère le choix à Gabriel, qui se sent obligé d’inviter tous les clients du bar pour que la causerie ne dégénère pas en bagarre. Pourquoi a-t-il l’impression que sa relation avec Carmen est authentique et que ce qui unit la jeune femme à Hubert est un pur simulacre? Que ses liens avec Carmen sont sacrés et que les rapports de cette dernière avec Hubert sont profanes? Pourquoi est-il si sûr que son rival n’est revenu d’un autre continent, mais aussi d’un autre temps, que pour régler de vieux comptes, au mépris des lois qui régissent la matière et la succession d’états ainsi que ses transformations? Ou tout cela est-il une mise en scène orchestrée pour le torturer lui, essentiellement, une invraisemblable conspiration avec des opérations chirurgicales, des acteurs, des décors remaniés? S’il s’agit de solder une ancienne dette, à combien s’élève-t-elle? Car le côté positif de l’argent, c’est qu’il est facile à quantifier, à ordonner, à transférer, à échanger. C’est un modèle simple. Toujours clair, toujours éloquent. Mais les autres dettes, comment se règlent-elles? Et, surtout, comment s’équilibrent-elles?


      Gabriel échafaude l’hypothèse selon laquelle ce temps, l’instant précis où les muqueuses nasales reçoivent la poudre orange qui passe dans le flux sanguin de son vieil ami, s’écoule à l’intérieur d’une autre époque, comme un film dans un autre film. Il s’imagine qu’il a suivi deux courants différents, à des vitesses différentes, et que les deux lignes ont convergé ces dernières semaines après un coup de fil pour réclamer de l’aide. Mais il y a quelque chose de profondément amer dans cette éventualité: l’évidence que sa vie ainsi que celle d’Hubert ne sont que la réverbération prolongée d’un vieux désir, d’une volonté ancienne qui tombe comme une pierre et rebondit contre les parois d’un puits sans fond. La volonté de sauver la Première Femme.
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          Littéralement: Sueurs froides (D’entre les morts).

        

      


  


  
    
    


    50°


    
      Ils regagnent Vallvidrera à la tombée de la nuit. Carmen et Hubert occupent la banquette arrière et se font deux rails fins et parallèles de poudre orange sur un miroir de poche. Ils n’en proposent pas au conducteur. La manière dont ils sont installés dans le véhicule le dérange, elle révèle un subtil jeu de pouvoir qui le place davantage dans le rôle d’employé que dans celui d’ami, mais au bout du compte il préfère cela, s’arranger pour que les situations qui lui rappellent ce lointain après-midi à IBZ se renouvellent le moins possible. Il n’aurait pas dû prendre le volant: il a consommé assez d’alcool pour confondre les arbres qui se découpent dans le couchant avec des silhouettes humaines menaçantes aux bras et aux doigts allongés, et puis la route est difficile pour quelqu’un d’aussi peu expérimenté que lui; il n’a pas de voiture à Paris et passe sa vie dans des taxis; cela fait des années, des décennies qu’il n’a pas pris le volant. Sur la banquette arrière, Hubert singe sa conduite guindée, rigide, mais Gabriel ne décèle pas de cynisme dans son imitation: la jeunesse recouvrée de son ami a drainé le fond d’amertume de son ancien sens de l’humour. Il ne peut guère lui reprocher ses plaisanteries fraîches, sans rien de graveleux. Il le jalouse et le déteste pour cela. Alors, l’Amérique? lui demande-t-il dans l’unique intention de couper court à ses pantalonnades. Eh bien, tu vois, dit Hubert en écartant les bras d’un geste large allant de la banquette aux épaules de Carmen, comme si cette réponse était suffisante. Je fais désormais partie de la suite de l’illustre Emilio Astraldi. Je suis pendu aux basques du grand homme partout où il va. De ville en ville, je suis dans son sillage. Avions, trains, banquets de langoustes et dantéine, explique-t-il en essayant de tirer délicatement sur sa cigarette pour profiter de la dernière bouffée. Il arrive vendredi. Lui et son manager ne voyagent jamais avec la plèbe. Ce salaud va en Concorde jusqu’à LON et prendra ensuite un vol d’Iberia. Moi, j’ai pris l’avion de BOG avec les gars de son équipe et leurs odeurs corporelles. Je n’ai pas fermé l’œil de tout le vol. Imagine, huit heures de ronflements et de puanteur. Ces mecs sont des sauvages. Ils dorment pourtant dans des hôtels de luxe. Ce soir, ils sont au Majestic. Des rustauds qui pètent dans des draps de soie. Tu ne trouves pas ça hallucinant?


      Gabriel n’arrive pas à détourner le regard du rétroviseur dans lequel se reflètent les traits rajeunis de son vieil ami, et il essaie de l’imaginer au milieu d’un calvaire d’interventions chirurgicales, d’implants capillaires, même si aucune chirurgie miraculeuse n’explique la douceur de ses mains, l’étroitesse de ses hanches, ni comment il a pu remonter le temps pour se mettre au niveau de Carmen et avoir une peau aussi fraîche que celle de la jeune femme. Sa position, les bras tendus sur la banquette qui obligent Carmen à poser sa tête sur son épaule, son sourire parfait, ses Ray-Ban pour cacher son œil paralysé, son visage lisse et son teint éclatant sont autant de détails qui lui interdisent de songer à l’artiste décadent qu’il a connu trente ans auparavant. Gabriel imagine donc l’existence de multiples sentiers alternatifs au cœur du temps, des dards tirés depuis une époque qui atterrissent dans les parages d’autres époques, dans leurs anneaux vibrants, et il songe que l’homme assis à l’arrière est un des nombreux individus possibles, une des différentes directions vers lesquelles Mairet-Levi, le cinéaste hétérodoxe, le vieux copain de ses années d’études, aurait pu projeter son identité depuis les profondeurs de ces années. À moins qu’il n’ait signé un pacte de sang avec la matière obscure, un accord empoisonné qui lui rend sa jeunesse au prix de sauver ou de perdre Carmen.


      Adela a fini son service depuis des heures, mais elle a préféré attendre l’arrivée du propriétaire de la maison. Quand elle l’accueille devant la porte, Hubert tourne autour d’elle comme un prédateur qui flaire sa proie, soulève son tablier, lui mordille la nuque, prend sa tête dans ses mains sans se soucier de sa grimace d’agacement manifeste. Si les lois du temps étaient les mêmes ici que dans les autres régions de l’univers, Hubert aurait l’air d’avoir l’âge d’Adela, mais son accolade avec l’employée de maison concentre la jeunesse retrouvée de l’un et la maturité indéfinie de l’autre. Je ne sais pas ce qu’on deviendrait sans Adela, dit-il. Elle est comme une mère pour nous.


      Dans la soirée, ils prennent le dîner qu’elle leur a laissé sur trois plateaux individuels. Hubert accompagne sa salade d’un verre de bourbon sec. Tu vas adorer le matériel que j’ai rapporté, dit-il. Quel matériel? demande Carmen, avide d’en savoir plus. Je parle des films, explique-t-il. On a des interviews d’Astraldi, de son mozo de espadas1, de son manager. On a des plans filmés derrière les barreras, dans des avions, des hôtels, on le voit en pleine méditation avant d’aller dans l’arène, en train de s’entraîner, de signer des autographes. Tu vas voir: Emilio est hors norme. C’est un oiseau rare. Il ne fume pas, il ne boit pas, il ne sort jamais. Autour de lui c’est la folie, mais lui ressemble à un moine bouddhiste, à un ermite. J’aimerais montrer ce paradoxe. Pourquoi? lui demande Gabriel. Pourquoi tu t’accroches à ce projet? La vie de ce type est une bulle de discipline au milieu du chaos, exactement l’inverse de ma vie. Gabriel avale une gorgée de bourbon et repart à l’attaque: Oui, mais qu’est-ce que tu connais à la tauromachie? Que dalle, admet Hubert. Personne n’y connaît rien. Tous ces termes, ce sont des trucs d’un autre siècle, verónicas, chicuelinas… Je ne crois même pas que vous, les Espagnols, vous puissiez vous en sortir sans un dictionnaire sous le bras. Alors pourquoi tu veux le filmer? Parce que Astraldi est l’un des nôtres.–Quels nôtres?–De la chair pour les asiles de fous. Qu’est-ce que tu dis de ça? Un mec comme lui. En tout cas, Emilio ne boit pas parce qu’il est sous traitement, précise Hubert en passant à l’espagnol. Il a des périodes de convalescence, puis il retourne dans l’arène et là, il est le maître. Le point positif de l’histoire, ajoute-t-il en sirotant son bourbon, c’est que la maladie l’oblige à exercer son art au compte-gouttes, à le doser. Et c’est bien, parce qu’il laisse toujours son public sur sa faim. C’est une bonne stratégie de laisser les aficionados sur leur faim. En parlant de faim, j’ai soif, dit Carmen, qui se sert un verre de bourbon sec.


      La conversation se poursuit dans la salle à manger. Ils boivent tant et plus, assis dans la position du lotus, par terre, comme des adolescents. Hubert s’exprime la plupart du temps en français et, du coup, il exclut Carmen de la discussion, la contraignant à la soumission de ceux qui écoutent sans tout comprendre. C’est une situation gênante. L’insouciance de son vieil ami par rapport aux événements récents déconcerte Gabriel, mais il n’en parle pas et se contente de dire qu’il trouve incongru qu’un individu tel que le décrit Hubert, un anachorète versé dans la méditation, se consacre à l’art étrange qui consiste à affronter des bêtes d’une demi-tonne. Les moines ne tuent pas d’animaux, d’autant moins les moines bouddhistes. Pour eux, toute forme de vie est sacrée. Mais quand il tombe dans la contradiction, Hubert n’est pas du genre à s’alarmer. Il n’est pas de ceux qui jugent la cohérence indispensable. À ses yeux, elle serait plutôt une faiblesse, une pauvreté d’esprit. C’est sans doute pour cette raison que, d’un geste plein de sarcasme, il lève les paumes, comme pour rappeler par cette mimique à Gabriel que nous sommes tous incohérents et que tout ce qui vit regorge de contradictions. Les êtres les plus intenses tremblent et hésitent toujours entre deux pôles opposés.


      Mais ce type est bien autre chose qu’un boucher, bien autre chose qu’un guerrier ou un samouraï, proteste Hubert. Il est très différent, dit-il en se mettant un ongle de dantéine dans le nez. Tu devrais le voir. La Monumental n’affiche complet que quand Astraldi est en tête d’affiche. Tu sais ce qu’on dit: il est de ceux qui toréent tout près du taureau. L’an dernier, il a eu un accident à Valence: une cornada lui a déchiré le pectoral supérieur gauche et laissé une cicatrice épouvantable, parallèle à la clavicule, la cicatrice du miroir, disent les toreros, parce que tu la vois dans la glace tous les matins, jusqu’à la fin de tes jours. Je suis persuadé que les gens vont le voir toréer avec l’arrière-pensée qu’il mourra peut-être ce jour-là, déclare Hubert, qui écrase directement sa cigarette sur le sol en marbre rouge. Tous les grands toreros ont été victimes d’un processus qui les pousse à s’exposer de plus en plus. Il est difficile d’échapper à cette logique; même les plus grandes légendes de la corrida ont souffert de l’asphyxie d’un public qui ne se contentait plus de leur talent; ils devaient, en plus, être des dieux. Tiens, voilà une autre contradiction intéressante. Ce type risque sa vie tous les après-midi dans l’arène, pourtant il nous fait nous sentir mortels. Et le pire, c’est qu’il le sait et accepte que ce soit son destin et que le nôtre soit de le voir mourir. Comme s’il voulait porter sur ses épaules l’essence de la Fiesta. Comme s’il était prêt au sacrifice. C’est un calque de la passion du Christ. Il va mourir pour nous. Je dirais même qu’il va mourir pour notre film.


      C’est la troisième fois que Gabriel refuse la poudre orange. Il n’a pas oublié les mots d’ordre stupides ni les aphorismes faciles qui leur servaient à justifier l’addiction de leur jeunesse; il s’en souvient au contraire très bien: ils affirmaient que la dantéine avait le pouvoir de rendre les idiots lucides et l’héroïne les lucides idiots. Mais aujourd’hui, il ne partage plus cette impression. Il préfère l’alcool. Il lui semble qu’il y a dans l’alcool des certitudes et dans la poudre orange juste de la vitesse. Il voit de la poésie dans l’alcool alors que la poudre orange n’est qu’une prose. Par moments, il a le sentiment poignant qu’ils boivent au cœur d’un rêve, en compagnie d’un Hubert rajeuni et de son absurde projet centré sur la tauromachie, une réalité très éloignée des pôles d’intérêt de leur jeunesse. Il n’a peut-être pas su cacher la morsure soudaine de la mélancolie quand il a porté le verre à ses lèvres, car Hubert se moque à présent de la tête qu’il fait ou de son abstinence: Tu nous as reniés trois fois ce soir, comme Pierre, plaisante-t-il, lui fournissant une excuse idéale pour se retirer. Gabriel consulte sa montre en disant qu’il est épuisé. Très bien, camarade. Demain on commence à neuf heures, précise Hubert, comme si c’était très tôt. Le film, Gabs, ajoute-t-il devant la mine stupéfaite de son ami. Ah, oui, le film, le prétexte d’Hubert pour l’attirer vers Carmen et à BCN. Il faut s’atteler au prétexte, se répète-t-il en montant l’escalier dans le noir, les laissant seuls tous les deux.
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      Une sinistre tête de taureau empaillée domine la cuisine au-dessus d’une cheminée rustique flanquée de tisonniers, de pinces et de pelles métalliques noirs. Si on lui demandait si c’est un vrai taureau ou une œuvre artisanale, Gabriel ne saurait que répondre. Il n’en a jamais vu auparavant. Instinctivement, il s’installe à un coin de la table, empile ses carnets de notes et un dictionnaire encyclopédique comme s’il se proposait d’occuper le moins d’espace possible, peut-être complexé de ne pas pouvoir s’offrir une maison aussi grande, surtout pas à Paris, où les prix sont bien plus élevés qu’à BCN, ou comme si, au nom d’on ne sait quel principe, il se faisait le plus petit possible afin de laisser un maximum de place aux occupants des lieux après le retour du propriétaire. La pénitence exige de la discrétion. Avec l’arrivée d’Hubert il a dû se retrancher ici.


      Une odeur singulière plane dans la pièce, sans grand rapport avec les objets qui s’y trouvent–épices, objets tressés, métal des tisonniers, vieilles bûches–, peut-être est-ce celle du produit qui imprègne le pelage de la tête empaillée au-dessus de la cheminée. Sur un plateau en inox, il remarque quelques traces de poudre orange. Il lui vient à l’idée qu’en ce moment même ses hôtes sont en train de faire l’amour à l’étage, mais, au lieu de le bouleverser, les imaginer au lit ne fait que lui confirmer qu’ils communiquent entre eux en vertu d’un mystère, d’une sorte de poids qu’ils portent ensemble, avec toute la complicité que ce genre de lien implique entre les humains. Pour s’aimer, les amants doivent partager le poids d’un fardeau. Ce qui le torture, c’est qu’il puisse exister un code qui unit leurs âges respectifs, un langage de la déchirure et de l’excès auquel il ne comprend rien, et il est taraudé par la certitude que, s’il pouvait le déchiffrer, il deviendrait un homme qu’il n’a pas envie d’être.


      Adela arrive quelques minutes plus tard, ses gants en caoutchouc tachés de sang animal. Il est huit heures du matin et elle lui demande s’il veut prendre son petit déjeuner. Le voyant acquiescer d’un léger hochement de tête, elle retire ses gants, se lave les mains et prépare du café. Il l’interroge au sujet de la tête empaillée, elle lui répond qu’elle était déjà là quand Monsieur a acheté la maison, puis se renfrogne car elle vient à l’évidence de voir les traces de poudre orange sur le plateau. Elle se ressaisit, s’empresse de s’activer, concentrée sur son travail. Son approbation et sa désapprobation se manifestent dans sa diligence, plus grande lorsque quelque chose la dérange, une tactique sans doute due à sa longue expérience.


      C’est ensuite au tour de Carmen de s’affaisser sur une chaise, les yeux larmoyants à cause de sa cloison nasale irritée, dans la même tenue que la veille. Sans bouger de sa chaise, Gabriel lui demande si son nez la brûle, lui conseille de faire plus attention après l’incident survenu chez Dante, mais elle lui répond par une série de faux-fuyants, tandis qu’elle va de-ci de-là, ne cesse de sortir de la cuisine et d’y entrer. Elle s’exprime toujours ainsi, plane au-dessus des conversations, laisse tomber une phrase en gagnant le balcon, une autre en revenant dans la cuisine, une autre encore en chemin vers la salle de bains, semblable à une araignée qui se déplace de part et d’autre d’une fenêtre pour y tendre des bribes de langage, ou à la Talita de Marelle qui, d’instinct, agite les bras pour se débarrasser des brins d’herbe qu’elle a dans la bouche, sous le nez ou empêtrés dans son col. Gabriel a compris qu’il ne sert à rien de la retenir au moyen des mots. Toute discussion avec Carmen débouche sur la paralysie. Je retourne me coucher, annonce-t-elle avant de quitter la pièce. Elle laisse dans son sillage les vapeurs languides de l’alcool et un chuintement de linge humide.


      Gabriel pense aux taureaux et aux labyrinthes, à Ariane et Thésée, et il lui serait très facile d’établir des analogies avec le labyrinthe de Carmen et d’Hubert depuis ce refuge qui, comme le palais de Minos, s’élève sur une colline, quelques centaines de mètres au-dessus de la ville, ému de songer qu’en bas, cela fait une ou deux heures que la journée a commencé à se mettre en mouvement, à l’image d’un animal qui s’étire; les voitures, les trains, la vie reprennent leurs habitudes et empruntent des voies familières et indélogeables. L’ordre d’en bas opposé au chaos qui règne en haut.


      Il s’attelle au travail. Les mots ont une vertu apaisante, un pouvoir de guérison; ils nous mettent à l’abri. Il est vrai que certaines réalités, compactes et imposantes, ne peuvent être abordées par des mots. Elles sont impénétrables et leur complète opacité nous réduit au silence. Le cœur du monde visible est ainsi, dense et opaque. Mais que la réalité la plus tangible dépasse le langage ne signifie pas que les joutes verbales soient stériles. Bien au contraire: il faut avoir recours à la langue pour sortir de la stupeur, l’assiéger. Voilà pourquoi son combat par les mots se justifie toujours de plein droit.


      Il lit. Étudie. Cherche dans l’encyclopédie. Songe que le scénario commandé par Hubert le confronte à la même paralysie du langage qu’avec Carmen. L’art de la tauromachie est une offense aux dieux ou à quoi que ce soit d’autre. Il n’a pas la moindre idée de la manière dont il s’y référera, car tous les synonymes qui lui viennent à l’esprit sont chargés de connotations morales. Il aimerait qualifier la corrida de sauvagerie, de rite barbare. Il voudrait écrire qu’Emilio Astraldi exerce un métier pour décérébrés, pratique une forme de suicide ou de masochisme, et que le modèle d’un jeune homme inculte aux pulsions suicidaires ou masochistes–peu importe que ce soit les unes ou les autres–n’est pas une image suffisamment stimulante pour que la société s’en inspire. Il aimerait décrire la souffrance de l’animal pendant la lutte, mettre l’accent sur ses réactions corporelles: la langue pendante, ses tentatives pour se délivrer du harpon des banderilles en jetant la tête en arrière, sans parler du stress dont souffre sans doute une bête encerclée par la cuadrilla, étourdie par les applaudissements de la foule et les voix qui ornent son calvaire, lui laissant pour toute alternative de charger ses agresseurs et d’essayer de s’échapper en sautant la barrera. Il aimerait présenter la tauromachie comme une agression sans équivalent dans le règne animal. Il se rend pourtant compte qu’un transfert injuste s’opère et que ce sujet attise son indignation contre Carmen et Hubert. Il sait aussi que son employeur attend des efforts de sa part, une volonté de compréhension; il doit trouver la beauté qui le laisse indifférent mais à laquelle d’autres sont sensibles.


      Des éclats de rire dans le bureau d’Hubert le font alors sursauter. Il monte à l’étage et trouve son ami devant sa table de montage vidéo. Il porte lui aussi les mêmes vêtements que la veille et serre dans sa main une bouteille d’Arbois rosé presque vide. Ne rate pas ça, lui dit-il, comme si une révolution venait d’éclater. Il lui montre un écran où un ivrogne s’obstine à monter un escalier mécanique dans le métro–la séquence a peut-être été prise par les caméras de sécurité–, mais en sens inverse, si bien qu’il parvient à gravir péniblement quelques marches, cinq ou six, puis s’écroule sur le dos dans une posture pathétique, les quatre fers en l’air, revenu au point de départ, avant de reprendre son ascension, perplexe et cependant héroïque, pour aboutir au même résultat. Hubert rit à gorge déployée et pointe un doigt sur l’écran en repassant la vidéo, pris dans une boucle aussi absurde que celle du soiffard. Tels sont les effets de l’alcool, de la dantéine et du désintérêt pour tout traitement médicamenteux sur un esprit comme le sien.


      Gabriel n’en a pas le droit, mais il se sent obligé de lui reprocher son attitude: Carmen vient de sortir de l’hôpital et il n’arrête pas de la convier à ses excès. Tout en admettant que ce ne sont pas ses affaires, il lui suggère de lever le pied. Hubert passe ses bras autour de son cou, le contraint à se pencher dans une position désagréable, l’embrasse sur le front avant de le libérer. Il l’appelle Gabriel, Gabi, Gabs. La voix pâteuse, il répète ce trinôme comme un mantra, Gabriel, Gabi, Gabs. Aucun excès n’est ridicule, affirme-t-il, et Gabriel reconnaît la référence à l’Orphée de Cocteau; il a la mémoire des citations. Tu dois savoir que Carmen est comme ça, que ça arrive tout le temps avec elle, elle a des hauts et des bas, entre à l’hôpital et en ressort toute neuve, mort et résurrection. Quant à la dante, je t’assure qu’on n’y peut rien: si elle ne pouvait pas la sniffer, elle la fumerait; si elle ne pouvait pas la fumer, elle se l’injecterait, la mangerait ou irait même jusqu’à la boire, et si ce n’était pas possible, elle s’en saupoudrerait les cheveux et y tremperait les doigts, s’en barbouillerait la peau ou la transformerait en vapeur qu’elle répandrait dans l’air; elle ferait corps avec elle, serait capable de mourir pour elle, de dévorer ses enfants. Alors qu’est-ce que tu veux qu’on fasse?


      Dans ce cas, pourquoi m’as-tu appelé? s’interroge Gabriel.
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      Ainsi passent les jours à Manderley. Entrer, sortir, dormir maintenant, plus tard, à point d’heure. On ne peut compter que sur la ponctualité irréprochable d’Adela. C’est elle qui contribue à mettre un peu d’ordre dans ce désordre, et la manière dont les propriétaires de la maison l’acceptent rappelle la conduite des dilettantes d’antan, qui se pliaient aux conventions sociales: Hubert et Carmen assistent au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, font bonne figure et respectent les règles de politesse, mais dorment quand ça leur chante, entre les repas, boivent, fument et sniffent de la dantéine à toute heure, comme s’ils n’acceptaient les règles que pour mieux les violer. C’est ce qu’Hubert cherchait peut-être à lui faire comprendre quand il a dit la veille qu’Astraldi–une bulle de discipline au milieu du chaos–était l’inverse de sa vie–une bulle de chaos dans un univers discipliné.


      Sur le coup de midi, il prend la voiture pour aller poursuivre ses recherches à l’hémérothèque de l’Université autonome, sur le campus de Bellaterra. Il passe des heures à photocopier des documents sur Astraldi et sur la tauromachie, remonte jusqu’aux origines préhistoriques de cette dernière, se renseigne sur sa signification rituelle dans les anciennes civilisations, sur la symbolique du mythe taurin en Méditerranée. Il admire des reproductions de scènes peintes sur de la terre cuite, où l’on voit des hommes soumettre un puissant taureau en le prenant par les cornes pour lui faire courber l’échine. L’anthropologie présente la corrida comme un rituel périodique de renaissance: le taureau est la masculinité, et sa mort le renouveau de la nature. En tant que phénomène religieux, elle puise ses racines dans les rites sacrificiels de la Grèce mycénienne, les cultes de fertilité crétois et les acrobates qui sautaient sur le dos des taureaux. En se plaçant dans une perspective historique, Gabriel s’efforce de considérer son sujet d’étude avec indulgence et tente de le revêtir de dignité. À un moment donné, dans l’après-midi, il lève la tête de son pupitre, regarde autour de lui les interminables rayonnages métalliques chargés de livres et de documents, et se demande comment il va faire, à partir de cet univers catégoriel classé par ordre alphabétique, pour accéder au monde dans lequel vit un homme tel qu’Emilio Astraldi.


      De retour à la villa, il monte sur la terrasse, où se trouve Carmen. C’est là qu’à l’évidence, en pleine lumière, elle se soustrait aux regards d’autrui. Dans toute autre pièce dont elle pourrait tirer le verrou, elle éveillerait les soupçons d’Adela ou d’Hubert et risquerait d’être à l’origine d’une scène, on enfoncerait la porte à coups d’épaule ou de pied, on appellerait les pompiers et les services d’aide médicale urgente. Elle veut manifestement que le soleil la brûle, que la douleur se superpose aux autres sensations, car c’est ainsi que son miracle s’opère, l’élevant au-dessus des différents affects de l’esprit, tangible et concrète, pour nous rappeler que nous sommes encore en vie.


      Gabriel l’observe à la dérobée, allongée en maillot de bain sur une chaise longue, ses tatouages et ses blessures exposés au soleil, au cœur d’un magnifique après-midi de printemps, au cœur du monde. Son comportement n’est pas celui d’un voyeur, mais d’un homme pris de soupçons; si tout cela n’est au bout du compte qu’une représentation où Carmen et Hubert incarnent deux apparitions, il espère les surprendre hors de la scène, les étudier en coulisse. Voilà pourquoi il épie Carmen à l’entracte, lorsqu’elle cesse de jouer la femme qui a vécu deux fois, et il observe la contradiction flagrante entre la pâleur de sa peau et les rayons du soleil, à croire qu’elle ne peut les absorber, sa naïve et inutile précaution consistant à protéger sa tête rasée avec un foulard rouge dont le nœud tombe sur son dos tatoué qui, de loin, pourrait s’apparenter à un arcane ambigu du tarot. Selon la direction du vent, il pourrait interpréter cette figure comme le signe annonciateur d’un nouveau naufrage ou d’un authentique renouveau, une renaissance, l’une ou l’autre des deux lectures.


      À cet instant, l’éclat d’un objet argenté dans la main droite de Carmen le fait sursauter; de là où il se tient, il n’est pas en mesure de le distinguer nettement, mais il s’agit peut-être d’un compas. Transformé en matière ardente, le métal l’éblouit et trois fulgurances le frappent aux yeux. Carmen agite l’objet au-dessus de son bras gauche, comme pour s’administrer de rapides et douloureuses piqûres, car, toutes les deux ou trois secondes, il voit ses épaules tressaillir et songe à un martyr qui extirperait des pointes de flèches de ses côtes. Les bras de l’instrument claquent, il les voit esquisser des cercles, distribuer sur le corps de la jeune femme mille reflets circulaires, et il a l’impression d’être devant un ange pâle au corps tatoué parcouru de tremblements dans le sang et la lumière.


      Il enlève sa chemise et ses mocassins et marche pieds nus jusqu’à elle, contourne la chaise longue, la main en visière, et fait semblant de venir prendre un bain de soleil à son côté. Carmen sursaute en devinant sa présence et cache le compas sous le transat, puis se tourne vers lui et lui demande ce qu’il fait. C’est elle qui exige des explications. Des perles de sang dessinent un sillon et parsèment la peau de son bras gauche en remontant vers l’épaule. Elle a aussi des gouttes sur la lèvre supérieure parce qu’elle a sans doute porté ses mains tachées à sa bouche. Elle regarde ses paumes comme si, au sortir d’un rêve, elle cherchait à y lire les événements récents ou les pages d’un livre invisible, examine les points rouges sur son bras, le contour empourpré de son épaule qui se découpe dans le soleil et monte et descend au gré de sa respiration, comme s’il n’y avait aucun lien entre ses mains et les blessures qu’elle s’est infligées. Sous la lumière du soleil, l’éclat des gouttes de sang crée une fêlure dans l’air, la peau muette s’enfonce dans l’opacité de cette vérité non dite, dissimulée derrière ce qui ne peut être nommé.


      C’est plutôt à moi de te demander ce que tu fais, réplique Gabriel. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, riposte-t-elle d’une voix glaçante. Elle a en partie raison. Son geste exige une compréhension qui se passe de mots, une lucidité qui le plongerait dans le mutisme. Mais Gabriel a besoin des mots, ils le font vivre, lui permettent d’ordonner son univers. Il veut mettre des mots sur les choses. Même si certaines échappent à toute qualification, elles peuvent au moins être circonscrites par le langage. Il voudrait savoir s’il s’agit d’un rituel religieux ou, qui sait, d’une forme de spiritualité en rapport avec les âneries ésotériques qu’elle collectionne dans sa chambre. S’il interprète son écriture comme une sorte de chirurgie sentimentale, une façon de reconduire la douleur, cela ne lui confère-t-il pas une légitimité? S’il admet que chaque signe sur la chair a une signification précise, s’il s’initie à l’apprentissage de sa sémantique, accédera-t-il à une acuité, à une clairvoyance qui lui fait aujourd’hui défaut?


      Tu ne peux pas comprendre, répète-t-elle. Bien sûr que si, ment Gabriel. Je comprends que c’est ce qui arrive quand on ne suit plus son traitement, tout ça parce que tu as arrêté les médicaments. Il sait que c’est faux, il ne croit pas que des cachets puissent améliorer son état, que des processus chimiques soient capables d’influer sur son comportement. Va te faire foutre, siffle-t-elle en se levant. Elle s’habille avant de redescendre. Elle donne l’impression d’entrer dans les vêtements, de glisser à l’intérieur, semblable à un serpent blanc et doux. Le soleil darde ses rayons sur le sol où les empreintes de leurs pieds nus laissent comme des points de suspension.
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      Hubert souhaite que le film débute par la séquence de l’entraînement d’Astraldi qu’ils sont en train de visionner sur l’écran de sa table de montage. Il manipule les potentiomètres avec une adresse de vieux singe ou d’artisan aguerri qui contraste avec sa jeunesse recouvrée. La scène choisie montre Emilio Astraldi en train de faire un jogging dans une propriété rurale, au lever du jour, un gigantesque soleil rosé à ses trousses. Ces gens-là courent tous les jours des kilomètres pour se préparer, Gabi. Le plus étrange, c’est qu’ils doivent aussi aller en arrière et sur les côtés. Je n’y avais jamais pensé jusqu’à ce que je le voie, mais c’est logique, et pas seulement parce que les toreros doivent garder la forme pour ces courses latérales et à reculons, mais parce qu’il faut que ce soit beau, équilibré, gracieux. Qu’est-ce que tu en penses? Je veux ouvrir là-dessus. Astraldi court. À l’aube. Je veux qu’il soit seul et qu’il parle en voix off de son métier, de ses maîtres, de la peur de la mort. Tu n’auras qu’à sélectionner les phrases que tu préfères.


      Gabriel ne l’écoute pas vraiment, la séquence qui se reflète en ce moment dans ses pupilles le rend perplexe car elle fait ressortir la ressemblance entre Astraldi et Carmen. Ils pourraient être frère et sœur, ils ont la même stature, la même silhouette, la même couleur de cheveux. S’il croyait aux destins parallèles, à la sérendipité et aux tarots, cette proximité lui servirait de prétexte pour formuler une prédiction sur un tragique destin commun, et il ne consacrerait pas une minute de plus au projet d’Hubert. Mais il devine un parallélisme plus profond entre eux deux, une musicalité familière, une pulsation identique où la douleur ou la simple éventualité qu’elle se manifeste leur donne l’impression d’être au cœur de la vie. Ils partagent peut-être cela, ce fricotage avec la musique obscure, une volonté de se placer au centre du réel. Mais Gabriel, lui, aspire-t-il vraiment à être au centre de la vie? N’a-t-il pas plutôt choisi, tardivement mais en pleine conscience, une périphérie peuplée de sentiments paisibles, de douceur, d’équilibre? Car en se remémorant à présent la constellation de gouttes de sang sur l’épaule de Carmen, il croit déceler dans la gratuité du geste, aussi patient et méticuleux que celui d’un artisan, tout ce que la culture a charrié jusqu’au rivage, tout ce qui défie nos assurances et nos certitudes. Quel code régit les incisions, les brûlures, la chair ouverte? Qu’affirme-t-il? Que dément-il? Quelles sont ses limites? Quel type de lien établit-on avec un corps automutilé? Il se peut que la seule fonction de la douleur soit de permettre à Carmen de lui imposer des limites, de lui dire «tu ne fais mal que jusque-là» et de la réprimer. De démarquer le texte écrit sur la chair par un point final.


      Ils visionnent ensuite une dizaine de prises filmées par Hubert, les ordonnent et les désordonnent, en discutent, prennent des notes dans des cahiers à spirale à petits carreaux, relèvent le minutage et les mots-clés prononcés par les personnes interviewées. Couper quand Astraldi dit fierté. Démarrer sur pureté. Enchaîner sur vérité avec un plan de la silhouette d’Astraldi en jogging, qui torée avec une bête invisible. Les gens l’ignorent, explique Hubert, mais les toreros pratiquent souvent ce genre d’exercice, ils font des passes dans le vide. J’aime cette image. Ils regardent ensuite Emilio Astraldi préparer les trastos, les accessoires, avec son assistant, un homme dont le côté droit du visage est traversé par une cicatrice verticale qui partage la paupière et le sourcil en deux. Gabriel remarque ses doigts longs et fins, des mains de chirurgien qui ne l’étonnent guère chez quelqu’un rompu au maniement d’instruments coupants, habitué à pratiquer des incisions, à planter l’acier dans la graisse et les muscles d’un animal, et il songe qu’il y a un lien entre l’acier et la minceur. Il se rappelle l’image des couverts dans la baignoire, il y a quelques semaines, et un frisson parcourt son épine dorsale et grimpe le long de chacune de ses vertèbres comme une hydre, trop lent pour le système nerveux, trop rapide pour le règne végétal.


      On va d’abord monter les séquences de la préparation, déclare Hubert, qui sniffe un peu de poudre orange et boit aussitôt au goulot, comme pour avaler une capsule imaginaire ou comme si son imagination se nourrissait des reflets au fond de la bouteille. On peut alterner les plans d’Astraldi toréant dans le vide avec ceux du taureau qui perd son sang dans l’arène. Pourquoi est-on dégoûté par ce qu’il fait? poursuit Hubert en caressant l’aile de son nez du pouce et de l’index. Chaque jour, on sacrifie des millions d’animaux pour se nourrir, mais on les tue de manière civilisée, tu vois ce que je veux dire, dans des abattoirs hygiéniques, presque toujours en dehors des villes, là où personne ne risque d’être dérangé par les cris des bêtes. Tu ne l’as jamais remarqué? On vit dans un monde qui s’acharne à extirper la mort de l’expérience quotidienne. Le matador appartient à une lignée que notre monde a chassée de son cœur. Le matador, c’est l’exécutant d’un sacrifice millénaire, mais on a supprimé cette forme de sagesse de nos pratiques et les dieux ont fui. Tu comprends? Il prend une nouvelle lampée et prépare sa conclusion en secouant la tête, comme s’il lui fallait agiter les mots qu’elle contient. On est restés seuls au milieu d’un désert profane, dit-il.


      Gabriel aimerait lui rétorquer qu’il ne s’agit pas là d’une forme de sagesse perdue, mais d’une parcelle de cruauté que les Lumières n’ont pas réussi à balayer du sud de l’Europe. Il voudrait faire prévaloir l’idée de civilisation sur les conceptions exposées par son ami. Mais Hubert le devance, à croire qu’il lit dans ses pensées: la civilisation, c’est la mort, affirme-t-il. Elle s’obstine à cacher la mort alors qu’elle est la mort, de même que les prêtres qui disent vouloir nous sauver du péché sont le péché.


      Ils regardent maintenant des prises de vues sur lesquelles Astraldi, torse nu, montre à la caméra toutes les cicatrices que son métier a inscrites sur son corps. Gabriel s’étonne de l’application que met cet homme si avare de mots à détailler où, quand et comment elles ont été faites, fier de ses insignes. C’est à la fois effrayant et érotique, dit Hubert. Il se demande si les Espagnols en ont conscience, si nous, les Français, nous sommes les seuls à nous être aperçus que le taureau est au service d’une pulsion érotique, que le torero est un assassin, mais aussi un danseur, quelqu’un qui, au fond, aimerait se laisser posséder par cette masse noire dont les muscles luisants et le cou tendu effleurent ses cuisses et son ventre. Tout ça, c’est de l’électricité. De l’érotisme. Gabriel lui objecte que, dans ce cas, il s’agit d’une relation érotique où l’un des deux amants tue l’autre, mais avant même d’avoir fini d’énoncer son idée, il se rend compte qu’il vient de servir sur un plateau sa prochaine réplique à son ami. Le matador est une mante religieuse, dit Hubert. Le matador est la femelle, pas le mâle.


      Gabriel sourit. Avec cynisme. Il s’avoue totalement insensible aux charmes d’une telle pratique et ne supporte pas ces séquences sordides. Les plans où Astraldi porte l’estocade, le sang sur la robe noire de la bête le dégoûtent. Il ne les comprend pas et n’a pas envie de les comprendre. Il renoncerait à ce travail s’il pouvait étouffer ses sentiments pour Carmen. Mais le pire, c’est qu’il ne voit en Astraldi qu’un sosie ou un spectre jumeau de la jeune femme. Tu as remarqué qu’il lui ressemble beaucoup? s’empresse-t-il de demander à Hubert. Tu vas bientôt pouvoir le vérifier en vrai, lui répond ce dernier.
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      La séquence qu’ils visionnent a été prise par Hubert dans la matinée, à l’aéroport: une nuée de journalistes et de photographes postés dans le couloir des arrivées, comme des oiseaux de proie, attend les passagers en provenance de LON, puis ils font cercle autour d’un homme élancé et brun à qui ils essaient de soutirer des informations. Il est escorté par un groupe d’individus corpulents dont le rôle est de contenir la presse.


      Gabriel est surpris qu’Emilio Astraldi porte une tenue de sport: un pantalon de jogging noir et un sweat-shirt rouge. Il ne s’est jamais représenté les matadors comme des athlètes tant leurs univers respectifs contrastent, avec d’un côté le monde traditionnel de la tauromachie et, de l’autre, le marketing étourdissant qu’il y a autour du sport, des stars de football ou de tennis, qui font la publicité de telle ou telle marque en échange de sommes pharaoniques. La cohorte de photographes et de journalistes enfle comme dans un cauchemar. Il y a de plus en plus de micros, de caméras vidéo et de projecteurs autour d’Astraldi, le héros du documentaire d’Hubert. Pourtant ce dernier s’intéresse à un autre niveau de réalité: il filme non pas Astraldi, mais le nuage d’activité que soulève le torero d’un aéroport à l’autre. Je l’ai filmé dans au moins cinq ou six villes différentes et c’est pareil partout, déclare Hubert en désignant l’écran.


      Les membres de la garde prétorienne d’Astraldi ne sont ni en noir ni en costume, mais portent des bermudas et des T-shirts sur lesquels sont imprimés de sympathiques personnages d’animation, comme s’ils cherchaient à minimiser par cette désinvolture le travail musclé qu’ils exercent pour protéger leur patron. Dans une séquence, on les voit discuter avec des journalistes qu’ils poussent ensuite sur le côté d’un geste à la fois blagueur et menaçant, joueur et violent. Sur une autre prise de vue, ils essaient de confisquer une pellicule à un photographe, mais sans la moindre agressivité: ils désarment sa résistance en se fendant d’un sourire qui se veut complice. Le sourire est de mise dans leur manière de passer de la cordialité à l’intimidation. Hubert et sa caméra jouissent à l’évidence de l’immunité, même si Gabriel ne pense pas qu’ils le traitent comme un des leurs, un membre de l’escorte du grand Astraldi, ainsi qu’il s’en est vanté à son retour d’Amérique latine. Il les imagine plutôt railleurs vis-à-vis du Franchouillard, de l’artiste et de ses préoccupations esthétiques, de son intérêt pour un art auquel il n’a jamais été initié. Gabriel s’amuse qu’on puisse considérer son ami comme un bouffon excentrique. Si c’est le cas, lui-même n’est rien d’autre que le sous-fifre d’un bouffon.


      Comment va-t-il décrire cette violence latente? Aucune prise ne montre la moindre bagarre, tout semble cependant imprégné d’une substance qui n’est pas encore de la violence, mais gravite autour d’elle. Dans une autre séquence, l’équipe d’Emilio Astraldi se fraye un passage dans l’aéroport d’un pas vif, en rangs serrés, semblable à une organisation paramilitaire d’une opacité à faire froid dans le dos, entourée de micros, de flashes et de questions impertinentes. La caméra d’Hubert ferme le cortège, une procession anarchique enveloppée d’un brouhaha de voix et de cliquetis d’appareils photo, qui parvient enfin à sortir du terminal et à se répartir dans deux taxis. Les photographes se massent autour de la première voiture, où le matador vient de monter. L’image s’arrête quand les deux véhicules démarrent.


      Dans la soirée, ils retrouveront Enrique Arnau, l’agent d’Astraldi, dans un restaurant de fruits de mer dont les grandes baies vitrées offrent une vue sur les bateaux amarrés au port, où se déroulent des fêtes luxueuses; certains sont tout illuminés et on distingue des couples à demi nus à la proue. Hubert s’évertuera dans un espagnol aussi incommodant pour lui que pour son auditeur de lui expliquer qu’il souhaite tourner à la Monumental. Javier López Mauri, l’assistant du torero, que tout le monde surnomme Sigilo1, lit le menu en remuant les lèvres. Astraldi n’autorise aucune retransmission de ses corridas à la télévision mais veut bien être filmé par des caméras de cinéma, comme si le petit écran banalisait les choses alors que le septième art les sublime, comme si le premier était profane et le second sacré. Mais Hubert n’a pas le budget pour tourner en 16mm et doit donc convaincre Arnau: le celluloïd est plus lent, moins pratique, explique-t-il, et aujourd’hui personne ne l’utilise à la télévision. Merde, nous sommes quand même au XXIesiècle. On filmera les séquences dans l’arène au ralenti, avec des plans rapprochés très lents, les mouvements du taureau et ceux du matador donneront l’impression d’être des coups de pinceau transparents. Des murmures, ajoute-t-il en cherchant une confirmation dans le regard de Gabriel. Mais celui-ci se contente de faire passer des coupures de presse à Arnau, qui reste impassible et lance par instants un coup d’œil à Carmen, abîmée dans la contemplation des volutes de fumée capricieuses de sa cigarette.


      Le dîner est offert par Arnau. Il choisit cinq langoustes dans le vivier que les serveurs pèsent et transportent en cuisine dans deux bassines. Hubert plaisante et compare les antennes des crustacés aux cornes du taureau, mais l’assistant ne semble pas d’humeur à entendre des commentaires cocasses. Enfin un peu d’action! s’exclame Carmen en glissant une main dans la poche d’Hubert pour en sortir un petit caméscope Video8, puis elle demande au maître d’hôtel* si elle peut assister à la préparation des langoustes en ajoutant qu’elle ne l’a jamais vu faire. Malgré la réticence initiale de l’homme, un simple geste de la main d’Arnau lui ouvre les portes des cuisines, suivi d’un signe d’Hubert, qui suggère à Gabriel de l’accompagner, sans doute de crainte qu’elle ne fasse des siennes.


      Dès qu’ils ont franchi le seuil, le silence paisible qui règne dans la salle de restaurant cède la place à un murmure nerveux où l’espagnol d’Amérique latine se mêle au catalan. Carmen commence à filmer sans même avoir obtenu l’autorisation du chef, qui prend une à une les langoustes par les pinces avec une délicatesse qui caractériserait davantage un fleuriste qu’un cuisinier. Il leur explique qu’il faut les attacher avec un ruban adhésif non seulement pour se protéger les doigts, mais pour que les langoustes ne se blessent pas entre elles. Il les plonge ensuite dans une marmite remplie d’eau qui entre presque aussitôt en ébullition. Gabriel et Carmen regardent les crustacés se démener, agiter leurs pinces pour tenter d’escalader les parois de la marmite avec une lenteur peu propice à les préserver de leur agonie et du bouillonnement de l’eau. Des bulles jaillissent de leurs carapaces. Carmen filme tout pendant que Gabriel observe son profil, son œil dans le viseur, sa tête rasée sous les tubes de néon, jusqu’à ce que le chef souriant pose un couvercle en verre sur la marmite et prenne congé d’eux d’une inclination de la tête. Ils restent là et contemplent l’écume et les bulles qui cherchent à s’échapper du couvercle.


      Gabriel veut savoir pourquoi Carmen tient à filmer la souffrance des langoustes et lui laisse entendre par cette question qu’elle se montre cruelle. Ne t’inquiète pas pour elles, dès que l’eau bouillante touche leur système nerveux, elles n’ont plus mal. Mais elles souffrent quand même, riposte-t-il. Pourquoi filmer leur douleur? Qu’est-ce que tu as contre la douleur? lâche-t-elle en orientant verticalement le caméscope vers la marmite afin d’immortaliser les secousses nerveuses du couvercle transparent, produites par l’ébullition et les crustacés, qui ressemblent à de véritables créatures d’un film de sérieB, agitant leurs pinces de plus en plus rouges. Tu sais que les langoustes sont carnivores? Et tu vois leurs antennes? Elles n’ont rien d’inoffensif, ce sont des fouets, souffle Carmen pour toute réponse. Oh, putain, l’objectif est couvert de buée! Gabriel pousse le caméscope et l’interroge sur les intentions d’Hubert, lui demande pourquoi il a besoin de lui alors que, de toute évidence, il pourrait tourner ce film sans son aide. Ils attirent l’attention de deux jeunes cuisiniers qui murmurent en les regardant de travers. Ça, c’est à toi me le dire, siffle-t-elle avant d’approcher ses lèvres de son oreille pour ajouter quelque chose, et il frémit en sentant son souffle: Tu comptes jouer les chiens de garde encore longtemps? Il a en effet pour consigne de ne jamais la laisser seule, voilà pourquoi elle va partout où ils vont et assiste à leur travail en affichant un ennui mortel. Gabriel voudrait lui dire que s’il a fait le voyage jusqu’ici, c’est uniquement pour veiller sur sa vie, qu’il n’est pas au service d’Hubert mais au sien, en prévision du jour où, pour reprendre les termes de son vieil ami, elle décidera de commettre de nouveau ce péché contre elle-même. Mais le retour du cuisinier venu retirer le couvercle l’empêche de lui faire cet aveu. Attention, mademoiselle, lui dit-il, fier de leur montrer les carapaces d’un beau rouge. Les antennes sont dressées, rigides comme des lances. Il sort les langoustes de la marmite, les passe sous l’eau froide, sectionne les pattes et la tête sur une planche à découper et tranche les carapaces en deux dans le sens de la longueur avec un couteau d’équarrisseur; à chaque coup brusque assené sur le bois, Gabriel ferme à demi les yeux. Vous serez servis dans une minute, ajoute le chef, qui les invite à regagner leur table. De retour dans la salle, Gabriel prend le bras de Carmen et lui susurre à l’oreille quelque chose qu’il regrettera avant même de l’avoir formulé: Et nous, on en est où? Carmen se dégage et le regarde avec une expression déconcertante, comme si elle décryptait une séquence de mots après une séance de oui-ja: Nous? Mais il n’y a pas de nous.


      Ils rejoignent le groupe sous la colonne de fumée qui se dessine dans le faisceau de la lampe. Arnau semble réceptif à la proposition d’Hubert. Sigilo déchiffre la carte des vins. Dans quelques minutes, la négociation flottera entre le citron et l’acide urique, dans une odeur de cigarettes tout juste écrasées et encore fumantes. Arnau n’est guère bavard, comme le laissaient présager les interviews qu’il a vues de lui, où il semble fatigué lorsqu’il termine une phrase, rappelant en cela les hommes épuisés qui peinent à courir plus de quelques mètres. Laisse-moi en discuter avec Emilio. Ils n’obtiennent rien d’autre de sa part au cours de ce dîner.


      Gabriel ne touche presque pas à son assiette, absorbé par la contemplation des autres en train de croquer à pleines dents dans la chair des langoustes. Toute forme de vie est sacrée, pense-t-il, et cette formule se répète dans son esprit comme un mantra involontaire. Il paraît tout à coup stupéfié par le fait que les hommes mangent, que l’espèce humaine ait besoin de s’alimenter, il regarde leurs dents symétriques déchiqueter les fibres blanches de protéine animale, leurs couverts racler la carapace, leurs doigts constellés de taches rouges.
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      «Voix off: Parle-moi de la peur de la mort.


      Voix d’Emilio Astraldi: Je n’ai pas peur de la mort. (Silence.) J’ai peur de l’impureté.»


      Emilio Astraldi: La Sagesse de l’abattage,

      documentaire de Mairet-Levi,

      France3 / Les Films du Chien Bleu,

      2011, mn.18:11–18:22.
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      Les touches se bloquent souvent et la machine s’enraye. Il imagine que ce sont des doigts, des sabres, des crosses de hockey vacillantes se disputant le disque métallique sur la piste de glace, et cette comparaison le dérange. Il n’a pas beaucoup bu aujourd’hui, mais il sent pourtant dans sa conscience le grouillement des molécules d’alcool encore présentes dans le flux sanguin. Il tape le mot destin, puis le mot chance, les deux substantifs qui reviennent le plus souvent dans son scénario. Après avoir visionné les déclarations d’Astraldi, celles de son mozo de espadas et de son agent, il en a déduit que ces deux notions vibrent au cœur de la Fiesta et représentent même bien davantage que cela, car c’est sur elles que repose l’image du monde de ces hommes tour à tour brutaux et sensibles, lucides et perturbés. Tous les personnages du film oscillent, contradictoires, entre la conviction que le hasard distribue les cartes et la certitude que les destins funestes sont déjà écrits, que dans le tirage au sort du matin qui attribuera tel taureau à tel matador, une force déterminante intervient, tire sur les fils des Moires qui, comme un fait exprès, étaient noirs et dorés, comme l’habit de lumière qu’Astraldi va endosser pour sa dernière corrida àBCN.


      Il écrit que la tauromachie est un art plein de contradictions régi par le hasard, la prédestination, la mortalité et l’immortalité. Astraldi a toujours été en quelque sorte dans l’un et l’autre monde, amphibie, à la fois vivant et mort, comme un danseur esquissant des pas sur une ligne frontalière. Il écrit que la mort a d’une certaine manière déjà pris position dans sa chair et l’a invité à faire partie du club très sélect des immortels. Gabriel est interrompu dans sa tâche par les premières mesures de The Headmaster Ritual, qui résonnent dans le salon. Il se penche dans la cage d’escalier, assez pour assister en cachette au miracle: Carmen danse au milieu de la pièce, franchement très mal; elle secoue la tête, agite les mains et balance son corps d’avant en arrière, fait un pas puis s’immobilise en laissant fuser un petit rire enfantin, des cascades d’enthousiasme qui vont peut-être parvenir à faire fondre toutes les couches de mélancolie et de douleur de son être, car elle danse au centre d’un cercle, d’un jardin rond, d’une forêt d’endorphines, réconfortée, ressuscitée de ses cendres. Son système nerveux est parcouru d’infinies particules de plaisir que Gabriel aimerait pouvoir toucher du doigt. Mais pendant qu’il observe en secret cette renaissance, il se demande s’il doit s’en réjouir. Sa fragilité n’est-elle pas un des points cardinaux de sa beauté? Songer qu’il ne l’aimerait peut-être pas si elle était plus forte le déprime. Il n’aurait plus à l’entourer d’attentions et la perspective de la guérison, si lointaine soit-elle, briserait les liens qui les rattachent l’un à l’autre. Cela peut paraître contradictoire, mais l’espace où il est susceptible de l’aimer se situe dans l’interrègne qui sépare la guérison de la destruction.


      Lorsqu’elle s’assoit pour se rouler une cigarette, elle ne s’est pas encore aperçue de sa présence. Elle est défoncée–mais quand ne l’est-elle pas? Le disque continue de tourner et elle n’arrête pas de bouger ses pieds au rythme de la musique, des brins de tabac éparpillés sur ses jambes nues, les mains parcourues d’un léger tremblement. Il ne devrait pas se fier à ce nouvel entrain. Beaucoup de suicidaires ont l’air actifs et souriants pendant leurs dernières heures de vie alors qu’ils ont décidé d’en finir, comme si cette résolution les soulageait. Il essaie de chasser son angoisse en avançant des arguments rationnels; Gabriel est ainsi fait. Il pense que le dénouement est sans doute inévitable et qu’il n’a plus qu’à se préparer à cette issue en connaissance de cause. Il se dit que si quelqu’un veut se supprimer, s’il s’agit non pas d’une manipulation, mais d’un désir réel d’en finir, il est impossible de l’éviter, à moins d’enfermer à double tour la personne aux tendances suicidaires dans un coffre ou une urne en méthacrylate. Le suicide est pour lui une malédiction génétique, un programme biologique mal rédigé, capable de contrecarrer l’instinct de conservation. Pour se consoler, il dispose de toute une nomenclature de termes tels que «neurotransmetteurs», «sérotonine» et de toutes ces convictions selon lesquelles la volonté de mourir obéit à des contingences chimiques, comme un parfum de fleurs apparues spontanément dans un jardin sauvage et imprédictible. Il est persuadé qu’Hubert n’attend pas de lui qu’il la sauve, mais qu’il assiste à sa chute. Il est persuadé que son ami a besoin d’un témoin.


      Elle l’a découvert. Elle se tourne vers lui, gravit quelques marches, se jette sur lui et le pousse de tout son corps dans une manœuvre laborieuse semblable à un plaquage destiné à lui caler le dos et les mains contre le mur, froide et excitante. Elle écrase sa bouche tachée de nicotine contre celle de Gabriel et mord ses lèvres sans craindre qu’Hubert descende de son bureau et les surprenne, contredisant les propos qu’elle lui a tenus dans les cuisines du restaurant–Nous? Il n’y a pas de nous. Le corps de sa proie une fois immobilisé, neutralisé, elle présente un ongle couvert de poudre orange sous les narines de Gabriel et assortit son geste d’un sourire troublant. L’élixir de la jeunesse éternelle, lui dit-elle. Essaie et tu seras comme nous. Elle ne bouge pas son ongle, mais finit par capituler devant la détermination de Gabriel et sniffe la poudre orange. Puis elle s’agenouille, défait sa ceinture, libère son pénis et caresse le duvet gris et sec de ses testicules, se penche, en approche les lèvres alors qu’il résiste d’une main, met ses doigts dans sa bouche et sur son menton, rien de plus. Si seulement elle pouvait cesser de jouer ce rôle. Impossible de savoir si son désir fait partie de la représentation ou de ce qui se passe en coulisse.


      C’est alors qu’Hubert dévale l’escalier, un portable à la main, un appareil pourvu d’une très longue antenne qui fait songer à un talkie-walkie et donne à son propriétaire l’apparence d’un maréchal sur un champ de bataille. Il n’a pas l’air surpris par la position de Gabriel, adossé au mur, en extase. On a l’autorisation de tourner dans l’arène, annonce-t-il.
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      «À midi, entouré des membres de son cercle le plus intime, Emilio Astraldi s’entraîne dans sa suite de l’hôtel Majestic. De la paume de la main, il exécute une figure devant un taureau invisible pendant qu’autour de lui les téléphones ne cessent de sonner. La tension est palpable dans l’atmosphère: tout le monde sait que l’après-midi d’aujourd’hui sera important. Sur les quelque vingt mille billets d’entrée en circulation, dix-huit mille ont été écoulés en vente anticipée et, comme il fallait s’y attendre, revendus à des prix astronomiques.


      Le déjeuner est léger. Des pâtes. Des sucres lents qui apportent de l’énergie immédiate. Pas de café. Le tabac n’est pas recommandé non plus, mais Enrique Arnau, l’agent d’Astraldi, se montre en général compréhensif sur ce point, surtout quelques heures avant la corrida. Ils prient ensuite tout le monde de sortir de la chambre. C’est un moment de grande intimité pour Emilio Astraldi; son mozo de espadas, qu’on ne surnomme pas Sigilo pour rien, prépare en silence la silla1. Il y a une liturgie conventionnelle, un rituel, un ordre à respecter dans la manière de préparer les vêtements sur la chaise: les bas, la taleguilla ou culotte, ses machos ou cordons tressés agrémentés de glands, la chemise… C’est un moment où le matador et son mozo ne veulent à aucun prix être dérangés. Dans la suite, un homme de la cuadrilla éteint le téléviseur, décroche le téléphone et demande le silence.»


      Emilio Astraldi: La Sagesse de l’abattage,

      documentaire de Mairet-Levi,

      France3 / Les Films du Chien Bleu,

      2011, mn. 61: 30–63: 04.
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          Littéralement: «chaise».
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      Ils fument de la dantéine dans une pipe en verre juste avant de se rendre aux arènes, rien que pour prolonger cette sorte de seconde adolescence irréfléchie et chaotique dans laquelle ils se sont installés depuis qu’ils sont arrivés à BCN, puis ils prennent le sac à dos en cuir qui contient l’équipement vidéo d’Hubert dans le coffre de l’Alfa33–cette fois, c’est Hubert qui conduira. Ils traversent une BCN bondée de touristes, certains coiffés de chapeaux mexicains totalement décalés. Paseo de Gracia. Avenue Diagonal. Il y a foule devant la moindre construction de Gaudí, un appétit démesuré pour l’architecte, une véritable gaudimania. Ils finissent par distinguer les tours de style mudéjar de la Monumental, couronnées de coupoles ovoïdes, et des files de gens qui se dirigent vers les vomitoires comme s’ils se rassemblaient pour le Jugement dernier. Gabriel n’est jamais entré dans les arènes. Il n’a du reste jamais éprouvé le moindre intérêt pour cette carte postale, raison pour laquelle il n’avait jusqu’à présent pas remarqué que ses tours imitent celles des églises byzantines, et c’est peut-être ce détail magnétique, en plus des nombreux spectateurs groupés au pied de la plaza de toros, qui le fait penser à l’appel de la prière, à une mosquée à la base circulaire, mais une mosquée moderniste, qui convoque ses fidèles du haut de ses minarets, les hommes qui croient à la fameuse vérité du toreo, une notion mystérieuse qui relève du riche glossaire d’expressions mythiques si souvent usitées dans la tauromachie, mais étrangères au langage des notaires et des journalistes.


      Le troupeau de fidèles est venu en grand nombre dès l’appel de cette vérité, mais les infidèles, les manifestants anti-corrida, sont là eux aussi. Postés derrière des comptoirs pour recueillir des signatures, à demi nus, la peau enduite de peinture rouge, ils célèbrent l’interdiction de la Fiesta en Catalogne. Ils sont venus lui dire adieu. Hubert raconte qu’en sortant il a assisté à une scène hallucinante: des touristes japonais mal renseignés se sont levés de leurs places en larmes, émus par le spectacle, et se sont approchés des détracteurs de la corrida pour signer. Certains d’entre eux vomissaient. Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient? Qu’ils allaient assister à une foire agricole, un simulacre, un ballet*?


      Hubert installe sa caméra sur un trépied près du couloir. Carmen et Gabi cherchent leurs places sur des gradins bondés, portant chacun un verre de bière que le soleil réchauffe avant même qu’ils soient assis. La foule dans laquelle ils se frayent un passage augure un spectacle sans égal. Mais la Fiesta semble déjà être au zénith, prête à amorcer une décadence historique; même la lumière donne l’impression d’éclairer les arènes à travers une coupole de verre sale, où s’élève le bruit de fond du départ, le chant du cygne d’une tradition. Tout tend vers la certitude que la tauromachie se retire non pas de ces terres, mais du temps présent. Comme l’affirme Hubert, il se peut donc que cet univers taurin nécessite d’urgence un nouveau martyr et qu’Emilio Astraldi réunisse toutes les conditions requises pour le devenir.


      Ils s’assoient sur les gradins, boivent. De là où ils sont, ils voient Hubert et Hubert les voit. Ils distinguent un moment la silhouette d’Emilio Astraldi avant son défilé avec la cuadrilla. Il discute avec Sigilo et fume une cigarette qu’il dissimule entre chaque bouffée dans le creux de sa main. Noir et or, l’habit de lumière souligne son physique élancé de sculpture inspirée du Greco, un homme dont la seule présence suffit à faire pressentir un destin fatal, le profil jumeau de Carmen.


      Gabriel a pris un carnet Moleskine pour noter tous les détails sans attirer l’attention. Quelques minutes avant qu’Astraldi fasse son entrée, il voit son mozo de espadas lancer des petits papiers dans l’arène. Carmen lui explique que c’est pour que le torero sache dans quelle direction souffle le vent. Il a aussi remarqué qu’avant de gagner la piste Astraldi n’a pas fait le signe de croix, ni sur sa poitrine ni de la pointe du pied, dans le sable. Il se contente de serrer un poing dans son autre main, ferme les yeux en penchant légèrement la tête dans une attitude qui évoque davantage celle d’un judoka que d’un matador. Difficile de savoir si c’est une prière, une méditation, un remède secret. Gabriel observe le fil tendu des regards qui se dessine maintenant dans l’atmosphère, il glisse un œil du côté de Carmen; hypnotisée, elle se concentre sur le dieu debout dans le sable qui ne se détourne pas du taureau et le convoque; la bête et l’homme sont pris dans un triangle dont le sommet est occupé par le soleil, tout en haut, et son éclat inonde la conscience des spectateurs. C’est exactement ce que ces images ont en commun avec la peinture sacrée. La composition triangulaire. Gabriel peut lire dans les pensées d’Astraldi: en dehors du triangle constitué par l’homme, l’animal et l’astre Roi, le monde est absurde, vide et vain. À l’intérieur, au moins, il se passe quelque chose.


      Une bête noire d’un peu plus de cinq cents kilos déambule sur la piste, écumante de bave. Gabriel s’intéresse à la façon dont son ombre s’étend et diminue selon sa position, transversale ou parallèle aux rayons du soleil. Le silence est saisissant, uniquement rompu par le souffle de l’animal, les appels du matador et leurs pas sur le sable, l’irruption sporadique d’applaudissements et de Olé! qui causent une sorte de fracture, de craquelure dans l’air. Personne ne jouera de musique pendant la faena, ce qui ne sera pas le cas lors de la prestation des deux autres matadors prévus au programme, qui l’exigeront à grand renfort de gestes. Gabriel a lu quelque part que, dans son contrat, Astraldi interdit la musique. Il trouve à présent cette décision pleinement justifiée. Le silence convient davantage au style sobre et mental de cet homme. Son art requiert le silence ou des notes très sombres, quelque chose qui puisse atteindre l’oreille et aller au centre de ce que nous redoutons le plus, au cœur de nos craintes. Car lorsqu’il regarde courir l’animal, ce déferlement d’une demi-tonne qui freine et se tourne avant de repartir à l’assaut en soulevant le sable chaud du sol, qu’il sent les ongles de Carmen s’enfoncer dans son avant-bras et qu’il essaie de retranscrire sur le papier l’impression funeste laissée par ce silence fêlé, Gabriel comprend que l’effroi est le secret du spectacle. C’est l’effroi qui confère une intensité particulière à toutes les sensations de cette liturgie, note-t-il dans son carnet. Il nous fait nous sentir un peu plus vivants et c’est la raison pour laquelle il y a autant de spectateurs, Espagnols ou étrangers, mais surtout étrangers. Qui n’a pas envie de se sentir un peu plus vivant? écrit-il ensuite d’une écriture pressée et inclinée vers Carmen, agrippée à son bras droit. Qui n’a pas envie de sentir battre son cœur au rythme de ses peurs les plus profondes, en sachant qu’en fin de compte elles resteront confinées là en bas, sur la piste? Il songe maintenant à son immunité en haut des gradins, et aussi à celle de Carmen et de toute l’assistance, aux risques encourus par les hommes qui foulent ce sable qu’il suppose brûlant, à une heure où la piste est un disque enflammé. La peur est utile, griffonne-t-il; elle rend les choses plus réelles.


      Toutes les sensations sont pourtant d’une extrême lenteur que Hemingway comparait à celle des rêves: le souffle du public qui se profile doucement dans l’air, comme l’arc du bras en équilibre du torero. Un art qui aspire à dompter le temps. Symétrie de la chair et du temps. S’ajoute à cela une odeur de bétail, de cigarette et, plus tard, de sang, les premières gouttes sur la piste blanche, versées après le travail du picador, qui obligent Gabriel à réprimer des nausées. Le sang s’échappe du dos de l’animal et laisse sa calligraphie sur le sable tandis qu’autour de lui on prépare les minutieux instruments de sa torture. Un signe furtif du matador, un bref et calme échange de regards suffisent pour que Sigilo prépare l’estoc. La manière dont Emilio Astraldi et son mozo de espadas communiquent avec les yeux est étonnante et révèle une véritable intimité. Depuis le couloir, Sigilo rappelle l’assistant d’un boxeur; il prépare de l’eau, conseille Astraldi lorsque celui-ci se rapproche de lui. Le monde entier semble pétrifié quand Astraldi se place pour tuer le taureau, la tête bien droite, à quelques mètres de la bête, et donne l’impression d’obéir à un impératif, à une volonté plus puissante que la sienne. La tauromachie est un dialogue de pouvoir, note Gabriel dans son carnet.


      Après la mise à mort, tandis que l’ombre du taureau dans l’arène rejoint lentement son corps–la mort est la réunion entre l’ombre et le corps–, Carmen, excitée par le sacrifice, embrasse Gabriel; un contact électrique marqué par le goût du sang et une ferveur qui puise son énergie dans la scène de l’arène. Il serait prêt à jurer qu’il y a aussi du sang sous sa langue. Hubert les observe de loin, le sourire aux lèvres. Il lève sa bière pour trinquer avec eux, mais ne boit pas. Gabriel se demande s’ils sont morts, si c’est pour cela qu’ils sont restés les mêmes qu’il y a trente ans. N’oublie pas ton médicament, lui dit Carmen en approchant de ses narines un ongle couvert de poudre orange. Comme par enchantement, Gabriel a l’impression d’être de nouveau sobre, d’avoir été renvoyé au royaume des lucides par la dantéine, sans doute à cause de l’adrénaline qui court dans ses veines, de son cœur qui s’emballe, de l’odeur du sang qui s’évapore sur le sable brûlant.


      Une fois terminée la liturgie du premier taureau, les aides et les mozos de espadas s’empressent de nettoyer les traces de sang sur les trastos, les outils, pendant qu’on retire à toute vitesse le corps de la bête et qu’on recouvre de sable la tache rouge sur la piste afin d’éviter toute assimilation de la corrida à un massacre, du torero à un boucher, de l’arène à un cirque romain, comme si le liquide vital exposé sans pudeur au public une minute auparavant était devenu un motif de honte.
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      «Ils respirent. Toute l’arène n’est que respiration: celle du matador, de l’animal, du public. Ils ne s’alimentent pas d’oxygène mais d’adrénaline. Une sorte de bourdonnement grave, de vibration effrayante monte du sol. Le bruit qui prélude au drame.


      (Silence.) Astraldi a triomphé du premier taureau de l’après-midi. Il n’aurait pas dû prendre d’autres risques. Il accueille pourtant le deuxième taureau à genoux, l’invitant à s’approcher, les bras grands ouverts, dans une sorte de prière, d’oraison profane, et un silence saisissant et sombre, semblable à des nuages annonciateurs d’orage, s’abat sur les gradins.


      (Silence.) Soudain l’immense masse de plomb s’élance vers lui en levant la tête. Une masse nerveuse tout en muscles, écumante de bave, part à l’assaut dans un rapide mouvement ascendant rappelant l’attitude des hommes au menton bien haut qui défient leurs adversaires. Leurs têtes s’unissent pendant une seconde, donnant l’illusion qu’ils invoquent le même dieu.


      (Silence.) La tête du taureau soulève le corps du matador, mais on dirait que c’est l’homme qui se relève de son propre gré.


      (Silence.) Puis vient ce bref mouvement en arrière de la tête du torero. En suspension dans l’air, les gouttes de sueur qui parsèment ses cheveux font inévitablement songer à un boxeur; elles se mêlent à d’autres particules flottantes, peut-être du sable projeté par les pattes avant de l’animal, puis la corne fend la langue et traverse le palais, fracture la mâchoire supérieure et ressort par la joue gauche du matador, pas encore souillée sur cette image. L’atmosphère est si lourde que cette pointe pourrait déchirer l’air et laisser une fissure à cet endroit précis, au milieu du temps.


      (Silence.) L’inquiétude gagne le public qui assiste à l’agitation de la cuadrilla, la voit tourner autour de l’animal, lui présenter des leurres tandis que le matador se dirige vers la barrera d’un pas lent et solennel, un mirage qui fait croire aux spectateurs qu’il n’a que quelques égratignures. Son menton, sa bouche, son cou sont barbouillés de sang, comme si c’était lui qui avait mordu et agressé le taureau. Il s’effondre alors dans l’arène et une femme, une seule, hurle, marquant le point de départ d’un arc d’effroi qui s’étend dans les gradins. Les spectateurs se lèvent par vagues, à croire que les faits survenus exigent plusieurs secondes avant de gagner toute l’assistance. L’horreur balaye en cercle les gradins de la Monumental.»


      Emilio Astraldi: La Sagesse de l’abattage,

      documentaire de Mairet-Levi,

      France3 / Les Films du Chien Bleu,

      2011, mn. 74: 41–78: 12.

    

  


  
    
    


    40°


    
      La manière dont l’air se réchauffe, la caresse sur sa peau de la lumière rouge et bleu de la police et de celle, orangée, de l’ambulance, le ciel assombri par l’apparition de gigantesques nuages gris semblables à des baleines, tout cela lui fait sentir sur la nuque le souffle de ce qu’on appelle le destin et qui, selon Gabriel, n’existe pas, même s’il vient d’être le témoin direct d’une tragédie conçue depuis des lustres, à partir des racines les plus ataviques d’une vocation, un drame qui ne ressemble en rien à la malheureuse et intempestive déchirure d’un corps projeté contre le pare-brise d’une voiture, suite à l’impact frontal de deux véhicules, mais qui a été élaboré, mijoté à petit feu, et s’est consumé en plein jour, face à des milliers de spectateurs et à l’objectif de la caméra d’Hubert.


      Depuis combien de temps essaie-t-il de se frayer un passage dans la foule et cherche-t-il Carmen dans ce bouillonnement de gens qui veulent suivre le brancard jusque dans l’ambulance? Il est devant les portes de la Monumental, étourdi par le torrent de cris, les coups de coudes, l’odeur de transpiration, les flashes des appareils photo. Il a perdu la femme qu’il devait escorter et reste là, abasourdi au milieu d’un vacarme qu’il trouve à présent irréel, se demandant si cette marée humaine n’est pas une projection, l’hologramme bleu d’un film de science-fiction, ou si c’est lui qui débloque. Voilà pourquoi il caresse sa peau glacée du bout des doigts. Oui, c’est sans doute pour ça. Carmen marchait derrière lui, changée en Eurydice, puis elle a été entraînée par une multitude bruyante et des gens les ont séparés et éloignés de la mort d’Emilio Astraldi. Les spots des journalistes de la télévision et les flashes des photographes s’élèvent au-dessus de la foule et déversent leurs éclats intermittents sur la civière, recueillant à eux tous l’agonie et la mort d’Astraldi. Paradoxalement, les yeux de Gabriel ne voient pas ce que les caméras filment, bien qu’il se tienne à quelques mètres de la scène. La mort véritable d’Emilio Astraldi sera ensevelie sous les centaines de morts figées par de nombreux appareils photographiques et vidéo, alors que le regard du témoin direct scrutait les alentours.


      Il pourrait se mêler aux autres ou simplement se laisser emporter comme une molécule charriée par un torrent de particules. Il tente cependant la manœuvre inverse et tâche de quitter les fantômes et les caméras qui grouillent autour de l’ambulance d’Astraldi pour gagner le parking et prendre la voiture d’Hubert. Cela ne va pas être facile. L’ambulance qui transporte Astraldi à la clinique del Remei a transformé la ville en bombe à retardement; devant les arènes, aficionados et opposants à la corrida, taureauphiles et taureauphobes se sont lancés dans une série de fanfaronnades: les premiers affichent un mélange de douleur et de rage qui risque de dégénérer, les seconds sont eux aussi en colère, mais sarcastiques. Il ne trouve pas la voiture là où ils l’ont garée. Il ne s’en souvient pas, mais c’est peut-être Hubert qui a eu les clés en dernier, lorsqu’il a pris son matériel dans le coffre.


      Le prénom de Carmen se consume dans l’atmosphère et rejoint tous les feux qui brûlent dans la ville. Chaque muscle de Gabriel se nourrit de peur et d’une prémonition confuse. Il parvient à sauter à l’arrière d’un taxi; à peine a-t-il claqué la portière que les représentants des deux groupes se bousculent contre les vitres. Pour une raison qui lui semble insondable, le chauffeur, un homme chauve avec une marque sur la nuque, sourit comme s’il voyait dans l’agitation des rues quelque chose de carnavalesque, de théâtral ou qui justifie qu’il rougisse. Obligé de céder le passage à plusieurs voitures de police, un camion de pompiers et des ambulances, le taxi finit par quitter l’avenue Diagonal après avoir contribué à enrichir de coups de klaxon la toile sonore tendue sous le ciel. Derrière les vitres s’est formé un gros embouteillage qui, comme les menaces dans les cauchemars, s’amplifie autour d’une seule image, celle d’Astraldi dans l’arène, qui fait office d’épicentre symbolique. Le désordre a pris une telle ampleur que Gabriel se demande s’il n’y a pas eu un attentat terroriste, une explosion de gaz, l’effondrement d’un immeuble, un accident ferroviaire, une catastrophe qui serait survenue simultanément aux faits de la Monumental, car il trouve invraisemblable que l’explosion d’irrationalité à laquelle il assiste, cette curieuse forme d’entropie, soit liée à la mort d’Astraldi.


      Il interroge le chauffeur pour sortir de sa stupeur. Mais vous n’êtes pas au courant? Au courant de quoi? De la cornada, répond l’homme, comme si cet événement suffisait à expliquer l’embrasement de la cité. Il a l’air si convaincu que si le sol s’ouvrait sous ses roues, si la Méditerranée déferlait sur BCN et l’engloutissait pour ne laisser qu’une coulée d’écume et des ruines, il continuerait de regarder autour de lui avec satisfaction, comme s’il était normal que les choses dégénèrent à ce point. Tout compte fait, Gabriel considère lui aussi que c’est logique. À ses yeux, les troubles et les tremblements mystérieux qui ébranlent la réalité sont la seule contrepartie possible à l’inquiétude qu’il ressent pour Carmen; il est donc juste et nécessaire que la ville brûle, qu’elle soit en phase avec son état actuel, qu’il y ait des problèmes de circulation, des violences dans les rues, des gens groupés aux abords de la clinique, autant de faits parallèles qui reflètent sa nervosité et sa capacité à prédire le drame. La ville devrait prendre parti pour lui et son incertitude.


      Il y a des années, il s’est passé plus ou moins la même chose dans le quartier du Besós, raconte le chauffeur sans se départir de son sourire. Les gens sont devenus fous, ils se sont mis à jeter des meubles et des appareils électroménagers par les fenêtres, à vider leurs propres appartements pour lancer des grille-pain, des fauteuils et des tableaux sur les policiers. Derrière la vitre, Gabriel voit une femme qui marche dans un état second, une joue en sang; elle n’essaie même pas de stopper l’hémorragie en portant les mains à son visage, comme si elle n’avait pas conscience d’être blessée. Un homme donne un coup de pied à un autre homme qui se tord de douleur par terre. À côté, un troisième regarde les nuages et l’orage qui couve sans vouloir éclater au-dessus de leurs têtes, et on a l’impression que l’attente, la contention de chaleur humide et d’obscurité prématurée alimentent la violence qui se déploie là, en bas.


      Le montant de la course continue d’augmenter alors qu’ils n’ont parcouru que quelques mètres en une demi-heure. Au feu suivant, cinq ou six visages se plaquent contre les vitres et cherchent à l’évidence un prétexte pour se quereller avec ses occupants; le chauffeur roule un journal et le brandit d’un geste qui ressemble plus à un signe de reconnaissance qu’à une menace. Le torse d’un homme nu apparaît dans la lunette arrière, une brique à la main. Il regarde Gabriel et le conducteur, puis les jeunes qui encerclent le véhicule, se tourne de nouveau vers Gabriel, incapable de décider qui est son adversaire légitime. Quand la voiture se remet en route, il hésite toujours, le visage et la poitrine balayés par la lumière verte du feu, en quête d’un objectif digne de son projectile.


      Ils remontent à présent la route qui serpente à travers la forêt et quittent les bruits anarchiques de la ville qu’ils laissent en contrebas, semblables à une émanation ou à une brume de particules grises à ras de terre. Du haut de la colline, BCN n’est plus que le fantôme bleu et noir d’une baleine, et les lumières du port scintillent comme des étoiles qui s’éloignent dans son dos. Ils écoutent à la radio des flashes d’information sur les troubles et Gabriel s’en veut d’avoir abandonné Carmen, il en veut à Hubert, qui s’est désintéressé d’elle pour tourner un documentaire morbide et lui a confié l’impossible mission de veiller sur elle; il ne lui a pas abandonné Carmen, ce serait plutôt le contraire; il a poussé Gabriel dans la bouche d’un volcan en le forçant à y déverser, à y précipiter toutes les composantes de sa vie: sa stabilité, sa solitude aseptisée, son oubli laborieux du passé, enseveli sous les années comme plusieurs couches de résidus.


      Quand le taxi s’approche du carrefour et du chemin en gravier qui mène à la maison, une succession muette d’éclats orange et bleu fait présager le pire à Gabriel. Le chauffeur cesse enfin de sourire. La police leur interdit de passer. Il doit continuer à pied, avancer en laissant de chaque côté de son angoisse les rangées de grands arbres noirs que Carmen caressait un à un et qu’elle semblait connaître par cœur; leurs troncs hauts et fins se découpent maintenant dans les lumières stroboscopiques des voitures de police. Le sang circule dans ses veines et ses artères avec une violence enflammée. Ses poumons ne sauraient travailler plus vite. Il retrouve Hubert assis sur le pas de la porte, les cheveux poisseux de sang.
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      «La première partie de Sueurs froides, avec le suicide de Madeleine, n’est pas aussi bouleversante qu’elle aurait pu l’être. C’est une terrible perte, certes, mais elle permet la survie de l’idéal. L’idée de la femme fatale nous possède entièrement. Au bout du compte, cette image, l’image fascinante de la femme fatale, représente la mort. La fascination de la beauté est toujours le voile qui recouvre le cauchemar. Comme l’idée d’une créature fascinante, mais si on l’approche de trop près, on voit la merde, la pourriture, les vers qui grouillent. Le comble de l’abîme n’est pas l’abîme physique, mais la profondeur d’une autre personne. C’est ce que les philosophes appellent la «nuit du monde». Quand on voit une autre personne, ce qu’on voit dans ses yeux, c’est l’abîme. C’est la vraie spirale qui nous attire.»


      Le Guide pervers du cinéma,

      réal. Sophie Fiennes, scénario de Slavoj Žižek,

      Mischief Films / Amoeba Films,

      2006, mn. 59: 07–60: 32.
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      Un agent sort de la maison en portant dans un immense sachet en plastique une serviette trempée de sang tandis qu’Hubert effleure de la paume des mains les vibrations orange et bleu des sirènes de la police et mime la manière dont il a enfoncé la porte de la salle de bains en glissant sur le sol. D’après lui, la tache de sang s’est répandue si vite sous la porte qu’il aurait juré qu’on y avait renversé une outre de vin, un sang sombre et luisant, ajoute-t-il, d’une texture rappelant celle du chocolat chaud, dont le débit n’aurait pas dû être si rapide. L’œil gauche rivé sur les arbres du chemin, bleus et rouges sous les gyrophares, il décrit le bruit de ses pieds pataugeant dans le sang, le clapotement de ses pas qui, dans la métaphore qu’il utilise, font songer à des claques assenées sur le pelage mouillé d’un animal, et Gabriel, à cinq mètres des marches du perron où est assis son vieil ami, est agacé par sa manie des comparaisons dans un moment aussi grave; à cet instant, les effets littéraires l’agacent tout autant que l’air absent d’Hubert, tourné vers les rangées de pins comme s’il avait longtemps étudié cette pose, celle d’un veuf dans un roman de Goethe.


      Au risque de paraître sans cœur, il lui avoue qu’avant même que la porte cède il a imaginé Adela occupée à la pénible tâche de nettoyer tout ce sang, et il s’est demandé ce qu’on fait d’un corps, il s’est posé des questions d’ordre pratique sur la conduite à tenir après un tel drame, qui appeler, comment annoncer cela à la famille de Carmen. Ça n’a duré qu’une minute. Même pas une minute, la vie déversée à ses pieds. L’odeur doucereuse du sang dans le couloir, devenu plus sombre au contact de l’air, lui a donné la nausée. Mais le plus étrange, c’est qu’au milieu de cette tragédie Hubert avait l’impression que tout s’était déroulé de manière naturelle, que cet écoulement, ce flot, était similaire au régime des fleuves, aux courants marins, à la pluie quand ses gouttes commencent à tomber sur nous.


      Une fois la porte ouverte, il a tout d’abord vu les pieds nus de Carmen dans une flaque rouge qui couvrait la totalité du sol, ses petits orteils rétractés comme ceux d’une danseuse, ses talons blancs relevés. Elle a eu la gentillesse de se placer dos à la porte, si bien que seuls s’offraient à la vue sa nuque, le bas de son crâne et ses cheveux noirs naissants, les os pointus de ses épaules menues couvertes de tatouages, émergeant d’un débardeur blanc, les bras vers l’avant. Une étrange façon de mourir. Mourir sans tomber. Mourir dans cet équilibre rigide. Mourir à genoux, pâle à cause de la fuite du liquide vital, les muscles sous tension, durs, comme en porcelaine. Le torrent de globules rouges. Le contraste entre un corps qui s’éteint et l’ardeur du liquide luisant. Les derniers pas d’Hubert vers elle, appesantis par le sang qui trempait ses semelles et ses chaussettes.


      Gabriel va de tous côtés, excité non par l’horreur mais par la volonté de la surmonter, l’envie que les policiers partent le plus vite possible. Hubert se lève, lui non plus ne tient pas en place. Leur organisme tend à l’action afin de mieux supporter le deuil. Tous deux s’approchent du salon et du couloir de l’entrée. Leur agitation tranche avec les gestes mesurés des agents de police. Dans ce pays, tout est trop lent, sauf la tragédie, se plaindra Hubert quelques jours plus tard. Les fonctionnaires consacrent un temps excessif à des opérations très simples. Deux policiers montent et descendent l’escalier, chargés de sacs en plastique, pendant que leurs collègues surveillent l’entrée et les accès à la villa; ils discutent à voix basse, presque dans un murmure, sans qu’on puisse déterminer si c’est un signe de respect ou de confidentialité, ou si leur conversation est strictement privée. Un autre policier communique par radio pour confirmer qu’ils sont encore là, sur la scène du drame, et que les spécialistes ne sont pas encore arrivés. C’est le mot qui revient le plus souvent ce soir, les spécialistes. Gabriel se demande si l’un d’eux a vu des images d’Astraldi au journal télévisé et s’il a fait le rapprochement entre ce qui vient de se passer ici et le drame de la Monumental, s’il a conscience de la similarité des faits. Il aimerait savoir s’ils vont prendre des photos du corps, comme les médecins légistes, dans les films, s’ils comptent tracer les contours de sa longue silhouette à la craie–quoique, sur un sol trempé de sang, ce soit peu probable.


      Un policier les prie de patienter dans la cuisine jusqu’à l’arrivée des spécialistes; s’ils ont besoin d’effets personnels–ajoutent-ils dans un langage ampoulé–, ils devront les leur demander. Ils obéissent mais n’arrivent pas à rester assis, gênés par les rares meubles de la pièce et l’ombre de la tête de taureau empaillée qui les toise du haut de la cheminée. Hubert essaie de capter une station sur le transistor pour écouter les informations, mais le poste ne fonctionne pas, alors il tape dessus plusieurs fois. Scandalisé par son attitude, Gabriel ne résiste pas à la tentation de monter à l’étage, mais un agent lui intime de ne pas s’approcher de la salle de bains ni du couloir, lui épargnant ainsi une dernière vision de Carmen à genoux dans une mare de sang, là-haut, immobile comme une sainte ou une ascète, agenouillée et froide, à croire qu’elle va cesser de prier d’un instant à l’autre, ouvrir les yeux et se lever; telle est l’image employée par Hubert pour la décrire. C’est préférable. Heureusement, Gabriel ne parviendra pas à se forger une image concrète de la scène, pas même en observant l’équilibre instable d’Hubert, assis sur un tabouret en bois qui, les deux pieds avant soulevés, tangue sous son poids et ne reste d’aplomb que grâce à la pression du dos de son ami contre le mur. Gabriel songe au corps de Carmen dans la salle de bains et trouve la position dans laquelle elle est morte si invraisemblable qu’il la compare avec la seule possible, celle d’un samouraï que le rituel du seppuku laisse la tête penchée vers l’avant. Aucune autre analogie ne lui vient à l’esprit et il pense aux anciens guerriers japonais aux pieds empêtrés dans les manches de leurs kimonos–les femmes s’attachaient les chevilles–afin de ne pas tomber en arrière après s’être fait hara-kiri, une posture irrévérencieuse et avilissante.

    

  


  
    
    


    37°


    
      Deux individus en costume font irruption dans l’entrée avec des gestes si bien coordonnés qu’on les croirait frappés d’un sort. Ils saluent en hochant la tête et s’arrêtent un moment pour discuter avec les agents de la Police nationale, d’une voix presque inaudible, donnant l’impression d’échanger des confidences amoureuses. Ils prennent ensuite le chemin de la cuisine, invitent Gabriel et Hubert à s’asseoir autour de la table et les obligent à répondre à tout un tas de questions avec une diligence de bureaucrates, d’experts d’une compagnie d’assurances, comme s’ils étaient venus représenter les intérêts d’une Carmen encore vivante.


      Les spécialistes font preuve d’une délicatesse surprenante lors de l’interrogatoire, où sont confirmés avec beaucoup de clarté les antécédents du drame, le tempérament autodestructeur de Carmen, son passé d’automutilation, sa négligence par rapport à la thérapie. Les deux hommes demandent à Hubert de dicter une déclaration et de la signer, puis ils les laissent seuls avec un dactylo. Pendant qu’ils s’acquittent de cette formalité qu’ils n’auraient jamais crue indispensable, sous le regard noir et neutre de la tête de taureau qui trône dans la cuisine, Gabriel remarque la disparition d’un des deux estocs qui décoraient le mur et imagine maintenant Carmen soutenue par la lame, une image qu’il superpose à celle d’Astraldi, les muscles de la joue transpercés par la corne qui ressort de sa bouche, une blessure propre, chirurgicale, miraculeuse, et il songe que la chose la plus terrible qu’on puisse procurer à quelqu’un qui flirte avec la mort est un tableau inspirateur, un modèle d’autodestruction et un outil. Mais il n’arrive toujours pas à comprendre comment elle a disposé l’épée pour rester dans la position des anciens samouraïs sans s’effondrer sur le côté. Il suppose qu’elle a maintenu la poignée entre ses cuisses, la lame en l’air, contre laquelle elle a écrasé son cou et exercé une pression afin de sectionner la veine; il voit son corps rigide figé dans un équilibre surnaturel, régi par d’autres lois que les nôtres. L’image lui semble cependant toujours aussi inconcevable, il n’arrive pas à se la représenter avec un tant soit peu de vraisemblance. Pour perforer les muscles du cou, il faut une force démesurée, un coup violent et non une légère poussée. Son idée est bien celle d’un romancier, une funeste mise en scène qui n’impressionnerait même pas les lecteurs les plus crédules de romans noirs. Pourtant un des médecins légistes descend l’escalier avec un estoc couvert de sang et d’une étrange matière coagulée, dans un sac en plastique embué, comme si quelqu’un avait respiré à l’intérieur.


      C’est le jour de congé d’Adela, qui a néanmoins tenu à se déplacer dès qu’elle a appris la nouvelle et ne cesse de demander aux agents quand elle pourra mettre de l’ordre dans la salle de bains, telle est l’expression qu’elle emploie. Elle va devoir attendre l’arrivée du juge et la levée du corps. Adela semble trouver tout ce sang non seulement malsain, mais honteux. Après le départ du juge et des policiers il restera des empreintes rouges dans l’escalier, le couloir, l’entrée, une calligraphie éparpillée sur chaque marche et étirée par des chaussures de tailles différentes, des semelles aux dessins dissemblables qui ont arpenté les lieux en tous sens. Ce n’est qu’après avoir nettoyé qu’elle consolera Hubert en le prenant dans ses bras pour l’embrasser comme un enfant.


      Plus expéditive que les agents, Adela leur ordonne de ne pas bouger de la cuisine, les mains gantées de caoutchouc jaune. Éponger le sang de Carmen, qu’elle n’a jamais aimée, est sans doute pour elle une dernière humiliation. Le regard rivé sur les empreintes rouges, Gabriel réfléchit à une évidence criante: Hubert avait besoin d’un témoin, quelqu’un qui assiste à l’inévitable dénouement mais aussi à tout ce qui l’a précédé, aux signes annonciateurs. En vérité, Gabriel n’a rien vu. Tous les éléments lui ont été présentés séparément. L’arme. Le sang. Les raisons. On les a exposés non pas à sa vue, mais à son esprit. Il croit comprendre que la principale qualité du complot est là.
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      On dispose d’éléments très différents sur la mort du philosophe Empédocle d’Agrigente. Selon certaines sources, il ne serait pas décédé, mais se serait retiré dans le Péloponnèse pour y disparaître à jamais; selon d’autres, il aurait fait une chute de char sur le chemin de Messine, se serait fracturé une jambe, infectée ensuite mortellement, puis se serait pendu à un arbre ou noyé en tombant accidentellement dans la mer, ou encore précipité dans l’Etna, convaincu de sa condition divine ou poussé par le désir non pas de mourir, mais de se consumer, de se fondre avec les quatre éléments. Au bout du compte, Empédocle a atteint le but qu’il s’était fixé: se volatiliser parmi les multiples versions de la mort d’Empédocle. La mort de Carmen restera elle aussi enfouie dans le catalogue des diverses morts de Carmen et des récits qu’en fera Hubert dans les jours qui suivront.


      Au crématorium, en attendant que le corps brûle, Hubert servira une version très édulcorée du drame à la mère de Carmen et à son frère, aussi fuselé qu’elle, une scandaleuse affabulation poétique où la mort est causée par un instrument subtil, une petite plaie qui s’infecte. Une septicémie. Un télégramme néfaste. Un haïku. Une invasion colossale à travers une fissure minuscule, une fatalité imprévisible, un accident qui innocente entièrement Hubert, que les proches de Carmen ne semblent pas considérer comme un veuf légitime à en juger par leurs réactions fuyantes et la manière dont ils refusent de serrer la main qu’il leur tend. Il accepte leur impolitesse, estimant peut-être que le suicide justifie toutes les formes de mépris à l’égard du suicidé et de ceux qui n’ont pas pu le sauver, ceux qui restent. Qu’est-ce que tu es allé raconter comme conneries à ces gens? Tu préfères l’autre version? Je préfère la vérité. La vérité? Te fous pas de ma gueule. L’œil valide d’Hubert s’affole. Ils n’ont pas dormi de la nuit, vivent une journée continue qui a commencé la veille au matin, quand ils ont rangé dans le coffre de la voiture le matériel pour filmer Astraldi à son hôtel, le jour de la double tragédie. C’est sans doute pour cette raison qu’il autorise la famille à emporter l’urne qui contient les cendres, même si les parents ont déclaré qu’ils étaient contre l’incinération. Hubert dit qu’il ne comprend pas cette manie d’ouvrir des capsules dans le sol pour les remplir de matière organique, de faire creuser dans l’humidité compacte des trous sur lesquels on jette de nouveau la terre tout juste pelletée en la tassant davantage; il trouve insupportable d’imaginer un chiffre; de se demander combien de millions de capsules il y a au monde.


      De retour à la maison, Hubert sort du tiroir de la table un fer à souder et une bobine d’étain et s’attelle à la tâche de réparer le transistor de la cuisine. Une seconde plus tard, l’odeur de l’étain fondu envahit la pièce. Gabriel a l’impression qu’Hubert pourrait passer la nuit à cette occupation, mais il cherche peut-être moins à réparer le poste qu’à tuer le temps, à échapper au silence et à la tranquillité. Il est interrompu par la visite d’Enrique Arnau, qui a lui aussi droit à la version abracadabrante de la mort de Carmen avant de lui réclamer ses cassettes, les seules séquences filmées de la mort d’Astraldi. Gabriel ne comprend pas pourquoi Hubert ment au lieu de s’en tenir au récit qu’il a fait à la police.


      Arnau les menace d’un procès, mais Hubert ne se laisse pas impressionner et reste concentré sur le transistor. À un moment donné, il parvient à l’allumer et une rafale de sons jaillit sur les murs, griffe l’air qu’ils respirent tous deux, et dans ce bruit de fond du rayonnement fossile où ils pourraient isoler la voix de Carmen, son odeur corporelle et celle d’hommes et de femmes d’autres époques, Arnau en profite pour claquer la porte en fulminant. Il faut qu’on termine ce film, maintenant plus que jamais, dit Hubert en écartant les bras, les paumes tendues vers le haut dans un geste absurde, comme s’il voulait recevoir les gouttes d’une pluie d’été. Je ne peux pas continuer, lui avoue Gabriel. Continuer est la seule chose qui nous reste, répond Hubert.


      Il a peut-être raison. Il est sans doute plus raisonnable de ne pas penser à Carmen, aux significations possibles de son ultime geste de samouraï, de sainte, d’ascète. Gabriel est persuadé que s’il essaie d’expliquer son acte, il va devenir fou. Il se dit que toutes les décisions qu’elle a prises ces dernières semaines, y compris se raser les cheveux, s’inscrivaient dans la liste des préparatifs, faisaient partie du rituel. Il se dit que lorsqu’ils ont vécu ensemble à Paris, ils ont mis en scène un paradoxe: alors qu’il tâchait de purifier l’air qu’elle respirait, d’éliminer toute menace, toute trace d’inquiétude en aménageant son studio pour en faire un lieu sûr, elle projetait déjà son départ. Il se reproche de ne pas avoir décelé de signes, il aurait dû anticiper, être plus habile, plus rapide, plus méfiant, rester davantage sur ses gardes. Il se peut qu’au fil des années chaque geste de Carmen, chaque objet, chaque palpitation de ces dernières journées puisse être interprété comme une admonition formulée dans des langues différentes. Avec le temps, il sera capable de bâtir un récit où tous les signes avant-coureurs du drame constitueront un tissu solide. Mais il finit par conclure que, ces jours derniers, il n’y a pas eu d’avertissements, pas plus que lorsqu’ils étaient seuls à Paris. Malgré le jargon ésotérique, rien ne laisse pressentir la tragédie. La mort répand une tache sombre quelque part dans l’espace et, tout autour, la réalité continue de survenir et garde ses couleurs et ses formes en tournant sur le même axe. Aucun objet ne s’ébranle. Rien ne vibre aux alentours. Nul ne peut déceler de signes prémonitoires.


      Gabriel se retire dans sa chambre dans l’intention de dormir quelques heures, quelques années, mais toutes les ombres de la journée sont là pour l’en empêcher. La lumière éteinte, il découvre dans la pièce des replis où l’obscurité est encore plus noire. Le deuil ou le silence l’affectent d’une hyperesthésie si importune et si intense qu’il sent que rien qu’en fermant les yeux, il pourrait entendre la rotation de la planète. La nuit va être longue. Ils la passeront éveillés, chacun dans sa chambre, s’ignorant comme des spectres de siècles différents. Personne ne dormira jamais plus.
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      Des images de la Monumental, les drapeaux en berne, passent au journal télévisé. Les arènes ont rouvert leurs portes pour le dernier tour d’Astraldi sur la piste. Il est cinq heures de l’après-midi, comme l’exige la tradition. Les Espagnols ne sont ponctuels que pour les choses liées à la tradition et à la mort, déclare Hubert, captivé par le reportage. Gabriel devrait-il s’offusquer de ce commentaire? Le cercueil argenté d’Astraldi, sans crucifix ni symboles religieux, entre par la porte des cuadrillas, chargé sur les épaules d’éminents collègues, dit le commentateur. La caméra capte les gestes provocateurs et les pancartes que brandit une foule plus en colère que consternée, plus encline à l’indignation qu’au deuil ou, plutôt, gagnée par une émotion collective où les deux réactions se sont donné la main. Hubert l’avait prédit, Emilio Astraldi est devenu le martyr que réclamait la cause taurine. Bouleversées, assommées par la chaleur étouffante, certaines personnes perdent connaissance, et quand le cercueil sort par la grande porte des arènes, des badauds s’en prennent à la presse–deux photographes dénonceront des tentatives d’intimidation et des agressions. Des hommes en nage abasourdis par le drame et l’été précoce se bousculent pour se disputer le privilège de caresser la bière du bout des doigts, et le cordon de police chargé de veiller sur le transfert de la dépouille d’Astraldi ne parvient pas à contenir les gens qui poussent en un déferlement d’épaules, de coudes et de hanches, au point d’expulser les porteurs et le cercueil de la Monumental dans une procession ridicule, accélérée et anarchique.


      Hubert s’enferme dans sa mansarde, devant les écrans de sa table de montage, et repasse plusieurs fois de suite la séquence de la mort d’Astraldi, à croire qu’il veut l’apprendre par cœur, comme un mantra visuel, un loop où la corne ne cesse de transpercer de bas en haut la mâchoire du torero, et il arrête l’image au moment précis où elle ressort sous la pommette tandis qu’à droite de l’écran un chronomètre digital compte les secondes, les dixièmes et les centièmes de seconde du drame, il avance, revient en arrière, fait de la trame numérique une carte détaillée de chaque goutte de sueur, chaque grain de poussière, chaque perle de sang qui parsème le visage d’Astraldi ou flotte dans l’atmosphère, et Gabriel est incommodé par cette surimpression de chiffres typique des retransmissions sportives sur d’autres réalités, ancestrales et crues comme le sang, la sueur, la puissance phénoménale de la bête. C’est la rencontre de deux mondes ou de deux époques. Au ralenti, la séquence offre un spectacle d’une grande obscénité, une pornographie de la mort: le sable soulevé par l’animal qui part à l’assaut, l’immense pouvoir visuel du sang, le moment exact où les regards d’Astraldi et du taureau se croisent. Gabriel se demande si les matadors aiment vraiment ce qu’ils détruisent, ainsi qu’ils l’indiquent dans le scénario du documentaire. Il se demande si cet amour peut perdurer jusqu’à frôler la mort, si, à l’instant où le taureau a levé les yeux vers Astraldi, ce dernier l’aimait encore, s’il a quitté ce monde en l’aimant.


      S’il ne projetait pas avec tant de netteté l’image de Carmen sur celle du torero, Gabriel pourrait admettre que la scène n’est pas dépourvue de beauté, dans la façon dont la corne se fraye un passage à travers le visage du matador, le mouvement de sa tête lorsqu’il s’apprête à charger; il irait même jusqu’à avouer qu’il n’y est pas insensible, mais il n’arrive pas à ignorer tout ce qu’il y a de simulacre chez Astraldi, une image qui reflète celle de Carmen, une tragédie jumelle. Il aimerait également savoir si Hubert voit lui aussi la mort de sa femme à travers cette autre mort, ce qui expliquerait que son deuil soit–pour le moment du moins–plus empreint de stupeur que de tristesse. Depuis combien de temps n’ont-ils pas fermé l’œil?


      Étourdi par la mosaïque des deux drames superposés, il note la différence entre une réalité et une autre, entre ce qu’ont vu ses yeux sur les gradins et la séquence filmée par Hubert dans l’arène, et conclut à l’existence d’un paradoxe: il était là, sur les lieux de l’accident, mais il n’a pas pu voir ce qui se déroulait. En revanche, la caméra d’Hubert a vu la scène, et ceux qui s’intéresseront à son documentaire la verront eux aussi. À des centaines de kilomètres de cette ville, les téléspectateurs français, puis ceux de l’Europe tout entière la verront, ils ne perdront aucun plan au ralenti, aucun zoom.


      C’est parfait. C’est ce qu’il nous fallait, dit Hubert en rembobinant jusqu’à la seconde où le taureau part à l’assaut. C’est comme un vers, ajoute-t-il; le rythme, la métrique, c’est exactement pareil. Mais Gabriel doit censurer le commentaire, il s’agit de la vie d’un homme et de la vie d’une femme. Hubert a passé des mois à suivre le fil d’Ariane d’Emilio Astraldi et, pour cela, il a lâché l’autre fil, celui de Carmen. C’est donc un problème moral. Il devrait parler de cette mort, de ces deux morts avec davantage de pudeur. Il ne fait pas de doute qu’il a des documents exclusifs, historiques. Une mine d’or. Mais combien d’autres morts faudra-t-il pour qu’il renonce à ce projet? Le prix à payer n’est-il pas trop élevé? Avant de lui faire part de son objection, il observe Hubert qui divise le tas de poudre orange en deux lignes sur un miroir de poche et comprend que c’est sa manière d’évoquer Carmen sans la mentionner, que c’est ainsi qu’il fait son deuil. Dans l’excès. La dantéine renvoie Hubert à sa table de travail et transforme sa douleur en ardeur appliquée, en lucidité frénétique. Soudain tout concorde, le texte de Gabriel, l’ordre des séquences, comme si dans son esprit quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. La recette fonctionnera peut-être pour Gabriel. La porte de sortie consiste peut-être à marcher le long des voies, pieds nus sous la pluie, en route vers l’horizon. La solution est peut-être dans l’action, la souffrance ne saurait se métaboliser différemment. Ce n’est pas un mauvais choix que de travailler pour que l’orage ne les rattrape pas, que la douleur ne vienne pas leur manger dans la main.


      Ils montent donc certaines scènes et révisent la voixoff écrite par Gabriel, discutent de chaque seconde de film et boivent, apparemment déterminés à liquider leurs réserves d’alcool et à finir le documentaire en une journée, une journée continue qui se terminera quarante ou cinquante heures plus tard, deux couchers de soleil ou deux siècles plus tard. Qui sait. Ils se moquent des cadavres de bouteilles qui roulent par terre, des verres qui tombent et se brisent, des taches poisseuses sur leurs vêtements. C’est une provocation à l’adresse d’Adela. Ils rient en imaginant le moment où elle arrivera dans la matinée et butera sur les dégâts matériels de l’Apocalypse.


      Ils boivent et revoient les images. Hubert, dont la main gauche tremble légèrement, se lance dans une de ses digressions exotiques et parle de cercles, du cercle du temps, du temps circulaire, de l’Apocalypse, les mains et le visage dans la lueur des écrans. Il dit qu’après l’Apocalypse le temps sera comme un anneau, un circuit vidéo fermé, une boucle silencieuse au milieu d’un horizon tout aussi silencieux, d’un désert. Il dit que le temps de la fin du monde sera semblable à un écran posé sur des dunes sur lequel on projettera–qui, puisqu’il n’y aura plus d’humains pour le faire?–une série d’images aussi belles que celles qui défilent sur sa table de montage, le visage d’un homme transpercé par la corne d’un taureau, toute cette pureté, délire-t-il en se penchant sur le miroir avant de rejeter la tête en arrière d’un geste violent, puis il approche le miroir de Gabriel en tâchant de réprimer le tremblement de sa main. Quel son aura le silence quand il n’y aura plus personne pour l’écouter? Comment sera la mort sur un écran quand il n’y aura plus personne pour apprécier sa beauté? Après l’extinction de l’espèce humaine, que deviendra le cinéma? Et l’art, après l’Apocalypse?

    

  


  
    
    


    34°


    
      Au petit matin, épuisés, ils prennent une pause sur la terrasse, une bouteille dans chaque main, soit quatre au total. Ils n’ont jamais autant bu, n’ont jamais vu boire quelqu’un comme cela, pas même dans les années 1970 ou pendant les lointaines séances de ciné-club improvisées dans l’appartement des parents d’Hubert. Ils sont recrus de fatigue, or boire réclame beaucoup d’énergie. Carver disait que boire demande beaucoup d’efforts et de temps quand on s’y consacre à fond. Gabriel se rappelle parfaitement cette phrase qu’il a souvent citée en société et dans de nombreux articles. Le ciel rougeoie comme certains thés pendant qu’ils boivent au goulot, puis la palette de couleurs de l’horizon et les reflets de l’alcool dans les bouteilles finissent par se confondre. Les premiers rayons traversent le verre et réchauffent la boisson. Le soleil ne se lève pas sur une nouvelle journée, mais sur la même, qui se poursuivra tant qu’ils boiront, tant qu’ils résisteront, après quoi la nuit s’étendra au-dessus de leurs têtes pour les unir dans une plus grande lucidité.


      Un compas ouvert est posé à côté d’une table basse, près d’une chaise longue. Hubert joue avec pendant une minute. Il fait semblant de se le planter dans le ventre et de tracer un cercle invisible. Ils boivent, fument et contemplent la clarté naissante dans le ciel. Gabriel est persuadé qu’à cet instant, ils occupent une place centrale dans le cosmos et que le soleil tourne autour d’eux. Il imagine qu’Hubert et lui sont tombés dans un cycle éternel, condamnés à aimer et à perdre la même femme, à renouveler le troisième côté du triangle avec une autre ayant le même profil, espagnole, française, égyptienne ou grecque, peu importe dans la mesure où sa silhouette est substituable à celle de la Première Femme. Il pense que l’objet de son désir a peut-être le pouvoir de revenir à la vie dans un circuit perpétuel, mais combien de fois tout au long de l’histoire? Combien de fois ont-ils aimé, partagé et perdu la même femme? Combien de fois ont-ils fait l’amour avec une statue de porcelaine, la création fragile de leur désir à tous deux? Maintenant, il se rend à l’évidence. Mais il est lâche. Et faible. Pris dans le cycle où Hubert et lui cherchent cette femme sans répit.


      Ils n’ont jamais discuté de cela. Il leur a fallu un nouveau drame et une quantité d’alcool inhumaine pour aborder de nouveau le sujet, le souvenir du corps d’une femme, la Première, projeté contre le pare-brise de sa vieille voiture, et les éclats de verre étincelant sous leurs yeux. Hubert lui avoue qu’en réalité, il ne se rappelle pas grand-chose. Il a vu la scène derrière un masque de sang, d’un seul œil, prisonnier dans l’habitacle défoncé du véhicule, le thorax coincé entre le tableau de bord et son siège. Il était loin de se douter qu’il avait perdu un œil; à cet instant, il n’avait pas mal, aucune partie de son corps n’était douloureuse et, aussi étrange que cela puisse paraître, il était déçu de ne rien sentir.


      Il respirait difficilement, mais avec une certitude dont il ignorait la provenance: il savait qu’il ne mourrait pas, pas ce jour-là. D’ailleurs, face au corps de cette femme morte effondrée sur le capot, qui semblait non pas avoir quitté ce monde, mais forcé sur la bouteille, il avait éprouvé une sérénité insolite, inconnue. Tout avait l’air calme. À cette heure, la route était déserte. Il se souvient même d’avoir entendu des oiseaux chanter et vu à l’horizon des fils électriques diviser le ciel en deux, et d’avoir pensé que ces pylônes n’avaient rien à faire là, à sectionner la voûte céleste. Il avait remarqué un sillon noir d’huile brûlante couler juste devant ses yeux, senti l’odeur du vin; des bouteilles s’étaient brisées dans le coffre. Il avait connu une minute de paix au milieu de l’horreur. Avant qu’il ait compris ce qui s’était passé, des touristes s’étaient activés autour du sinistre, sans doute les passagers de l’autocar qu’ils avaient essayé de doubler. Un homme moustachu et très bronzé qui portait des verres miroirs avait soutenu sa tête par la mâchoire, probablement pour s’assurer qu’elle était encore reliée à son corps. Ensuite, dans un état de semi-inconscience, il avait entendu les pompiers et le personnel médical s’affairer sur les lieux de l’accident et, enfin, un hélicoptère était arrivé, qui lui avait paru aussi minuscule qu’un insecte. Il se rappelle s’être dit–quelle absurdité–qu’ils n’allaient jamais tenir dans un appareil aussi petit, qu’il serait incapable de les remorquer.
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      Le jour se lève, dissipant tous les doutes. Le soleil brille au-dessus de leurs têtes et, peu à peu, Gabriel et Hubert sont gagnés par la rancœur, la mort de Carmen devient un fait honteux pour Hubert et machiavélique pour Gabriel, qui n’écarte toujours pas l’éventualité d’un complot ourdi par son vieil ami, un gigantesque simulacre dont Carmen n’était que l’interprète. Qu’Astraldi meure précisément ce jour-là a servi leur projet, déroulant un immense écran de fumée qui leur a fourni un temps précieux pour leur mise en scène. Par des chemins différents, la rancœur des deux hommes débouche sur la colère. Les deux réactions se succèdent si vite que ce n’est pas le temps qui les sépare, mais une charnière, un écrou auquel les mécanismes de leur esprit n’ont donné qu’un seul tour. Hubert affirme que la décision de mourir de Carmen–s’agit-il vraiment d’une décision?–est une offense à tous ceux qui l’ont aimée et une atteinte à leur vie, car sa mort leur rappelle que leur existence ne vaut pas grand-chose, que la vie qu’ils mènent ne vaut pas la peine d’être vécue. L’œil valide d’Hubert bouge dans tous les sens, comme déconnecté de son cerveau, mais Gabriel se concentre sur l’autre, l’œil paralysé, et distingue au fond un paysage que la rétine est incapable de voir. Derrière l’opacité du cristallin se cache la clé de toute l’histoire. L’œil est muet. Indéchiffrable. C’est pourquoi il se regarde dedans.


      Hubert rassemble ses forces pour se lever. Il s’y reprend à trois reprises, penche son corps vers l’avant, puis retrouve enfin la verticalité et sort sur le perron en chancelant. Il marche sans but précis le long du sentier de gravier, simplement parce qu’il est incapable de s’arrêter. Gabriel lui emboîte le pas, une bouteille dans chaque main. Il ne veut pas, il ne doit pas le laisser seul. Hubert se déshabille en s’enfonçant dans la forêt. Dans une main, il serre le petit sac en crochet où Carmen conservait la poudre orange, de l’autre il essaie de baisser son pantalon, trébuche, tombe. Avec toute cette merde… tu pourrais écrire un roman, balbutie-t-il en se débarrassant avec difficulté de ses vêtements qu’il jette ensuite par terre. Gabriel a tout à coup l’impression que ses cheveux ont blanchi. Il claque des dents avec une régularité mécanique terrifiante. Il tâche tant bien que mal de rester droit, laisse ses affaires roulées en boule derrière lui et s’avance dans le bois, aussi déterminé que s’il s’apprêtait à gagner une plage imaginaire dans un hiver tout aussi inexistant, à mettre en scène un nouveau baptême, une renaissance spirituelle, même si ses pas irréguliers, sa démarche flageolante, sa chair blanche, nue, couverte de tatouages, le duvet grisonnant de son pubis et de ses aisselles n’évoquent en rien l’idée d’un renouveau. C’est autre chose, pense Gabriel.


      Certains tatouages, certaines coupures sur sa peau lui rappellent ceux de Carmen. Il s’agit d’un accord superficiel, d’une syntonie au niveau de leur épiderme, qui signifie qu’il existait une forme de communication entre Hubert et Carmen à laquelle il n’avait pas accès. Pourquoi se soumettre à l’obligation, insondable pour Gabriel, de faire du corps de l’un le reflet de l’autre, ou l’inverse, comme si c’était ainsi qu’il fallait s’y prendre pour se déclarer leur amour? Gabriel peut même les imaginer nus, face à face, et voit Hubert imiter sur sa peau les marques de Carmen, les entailles minuscules de son abdomen, ses poignets, l’intérieur de ses cuisses, opérant ainsi un transfert béni par la tiédeur du sang, le flux des globules rouges. Il les imagine nus, assis par terre, l’un devant l’autre, copiant le texte de leur corps, et la morsure de la lame lui apparaît comme un message, un témoignage de la vie qu’ils ont menée ensemble et qu’il ne pourra jamais partager, l’irruption de quelque chose de vivant dans le paysage anodin de la peau, le sang jouant le rôle d’émissaire de l’existence, la constatation que certaines palpitations ne sauraient faire partie d’un univers aussi creux que le sien et qu’il ne les connaîtra jamais. Il est pris d’une jalousie si dévorante qu’il pourrait se briser les doigts, un à un, à force de les serrer. Il sent l’abîme qui le sépare des deux autres côtés du triangle. À cet instant, Hubert se retourne, nu comme un ver et tremblant, il exhibe son membre violacé entouré d’un duvet gris, ses tétons durcis par le froid. Des rides blanches entourent ses yeux, la pigmentation de ses mains et de son front a changé. Dis, quelle image tu préfères garder de moi? demande-t-il en écartant les bras pour offrir à sa vue toute sa nudité, ses muscles distendus.
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      Le corps d’Hubert est parcouru de tremblements qui naissent au niveau des épaules et s’étendent aux extrémités. Il réagit, sidéré, et regarde ses paumes, comme s’il ne pouvait comprendre cette chose imprévue qui lui arrive. Il a des convulsions, donne des coups de poing dans le vide et tombe à terre, immobile, la tête affaissée sur une épaule et deux filets de bave orange sortant de ses narines et dégoulinant sur ses commissures.


      Il respire encore, agité. Son ventre se soulève et se baisse très vite, de même que ses fosses nasales enflent et désenflent; de là où Gabriel se tient, un effet de raccourci les rend plus épatées. Il ignore de quelles profondeurs émane cette idée, de quelles cryptes, de quelles haltes oubliées dans la ville qui se cache au fond de lui. Il pense qu’il pourrait mettre immédiatement un terme à ce cycle. Il pense qu’il pourrait décharger sur Hubert toute la stupeur, toute la rancœur, toute la tristesse qui se sont entremêlées ces dernières heures, et il cherche quelque chose à portée de sa main pour l’écraser sur son visage. Il saisit une pierre de la taille d’un ballon de rugby et la soulève; l’ombre déformée de la pierre se projette sur le crâne d’Hubert. Mais il ne peut s’empêcher de songer que c’est une décision primitive, préhistorique, que cette pierre susceptible d’en finir avec la vie d’un homme s’est formée il y a des millions d’années puis affermie au fil des millénaires, de générations d’humains toujours mieux armés, dotés d’outils de plus en plus sophistiqués. Dans un certain sens, il aurait honte de la jeter sur la tête d’Hubert, de déverser les siècles qu’elle a mis à se constituer en silence. Dans un certain sens, il est indigne de régresser vers une brutalité biblique issue de Caïn, et ce n’est plus tant la mort éventuelle de son ami qui lui donne des scrupules que sa propre dégradation, celui qu’il deviendrait s’il passait à l’acte.


      Étendu par terre, Hubert l’observe avec toute l’horreur contenue dans son unique œil valide, comme un poisson face au ciel, la bouche ouverte, de la bave sur le menton. Nu et grisâtre, son corps se tend au maximum l’espace d’un instant, puis se relâche complètement. Il respire peut-être encore, mais Gabriel ne s’attardera pas sur les lieux pour s’en assurer. Il reposera la pierre au sol et s’éloignera d’elle et de son ami. Il se précipitera en courant vers la maison où il ne reste plus aucune trace du drame, pas même dans la salle de bains. S’il insistait un peu, il pourrait déceler une légère et persistante odeur de sang malgré les désinfectants dont Adela abuse, mais son imagination lui joue peut-être des tours. Rien, ni sur les carreaux ni sur l’émail de la baignoire, ni par terre ni sur les robinets, ne permet de supposer qu’une tragédie est survenue dans cette pièce maudite. Adela s’est surpassée. Elle a éliminé jusqu’à la moindre petite tache et remis chaque chose à sa place. Tout a été rangé comme il se doit, le sol a repris son aspect étincelant d’ammoniaque et de désinfectant; pourtant–ou précisément à cause de ce zèle excessif–la maison n’est plus la même. Elle est la réplique exacte de la précédente, mais on perçoit une sorte de gêne dans les objets, un halo d’interrogation qui vibre autour de chaque chose inanimée. La mort a ce pouvoir, songera Gabriel. Elle rend étranger tout ce qui nous semblait auparavant on ne peut plus familier.


      Il va faire ses bagages et voler autant de vêtements et d’affaires de Carmen que sa valise peut en contenir. Il ne se soucie pas du sort d’Hubert qu’il a laissé là, dans la forêt, le nez contre la terre où coulent des gouttes de sang. Il se peut que la nuit tombe sur son corps vivant ou mort, que la rosée du matin le mouille et qu’on ne le retrouve pas avant demain matin. Gabriel se demandera s’il doit effacer ses empreintes digitales des poignées et de la rampe d’escalier, mais c’est une précaution absurde: il y a partout des traces de lui, des témoins l’ont vu à BCN, dans cette maison, à commencer par la police, et puis, en fin de compte, il n’a tué personne. En fin de compte, il n’a rien fait. Il ne sera plus là pour assister à la prochaine démonstration de flegme policier sur la même scène, la seconde en soixante-douze heures à peine; il n’aura pas davantage à affronter le regard d’Adela. Il va s’enfuir dans l’Alfa Romeo d’Hubert, qu’il laissera sur le parking de l’aéroport.


      Quand l’avion décollera, Gabriel aura non pas l’impression que l’appareil s’élève, mais que la ville s’enfonce sous ses pieds, s’éloigne après une brusque secousse du train d’atterrissage, des ailes, de ses semelles, du siège du passager. Assourdi par le bruit des turbines, il essaiera de dormir pendant le vol afin de mieux pouvoir se réveiller, sortir d’une rêverie de plusieurs semaines où les drames se sont produits en une seconde, dès qu’il tournait la tête, obéissant à la logique des cauchemars, dès qu’il posait ses yeux quelque part. Du haut du ciel, il prendra congé du port, des montagnes qui délimitent la ville face à la Méditerranée, puis tous ces éléments s’enfonceront dans sa conscience. Il laissera derrière lui l’image d’une BCN peuplée d’arbres noircis, de feux sur le sol et sur le capot des voitures, de tresses de fumée s’élevant vers le ciel; une ville ravagée par les incendies que sa mémoire alimentera et répartira dans différents quartiers, une cité semblable à des ruines mayas ou aztèques, qui se morcelle peu à peu et dont les failles happent les habitants, une ville qu’il finira dans son souvenir par corrompre au point de la consacrer capitale des rituels barbares et des sacrifices humains, d’en faire un tableau de Jérôme Bosch, une zone d’anthropophagie. Il ne saurait en être autrement quand on sait toutes les ombres de cette cité que Gabriel emporte avec lui.
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      Il traverse les couloirs de l’aéroport Charles-de-Gaulle, étourdi par l’éclat des grands écrans plats, omniprésents, suspendus aux murs. Les passagers se hâtent, avec contre l’oreille leurs portables lumineux qui se reflètent sur le bas de leurs mâchoires. Les enfants tripotent de minuscules consoles vidéo et les cadres travaillent, penchés sur des ordinateurs très fins. Gabriel attend ses bagages devant le tapis roulant. Il se distrait en regardant cinquante ou soixante fois des informations muettes dont les sous-titres défilent dans la partie inférieure d’un écran rectangulaire de Dieu sait combien de pouces. Une séquence de la mort d’Astraldi passe, différente de celle filmée par Hubert–il ignorait qu’il y avait d’autres caméras dans l’arène. Le cadrage tremblant montre l’arrière-train de l’animal et la tête du torero soulevée pendant l’assaut, mais elle est très floue, et sur la pellicule au grain trop apparent, le sang est d’un rouge si pâle qu’il transforme la scène en une mosaïque irréelle vers laquelle les autres passagers du vol en provenance de BCN pointent à présent le doigt. Il n’est pas surpris qu’Astraldi fasse la une des journaux dans toute l’Europe, mais trouve stupéfiant que la nouvelle du jour ait envahi des espaces qui, dans ses souvenirs, échappaient à la propagation journalistique: un aéroport ou une gare ont toujours été des bulles épargnées par les images de l’actualité, un temps retranché du temps collectif, un temps recueilli. Maintenant l’information agresse les voyageurs à travers des rectangles lumineux de toutes tailles, certains sur les murs, d’autres sur les téléphones ou des tablettes éblouissantes où ils promènent leurs yeux et la pulpe de leurs doigts. Tout voyage avec eux: musique, informations, pornographie, rapports, mots d’amour. Autrefois, les hommes étaient seuls et il arrivait que leur vie croise une autre vie. Ils sont aujourd’hui toujours seuls, mais au milieu d’un réseau de connexions. Ils ne pourraient d’ailleurs pas vivre en dehors, ils manqueraient d’air. Gabriel décèle dans tout cela une extrême anxiété.


      Le taxi qui le conduit chez lui–une Peugeot aux formes courbes et futuristes dont il ne reconnaît pas le modèle– a sur son tableau de bord un petit écran avec un plan en trois dimensions des rues qu’ils traversent. Hypnotisé par les graphiques et la voix féminine qui guide le chauffeur, Gabriel a le sentiment d’être non plus dans une ville, mais dans un gigantesque réseau d’information, un système nerveux. Le Paris nuageux et mansardé de Cortázar est devenu un enchevêtrement abstrait de scintillements, de correspondances de métro et d’autobus. Un tissu synaptique effrayant. L’électronique a fait tomber le voile de Mâyâ et la cité est une toile d’araignée suspendue dans un étrange équilibre. Fils, connexions subtiles, lignes de transport à la matérialité ténue. Tout perd en substance, inhabitable. Hormis l’information, rien d’autre ne circule.


      Par contraste avec l’omniprésence des flux d’information électriques, il s’étonne de la prolifération des clochards*. Il y en a un à tous les coins de rue. Il ne se souvient pas d’en avoir vu autant quelques semaines plus tôt et suppose que c’était pareil du temps de Cortázar, même si Oliveira boit et embrasse une clocharde* sous un pont après avoir perdu la trace de la Sibylle. Il n’a jamais vu autant d’agents de police, autant d’écrans dans le métro, les gares, les commerces, sur lesquels défilent des titres et des indices boursiers; autant de plastique transparent, opaque, blanc, bleu, arrondi ou rectiligne. Le polystyrène a lui aussi envahi les lieux. Si le purgatoire existait, il serait exactement comme cet endroit, constitué de matériaux synthétiques. Mais le plus extraordinaire–il vient juste de s’en rendre compte–c’est que beaucoup de cinémas ont disparu. Où sont passées les salles? Rue Champollion, il n’en reste que trois. Il y en avait sept. Et plus de cinq cents dans toute la ville. Ils étaient une des principales raisons de l’amour débordant qu’il éprouvait pour cette cité. Où est le cœur d’une ville privée de cinémas?


      Quand le taxi le laisse devant la porte de son immeuble, il règle la course avec sa carte de crédit; le montant indiqué sur la note est exprimé dans une unité monétaire qui n’est pas le franc, mais unE traversé de deux barres horizontales, comme le symbole du dollar américain. Sans connaître l’équivalent en francs, il part du principe que cette monnaie a une valeur similaire à son modèle américain, et une conversion approximative en francs comme en pesetas lui prouve qu’il vient de débourser une somme scandaleusement élevée. Il descend de voiture déconcerté, avec l’impression que des extraterrestres ont envahi la ville pendant son absence.


      Il découvre également de grandes transformations dans son studio. Un des larges écrans qu’il a vus à l’aéroport trône sur le mur, devant son vieux canapé. Un ordinateur minuscule, blanc, au clapet refermé, est posé sur son bureau. Sur sa table de chevet, il remarque un téléphone noir, plat, rectangulaire. De toute évidence, le volume de livres et de photocopies a diminué et quelqu’un a remplacé ses vieux appareils électroménagers par une série de machines mystérieuses. Qui a fait cela et, surtout, pourquoi cette métamorphose, cet aggiornamento?


      Il constate que les affaires de Carmen qu’il a décidé de conserver sont toujours à leur place, dans les pochettes en plastique où il les a rangées à son insu pour les protéger de l’oxygène et de la lumière: une mèche de cheveux coupée un après-midi, quand ils ont regardé un documentaire sur les cités englouties, une ceinture en cuir, un T-shirt avec un tourbillon sur la poitrine, deux soutiens-gorge, une note manuscrite qu’il a trouvée un jour pliée en quatre, où elle a noté l’adresse d’un appartement dans le Marais, plusieurs mégots, des polaroïds pris pendant la fête animale, dont les couleurs ont vraiment pâli en quelques semaines, à croire qu’ils datent d’il y a trente ans. Il inspecte chaque relique une par une, de peur que le visiteur en ait emporté ou qu’elles n’aient jamais existé, qu’il les ait rêvées, et ajoute à la collection celles qu’il a rapportées de Barcelone. Un exemplaire de L’Herbe du diable et La Petite Fumée, quelques vêtements imprégnés de son odeur qui font désormais partie de son archéologie.


      Il devrait prendre une douche, mais il est terrifié à l’idée de pénétrer dans la salle de bains, redoute que le visage de Carmen lui apparaisse dans les carreaux ou la porcelaine. Les miroirs peuvent eux aussi suggérer une présence dérangeante. Il voit son reflet dans le plastique noir du téléviseur et l’allume pour chasser son visage et éviter que d’autres traits ne surgissent; il craint d’y découvrir les pommettes hautes, le nez blessé, les yeux de Carmen tournés vers lui depuis une seconde réalité réfractrice. Il y a trop de chaînes. Il fait le tour d’un bouquet où elles sont toutes plus déroutantes, plus spécialisées les unes que les autres, qu’elles traitent de cuisine, de voyages en Orient, d’aventures gastronomiques en Amérique ou de sports peu pratiqués; certaines sont consacrées aux classiques du septième art, au cinéma érotique, ou passent de nostalgiques retransmissions d’émissions à la mode des dizaines d’années plus tôt. Il remet ensuite la chaîne à partir de laquelle il a entamé son effrayant zapping du futur et tombe sur Ça se discute: des invités anonymes échangent des propos banals sur l’infidélité; le public du studio se compose de plusieurs autocars de retraités qui ont l’air ravis d’être à Paris, sur un plateau de télévision–pour certains, c’est sans doute la première fois. Ce qu’il voit sur l’écran lui semble d’une précipitation, d’une netteté et d’une obscénité excessives.


      Il s’endort, baigné par les lueurs du poste, les reliques de Carmen éparpillées au pied du lit, et rêve que tous les hommes sont reliés par des fils qui jaillissent de leur gorge et s’insinuent dans celles de leurs proches et amis; dans les avenues de son rêve, les gens marchent la bouche ouverte, comme des poissons dont la cavité buccale est traversée par un hameçon au bout duquel pend un fil de pêche fin mais solide; il trébuche et s’accroche au fil des autres, se fait rabrouer pour avoir manifestement perturbé une cérémonie, un rituel de communication. Plus il avance et plus il s’empêtre dans les écheveaux des passants, qui semblent représenter leur intimité étalée à la vue de tous, exposée au public; à un moment donné, il ne peut plus progresser car les fils lui coupent les talons et les mollets. L’effort angoissant pour se libérer à coups de dents des fils métalliques le tire de son rêve. Il se réveille avec la sensation d’avoir une corde en acier dans la bouche.
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      Depuis qu’il est rentré, ses réveils sont terribles; ils requièrent des efforts titanesques et infructueux qu’il compare à l’acharnement qu’on met à sortir d’un marécage. Se lever. Patauger dans la vase, en surface. Le pire, c’est qu’aucune de ses tactiques habituelles ne fonctionne. La concentration nécessaire à la lecture et, afortiori, à l’écriture lui paraît désormais relever de l’utopie. La musique n’aide pas. Mozart ne guérit aucune maladie. À cette heure, toute musique est perturbante.


      Il songe à se procurer de la dantéine. La poudre orange pourra peut-être donner un peu de ressort à son corps trop gourd, mais il ignore à quelles portes frapper. Parmi ses amis parisiens, ses collègues écrivains, ses anciennes maîtresses, aucun ne lui a jamais confié avoir consommé cette drogue, pas même les rédacteurs en chef des magazines auxquels il collabore, pas même son agent. Parfois, le téléphone noir posé sur la table de chevet sonne et un nom familier s’affiche sur l’écran qui éclaire le salon. En d’autres occasions, seuls des numéros apparaissent. Mais il n’ose pas répondre. Il sent que ces appels ne proviennent pas de cette époque, mais d’une autre, révolue. Ils sont très semblables à des spectres qui se manifestent par des phénomènes électriques.


      Le téléviseur est allumé depuis hier et les journaux télévisés ivres de sang ne cessent de passer la mort d’Astraldi; ce sont de mauvais films avec trop de grain, des quadrillages rouges, orange et jaunes qui craquellent l’image à la manière d’une mosaïque romaine. À chaque nouvelle édition du journal apparaissent d’autres images tournées sous un angle différent, à une distance plus ou moins grande, et Gabriel songe qu’en dépit de leur piètre qualité, la multiplication des points de vue prive la séquence d’Hubert de la valeur qu’elle aurait pu avoir, car elle n’est plus exclusive. Pire encore: dans deux ou trois semaines, même si cela semble d’une obscénité sans nom, aucun de ces films n’aura plus aucun intérêt; l’actualité ne sera plus actuelle, on aura oublié cet épisode macabre, cartographié et disséqué par des dizaines de minuscules caméras cachées dans les arènes–où étaient-elles donc?–, diffusé par des médias dont il fait encore partie, bien qu’il n’ait honoré aucune de ses commandes. La mort d’Astraldi ne sera qu’une étape dans l’escalade blasphématoire des journaux télévisés, comme s’il n’y avait pas d’autre alternative qu’intensifier la représentation de l’horreur, car ce qui semblait effrayant hier paraît bien innocent aujourd’hui. Mais où sont les signes de compassion, les indices qui prouvent que le monde est charitable? Il y a une cruauté inhérente au fait que la mort tragique d’Astraldi ait été filmée sous tous les angles, comme si chaque perspective était une flèche lancée contre lui. Le visage du torero est blessé par la corne du taureau, mais aussi par tous les regards. Le cannibalisme du regard. Que signifie cette éclosion, ce déferlement de vidéos amateurs tremblantes, cette ère de la basse résolution qui aspire à bâtir une image globale de l’événement en additionnant des images? Dans quelle mesure peut-on parvenir à la vérité absolue en agrégeant de piètres reproductions?


      Il a besoin d’air frais, déambule entre des feux dotés d’étranges animations lumineuses et des automobiles futuristes. Chaque phare forme une mosaïque de points lumineux, un tapis électronique. Il constate que la couleur des plaques d’immatriculation est différente: à présent, elles ne sont plus jaunes, du moins pas toutes. Le nom de certaines rues a changé. Il ne reconnaît plus la plupart des commerces et regrette ceux qui ont disparu. Il lui faut la matinée entière pour comprendre qu’en réalité rien de ce qui l’entoure n’est neuf. Il ne s’est pas déplacé dans le futur, c’est bel et bien le présent qui se déploie sous ses yeux, vibre dans ses oreilles, l’actualité qui, au contact de l’air, brûle sur sa peau. Il va devoir s’adapter à ce présent subit, caler sa respiration sur l’affluence de stimulations brillantes qui lui interdisent de faire le deuil de Carmen, altèrent ce deuil pour le changer en une forme de stupeur. Car quand un homme suit les traces d’un fantôme, il débouche forcément sur la perplexité, se demande s’il n’est pas lui-même le fantôme, s’il ne s’est pas égaré sur un plan intermédiaire de l’existence, dans des limbes semblables à ceux des interminables couloirs et des grands salons de L’Année dernière à Marienbad.
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      Il découvre que certains espaces sont imperméables à cette époque, la nouvelle contemporanéité qu’il a découverte à son retour de Barcelone, de petites oasis sans autre technologie que celle qu’il connaît déjà ou croit connaître. Il boit du gin dans un café du boulevard Barbès, décoré de tapisseries avec des motifs africains. À cette heure, il n’y a pas grand monde. Des musiciens de couleur montent leurs instruments à percussion sur une petite scène au rythme d’une mélodie électro-ethnique–algérienne? marocaine? Il trouve un exemplaire du Parisien sur le comptoir, s’étonne du changement des caractères et du format des photos, qui lui laissent le sentiment que la formule a été allégée. Plus d’images, moins de mots. En cherchant le visage d’Hubert dans la rubrique nécrologique, il tombe sur le cliché d’une foule qui porte un cercueil argenté et un article sur l’arrivée de la dépouille d’Emilio Astraldi dans la gare d’Atocha, remplie d’aficionados. À en croire le journaliste, les gens ont applaudi à tout rompre en voyant passer la bière de leur idole, puis poussé des cris d’indignation–contre quoi? contre qui?–avant de saccager les lieux et d’affronter la police, si bien que le cortège a mis cinq heures pour gagner la maison de la famille du torero, où la veillée funèbre devait avoir lieu. À minuit, heure à laquelle le cercueil est sorti pour être porté jusqu’au cimetière de l’Almudena, les aficionados ont sifflé les forces de police et semblaient apparemment prêts à tout pour effleurer le bois. Ils ont ensuite forcé le cordon et porté la bière, qui a fait son entrée dans le cimetière avec trois heures de retard, au milieu des bousculades et des accrochages. La photographie rend compte de la foule, une effervescence hystérique que l’on rencontre davantage chez les supporters de football que chez les passionnés de corrida, des gens déchaînés, désireux d’assister au rituel mais aussi d’en violer les règles, une sorte de flux de colère destructrice qui cherche un endroit où exploser, une multitude déterminée à faire quelque chose de sa douleur, à ne pas la gâcher, à lui fixer un but.


      Il déchire la page en cachette pour la conserver et replie le journal en se demandant pourquoi la réalité, quel que soit le lieu et par tous les moyens, s’obstine à l’interpeller, à lui rappeler les faits, à faire surgir Astraldi sur le moindre écran qui s’allume ou quotidien qu’il ouvre. Il paye sa consommation; converti en francs, le prix lui paraît exorbitant. Il se demande si le serveur, un Noir avec des dreadlocks, pourrait l’aider à se procurer de la dantéine. De la dantéine? Une poudre orange? Je ne sais pas, mais si c’est une nouvelle drogue, tu pourras peut-être en trouver à la Goutte-d’Or.


      Il marche. Le deuil a fait de lui un flâneur*. Les veufs, ceux qui portent ce titre en toute légitimité, ont au moins des rituels à accomplir, des formalités juridiques ou financières à remplir. Mais son deuil, celui des amants confus, ne peut se raccrocher à aucune autre discipline qu’à cette dromomanie. Le deuil transforme les veufs illégitimes en chiens errants. Il se renseigne auprès d’un type qui monte la garde devant la porte d’un kebab. Tout le monde lui propose d’autres substances dont il n’a jamais entendu parler. Il déambule. Il est étrange de parler seul, à qui s’adresse-t-on? De regarder la lumière pénétrer dans la Seine, le vent aller et venir dans les branches des arbres et les poubelles. Pour regretter Carmen, il a toute la rive gauche* à sa disposition, des kilomètres de promenade mélancolique jusqu’aux Invalides avant de rebrousser chemin dans l’île de la Cité. Il a le défilé du 14-Juillet, la Garde républicaine et ses casques iridescents, leurs queues-de-cheval, leurs panaches rouges, les avions qui traversent le ciel et laissent un sillage tricolore au-dessus de sa tête. Il a la galerie Vivienne à proximité, sa chaleur moite sous son toit de verre. Mais la ville a tellement changé. En quelques semaines à peine, combien de nouveaux bâtiments sont-ils apparus autour du Paris touristique qu’il a un jour fait visiter à Carmen? Et quels sont ces appareils bourrés de micropuces exposés dans les vitrines? En quoi consiste cette connexion magique en fibre de verre annoncée dans tous les abribus d’un Paris monumental enflammé par l’électronique? Il observe les touristes qui photographient la grande ville sous tous les angles avec leurs portables et se demande si cette invasion de la réalité orchestrée depuis les quatre coins du monde sous différentes perspectives ne va pas finir par dépouiller la cité de sa beauté, si la superposition de tous ces points de vue ne va pas priver de leur valeur les choses dignes d’être photographiées, si plus rien ne sera digne d’être photographié à l’avenir, si l’hyper-représentation du monde ne conduira pas obligatoirement au nihilisme et à la prise de conscience que tout ne vaut absolument rien.


      Comme avec la mort d’Astraldi, la ville photographiée de toutes parts perd en consistance, démantèle le récit du Paris romantique où il a vécu à une autre époque. Car les villes ne sont habitables qu’au travers d’un récit, et si celui-ci disparaît, si ses fondations et son langage s’effondrent, si on bouscule les temps, les voix qui le racontent et sa mythologie, la matière urbaine se désintègre elle aussi, réduite au mouvement hasardeux d’un gigantesque nuage de molécules. Sa pensée rejoint à présent ce processus et devient une brume flottante, dispersée dans l’air avec les particules de dioxyde de carbone des pots d’échappement et de soufre des usines lointaines. C’est ce qu’il ressent: son récit de la réalité et de sa vie, déshydraté, qui lui transperce les os.
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      Il s’adonne à la liturgie du laisser-aller personnel, le manque d’hygiène et de nourriture, qui lui paraît la seule réponse légitime dans un monde bombardé d’informations. S’opposer à la stupeur, au déferlement électronique de données, en gardant l’esprit vif. Trop vif. Manger si mal et si peu a cependant des vertus spirituelles ou intellectuelles. Il peut maintenant percevoir les liens les plus insoupçonnés entre les choses. Il est convaincu d’avoir accédé à une nouvelle forme de lucidité. Par des voies inattendues, des préceptes soufis et mystiques ont fait irruption dans son éthique philosophique.


      La conséquence immédiate de ce nouveau régime est l’insomnie, car au cœur des nuits blanches débouchent tous les matériaux de fiction qui concordent avec son état: tous les livres, tous les films déferlent sur lui nuit après nuit et prennent possession de son esprit de la seule manière qu’il croit possible. De nombreux passages relient les histoires entre elles, de continuelles transfusions de sens se propagent en lui, du cinéma au roman et du roman à la musique, et toutes touchent sa sensibilité. À présent, tout semble imbriqué, comme si dans son ensemble, à partir de ses niveaux les plus élémentaires, la réalité conspirait contre lui, depuis les composants de la matière jusqu’à l’art, la religion, l’esprit absolu. Il est convaincu que plus il mortifiera son organisme, plus il fera ressortir les connexions entre les choses.


      Il devrait peut-être profiter de sa nouvelle lucidité pour travailler à son œuvre, mais il est incapable de s’astreindre à la discipline de la machine à écrire. Sa nouvelle lucidité est un animal sauvage qui darde sur lui des yeux enflammés et ne lui permet pas de s’asseoir à son bureau, si bien que, de jour, Gabriel erre dans les rues. Et le soir, de retour au studio, il se demande où il est allé–ou non–dans la journée, où ses pas–mais non lui–l’ont conduit. Il lui arrive parfois de vadrouiller au petit matin, comme le chauffeur de taxi de Scorsese, et de chercher Carmen parmi les putains les plus grandes de Pigalle ou les marcheuses de Belleville, comme on les appelle, des prostituées très apprêtées, souvent d’origine chinoise, excessivement pomponnées et parfumées, qui cherchent à se faire passer pour des femmes respectables. Il songe que ce quartier, celui d’Édith Piaf, est la Babylone de Paris, et que Paris est la Babylone du monde.


      Il feuillette les journaux, consulte les avis de décès. Il ignore si Hubert est encore en vie. Il décide de prendre ses appels, reçoit un coup de fil de son rédacteur en chef, qui lui réclame l’article sur Roland Barthes qu’il s’est engagé à écrire il y a des semaines. Barthes, un autre contemplatif. Il téléphone à son agent, qui lui demande s’il a avancé dans son nouveau roman. Il compose le numéro de Cécile. Tu vas bien, Gabriel? Ça fait longtemps que je n’ai pas de tes nouvelles. Tu devrais dormir plus, Gabi, faire attention à toi. Voir un spécialiste. Ne le prends pas mal, ce n’est pas ce que je veux dire, je trouve seulement que parler à quelqu’un, c’est positif.


      C’est justement ce qu’il fait. Il se poste devant le miroir et parle. Imaginer que son reflet est celui d’un autre l’aide à surmonter tout ça. Il n’arrête pas de parler et agite les mains, esquisse des gestes qui révèlent des liens sémantiques, de cause à effet, entre les événements. Ses mains en tant qu’incarnation de l’intelligence. L’index pointé sur le reflet de son front. L’énumération des doigts de chaque main. Tu n’es pas malade, se répète-t-il. Tu n’es que le point de fuite vers lequel tendent toutes les histoires que tu as lues dans des livres et vues au cinéma. Car ce que nous éprouvons se constitue aussi des matériaux fictionnels qui éclairent et guident en quelque sorte notre expérience personnelle. À présent, ils sont sur tes épaules, si lourds que tu as du mal à respirer. Ils participent tous à l’image de ton corps dans la glace, ta barbe de plusieurs jours, tes cheveux grisonnants en bataille. Ce miroir est une fenêtre. L’affliction de James Stewart s’y reflète, ce plan inoubliable où, depuis plus de cinquante ans, il est penché dans le vide, en haut du clocher de la mission Saint-Jean-Baptiste, dans les environs de San Francisco, les paumes tournées vers le haut, guéri de son acrophobie mais possédé à jamais par le ou les fantômes de la femme aimée qui s’est lancée du haut de la tour quelques secondes auparavant. Le spectre d’Horacio Oliveira, le héros de Marelle, contribue lui aussi à composer ce reflet dans la mesure où cela fait plus d’un demi-siècle qu’il est posté à la fenêtre de l’asile de fous, hésitant à faire le grand saut pour s’écraser dans la cour, sur une des cases de la marelle dessinée à la craie sur le sol. Oliveira et le détective interprété par James Stewart sont tous deux suspendus au désir, suspendus dans le vide, dans une forme de temps coagulé où le futur ne peut survenir et où le passé afflue dans une artère du présent. Comme toi.
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      C’est alors qu’un miracle t’empêche de toucher le fond: tu la vois dans le parc Montsouris, elle regarde la prestation d’un mime et cherche dans sa poche une pièce de monnaie à déposer à ses pieds. La ressemblance est si frappante que tu es à la fois fasciné et épouvanté, tu as l’impression de sentir en toi deux cœurs battre à un rythme différent. Tu la vois à l’ombre d’un gros nuage annonciateur d’orage, de profil, à l’heure où tous les corps de la ville, tous les bâtiments, tous les véhicules sont bleus. Tu la vois et quelque chose vibre et s’agite au centre du monde visible.


      Quand tu reprends ton souffle, ce sont précisément ses dissemblances avec Carmen qui te sautent aux yeux, sa peau plus hâlée de Maghrébine, ses cheveux plus clairs–tu penses qu’elle les teint–, ses sourcils légèrement plus épais, sa stature un peu plus petite–qu’elle cherche à diminuer en marchant un peu voûtée, comme si elle avait honte de sa taille–et, surtout, aucun tatouage, aucune marque, les poignets et les avant-bras lisses, la clavicule nue, sans cette horrifiante cicatrice parallèle. Ce qui t’impressionne, c’est à vrai dire le fantôme de tous ces signes distinctifs, disparus en vertu de Dieu sait quel procédé magique ou délire pour que le sang afflue de nouveau dans les artères et les veines de Carmen.


      Tu la suis rue de la Santé–vous longez l’hôpital Sainte-Anne–, puis boulevard Blanqui. Elle porte en bandoulière un sac en crochet qui se balance de chaque côté au rythme de ses longues foulées. Aimanté par les empreintes de ses pieds sur le sol, qui te laissent perplexe, tu la suis jusqu’à la station Denfert-Rochereau, dont elle descend l’escalier. Tu t’engouffres derrière elle dans les couloirs du métro, te frayant un passage parmi les usagers. Tous les écrans, les panneaux d’information, les baladeurs des jeunes gens dans les wagons, tout ce déferlement électronique qui t’enveloppe renforce l’irréalité de ton désir, ton envie de la toucher. Tout cela devient flou dans la confusion électronique, les voix mécaniques qui transmettent des messages concernant la sécurité des passagers; tu as l’impression que ton désir vient d’un autre monde, car ce que tu éprouves maintenant est issu d’un temps plus ancien, d’une énergie ésotérique nichée dans un recoin mystérieux de ta conscience, déconnecté du présent, qui te renvoie à un étrange cosmos primitif. Les sentiments qui t’animent ont quelque chose de religieux. Ton désir est devenu ta religion.


      Tu montes derrière elle une seconde avant que les portes se referment. Vous êtes ligne4. Vous avancez d’un wagon à l’autre jusqu’à la voiture de queue. Tu te répètes que tu ne perdras pas sa trace en t’accrochant aux successives barres de maintien. Par les vitres, tu vois défiler les murs noirs du Paris souterrain, la ville d’en bas, celle qui te ressemble le plus depuis que cette histoire a commencé. À Châtelet, elle descend au dernier moment après s’être aperçue que la portière va se refermer. Tu arrives à sortir in extremis–une des portes heurte d’ailleurs ton épaule–et tu lui emboîtes le pas dans l’escalier. Ta filature depuis la rive gauche est faite d’angles droits et n’obéit en rien aux sentiers sinueux ou aux spirales liquides du désir maladif, mais à l’implacable géométrie de l’urbanisme. Ligne11, les portes d’un train s’ouvrent, la jeune fille y monte. Tu la hèles, tu lui cries de s’arrêter. Elle ne tourne même pas la tête, t’oblige encore à la suivre dans les wagons, un après l’autre, jusqu’à ce que vous soyez arrivés au bout et qu’elle s’assoie dans le sens contraire de la marche. Elle sort de son sac un téléphone plat et rectangulaire, caresse l’écran de ses doigts fins dont l’extrémité s’éclaire d’une lumière bleue. Tout à coup, elle se tourne vers toi, lève l’appareil comme un arbitre de football qui donne un carton. Aveuglé par le flash, la vue gênée par des phosphènes, tu recules de quelques pas.


      Elle descend à la station Belleville, tu la suis toujours. Quand vous sortez de la bouche de métro, les nuages forment une couche si compacte au-dessus de vos têtes que le boulevard a pris l’apparence d’une marée violette et agitée. Il va y avoir une nouvelle averse. La pluie va revenir avec sa langue atavique, antérieure à ce temps et à tous les autres. Voilà pourquoi les commerçants des échoppes de vêtements et de fleurs se hâtent de ranger leur marchandise. On dirait que vous vous dirigez vers un Levant miniature, car à mesure que vous avancez sur le boulevard, les graffitis d’artistes cèdent la place à des épiceries orientales, des taxiphones, des magasins aux vitrines couvertes d’idéogrammes. Tu as l’impression d’être le héros d’un film d’anticipation, un policier du futur qui traverse un quartier d’une ville asiatique surpeuplée où il est évident que, dans les siècles à venir, trois humains sur quatre auront des traits orientaux.


      Tu la suis jusqu’au parc de Belleville. À cette heure, il n’y a que des skaters avec leur planche sous le bras et des vieux qui jouent à la pétanque, captivés par le parcours des boules. Elle ralentit un peu et tu es persuadé que, d’un moment à l’autre, elle va se mettre à courir et ira voir le premier policier que vous croiserez. En vérité, tu te demandes qui de vous deux est le plus sujet à caution. Aux yeux des autorités, si un Blanc en blazer bleu poursuit une femme aux traits arabes et au teint basané, en leggings, un keffieh autour du cou, c’est qu’elle lui a probablement volé quelque chose.


      Bien sûr, elle ne manque pas de ressources. Elle a déjà une photo de toi et l’a peut-être même envoyée à quelqu’un par mesure de sécurité. Maintenant elle se mêle à un groupe de parents avec leurs enfants qui regardent un clown sculpter des ballons. Elle reste debout là, reprend son souffle, observe de tous côtés, comme si elle cherchait de l’aide. C’est étrange car il lui suffirait de crier, de dire aux passants qu’un homme la suit depuis la rive gauche*. Elle n’en fait rien et vous restez devant les ballons que le clown gonfle avec une bouteille d’hélium avant de les modeler en chiens, en chenilles, en papillons. Il les offre aux enfants, pas aux adultes. C’est un génie du marketing; il sait qu’une fois que les enfants ont le ballon dans les mains, les parents, surtout quand il n’y en a qu’un, divorcé, qui se sent coupable, père ou mère par défaut, n’osent pas le leur reprendre; une petite extorsion poétique.


      Encore essoufflée, la jeune fille observe ces figures, puis étudie ton visage. Il se peut qu’une toute petite part en elle croie que tu ne lui veux aucun mal. Le plus complexe dans une menace, c’est de la calibrer correctement, de savoir l’évaluer. Alors tu lui souris, tu essaies de dissiper ses soupçons, de lui montrer que son angoisse ne t’intéresse pas, que tu réprouves sa peur, que tu ne la suis pas dans de mauvaises intentions, pour abuser d’elle, mais que tu le fais en tremblant, comme si tu vivais un miracle, avec la même dévotion. Tu aimerais lui dire que toi aussi tu as peur: un revenant* n’est pas seulement quelqu’un qui te voit. C’est quelqu’un qui te voit depuis une autre époque.
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      Tu l’as lu dans Derrida: un fantôme n’est pas seulement quelqu’un que tu vois mais quelqu’un qui te voit. C’est vrai, mais apparemment les fantômes n’ont pas de mémoire. Tu t’approches du groupe les mains levées et, par ce geste, tu veux lui faire comprendre que tu souhaites qu’elle s’apaise. Elle hésite, recule, les paumes vers l’arrière, comme si elle cherchait quelque chose à quoi se raccrocher; sa décision de se réfugier au sein du groupe l’accule car elle n’ose ni crier, ni réclamer de l’aide. Elle tremble comme un petit oiseau. Ses réactions corporelles accentuent sa ressemblance avec Carmen, à croire que son effroi peut ramener cette dernière à la vie. Je vous en prie, n’ayez pas peur.


      Elle te demande si c’est Lofti qui t’envoie. Qui? Tu affirmes ne connaître aucun Lofti. Je ne vous veux pas de mal, calmez-vous. Tu déclines ton nom et ta profession. J’ai ma carte de presse sur moi, ajoutes-tu pour la rassurer. Vous voyez? Je suis journaliste. Tu la lui tends en laissant ta main en l’air, prisonnière de fers invisibles. Quand elle a enfin le courage de la prendre et que ses doigts effleurent les tiens, tu es parcouru de frissons, deux décharges simultanées d’origine différente: l’extrême familiarité de sa peau et une étrangeté absolue. Tu es épouvanté à l’idée que cette main pourrait et ne pourrait pas être celle de Carmen. Sa peau dépourvue de tatouages, de cicatrices, d’incisions et de brûlures de cigarette te fascine. Elle a probablement remarqué que tu scrutes ses lèvres et les lobes de ses oreilles, que tu y cherches des marques, car elle te lance un regard bizarre avant de les toucher du bout des doigts, plus clair que le dessus de sa main. Elle te demande en quoi elle peut t’être utile. Bonne question; en quoi peut-elle t’être utile? Tu lui avoues que tu l’as prise pour quelqu’un d’autre, la ressemblance est incroyable. J’aimerais juste faire un bout de chemin avec vous, dites oui, je vous en prie.


      Vous marchez donc côte à côte, en silence. Parfois vos regards s’élèvent vers le même nuage noir et vous semblez vous demander s’il va pleuvoir; vous atteignez une rue pleine de cafés, de boutiques aux enseignes écrites en mandarin et de bazars chinois. À sa respiration, tu comprends qu’elle est rassurée sur ton compte et qu’elle sait que ce n’est pas le fameux Lofti qui t’envoie. Sa peur passée, tu t’aperçois que vous n’avez rien en commun, rien à partager au cours de la longue promenade qui vous conduira jusqu’à des blocs d’immeubles de plus en plus inquiétants à mesure que vous progressez, une profusion de béton et de parcs ornés de tags illisibles. Non seulement vous n’avez pas le même âge, mais vous semblez provenir d’époques différentes, si bien que tout dialogue entre vous se borne à un échange d’informations futiles, à des détails sans importance sur votre vie que vous lâchez avec la réserve de deux inconnus tenant à préserver leur intimité. Tu obtiens tout de même son prénom–elle s’appelle Meriem–, son nom–Laqiasse–, son âge–trente et un ans–et d’autres broutilles. Elle t’apprend qu’elle est descendue loin de sa station habituelle–Télégraphe–au cas où tu aurais décidé de la suivre jusque chez elle, ce qui te confirme qu’elle ne ment pas et explique cette longue marche ridicule, car vous auriez pu reprendre le métro, mais le fait d’avancer côte à côte, bras ballants, vous a détendus, et vous n’êtes plus dans la nervosité de la course-poursuite qui a eu lieu quelques instants plus tôt.


      Juste pour rompre la glace, tu lui dis que tu adores ces échoppes asiatiques. Sur l’étal, le montant des prix est suivi duE barré et du nom chinois de fruits aux couleurs invraisemblables, à la peau trop brillante, comme enduite d’une huile magique. Sans te répondre, elle consulte son téléphone, puis regarde du côté des nuages en clignant de l’œil gauche, une mimique que tu trouves enfantine. Quand le silence devient gênant, vous êtes déjà place des Fêtes. Tu te rappelles que le père d’Hubert vivait dans les parages. Hubert, un enfant des quartiers populaires devenu un bobo*. Vous vous arrêtez ensuite devant un bloc gris de huit ou neuf étages. Il se met à pleuvoir, vous vous réfugiez sur le perron de l’immeuble. Un homme de couleur passe devant vous, une cigarette trempée et tout effilochée aux lèvres. Il vous observe comme si vous étiez fous, vous qui vous abritez de la pluie. Votre reflet dans la vitrine d’un magasin, de l’autre côté de la rue, vous confirme que vous formez un couple bizarre: vous n’avez pas le même âge, ne faites partie ni du même groupe ethnique ni de la même catégorie sociale, ce qui ne constitue pas en soi une barrière infranchissable, mais l’image que vous renvoyez est celle que tu choisirais pour illustrer dans un supplément dominical les diversités entre deux générations d’immigrés. Eh bien, ravie de vous avoir rencontré, dit-elle avant de te remercier de l’avoir accompagnée. Elle est embarrassée car pour entrer elle n’a que peu d’espace sur la marche où vous vous êtes réfugiés. Quand elle tire le battant en tâchant de ne pas se montrer trop brusque, tu lui demandes si elle accepterait de dîner un soir avec toi. Qu’elle referme la porte aussi délicatement te semble pourtant un heureux présage.


      Tu restes ensuite pétrifié devant l’immeuble, à écouter ses pas résonner dans l’escalier. Tu aimerais savoir si telle est la récompense pour ton recueillement, ton autisme spirituel, ta recherche maladive diurne et noctambule. Si, parfois, le monde offre une deuxième chance aux contemplatifs. À cet instant, la bruine se change en forte averse, les premières flaques ne tardent pas à se former et les nuages couleur d’ecchymose s’y reflètent. Maintenant, comme dans ce vieux film de Hitchcock, elle devrait aller dans sa chambre, regarder son visage dans le miroir, enlever ses boucles d’oreilles, se tourner vers le spectateur et écrire une lettre où elle avouerait tout, l’incroyable conspiration orchestrée par Hubert, où elle a joué le rôle de Carmen, le rôle de la suicidaire; la missive te serait adressée, à toi qui n’as jamais connu la femme d’Hubert, mais une simulatrice. La vérité devrait à présent se montrer au grand jour, nous regarder droit dans les yeux grâce à un procédé aussi frauduleux qu’une lettre qu’on rédige et qu’on jette ensuite dans la corbeille devant le spectateur, un effet facile, mais la vérité n’est pas tenue de se manifester par de nobles moyens. À l’instar du film, il serait préférable que survienne ce moment où le spectateur comprend que Sueurs froides n’est pas une histoire surnaturelle aux allures de film noir, mais qu’au contraire aucun miracle de résurrection ne va se produire, car Sueurs froides n’est pas Ordet. Toutes les questions laissées en suspens autour de toi exigent qu’il en soit ainsi. Le désir obstiné de donner un sens à l’histoire l’exige. Tu n’as jamais vérifié si la femme qui est morte dans la maison d’Hubert était Carmen: tu n’as pas vu son corps. Tu n’as jamais identifié le cadavre à la morgue. Que les faits laissent tant d’inconnues en suspens t’oblige à conclure à l’existence d’une trame souterraine apportant une explication. C’est ainsi que les choses se résolvent au cinéma, dans les romans et dans toute autre construction fictionnelle.
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      Quel est, selon toi, le dernier roman important? La dernière révélation dans le domaine des arts plastiques? Le dernier photographe prodigieux? Le dernier disque mémorable? Existe-t-il une musique valable après celle de ta jeunesse? Tu n’y as jamais songé? Se peut-il que, depuis, personne n’ait composé de chansons ni inventé de nouveaux dispositifs technologiques? Se peut-il que personne hormis toi n’ait écrit de romans? Que personne hormis Hubert n’ait tourné de films? Tu te regardes dans le miroir. Tu me regardes dans le miroir. Nous nous regardons dans le miroir et incarnons tous deux la stupeur. Tu n’y avais jamais pensé, n’est-ce pas? Jusqu’à ce que tu rentres à Paris, le temps était suspendu, obstrué, ou peut-être n’était-ce pas le temps, mais l’Histoire, car le temps continuait de s’écouler tandis que l’histoire de la France et de l’Europe s’était figée à un moment donné de son évolution, comme si c’était elle qui régissait les faits et non les individus, comme si l’Histoire était devenue un Esprit. L’Histoire en suspens, sa substance paralysée dans une artère qui a explosé à la date précise de ton retour. L’Histoire et son hémorragie de violence et de transformations.


      De son côté, la nature insistait pour qu’elle se déploie. La chair continuait de se voir infliger des lacérations et la maladie mentale suivait son cours, contaminant de plus en plus de consciences. La maladie d’Hubert n’est pas entrée en rémission, la pierre de la folie est restée incrustée dans sa tête. Certes, son corps n’a pas vieilli depuis. Certes, la dégénérescence cellulaire s’est arrêtée à un moment précis, à une époque donnée, sur une musique particulière. Tu ne comprends pas? Une membrane te séparait de la réalité où vivaient les autres et il fallait la déchirer. Ce n’était sans doute possible que d’une seule façon, douloureuse, avec des métaux froids. Es-tu sûr que The Queen Is Dead soit le dernier disque important de l’Histoire? Qu’un journaliste puisse se contenter pendant des dizaines d’années des mêmes appareils, des mêmes styles, des mêmes stars? Tous ces dispositifs électroniques ne t’ont-ils pas désarçonné? N’as-tu pas été troublé par la lumière, les trains à grande vitesse, la manière dont les ordinateurs du monde entier communiquaient entre eux? N’as-tu pas été surpris par les jeux vidéo sur les écrans exposés dans les vitrines des magasins, par la tenue vestimentaire des filles et des garçons et les drogues de synthèse qu’on t’a proposées à la Goutte-d’Or?


      Tu allumes le téléviseur et, sur presque toutes les chaînes, tu vois des reporters armés de leurs micros dans des quartiers sensibles de Rouen, Marseille, Strasbourg. Les caméras s’introduisent dans des logements sociaux où vivent des individus frappés du syndrome de Diogène, des retraités et pensionnés de l’État, des malades, des personnes âgées abandonnées par leur famille; ils n’hésitent pas à pénétrer dans les chambres et les cuisines pour nous montrer ce que mangent ces hommes, filmer leurs placards moisis et leurs écrans plasma. La télévision semble obsédée par la réalité et tient à produire de la réalité.


      Une chaîne thématique diffuse un documentaire sur les grands attentats terroristes du XXIesiècle. Tu frissonnes en t’apercevant qu’ils présentent les faits de manière dégressive, du dixième au premier, comme au hit-parade. Tu as oublié qu’en mai2007, trente-deux personnes ont perdu la vie parce qu’un tireur solitaire a donné l’assaut sur le campus de l’université Virginia Tech, un malade mental coréen du nom de Cho Seung-hui. Tu ne te souviens pas davantage qu’en 2011, un Norvégien d’extrême droite déguisé en policier a assassiné soixante-dix-sept membres de la Ligue des jeunes travaillistes piégés dans une île, près d’Oslo. Tu as également un trou de mémoire–et c’est ce qui t’inquiète le plus–concernant l’explosion en mars2004 de sacs à dos remplis de plastic dans un train de banlieue arrivant en gare d’Atocha, qui a fait près de deux cents morts et plus de mille huit cents blessés. Tu ne te rappelles pas non plus qu’en septembre de la même année, le jour de la rentrée, à Beslan, en Ossétie du Nord, un commando tchétchène a pris en otage toute une école–l’assaut des troupes russes et l’échange de tirs avec les terroristes ont fauché la vie de plus de trois cents personnes, dont cent cinquante-six enfants. Tu n’as aucun souvenir de l’attentat islamiste d’août2007, qui a fait près de huit cents morts et plus de mille cinq cents blessés près de Mossoul, en Irak, un massacre si effroyable qu’aucun groupe ne l’a revendiqué. Un attentat à New York remporte le top ten, une image qui aurait dû être marquée au fer sur tes rétines car elle est vouée à rester gravée dans les mémoires, à hanter les esprits. Un avion heurte une tour de Manhattan et la coupe en deux, puis un autre avion fait de même et les deux tours jumelles sont sectionnées par les oiseaux d’acier. En regardant la fumée s’élever des tours, tu as l’impression qu’on a brisé les genoux de l’Amérique. Deux tours semblables à deux jambes amputées. Tu es plus stupéfié d’avoir oublié ces images que par leur aspect effrayant. Tu te demandes ce à quoi cet oubli te réduit. Est-ce à compter de cet instant que tu es entièrement revenu dans le siècle qui t’attendait?
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      Tu reprends l’habitude de te raser. C’est un grand pas en avant; la découverte de Meriem pourrait être un excellent prétexte pour que tu redeviennes l’homme que tu étais avant l’affaire* de Barcelone. Tu t’accordes de nouveau le plaisir d’appliquer de la mousse et de la lotion sur ta peau. Tu as mis une chemise, une veste et tes plus belles chaussures italiennes. Mais une fois dans le quartier de Meriem, les regards des garçons que tu croises sur le trottoir te paniquent. En réalité, c’est surtout leur jeunesse qui t’inquiète, le fait que pour la plupart ils soient à peine sortis de l’enfance; c’est ce qui les rend effrayants. L’un d’eux te frôle en passant. Un autre te pousse de l’épaule. Un troisième te traite de petit Blanc. Un quatrième fait le geste de tirer sur la peau de son menton pour se moquer de ton bouc, car les seuls Blancs à s’aventurer dans le quartier portent l’uniforme ou ont un stylo glissé dans la poche de leur chemise et une planchette à dossiers pour faire leur travail; ce sont des assistantes sociales, des psychologues, des facteurs venus notifier des plaintes ou des procès-verbaux, des sociologues qui réalisent des études de terrain, des membres de la classe moyenne progressiste enlisés dans les marais des zones populaires où vivent des sans-papiers*. Cet endroit de la ville ressemble à une immense prison pour Maghrébins, Asiatiques, femmes originaires d’Afrique subsaharienne aux robes de couleurs vives. Tous les autres sont leurs aimables surveillants. Tous ces petits Blancs*. Cet accès de xénophobie t’effraie; tu es toi aussi un immigré, mais quelque chose te dit qu’il serait plus sage de regagner le quartier de la République. Quelque chose te dit que ta tenue t’expose au danger.


      Tu entends soudain le son grave et sourd d’une musique qui résonne à l’intérieur de plusieurs voitures, toutes de couleurs criardes, avec des haut-parleurs dans le coffre. Elles roulent en faisant vibrer le bitume et les corps se tournent dans leur direction, contraire à la tienne. L’atmosphère est entièrement contenue dans ce vecteur, la réalité tendue vers le même endroit. Les gens ne semblent pas se diriger vers un lieu particulier, mais sont entraînés par une force, un tourbillon dans l’asphalte qui menace de tous les engloutir.


      Tu butes contre des épaules et de gigantesques baskets aux lacets dénoués en avançant à contre-courant dans une foule vêtue de maillots de clubs de football–Olympique, Paris Saint-Germain mais aussi Real Madrid, Juventus, Chelsea–, la seule passion européenne, supposes-tu, à laquelle peuvent s’identifier les jeunes Maghrébins que tu croises. Tu donnes l’impression de créer ton propre champ gravitationnel, mais le flot de monde t’entraîne vers l’arrière, cherche à t’absorber, à t’incorporer. Tu ne tardes cependant pas à t’apercevoir que tu n’es pas la cible de ces gens. Ils ne viennent pas à ta rencontre. Tu ne les intéresses pas.


      Les sirènes des voitures de police et des ambulances hurlent au loin. Emporté dans ce tumulte, tu arrives rue Rébeval, où la foule se dirige vers une manifestation d’Asiatiques en costume-cravate, une tenue plus appropriée pour aller à une noce. Ils agitent des petits drapeaux de la République populaire de Chine en plastique rouge et brillant. Sur une pancarte, tu lis: «Ilove Belleville: sécurité pour tous». Des jeunes en jogging avancent vers eux, armés de battes et de barres en métal. Des gens mitraillent la scène avec leurs portables. N’est-ce pas obscène, délirant? Ils semblent résolus à composer une mosaïque complète de l’événement en additionnant toutes leurs prises de vues, plus préoccupés par l’éternité virtuelle que par le présent qui grouille sous leurs yeux. Non contents d’en être les témoins directs, ils veulent cartographier la réalité visible par tous, l’envahir sous tous les angles. Ce qui ne peut être vécu d’innombrables fois et considéré sous diverses perspectives n’est pas digne d’être vu. Tu sursautes en entendant du verre se briser dans ton dos. Le groupe armé a commencé à saccager les devantures des magasins et les vitres des voitures en stationnement. Tu t’étonnes de la confluence de gens violents et de badauds au même endroit, avec d’un côté ceux qui détruisent et, de l’autre, ceux qui filment le saccage. Quelque chose te dit qu’ils veulent se venger de tous et de tout, que leur conduite n’obéit à aucun but précis. Tu te rappelles avoir pris ta carte de presse; tu pourrais en avoir besoin car tu ne fais partie ni du groupe des violents ni de celui des badauds. Tu connais beaucoup de journalistes qui ont couvert des émeutes, des révolutions, des guerres, mais tu n’as jamais été pris dans un courant destructeur tel que celui-ci, et tu songes qu’il ne date pas d’hier, qu’il vient de loin et enfle depuis des années.


      Tu t’apprêtes à sortir ta carte de la poche de ta chemise quand tu vois un groupe de jeunes arroser la carrosserie d’une Renault avec un bidon d’essence. Des curieux font cercle tout autour; ils ne participent pas à la cérémonie mais ne lèvent pas non plus le petit doigt pour l’empêcher, aussi perplexes que toi face à l’éclat des premières flammes. La circulation est bloquée, il est donc difficile pour la police et les pompiers d’arriver jusqu’ici. La fumée monte en volutes épaisses et noires, répand une odeur d’oxyde et de caoutchouc qui te transperce jusqu’à la moelle, tu sens fourmiller sur tes bras la chaleur et la violence, une violence translucide avec portes et fenêtres, si éloquente qu’autour de la voiture en flammes la foule forme une sorte de périmètre. La rue se vide, les gens se dispersent par les voies adjacentes.


      Les lieux se sont dégagés en une minute à peine. Tu remarques une basket solitaire, quelques papiers éparpillés dans le vent. Tu as l’impression qu’une vague immense vient de se retirer au large avant de repartir à l’assaut. Mais des jeunes attendent encore derrière la barricade et montrent à l’assistance qu’ils savent toujours mettre le feu aux poudres, qu’ils n’ont pas oublié. Ils se préparent à recevoir les CRS revêtus de leurs gilets pare-balles, à l’abri derrière leurs boucliers transparents. Très vite, les gaz lacrymogènes vont embrumer la rue. Pour y échapper, des manifestants prévoyants sont montés sur le toit de voitures qui ne leur appartiennent pas, d’autres cherchent dans leur coffre des armes de fortune. Deux femmes asiatiques sanglotent en montrant un véhicule qui brûle au milieu de la rue, comme si elles déploraient l’incendie d’une pagode bouddhiste ou du tombeau d’un de leurs ancêtres. Tu trouves très révélateur que les jeunes qui s’apprêtent à accueillir les forces de police aient utilisé comme écran une automobile, un engin emblématique de la société industrielle, tout un symbole. Mais tu n’as pas l’intention d’assister au combat et tu t’éloignes par la rue perpendiculaire la plus proche, où tu croises trois adolescents qui portent un réfrigérateur couvert d’étiquettes, acheté ou volé dans un commerce situé à proximité. Un individu chargé d’une bonbonne remplie d’un liquide rose, sans doute de l’essence, les suit. Les reflets de la lune sur les poignées chromées de l’appareil électroménager t’éblouissent et tu entends un des jeunes dire à ses camarades: Il faut être raisonnables. Raisonnables? Pourquoi? riposte un autre.


      Dans l’air flottent des particules noires qui s’élèvent vers les lampadaires éclairés, fonctionnels et simples, bien différents des réverbères de style Belle Époque du cœur de la cité et si peu parisiens qu’on les croirait conçus pour un centre de détention ou un hôpital psychiatrique. Tu songes que leur design est une invitation négligente à les détruire à coups de pavés ou de pierres. Alors l’idée te traverse l’esprit, absurde en pleine tempête, que dans Marelle les quartiers populaires de Paris ne sont même pas évoqués.
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      Tu t’éloignes du fracas de la bataille, traverses Belleville en cherchant l’immeuble où elle vit, mais tous te semblent interchangeables. Même dans ce quartier, tu croises des hommes captivés par leurs gadgets électroniques, identiques dans la lueur de leurs appareils; des garçons de banlieue* avec des écouteurs blancs branchés sur des téléphones plats secouent la tête au son de la musique; un chibani accompagné d’une femme qu’un voile recouvre presque entièrement tapote lui aussi sur une de ces tablettes lumineuses. Il te vient à l’esprit que les fondamentalistes utilisent leurs téléphones numériques pour être plus près de Dieu, et que la technologie rêve peut-être non pas de servir l’homme, mais une entité qui lui est supérieure.


      La porte d’entrée du bloc de Meriem est ouverte et l’escalier encombré de garçons qui fument du haschich et écoutent une star du rap, un certain Salif qui n’arrête pas de répéter son prénom, étrange affirmation de son identité au sein de la tribu, une forme d’égotisme incompréhensible. Ils ne t’accordent pas un regard, ce qui t’insuffle le courage nécessaire pour entrer, sans compter que, dehors, il pleut et la rue est infestée de policiers. Tu es convaincu que ton air résolu te rend invincible, que si tu te comportais comme un bobo* timoré et lâche, ils s’en prendraient à toi. Voilà pourquoi tu te diriges d’un pas décidé vers les boîtes à lettres, dont tu inspectes les noms. Un certain Mohammed Laqiasse habite au dernier étage. Tu n’as même pas envisagé la possibilité que Meriem puisse être mariée; tu n’as préparé aucune excuse et tu ne sauras pas quoi dire si son conjoint t’ouvre la porte.


      Tu montes l’escalier, l’ascenseur est en panne. Tes mollets te font mal et un poids oppresse tout à coup ta poitrine et t’oblige à t’arrêter au troisième. Les deux derniers étages sont un calvaire. Le palier sent le haschich, les couches sales et les poubelles. Tu es sûr que, dans tout l’immeuble, il n’y a pas un livre. Mais tu te trompes. Tu presses plusieurs fois le bouton de la sonnette de Mohammed Laqiasse sans obtenir de réponse. Tu es pourtant persuadé qu’il y a quelqu’un à l’intérieur, peut-être à cause d’un léger changement de température, ou du flottement dans l’air d’un parfum familier que tu respires soudain. Meriem t’accueille dans un vieux jogging mauve, ses cheveux frisés relevés en queue-de-cheval. Soit elle tarde à te reconnaître, soit ta respiration angoissée l’intimide. Elle a en tout cas un moment d’étonnement et la gêne s’installe entre vous avant qu’elle te propose d’entrer. Vous avez de la suite dans les idées, monsieur, te dit-elle, et ce «monsieur» foudroyant te vieillit d’un siècle.


      La salle à manger est tellement encombrée que tu as l’impression d’entrer dans un entrepôt ou un magasin d’antiquités. Les meubles sont de style Empire, un plat rempli de fruits, une nature morte en vieux plastique, trône sur la table. L’endroit te fait penser aux logements sociaux que tu as vus dans les émissions de téléréalité; il est si exigu qu’elle doit se mettre de profil pour ne pas se heurter au mobilier. Des vêtements sèchent sur le guidon d’un vélo d’appartement: lingerie féminine, un peignoir, des chaussettes de sport. Tu remarques des magazines de cinéma, un ballon de football et une grande étagère métallique qui croule sous le poids de dizaines de cassettes VHS poussiéreuses. Vous vous sentez bien? te demande-t-elle en regardant derrière toi, comme si derrière ton visage il y en avait un autre, qui reflétait ton désarroi. Tu apprécies qu’elle t’examine ainsi et se soit rapprochée de toi pour le faire.


      Comme le dit le lieu commun, chacun de nous a peut-être un double quelque part dans le monde, mais il se peut aussi que la ressemblance entre Carmen et Meriem ne soit qu’un effet de ton envie de la retrouver, un mirage qui accentue les similitudes et gomme les différences pour t’inciter à chercher ce qui est pareil dans la nouveauté. Nous avons besoin de cela. Nous avons besoin de nous leurrer. Ton imagination transforme peut-être le plomb en or. Tu as passé des semaines au milieu des reliques d’une femme dont l’image se superpose maintenant à celle d’une autre et se fond en elle. Le visage de Meriem changera peut-être le souvenir que tu as de Carmen, il l’adaptera, si bien que leurs points communs relèveront davantage de ton imagination que de ta mémoire.


      Elle te propose un verre d’eau et te conseille de manger quelque chose–es-tu donc toujours aussi pâle? Cette faiblesse soudaine, ce malaise, vient peut-être de te donner une chance après de Meriem, et tu veux la saisir. T’aurait-elle laissé entrer dans d’autres circonstances? J’insiste, tu devrais manger quelque chose, dit-elle. Cela signifie-t-il qu’elle accepte ton invitation à dîner?
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          Intérieur de la basilique San Miniato Al Monte, à Florence.

        

      


      «SANDRA: Vous aimez la madonna? […] Elle est de style gothique et Bernardo Daddi l’a peinte en 1328. […] Regardez: il y a quelques années, après les inondations, l’humidité a pénétré dans une partie de l’autel et la peinture s’est écaillée, révélant l’existence d’une œuvre plus ancienne. Les spécialistes ont été confrontés à un dilemme. Devaient-ils sacrifier une peinture de Daddi pour mettre au jour ce qui semblait être un simple croquis ou était-il préférable de restaurer l’original et de renoncer à savoir ce qui se cache sous la peinture? (Pause.) Qu’auriez-vous fait, vous?


      MICHAEL: Je l’aurais restauré. Il faut protéger la beauté.


      SANDRA: Bien. C’est ce que les experts ont décidé de faire.»


      Obsession, de Brian de Palma,

      scénario de Paul Schrader,

      Columbia Picture, 1976, mn. 35: 49–8:03.
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      Tu l’accompagnes dans un horrible établissement chinois–«asiatique», dit l’enseigne–avec des tables en plastique et des cadres en bambou aux murs. Meriem ne mange presque rien; elle se contente d’inspecter la peau de ses bras, qu’elle frotte comme si elle cherchait à y effacer quelque chose, des traces artificielles. Même dans ce geste, tu crois reconnaître les derniers indices d’une conspiration contre toi. On dirait que tu es né sous le signe de la défiance, car tu hésites constamment entre deux axes de suspicion: parfois, certains détails te confirment que tu es la victime propitiatoire d’un formidable complot, mais, en d’autres occasions, tu penses que cette conjuration est le fruit de ton délire, une élucubration fébrile de ta part. Tantôt tu sens la réalité tout entière graviter autour de ces sentiments, tantôt c’est toi qui lances ces derniers sur un paysage muet, comme des flèches ou des chaluts. Mais que tu penches d’un côté ou de l’autre, tu te méfies de manière maladive du monde ou bien de tes propres facultés et de ta santé mentale.


      Meriem réduit en pièces un insipide rouleau de printemps avec sa fourchette et pousse les débris au bord de son assiette pour que tu ne voies pas qu’elle a un appétit d’oiseau, comme le faisait Carmen. Elle ne semble apprécier que la crème glacée frite qu’elle a prise en dessert. Plus tu l’observes et plus tu trouves sa ressemblance avec Carmen miraculeuse. Une copie dans un monde de copies. Au lieu de l’atténuer, toute différence–dans la tenue vestimentaire, la coiffure, les habitudes, les goûts, le caractère–ne fait que souligner davantage l’air de parenté entre les deux femmes. Meriem est une image propre de Carmen, sans ses tatouages, ses stigmates ni les interférences de la chair, sans les secousses électriques de son corps. C’est un double languide, privé d’énergie, et tu n’es pas sûr que ce soit une qualité.


      Elle avait raison: il fallait que tu manges. Tu portes avidement la fourchette à ta bouche sans distinguer les saveurs, comme si tu alimentais les chaudières d’un bateau de guerre, et tu sens la vie revenir dans tes veines. Tu regardes ton reflet dans les grands miroirs du restaurant. Tu constates qu’il y a de moins en moins de passants derrière la baie vitrée; ils vont tous dans la même direction, puis le goutte-à-goutte redevient un torrent qui part vers un seul point de fuite, comme un banc de poissons dans un aquarium. La foule est éclairée par la lumière intermittente des flashes, des ambulances et des voitures de police. La serveuse s’approche de votre table et vous présente ses excuses, à croire qu’elle est responsable des émeutes, puis elle baisse le rideau de fer en déclarant qu’il n’y a aucun danger, que vous pouvez finir de dîner tranquillement, une façon astucieuse de vous presser. Apparemment, la communauté asiatique a de nouveau envahi la rue. Excédée par les vols et les agressions, elle réclame plus de sécurité. Vous décidez de rester là le temps que les choses se calment, loin de vous douter que vous en avez pour des heures, un café suivi d’un autre café, un second dessert et un alcool épouvantable dont la bouteille contient un lézard. Entièrement baissé, le rideau de fer vous isole d’un présent en flammes.


      Meriem t’apprend qu’elle a perdu ses parents et que sa seule famille est désormais son grand-père, Mohammed Laqiasse, un déserteur de la guerre d’Algérie qui prononçait ce mot, déserteur, avec fierté, comme pour dire héros de guerre, héros décoré. Déserter était pour lui le choix moral qui s’imposait. Selon la description qu’il en faisait, ce conflit n’avait pas été une véritable guerre, mais un bras de fer entre deux groupes terroristes, l’État français et la résistance algérienne, deux camps criminels, l’un organisé et l’autre totalement anarchique, l’un disposant de moyens technologiques et l’autre d’un arsenal rustique. Il avait pris la décision de déserter le jour où son peloton avait capturé un fellaga, un chef nationaliste, un homme très mince qui, d’après le grand-père, ressemblait à un Jésus-Christ algérien. Ils l’avaient enchaîné à une croix de bois, sa chair nue couverte d’hématomes, son membre circoncis exposé à la vue de tous. Voilà pourquoi Mohammed Laqiasse avait déserté. À cause de la torture et parce que cet homme lui rappelait Jésus, à cause du feu que répandaient les avions français, qui détruisaient tout sur leur passage pour ne laisser que des corps carbonisés et des pierres noires sur le sol. Le grand-père de Meriem disait qu’à compter du jour où il avait appris le nom de ce feu, le napalm, il n’avait pas pu se l’enlever de la tête. Le napalm. Des années plus tard, il a de nouveau entendu ce mot à la radio, pendant la guerre du Vietnam. Voilà pourquoi il disait que l’histoire se répète, que ce soit au Vietnam, en Algérie ou à Carthage. Crois-tu toi aussi que l’histoire se répète? Tu esquisses un sourire cynique en guise de réponse. Parce que tu aimerais demander à Meriem si elle se rappelle qui elle était à une autre époque, si elle a oublié. Tu voudrais lui arracher la réponse par la force.
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      La serveuse lève le rideau de fer, l’odeur de caoutchouc brûlé et d’essence vous agresse. Des manifestants jettent des légumes et des fruits volés sur les éventaires contre la vitrine d’une agence bancaire, ils détruisent l’écran du distributeur automatique à coups de pied. Même le sifflement de l’alarme qui te vrille les tympans ne les détourne pas de leur cible. Une fois encore, le rituel des téléphones qui s’élèvent pour tout filmer ou tout photographier te surprend. Tu penses que cette époque ne ressemble pas à l’année 1984 telle que l’imaginait George Orwell. Ici, personne ne se place en hauteur pour surveiller le monde, mais tout le monde surveille tout le monde. Tout le monde sait tout sur tout le monde. Nous vivons dans un panoptique. Le cinéma et la représentation ont été la maladie du XXesiècle, comme la mélancolie était celle duXIXe. Le mal du nouveau siècle sera la surreprésentation. Tu songes maintenant que lorsque l’information qui touche à la réalité aura pris plus d’ampleur que cette même réalité pour devenir une masse colossale de renseignements, d’images et de sons agglomérés à la constante disposition de tous, alors le débit du temps stagnera et les siècles d’efforts fournis par l’humanité au fil des générations se figeront dans un présent clos et parfait, où rien ne vaudra la peine d’être vécu. L’information finira par enliser notre expérience du monde; elle l’enfoncera dans le bourbier de ce qui ne mérite même pas d’être nommé.


      Tu es convaincu que vous n’arriverez à destination qu’en allant d’un refuge à l’autre, mais la plupart des commerces sont fermés. Les responsables des derniers magasins ouverts baissent leur rideau métallique et vous empêchent d’entrer en faisant de grands gestes que tu ne juges pas nécessaires. Ce n’est pas un quartier que tu as l’habitude de fréquenter, mais tu te rappelles qu’il y avait de nombreux cinémas sur le boulevard, presque tous disparus. Ceux qui restent se sont reconvertis en salles de théâtre marginal, expérimental. Une affiche annonce La Reine de Saba, et met en scène Édith Trépat. Une pancarte prévient que ce spectacle est réservé aux adultes et pourrait heurter la sensibilité de certaines personnes, mais vous vous dites que, compte tenu des circonstances, c’est la moindre des choses; vous voulez seulement passer quelques heures à l’abri, dans des fauteuils confortables, côte à côte. Quand vous sortirez, le calme sera peut-être revenu. Tu achètes donc deux places à une jeune femme au crâne rasé qui range les billets et les pièces, en nombre restreint, dans une boîte à chaussures, ce qui n’est guère pratique pour rendre la monnaie. Tu attends qu’elle te donne le programme, mais il n’y a pas de programme. Elle vous regarde de haut en bas, sans doute parce qu’elle considère que le spectacle ne vous convient pas.


      Avec sa petite estrade et ses chaises pliantes au lieu des fauteuils habituels vissés au sol, la salle te rappelle celle d’une école. Quelqu’un a disposé les chaises en demi-cercles plus ou moins concentriques. Le public est jeune, sauf au premier rang, où vous vous installez. Tu t’étonnes qu’il soit permis de fumer. Depuis ton irruption dans ce nouveau siècle, tu as remarqué qu’on n’a plus le droit de fumer nulle part. Même Édith Trépat entre en scène une cigarette aux lèvres, presque nue puisqu’elle ne porte qu’une minijupe en cuir noir et un passe-montagne en laine, qui couvre son visage jusqu’à sa lèvre supérieure. Elle est jeune, mais épaisse et peu musclée, ses tétons sont trop gros pour ses seins flasques, sa peau d’une pâleur extrême donne l’impression qu’on l’a vidée de son sang. Quelqu’un tire un rideau derrière le public. Les lumières faiblissent juste assez pour permettre aux spectateurs de voir les vidéos qui passent sur un écran situé en arrière-plan, des scènes d’accidents automobiles et des crash tests avec des mannequins filmés en super ralenti pour montrer les têtes projetées contre le tableau de bord, les éclats de verre se dispersant et flottant dans l’air comme des éclaboussures. Par moments, la musique s’arrête et les sirènes de police s’invitent au spectacle; les gens du public échangent des regards indifférents, peu concernés par les émeutes. Édith Trépat récite un passage d’un texte d’Artaud que tu connais bien. Plutôt que déclamer, elle semble pratiquer un exorcisme visant à expulser le spectre d’Artaud de son propre corps. Elle change d’ailleurs de voix quand il prend la parole. Alors qu’Artaud propose de bombarder l’Académie française, Édith Trépat dénonce les procédés de la sexualité majoritaire en Occident, qu’elle qualifie d’hétéro-impériale, et son ascendant sur les femmes; tu es sûr que dans la salle personne ne comprend le rapport entre les propos de l’artiste et la reine de Saba. Meriem sourit et fait semblant de s’intéresser au spectacle. Le long de la jambe de MmeTrépat, tu vois une traînée de flux menstruel s’écouler lentement vers ses genoux. Sur l’écran, une voiture s’écrase lentement contre un mur en béton et un jet d’essence éclabousse les cuisses de la performer.


      Tu ne sais ni quand ni comment, mais les mots ont brusquement cessé d’occuper le devant de la scène. Artaud se tait et, sur l’écran, un choc frontal entre deux véhicules d’occasion froisse la carrosserie des habitacles; la tête du mannequin sur le siège du conducteur s’écrase contre le volant. Édith Trépat enlève alors sa minijupe et se lacère l’abdomen et l’intérieur des cuisses, parfois tout près du pubis, d’où s’écoule toujours un filet de sang. À ses pieds s’est formée une flaque de flux menstruel et d’urine. La scatologie est en fin de compte un acte politique, une forme de rébellion. L’odeur des fluides relève de l’avant-garde. C’est une imprécation. Une invitation à penser. Une sociologie. Meriem ne sourit plus. Elle a plaqué ses mains sur ses yeux et grimace de dégoût. À cet instant, tu aimerais que la terre t’engloutisse.


      Mais le plus surprenant du spectacle est la réaction des spectateurs, qui se mettent à injurier et à huer MmeTrépat. Tu es pourtant prêt à jurer que ces réactions ne signifient pas l’échec de l’œuvre, bien au contraire: elles sont ce que le spectacle, en tant que dispositif, cherche à provoquer dans l’assistance, elles font partie intégrante du numéro. On dirait que tous les préjugés servent le discours d’Édith Trépat. Être contre ce qui est représenté, c’est le favoriser. Car tu n’as pas l’impression que la performance d’Édith Trépat expose des idées, des théories, des préceptes éthiques ou esthétiques susceptibles d’être réfutés ou de provoquer l’asphyxie ou le scandale. Tu crois plutôt que l’artiste se propose d’étourdir le public avec ses émanations corporelles, qu’elle disperse dans l’air plus de doutes que de certitudes et que, même sous cet angle, du point de vue de MmeTrépat, chaque élément de son numéro se justifie et a un sens. Tu te demandes si ton passage complet dans le XXIesiècle exige que tu parviennes à voir les choses ainsi et si tu arriveras à les considérer comme on le fait de ce côté-ci. À cet instant, Édith Trépat se dirige vers vous. Elle vous a sans doute choisis parce qu’elle a remarqué que vous étiez captivés. Vous êtes les victimes idéales. Allons-nous-en, dit Meriem en te tirant par la manche. Vous sortez, excités et morts de peur. La police a repris le contrôle du boulevard, mais les commerçants n’osent pas rouvrir leurs boutiques. Ce n’est pas le moment de vendre des fleurs et des fruits. Tu t’excuses auprès de Meriem en pointant le pouce vers le petit théâtre. J’étais loin d’imaginer… Elle sourit, amusée de ton embarras.
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      Le vendredi, tu retournes dans le quartier. De nombreux établissements sont encore fermés, d’autres ont rouvert leurs portes, mais leurs vitrines ont volé en éclats; tu vois des cercles noirs par terre, des restes de feux éteints par les pompiers ou par la pluie. Les flaques et les trottoirs brillent. Les manifestants d’hier doivent dormir à l’heure qu’il est, découragés par l’orage estival, à moins que la pluie ne les ait ramenés à la raison. Tu te rappelles maintenant avec quelle rapidité les émeutes ont éclaté spontanément, nées de la vibration d’une musique dans des voitures pour devenir quelques minutes plus tard un marasme de fumée et de flammes, comme dans les rêves que te décrivait Carmen, selon une progression géométrique qui commençait par une goutte sombre et finissait en inondation, dans laquelle venaient se déverser les eaux troubles d’une profusion de fleuves et d’affluents. Ce qui t’étonne par-dessus tout, c’est que le feu ait de nouveau envahi la ville et l’Histoire, semblable à une racine mystérieuse qui pousse et donne des fruits au milieu de l’asphalte, à l’ère des appareils électriques portables et des téléphones intelligents. Le feu, avide d’oxygène. Le feu comme corollaire de toute violence authentique. Tu te demandes quels types de mécanismes embrasent puis contractent ces bulles d’irrationalité spontanées en apparence, comment s’organisent leurs cycles, comment les foules impriment un rythme à leur pluralité d’états d’âme et, enfin, comment elles canalisent leur haine pour s’intégrer à un seul courant homogène.


      Tu croises des policiers partout, certains sous la pluie, d’autres à l’abri dans les fourgons. À présent, il bruine et de fines gouttelettes tombent sur les boucliers, sur les uniformes, sur la République. Tu ne te rappelles pas avoir vécu d’étés aussi pluvieux à Paris. Tu te demandes si les émeutiers n’en seraient pas la cause, s’ils n’ont pas réussi à émouvoir les dieux qui régissent le volume des précipitations. Prévoyant, tu as choisi la tenue la plus banale que tu as trouvée dans ta penderie: jean, T-shirt et baskets. Le quartier t’a transmis le message: il est risqué de s’habiller trop élégamment devant des jeunes sans avenir. Mais ces préoccupations vestimentaires et ta méditation sur le sens de la pluie t’ont détourné d’autres questions et tu n’as pas posé celle, fondamentale, qui pourrait pétrifier ton index sur la sonnette de Meriem. Tu n’as pas encore cherché à savoir comment ton désir peut être attisé par l’image d’une femme perdue deux fois, lors de deux étés que plusieurs dizaines d’années séparent, ni quel homme fait de toi une pulsion venue du fond des temps, et pourquoi on s’imagine que les racines du désir véritable doivent être si profondes.


      Meriem t’a demandé de l’accompagner rue Jules-Romains, dans une résidence pour personnes âgées, afin d’aller chercher son grand-père. Vous le trouvez prostré dans un fauteuil à roulettes, près de la fenêtre; il regarde la vie se dérouler dans la rue sans savoir qu’aux yeux des piétons il ressemble à un tableau de vanHoogstraten, où un vieillard perplexe passe sa tête par un carreau. Ses yeux ont une couleur sable insolite, comme s’ils étaient restés en contact avec le désert mentionné par Meriem lorsqu’elle t’a fait le récit de sa désertion. Le plus effrayant, c’est que la jeune fille est à présent la dépositaire de tous ses secrets, sa seule mémoire. Un jour, pendant qu’ils déjeunaient, il a blêmi et lui a dit qu’il avait oublié de manger. Il ne savait plus manger, lui a-t-il dit. Il a laissé tomber sa cuillère dans son assiette et regardé ses mains trembler, puis sa bouche a grimacé étrangement, en diagonale, pareille à l’entaille d’une hache laissée sur un tronc d’arbre, raconte Meriem. Ému par cette comparaison ou plutôt parce qu’il s’agit à l’évidence d’une formule qu’elle reprend quand elle décrit la scène–pour elle-même ou à l’intention d’autres personnes–afin d’expliquer qu’il ne peut plus bouger d’autres muscles que ceux des paupières, qu’il dit oui ou non en pratiquant une sorte de code Morse qui consiste à cligner des yeux, et tu penses à Noirtier de Villefort, le personnage de Dumas, ou à Jean-Dominique Bauby, qui a dicté son autobiographie en battant d’une seule paupière. Tu es bouleversé par le fait qu’elle éprouve le besoin d’évoquer chaque jour ces souvenirs, de les relater encore et toujours dans le souci de ne pas les perdre, poussée par la peur du vide ou la nécessité d’un transfert visant à les garder intacts pour garder son grand-père en vie.


      Sa coiffure impeccable te surprend, on dirait celle d’un enfant un dimanche matin ou le jour de sa première communion–certaines coiffures accentuent les similitudes entre l’enfance et la vieillesse. Il ne porte pas de chaussures à cause de ses ulcères aux pieds, t’explique-t-elle, et, attendri, tu songes que ce sont ces pieds nus qui ont foulé le sable brûlant du désert soixante ans plus tôt. Tu peux facilement imaginer ses orteils constellés de grains blancs soulevés par ses talons. Cette masse inerte et tiède a un jour été un homme jeune, déchaussé et libre.


      Meriem plie et déplie le fauteuil roulant avec beaucoup d’habileté. Elle a l’air de très bien s’en sortir, même si elle admet que ses week-ends se réduisent à un ensemble d’opérations pénibles au cours desquelles elle doit bouger les bras et les jambes paralysés de son grand-père, plier et déplier le fauteuil dans les couloirs du métro, où elle ne peut se débrouiller sans l’aide d’inconnus. Elle a besoin d’assistance pour entrer et sortir du wagon, puis monter les cinq étages d’un immeuble dont l’ascenseur ne fonctionne pas. Tu trouves admirables tous les efforts qu’elle fait pour qu’un vieil homme paralysé retrouve son ancien domicile une fois par semaine. Ça ne se justifie guère, dans la mesure où il n’en profite pas, ne peut pas promener ses doigts sur ses meubles ou ses vieux vêtements, mais le côté vain de ce dévouement le rend encore plus remarquable. C’est pourquoi tu lui proposes de commander un taxi pour handicapés, mais elle ne veut pas–elle rejette ta pitié. Tu n’accepteras pas son refus. Une pensée très gênante et moralement blâmable te traverse l’esprit: tu es persuadé que c’est elle, et non son grand-père, qui est la première victime de cette paralysie.


      Le chauffeur, un Sénégalais très sympathique, connaît bien son métier. Il fait monter le grand-père le long d’une rampe rabattue devant une des portières arrière, attache sa ceinture et plie le fauteuil roulant avec une dextérité face à laquelle même Meriem s’extasie. Pendant qu’il s’occupe du vieil homme, il sifflote un air incohérent de son cru. Alors que personne ne le lui a demandé, le Sénégalais vous aide à monter le grand-père, son bras gauche ballant, jusqu’au cinquième étage. Il sifflote toujours pendant que vous gravissez les marches, évitez les adolescents qui fument des joints et adressent d’indéchiffrables saluts de la main au vieux monsieur. Tu laisses un gros pourboire au taxi. Le monde a besoin d’exceptions telles que lui.
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      Deleuze a écrit qu’on ne désire pas une femme mais un monde, tout le paysage qui l’entoure et s’est formé avant qu’on la rencontre. C’est vrai: ce n’est pas elle que tu désires, mais un monde perdu. Et toutes les promesses d’une vie meilleure contenue dans ses gestes, ses vêtements, ses qualités, car l’appartement de Meriem est une oasis à l’abri de la technologie qui t’intimide tant. Deux époques se superposent dans le mobilier: celle des grands-parents et celle de Meriem. Les appliques pourvues d’ampoules en forme de flamme cohabitent avec les lampes en papier; les chaises pliantes bon marché, pratiques, avec des imitations de sièges LouisXVI–une esthétique archaïsante qui a dû être un jour à la mode–; un poster de DominiqueA est punaisé au-dessus d’un chiffonnier en chêne, à côté de tableaux rococo qui ont été en d’autres temps une marque d’élégance.


      Vous passez la soirée devant le téléviseur. Tous trois muets, vous composez l’image d’une bourgeoisie surannée. L’écran irradie vos trois profils. Contrairement à ce qui se passait avec Carmen, tu trouves simple de regarder la télévision en sa compagnie. Il n’y a ni danger ni peur. Tu n’as pas à te soucier du contenu des programmes. Vous avez mis une chaîne de vulgarisation historique qui diffuse un documentaire sur le démantèlement d’une station spatiale de la Fédération de Russie. Qu’est devenue l’Union soviétique? A-t-on profité de ton absence pour vite faire table rase du monde que tu connaissais? Les panneaux solaires de la station spatiale et les combinaisons des cosmonautes qui se découpent sur la Terre bleue et lointaine se reflètent dans les pupilles agitées du grand-père immobile, ses pieds nus sur le reposoir en aluminium du fauteuil roulant. Tu ne sais pas pourquoi, mais Meriem coiffe le vieillard plusieurs fois au cours de la soirée; elle lisse son épaisse chevelure blanche pendant que le démontage de la station par les hommes de l’espace se reflète dans ses pupilles. Tu te demandes où, dans quelle bifurcation des tunnels et galeries de la conscience auxquels ses yeux lui permettent d’accéder il conserve les petits trésors de sa mémoire, les images qui méritent d’être préservées, si toutefois il lui reste autre chose que ce qui est stocké dans le souvenir de Meriem, devenue la base terrestre de sa conscience. Tu songes que c’est peut-être ça, la vieillesse, un démantèlement, une spoliation exécutée non pas par des tribus barbares, mais par des ouvriers qualifiés, des astronomes, des cosmonautes, des petits hommes en combinaison spatiale qui désassemblent les pièces d’une installation en orbite avec méthode, recyclent les quelques éléments qui pourraient encore être utiles et mettent les autres au rebut.


      Mais ne laisse pas la stupeur qui te frappe dans cette nouvelle époque désactiver celle déclenchée par ta découverte de Meriem. Comment vas-tu l’interroger sans passer pour un enquêteur ou un fou? Comment connaître ses origines sans lui montrer les crocs de ton obsession? Tu as toujours vécu ici? lui demandes-tu. Tu veux dire, dans ce quartier? Oui, dans cette ville, ce pays. Aussi loin que je me souvienne, oui, toujours. Tu n’as jamais voyagé? Tu n’es jamais allée en Algérie? À en juger par son air étonné, tu crains d’avoir trop élevé le ton. Jamais. Je suis née dans ce quartier et au train où vont les choses, je suppose que je vais y mourir. Mon grand-père est arrivé à Paris avec de faux papiers pendant l’hiver le plus froid du siècle. Il dit tout le temps–elle parle toujours de lui au présent–que cette année-là, il faisait moins vingt. Il a vécu de meublé en meublé, avec un salaire journalier, souffrant du froid, jusqu’à ce qu’il voie dans un magasin, boulevard de la Villette, près de la rue du Buisson-Saint-Louis, une petite annonce proposant du travail. Elle avait été mise par un Algérien veuf, comme lui, qui avait acheté cette boutique à moitié en ruine parce qu’elle contenait un vieux four en pierre. Le grand-père et le veuf avaient passé un mois à assainir les lieux, à gratter les joints entre les briques, à poncer les sols et les murs, à enduire et peindre. Meriem dit qu’ils ont travaillé comme des acharnés pour restaurer le local; le veuf a ensuite révélé au grand-père les secrets du pain et lui a donné un métier. Sa famille a vécu grâce à cette boulangerie*, qui existe toujours, jusqu’à ce que le grand-père ait son attaque. Meriem ne mentionne même pas ses parents, comme s’ils ne jouaient aucun rôle dans cette histoire. Elle lui avoue qu’elle rêve souvent qu’elle est redevenue une petite fille et pétrit du pain à côté de son grand-père, qu’ils étendent la pâte sur un plan de travail en pierre et que sentir ses doigts s’enfoncer dans la pâte la fascine. Dans son rêve, ils ne mangent pas le pain, ils veulent juste lui donner forme, prendre la matière et en faire une miche ronde, parfaite, que la chaleur rendra croustillante à l’extérieur et moelleuse à l’intérieur. Elle lui dit que le pain de son rêve est le même que celui de son enfance, qu’elle n’en a jamais revu de pareil, que c’était presque une œuvre de l’esprit, émouvante, un aliment dont l’odeur semblait promettre la prospérité éternelle. Et regarde ce qu’on est devenus maintenant, dit-elle en cherchant à s’attirer ta compassion. Parfois, pendant qu’il lui apprenait le métier, le grand-père lui racontait la guerre, les histoires d’un déserteur aux pieds nus dans un désert de sable blanc et un silence irritant, des lieux semblables à des paysages lunaires; mais cette image lui est sans doute venue des années plus tard, admet Meriem, après s’être exilé en France, en voyant à la télévision les premiers hommes marcher sur la Lune. Oui, c’est sûrement ça. Tu cherches la confirmation ou la négation de ce qu’affirme sa petite-fille dans les yeux du vieil homme, qui pourraient se manifester, mais il s’est endormi pendant qu’elle massait son cuir chevelu.


      Elle se dénude devant toi dans la chambre, plie ses vêtements avec des gestes charmants et appliqués, puis les étend sur une chaise avec la même diligence, la résignation d’un patient se dépouillant de ses derniers habits. Sa peau est beaucoup plus chaude, plus proche de ta température corporelle que celle de Carmen ne l’a jamais été. Bien qu’il y ait une prodigieuse ressemblance entre elles deux, leur caractère n’a rien en commun. Quelle loi est susceptible de régir une sorte de transmigration non pas des âmes, mais du tempérament? Les vases communicants d’une femme à l’autre ne sont que le fruit de ton désir désespéré, rien de plus. Tu devrais plutôt te demander si une femme, n’importe laquelle, soumise et passive, qui endosserait les habits d’une disparue ne deviendrait pas automatiquement Carmen à tes yeux, si quelques détails similaires ne suffiraient pas à mettre en œuvre le sortilège. Tu te dis que le désir fonctionne ainsi, à travers des projections, que toutes les formes de beauté que tu as connues renvoient aux précédentes et partent d’une première beauté, d’un point de fuite.


      Pour combattre la chaleur étouffante, Meriem n’a qu’un petit ventilateur à pales vissé au plafond, ce qui explique le cercle de transpiration autour de vos corps sur les draps. Vous êtes couchés sur le dos comme deux énigmes parallèles, si droites qu’on dirait que vous vous exercez à tenir dans vos tombes, une posture qui trahit votre différence de taille. La sueur qui trempe ses cheveux les rend aussi brillants que ceux de Carmen. D’autres heures du passé aimeraient faire irruption dans le présent, une autre soirée aimerait rejoindre celle-ci, mais les pales qui tournent au-dessus de vos têtes dissipent ces brumes. Meriem s’endort, des gouttes de sperme sur le ventre et la poitrine. Au petit matin, elle ouvre les yeux et veut savoir l’heure. Rendors-toi, lui dis-tu. Même quand elle te supplie de rester quelques jours avec elle, elle garde les paupières closes. Au cas où Lofti reviendrait. Tu acceptes, mais il faut que tu passes prendre quelques affaires chez toi. Tu t’endors, la tête sur son épaule. Tu rêves d’une banlieue* imaginaire avec de grands immeubles gris dont les habitants jettent par les fenêtres et les balcons des téléviseurs, des machines à laver, des grille-pain, des fauteuils, des tapis, des tableaux. Ils vident leurs appartements avec une frénésie effrayante et couvrent le bitume de vieux débris, d’une montagne de meubles et de ferraille fumante, cordillère artificielle faite des ruines de l’intimité de tout le quartier. C’est Carmen et non Meriem qui est avec toi dans le rêve, tu lui demandes ce qui se passe, elle te répond que c’est leur colère que les gens jettent par les fenêtres et qui s’accumule sur les trottoirs. Pourquoi? l’interroges-tu. La colère est importante pour nous, répond-elle. Tu te réveilles en te demandant qui elle désigne par ce nous. S’il t’inclut.
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      «Il arrive parfois que les paroles des morts coïncident avec ce que pensent les vivants (si tant est que les uns fussent morts et les autres vivants). […] C’est pour cela que Gregorovius tenait tant à connaître le passé de la Sibylle, pour qu’elle mourût un peu moins de cette mort en arrière qu’est toute ignorance des choses emportées par le temps, il voulait la fixer dans son temps à lui, […] afin de ne pas aimer seulement un fantôme qui se laisse caresser les cheveux dans les lueurs vertes des bougies.»


      Julio Cortázar, Marelle,

      Paris, Gallimard, 1966, chap.16,

      trad. Laure Guille-Bataillon.
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      Il te faut du linge de rechange, une brosse à dents, quelque chose à lire. Tu pourrais passer au studio et être de retour avant son réveil. Tu te diriges vers la station de métro Télégraphe. Il y a des caméras à certains coins de rue–avant, elles n’y étaient pas ou tu ne les avais pas remarquées–, des fourgons de police stationnent aux carrefours, même si les piétons sont rares, ce qui te fait l’effet d’une hallucination: le déploiement des forces de l’ordre ressemble à un décor, une mise en scène politique, une démonstration du pouvoir de l’État.


      Une demi-heure plus tard, tu es dans ton studio, confronté au désordre de ta penderie, et tu penses que jamais personne ne t’a aussi bien compris que ce désordre. Tu prends des sous-vêtements, deux chemises, deux pantalons, rien de plus. Tu occupes l’espace qui reste dans ta valise avec des reliques de Carmen: une ceinture en cuir, un T-shirt, de la lingerie. Avoir conservé ces fétiches ne te donne pas l’impression d’être un détraqué. Tu appelles nostalgie ce qui mériterait un autre nom, celui d’obsession émettant jour et nuit son signal douloureux depuis le fond de ta conscience, le tableau de bord de ton esprit, du cortex jusqu’à chaque terminaison nerveuse, chaque pore, une obsession qui accapare tes sens, la perception que tu as du monde qui t’entoure, la vie. Un idéalisme radical, négateur, qui corrompt la réalité et la modèle.


      Tu as encore une dernière escale à faire avant de regagner Belleville. Tu as toujours la clé de l’appartement d’Hubert. Tu pourrais aller y chercher d’autres affaires de Carmen et parvenir à une transformation fidèle en rassemblant de plus en plus d’objets lui ayant appartenu. Ce n’est qu’alors que tu te rends compte qu’une métamorphose complète exigerait de fissurer son corps. Aucun scrupule ne t’en empêche, mais tu te demandes si ton cœur survivrait au miracle d’une véritable résurrection, d’une parfaite ritournelle*.


      Dans le hall, tu constates que la boîte d’Hubert ne contient ni lettres ni encarts publicitaires. Quand tu ouvres la porte, une odeur de tabac et de linge humide t’éclaire au moins sur deux points: quelqu’un est passé à l’appartement et plus personne ne s’occupe du ménage. L’employée de maison n’a pas dû venir depuis des semaines. Sur la table de la cuisine, tu trouves une enveloppe oblitérée avant votre départ à Barcelone; le nom du destinataire–Hubert Mairet-Levi–a été griffonné d’une écriture anguleuse et bâclée, sans doute celle de Carmen, qui a rédigé l’adresse de manière précipitée, angoissée, avant de commettre sa tentative de suicide dans ce même appartement. À l’intérieur, une cassette Video8 et son prénom inscrit au marqueur sur l’étiquette. On ne voit plus de cassettes vidéo à Paris; les gens filment avec leurs téléphones portables, qui ressemblent à des libellules, ainsi brandis à bout de bras. Mais il se peut que les morts ne communiquent avec nous qu’au moyen de technologies obsolètes. Pour dénicher le caméscope, tu ouvres tous les tiroirs, les portes de tous les placards. Jamais auparavant tu n’as cherché un objet avec une telle angoisse, une telle peur de le trouver. Tu finis par le découvrir dans un enchevêtrement de fils électriques et de vêtements fripés, au fond du panier de linge sale. Tu sais que cette image signifie quelque chose, mais pour l’instant, tu ne trouves pas les mots pour l’exprimer. Tu te demandes si c’est le caméscope avec lequel Carmen a filmé les langoustes, dans les cuisines du restaurant où vous avez dîné à Barcelone.


      L’écran reste bleu un moment, puis les papillons tatoués sur le ventre de Carmen et son nombril cadré au centre de l’image apparaissent sur l’écran et cèdent ensuite la place à une chaise cantilever, solitaire au milieu de la pièce comme une chaise électrique avant–après?–une exécution. Elle recule et s’assoit de telle sorte que son visage, encore encadré par sa chevelure noire et avec son nez blessé, occupe les deux tiers du plan. Il est évident qu’elle a pleuré, qu’elle vient de pleurer. Elle porte la même tenue qu’à la fête animale dans le Marais, le soir où tu l’as rencontrée, et a des traces de sang dans le cou. Relever les différences entre ce visage et celui de Meriem te donne la chair de poule; il n’y a pas de similitudes, juste des différences, une symphonie de tatouages sur sa peau très pâle, les lignes noires et sinueuses que tu as caressées et mordues il n’y a pas si longtemps, même si tu serais prêt à jurer qu’un quart de siècle s’est écoulé depuis.


      Dans un premier temps, Carmen a l’air de se soucier davantage des détails techniques que du film. Tu comprends que le caméscope était là où tu viens de le poser, les fils pendus d’un côté du téléviseur, dans un fouillis du diable, une pelote d’émotions. Tu te tiens à présent à l’endroit exact où Carmen s’est installée avant de se filmer, dans une posture à peu près similaire, et cette succession de faits dans le temps te donne des frissons dans le dos. Elle allume une cigarette, s’éclaircit la voix, cherche un cendrier autour d’elle. Je m’appelle Carmen, dit-elle. Bon… c’est idiot puisque tu me vois. Tu penses que cette nonchalance enfantine contraste du tout au tout avec le tremblement de ses mains et s’accorde mal avec les mots–ou plutôt les séquences–d’adieu d’un suicidé. Pour s’exprimer depuis l’autre monde, Carmen aurait dû se montrer moins apathique, ce qui aurait exigé d’elle une lucidité que, dans son état, elle était incapable d’avoir. Pour s’exprimer depuis l’au-delà, il faut adopter un ton capable de traverser la membrane du temps. Or la vidéo est marquée par une maladresse contenue dans chaque expression et chaque syllabe, qui s’accorde mal avec la gravité du sujet. Mais peu importe. Le ton employé par Carmen n’est qu’un masque qui tombe au bout de quelques minutes. Le plus désolant, c’est que les trois quarts du temps Carmen sanglote, se tait, cherche ses mots, se mouche, se lève pour appuyer sur stop, lutte avec la télécommande et revient s’asseoir sur le siège, se replacer dans le cadre.


      Elle parle de tout, mais en réalité elle ne parle de rien, et tu as l’impression qu’à eux seuls, ses gestes sont lourds de sens; le discours ne sert qu’à dire une angoisse à fleur de peau. Il ne s’agit pas là d’idées bien agencées mais d’autre chose. Tu frémis en revoyant les tics que tu as connus et qui, maintenant, de l’autre côté de l’écran et de la vie, deviennent hypnotiques, acquièrent un pouvoir bouleversant que tu n’aurais pas soupçonné quand Carmen était encore de ce monde. Fumer. Crisper les lèvres. Se gratter l’avant-bras avec les ongles. Hausser les épaules en frissonnant. Se caresser les ailes du nez. Quant aux mots qu’elle choisit de dire, ils forment une pléiade de faute, échec, injustice, destin, reproche, détresse, et sont si pompeux qu’ils déséquilibreraient n’importe quelle balance, toutes les balances du monde. Aucune existence ne peut supporter tant de poids du même côté. Tu ne relèves aucun terme qui atteste une volonté de surmonter la douleur, bien au contraire: une phrase qui semble avoir été longtemps méditée te chavire et revient très exactement deux fois, aux minutes 2:35 et 6:18. Carmen déclare qu’elle a passé toute sa vie à préparer cet acte.


      Par opposition au côté catégorique de cette affirmation, tu es déconcerté par son dernier geste, avant que l’image ne s’arrête. À la minute 7:06, elle secoue la tête pour dire non–dire non à quoi?–, puis laisse retomber sa main, comme si elle venait de découvrir une scolie spécifiant que toute tentative d’expliquer ses motivations est une perte de temps absolue, ou comme si elle se ravisait après avoir consacré sa vie à préparer cet acte. Tu crois déchiffrer dans ce dernier geste un revirement hypothétique et, soudain, des regrets qui ont cependant été infirmés par les événements postérieurs à l’enregistrement de cette cassette, une faiblesse passagère. Mais tu trouves surtout affligeant de penser qu’il ait pu y avoir une chance infime de la sauver; tous les suicidés tendent une dernière corde invisible qui les relie à la vie. Que Carmen soit morte et que cette vidéo soit arrivée dans l’appartement d’Hubert certifie un échec confirmé par l’écran bleu, la longue plage bleue et muette. La cassette ne contient aucune confession, aucune allusion à une conspiration ou à un plan échafaudé par Hubert, elle n’est que souffrance déversée devant l’objectif. Tu rembobines et repasses la séquence depuis le début.
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      Qu’arrive-t-il quand la frontière entre la réalité perçue et la réalité du souvenir s’estompe? Tu as vécu emprisonné dans ta mémoire, dans une résistance absolue à la nouveauté, une volonté maladive de transiter encore et toujours dans le même circuit, les mêmes réalités, ce que tu connaissais ou pensais connaître. La folie est peut-être cet enfermement, le refus d’appréhender le changement, la considération de tout objet, toute personne ou tout événement comme un ritornello, le mépris pour ce qu’on est incapable de faire tourner dans le carrousel de la conscience.


      Voilà pourquoi tu as vécu dans ce que tu croyais être le présent, mais il n’en était rien. L’usage de ce passé dans cette formulation est étrange: ce n’était pas le présent, mais une artère bouchée, un noyau où tout événement venait se pétrifier. Tu as vécu dans une enquête délirante. Tu sais maintenant que toute enquête est délirante. Tu as alimenté la tienne en négligeant le fait qu’aucune conspiration ne saurait être ourdie contre des hommes aussi insignifiants que toi. Et le plus absurde de ta folie, c’est qu’elle a non seulement impliqué trois acteurs sur une scène, mais aussi l’Histoire, le continuum du temps, la biologie. Tout se pliait à ton désir réverbérant. Ton désir d’une femme et aussi d’un monde perdu qui change toutes les femmes en simulacres et en fantômes.


      Tu te rappelles que la réalité pure, à l’abri des troubles et des traînées de poudre que notre subjectivité soulève, n’existe pas. La réalité n’est rien de plus qu’une fable à cheval sur une autre fable. Cette réflexion t’aurait apporté un réconfort si, devant la porte de l’immeuble de Meriem, tu n’avais pas heurté un individu qui s’apprêtait à sortir. Sous le choc, ta valise s’est ouverte et a répandu par terre les vêtements et les reliques de Carmen. L’homme, un Maghrébin d’âge moyen, a le visage cerclé d’une effrayante cicatrice blanche, comme si un chirurgien avait voulu le lui découper. Une main plaquée sur son épaule endolorie, il te regarde et tu vois du mépris dans sa façon de dilater ses narines. Il porte une chemise en lin à rayures grises et orange. Il te traite de sale petit Blanc de merde avant de fermer la porte derrière lui.


      Le hall est désert à cette heure. Soit il est trop tôt, soit les flics* ont réussi à imposer une sorte de loi martiale dans le quartier. En tout cas, tous les habitants se terrent chez eux et toi, à genoux, tu ramasses les affaires en pagaille de ton passé, tu les roules en boule et fermes la valise d’une forte pression. Tu as peut-être tort de regagner le présent alors que la boue du passé est encore sur ta peau, d’aller et de venir entre les reliques de Carmen et le lit de Meriem. Tu devrais te laver entièrement avant de te glisser de nouveau sous ses draps. Pour qui est en proie à l’obsession, le temps ne ressemble plus à un fluide. Il n’est que boue. Tu restes quelques minutes assis sur la première marche, la valise serrée contre ton cœur. Tu as besoin de cette pause pour te nettoyer avant de monter. Tu la mérites.


      Quand Meriem t’ouvre la porte, elle a les yeux gonflés de larmes. Lofti est venu.
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      Ce soir, Sueurs froides passe sur une chaîne de cinéma–les Français lui ont donné ce titre, contrairement au roman dont il s’inspire, intitulé au départ D’entre les morts–, et tu demandes à Meriem de s’asseoir à côté de toi. Elle ne l’a jamais vu, d’ailleurs tu ne crois pas qu’elle ait vu des films sortis avant 1986, de même que toi, tu n’as vu aucun film postérieur à cette date. Comme Hamlet, tu as ourdi un plan maléfique. C’est pourtant vers toi que tu devrais diriger tous tes soupçons. Ton esprit se lance, jette ses amarres vers une centaine de références. L’histoire que tu regardes pour la énième fois est reliée par des fils subtils à des centaines d’autres histoires, et tu te trouves sur un de ces fils. Un fil qui passe par toi, Carmen et Meriem. Tu comprends que tu es malade. Tu comprends que ta maladie est une culture relevant d’un siècle passé. Tu sais que tu es possédé. Quelle que soit la situation où tu te trouves, tu croises Dante, Hitchcock, Pygmalion, Virgile. Tu es malade de culture. Maintenant tu en as conscience. Mais personne ne peut affirmer que la connaissance d’un mal suffit à le guérir, que parce qu’elle est sobre, rationnelle et lucide, une maladie cesse d’en être une.


      Pendant que tu souffres en silence du poids de ce statut, Meriem s’extasie devant les aspects les plus superficiels du film. Elle t’interroge sur chaque détail, les spirales et les tourbillons du générique, veut savoir quel méfait a commis le délinquant poursuivi sur les toits de San Francisco dans la première séquence et qui aide Scottie à descendre de la corniche à laquelle il est suspendu dans le dernier plan. Examiné à la lumière des événements récents, le film perd toute crédibilité. Les machinations fonctionnent quand elles sont simples, mais celle-ci, comme la conspiration ourdie par Hubert, est trop laborieuse, même en tant qu’élément fictionnel.


      Meriem s’endort pendant que James Stewart suit Madeleine dans la ville, tourne doucement le volant de sa voiture à gauche ou à droite au rythme de la musique de Bernard Herrmann. Trop lent pour elle. Même tes explications ne parviennent pas à soulever ses paupières closes. Tu ne comprends pas cette léthargie chez quelqu’un qui ne se lève jamais avant onze heures, n’a pas de famille ni d’autres responsabilités que de rendre visite à son grand-père le week-end. Maintenant que tu y penses, tu ne sais même pas de quoi elle vit, comment elle paye ses courses.


      Elle se réveille juste avant la scène mythique dans la chambre de l’hôtel Empire, lorsque Madeleine, un spectre baigné de lumière verte, revient d’entre les morts sous le regard bouleversé de James Stewart. Elle veut que tu lui dises pourquoi la caméra tourne autour de leur interminable baiser, mais ta réponse l’ennuie, tout comme le film. Elle t’annonce qu’elle préfère t’attendre au lit. Quand, à la fin, les héros retournent à l’ancienne mission Saint-Jean-Baptiste, tu regardes dans la chambre et surprends Meriem agenouillée par terre devant ta valise ouverte. Ce sont des vêtements de femme, dit-elle en esquissant un sourire pour cacher son étonnement. C’est pour toi, réponds-tu. Tu lui demandes de les mettre. Dans un accès de pudeur absurde, elle t’ordonne de te retourner.


      Elle a peut-être senti l’odeur d’une autre en passant une chemise, remarqué l’usure des coutures, les fils tirés, la couleur délavée, ou a deviné, simple intuition, que ces vêtements ont déjà été portés. Elle te demande à qui ils appartiennent, tu lui expliques le plus simplement possible qui était Carmen et comment tu t’es retrouvé en possession de ses affaires. Vous vous disputez. Elle retire la chemise, la roule en boule et te la jette au visage. C’est un cadeau malsain, tu le sais. En lui donnant ces effets, tu signifies à Meriem qu’elle ne te suffit pas, qu’elle doit devenir quelqu’un d’autre. Ni elle ni aucune femme ne mérite d’être traitée ainsi. Personne ne mérite d’être utilisé comme une matière première, un morceau de chair sur lequel projeter la silhouette d’un fantôme comme on façonnerait de l’argile pour y insuffler la vie. Tu le sais. Seulement tes décisions n’émanent pas de ce qu’on appelle la conscience, de cette instance qui te permettrait d’apprécier la dignité sacrée ou l’individualité de Meriem, mais d’ailleurs, d’un courant souterrain qui l’a prise pour cible, le point de fuite d’un gigantesque flux de désespoir. Ce sont les habits d’une morte, dit-elle. Tu admets que sa ressemblance miraculeuse avec Carmen est aussi une condamnation. Elle te demande de partir.
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      «[…] quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance!


      Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine: l’habitude et la nouveauté.


      […] Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait part égale, les joint en un point imprécis. La ressemblance est la ligne d’horizon de l’habitude et de la nouveauté.


      À cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression de revoir la morte, mais avilie […] –l’impression qu’on éprouve, les jours de procession, quand le soir on rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes Femmes, encore affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées à un carnaval mystique[…].


      À force de vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance s’était amoindrie. Tant qu’elles demeuraient à distance l’une de l’autre, avec le brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées, les différences apparurent.»


      Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte,

      Paris, Flammarion, 1892, p.93, 120 et153.
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      Ton taxi passe devant le petit théâtre du boulevard et tu demandes au chauffeur de s’arrêter. Tu n’en comprends pas les raisons, mais à cet instant tu trouves que c’est une bonne idée de revoir la performance d’Édith Trépat, peut-être parce que, la première fois, tu te souviens d’avoir été à l’aise dans la gêne, libre dans l’intimidation et vraiment très excité. La prochaine représentation est prévue à une heure du matin, tu vas donc devoir attendre. Ce soir, la guichetière–si toutefois la fille qui fume des joints et rend la monnaie en fourrageant dans une boîte à chaussures mérite ce qualificatif–remet sans explication à chaque spectateur deux crayons de maquillage en même temps que son billet.


      Bien que le titre n’ait pas changé, le numéro de la performer n’a pas grand-chose à voir avec celui auquel vous avez assisté l’autre jour. Édith Trépat fume sur scène et se fait des marques de cigarette sur l’abdomen, puis à l’intérieur des cuisses, en se rapprochant tout doucement de sa vulve. Le texte qu’elle récite sent la chair brûlée. Tu as peut-être besoin de ces mots que tu ne connais pas pour t’aider à laisser le passé derrière toi. Dans cette époque, on ne parle pas la même langue que dans la tienne. Édith Trépat hurle sur scène que toute machine de désir est une machine de guerre, que les machines de désir/guerre doivent détruire l’empire hétéro-fasciste, tandis qu’en arrière-fond défilent des images de peau ulcérée, de blessures encore luisantes, non cicatrisées. Tu ne comprends pas trop pourquoi cette lutte contre l’empire prend la peau pour cible, mais tu supposes que dans le discours d’Édith Trépat le pouvoir a la capacité de s’infiltrer jusque dans l’épiderme, les terminaisons nerveuses, les organes sexuels. Si cette performance ne peut t’aider à comprendre, elle permettra peut-être au souffle du passé de sortir de ta chair, de cesser de respirer dans ta nuque. C’est alors seulement que tu seras en mesure de t’éclairer à la lumière d’un présent absolu.


      D’instinct, tu caresses ton bras comme si tu pouvais extraire le pouvoir de tes pores. Tu es excité. Tu croises les jambes pour dissimuler ton érection. Édith Trépat descend de scène et s’approche des spectateurs assis au premier rang. Elle demande à chacun d’écrire sur son corps nu une insulte suggérée par le spectacle auquel ils viennent d’assister. Elle adopte la position du Christ, les bras écartés, comme clouée sur une croix, la tête penchée sur le côté. Quelqu’un écrit truie*, un autre chienne*, d’autres encore cochonne*, grue*. Cette obsession du registre animal te fascine. Elle remercie chacun de sa collaboration en lui adressant une petite révérence. À mesure qu’elle s’avance vers ton siège, tu distingues plus nettement les cicatrices, les croûtes fines et courbes sur sa peau. Les spectateurs écrivent sur une chair marquée par une histoire où, avec un peu de volonté et de patience, on pourrait lire beaucoup de choses, de même que lorsqu’on étudie les anneaux d’une souche d’arbre. Le signe qui concentre tout ton intérêt est une marque verticale sur son ventre, la plus longue et aussi la plus ancienne de toutes, tu serais prêt à le jurer, la cicatrice d’une césarienne traversée d’une vingtaine de petits points blancs. Même l’idée qu’un embryon ait pu être conçu et mûrir dans le ventre d’Édith Trépat ne parvient pas à éveiller ta tendresse à son égard. Tu n’écris donc rien sur son corps. Tu te contentes d’entourer d’un trait rouge la cicatrice du ventre, tu prends soin de ne pas dévier d’un millimètre et tu suis sa légère inclination sur la droite et les points blancs, de chaque côté de la ligne. Et tu es sûr de lire de la stupeur dans les yeux pâles d’Édith Trépat, derrière son passe-montagne.
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      Le lendemain matin, Meriem passe à l’improviste à ton studio avec des brioches*. Ses cheveux sont propres, elle respire la santé, la nouveauté, semblable à un être à peine sorti de l’eau, comme si le monde avait été créé la veille, encore dépourvu de rancœur. Des rais de lumière filtrent à travers la persienne et révèlent une couche de poussière sur tes meubles, signe d’abandon. Tu t’excuses pour le désordre et ramasses des vêtements qui traînent par terre avant de les rouler en boule. Tu te demandes ce qu’elle te trouve, pourquoi elle est prête à te pardonner alors que vous n’avez rien en commun et que tu es deux fois plus vieux qu’elle. Elle n’a peut-être pas d’autre raison que son passé malheureux, une existence trop solitaire, la peur irrépressible que le fameux Lofti revienne. Il se peut qu’en chemin jusqu’à ton appartement, elle ait cherché des arguments pour te dédouaner et qu’elle se soit finalement contentée de n’importe quel prétexte, qu’elle t’ait prêté n’importe quelle vertu pour justifier ta conduite. Ce n’est pas Meriem que tu désires, mais la femme dont l’image se cache derrière, comme dans un tableau peint sur un dessin antérieur, un palimpseste. Aucune histoire d’amour ne pourra jamais se déployer à partir de ce que vous ressentez l’un pour l’autre. Votre histoire est faite de carences, elle n’est que la rencontre de deux formes de soif. Or il n’est jamais simple de donner un nom à la soif.


      Tu mets la cafetière sur le feu et prépares un plateau avec des tasses et des couverts. Tu organises tout en vue d’une longue discussion, mais vous n’avez à l’évidence rien à vous dire, vous vous contentez de subir le débit de violence des petits bruits domestiques, le tintement des couverts sur les assiettes, le raclement des couteaux sur la planche à découper, le gargouillement de la machine à café quand l’eau bout, le crissement des chaises que vous tirez, le hurlement d’une sirène d’ambulance dont les ondes sonores se rapprochent et s’éloignent tour à tour. On dirait que vous ne vous êtes installés à table que pour vous convaincre que vous n’avez pas envie de parler. Car tu as compris qu’un seul sujet de conversation l’intéresse, précisément celui que tu ne souhaites pas aborder. Elle n’ose pas la poser, mais une question lui brûle les lèvres. Elle aimerait savoir à qui appartiennent les vêtements que tu comptais lui offrir, de même que tu aimerais qu’elle te dise qui est Lofti, pourquoi son retour éventuel la panique et si, toi aussi, tu devrais avoir peur de lui.


      Comme si elle lisait dans tes pensées, Meriem déclare qu’elle ne le connaît pas depuis longtemps. Elle n’est même pas sûre qu’il s’appelle Lofti; elle ne l’a jamais entendu parler arabe. Pourquoi est-ce que je sors toujours avec des hommes beaucoup plus âgés que moi? se demande-t-elle. Elle a forcément remarqué que ce commentaire te mortifie et que tu es stupéfait d’apprendre que Lofti a plus ou moins ton âge; tu l’imaginais semblable à un des jeunes du quartier, un de ces manifestants armés de barres de fer et de téléphones portables. Elle te dit qu’ils ont décidé de faire une pause, et les termes mi-temps* et pause te traversent l’esprit, comme si les relations de couple étaient des tournois sportifs, des combats exténuants. Elle ne souhaite pas s’étendre davantage sur Lofti, elle n’ajoutera pas un mot et, de ton côté, tu ne lui parleras pas de Carmen. Tu tairas aussi l’existence de la Première. Il n’y aura à l’avenir pas d’autre homme que toi ni d’autre femme que Meriem. Tel est l’accord que vous passez. Un retour à une situation adamique.


      Vous êtes tous les deux nus dans le lit et elle te demande–le cliché t’horrifie–si les contraires s’attirent. Vous êtes trop différents, inutile de le rappeler. Ça dépend, réponds-tu, mais tu ne reconnais pas ta voix lasse sous le ventilateur. Certaines personnes cherchent leur contraire, d’autres leur égal, d’autres encore un père de remplacement, un frère, un chien, un cochon, une bête de somme. Et toi, qu’est-ce que tu cherches? lâche-t-elle à brûle-pourpoint, mais elle plaque aussitôt ses mains sur ses oreilles. Pourquoi redoute-t-elle donc d’entendre ta réponse? Tu ne sais pas quoi dire. Tu as envie d’être avec elle tout en la méprisant et, pris dans cette polarité, dans ce dilemme, tu passes la matinée à ruminer ton incertitude. Quand elle t’interroge sur ton passé, tu t’aperçois que peu de choses échappent à l’onde de choc de la Première Femme. Meriem, en revanche, te raconte le sien dans les moindres détails, sans doute pour se démarquer de l’absente, s’affirmer à travers ce récit autobiographique, et c’est la raison pour laquelle elle remonte jusqu’à ses grands-parents, ses arrière-grands-parents, l’Algérie. Elle s’obstine à te faire comprendre ses racines pour que chaque anecdote, chaque fait relaté l’éloigne de plus en plus du champ gravitationnel de Carmen, l’ancre dans une saga algérienne en territoire français, et elle y parvient: ces souvenirs chassent le fantôme de Carmen de la scène, du moins pendant un instant. Mais tu n’es pas certain d’apprécier cela.


      Elle fouille ensuite dans la valise ouverte près de la penderie et met un T-shirt de Carmen, un tourbillon pourpre imprimé sur la poitrine. Tu n’as jamais vu quelqu’un s’habiller aussi lentement. Tu n’as jamais vu quelqu’un s’habiller comme s’il se dénudait. Elle a soudain honte de sa semi-nudité et enfouit son visage entre ses mains, comme pour échapper à sa propre faiblesse, à sa reddition inconditionnelle. Tu la pousses de nouveau vers le lit. Elle n’a pas compris qu’il ne s’agit pas d’un jeu. Elle a mal interprété ton anxiété. C’est pourquoi elle sourit et, dans ces circonstances, cela te déplaît. C’est une profanation. Tu passes la ceinture en cuir autour de son cou et tires sur chaque extrémité, juste assez pour qu’elle te regarde, les yeux écarquillés. C’est ce que tu souhaites à présent. Qu’elle ait les yeux grands ouverts. Tu mords ses seins. Tu la pénètres. Tu appelles une autre femme. Une Première Femme. Il y a quelque chose d’indigne à être pris pour quelqu’un d’autre, à n’être aux yeux d’autrui que l’ombre d’une absente que tu étreins, désespéré, à la manière des veufs qui serrent contre eux les vêtements encore imprégnés de l’odeur de leurs épouses défuntes. C’est l’indignité du double. Mais tu ne te sens pas sale. On construit la personne qu’on désire. Le désir est une forme de violence, une transformation imposée par l’amant.
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      C’est de nouveau vendredi. Vous avez laissé le grand-père devant le téléviseur du salon pendant que vous faites l’amour sous les lézardes du plafond de la chambre, elle est couchée sur le dos, accrochée aux barres du chevet, la ceinture de Carmen serrée autour de la taille. Tu la pénètres, pris d’un mélange de rancœur et de désir qui te fait honte. Mais même transpercer son corps ne te permettrait pas de voir l’âme bleue et transie qui se cache peut-être derrière le voile de Mâyâ d’une éventuelle conspiration, car il n’y a rien à démasquer de l’autre côté. En tournant la tête vers la porte, tu découvres une flaque qui se répand sous la rainure. Vous sortez, à demi nus et décoiffés, vous pataugez dans le liquide que vos pieds déplacent comme si vous avanciez dans les eaux d’un rêve. La nudité, l’érection de ton membre devant le grand-père ne te dérange plus du tout, même si tu penses que Meriem, elle, est gênée.


      Vous gagnez le salon en soulevant de légères vagues qui se brisent contre les buffets et les chaises, abîment les pieds des meubles et les dossiers entassés en bas des étagères, désormais irrécupérables, des documents du grand-père que plus personne ne consulte. Tu es certain que le bruit provient de la cuisine; il s’agit peut-être d’un tuyau cassé. Quand vous y entrez, vous constatez que le robinet est grand ouvert, que l’eau déborde de l’évier où s’accumule la vaisselle sale, se déverse du plan de travail vers le sol et que de grandes empreintes traversent le couloir jusqu’à la porte de l’appartement. Meriem approche son visage à quelques centimètres de celui du grand-père et lui demande si quelqu’un est entré pendant que vous étiez dans la chambre. Les ailes du nez du vieillard trahissent une respiration agitée. Il répond d’un battement des paupières. Un inconnu? Deux battements. Après avoir marqué une pause, Meriem reprend: Lofti est venu? Un battement. Elle recule très lentement, plaque son dos et ses mains contre le mur comme si elle voulait s’y enfoncer, regarde le sol mouillé, peut-être à la recherche d’un instrument pour se défendre de cet homme qui a violé son domicile. Inexplicablement, tu sens que toi aussi tu as droit à sa peur, à ce qu’elle te craigne autant que Lofti. Tu aimerais savoir pourquoi elle éveille en toi le désir de la protéger et de la meurtrir. Tu songes qu’heureusement le sexe rend les deux choses compatibles, mais tu refoules aussitôt cette pensée qui te met mal à l’aise. Elle se précipite vers une étagère en pataugeant, prend un livre dont elle passe les pages en revue avec son pouce. Elle renouvelle l’opération, prise d’angoisse, puis jette l’ouvrage sur le sol trempé. Il flotte un moment, ouvert, comme pourvu d’ailes. Tu le ramasses. Il s’agit d’un vieux guide de l’Islande et des îles Féroé. Lofti me l’a offert, t’explique-t-elle.


      Éponger toute cette eau est une tâche pénible. L’odeur d’humidité intensifie ton impression d’étiolement, l’idée que ton idylle avec Meriem, édifiée sur des inclinations équivoques, ne te conduira nulle part. Quand vous avez fini, tu la reconduis dans la chambre, tes mains sur ses épaules nues et tremblantes. Elle pleure. Impossible de poursuivre ce que l’inondation a interrompu. Vous restez nus, côte à côte, indécis sous les pales du ventilateur. Tu lui demandes ce qu’elle cherchait dans les pages du guide, elle te dit qu’elle y conservait mille deux cents euros en liquide qu’elle a gagnés–tu ne parviens pas à savoir comment. C’est tout ce qu’elle avait pour payer les factures de l’appartement, car la totalité de la pension de son grand-père sert à financer la maison de retraite. Tu t’étonnes que quelqu’un ait pu entrer sans forcer la serrure, elle t’explique qu’il y a des clés partout, comme tu le constateras par la suite: des dizaines de doubles sur les meubles du salon et dans des boîtes en fer-blanc vides de tabac à priser, de gâteaux danois, de cigares ou de pastilles pour la toux Géraudel. Pas très judicieuse, cette manie trahit sa peur abyssale de l’expulsion, à croire que le mot maison revêt à ses yeux une signification magique, mystérieuse, qu’elle est le sein ou l’utérus d’une divinité et que quitter son abri est une forme de chute ou d’égarement. Qu’elle te remette à présent un double de ces clés est un gage de confiance. Elle ne te croit pas coupable d’avoir volé l’argent.
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      Tu te penches par la fenêtre, non dans l’intention de voir le temps qu’il fait dehors, mais quels sont les temps qui courent, à quelle époque tu es. Les façades noircies par la pollution de certains blocs t’invitent à imaginer comment la nuit tombera dans ce type de lieu quand les hommes auront disparu de la surface de la terre, quand des bêtes sauvages et perplexes déambuleront dans les couloirs des bâtiments en ruine. L’état dans lequel tu as laissé Meriem, sa pâleur maladive étendue sur le lit, imprègne ce brouillard qui, maintenant, plonge tout dans le flou, cette mélancolie qui est non pas à fleur de peau, mais occupe un second plan, une mélancolie en toile de fond. Tu te demandes à compter de quel moment tu as admis que Meriem n’est rien d’autre que Meriem.


      La pluie est de nouveau au rendez-vous. Les premières gouttes tombent, tu les observes comme si tu te proposais d’y lire quelque chose. Tu étudies le mouvement des piétons qui s’abritent dans le renfoncement des portes, et la scène est si propice à la mélancolie qu’elle se change en littérature ou en séquence d’un très mauvais film hongrois–l’image est dans Marelle–, le locus amoenus fait place à un locus eremus balayé par les forces non plus de la nature, mais de l’histoire. C’est alors que tu l’aperçois dans sa chemise à rayures grises et orange. Tu vois son crâne rasé ombré d’un duvet grisonnant qui a l’apparence d’une granulation sur son cuir chevelu. Immobile sur le trottoir, il lève les yeux vers les balcons de l’immeuble de Meriem, peu incommodé par la pluie à laquelle il semble au contraire prendre plaisir lorsqu’il frotte son visage et ses avant-bras mouillés. Tu dévales l’escalier, un homme de ton âge, tu devrais avoir honte de descendre deux par deux ces marches où les jeunes s’installent pour fumer, cinq étages avant de gagner le hall vide, et l’écho de tes pas résonne contre les murs. Tu fermes la porte de l’immeuble et tu sors. Tu le cherches, à bout de souffle, tu sens battre ton cœur sur tes tempes et ton cou, le rythme endiablé de ton pouls accroît ta rancœur à l’égard de celui que tu poursuis, puis tu distingues sa chemise du côté du bloc voisin et tu le vois se réfugier dans un établissement au rideau à demi baissé. Devant la porte, quelques vieillards silencieux et des jeunes aux yeux rivés sur leurs portables sont assis sur des chaises en plastique. Lorsque tu te diriges vers eux, certains s’empressent de se lever pour te barrer le passage. Ici, c’est une association, monsieur*, l’entrée est réservée aux membres, disent-ils en te montrant une affiche placardée sur la porte avec un logo et un texte bilingue: c’est le siège d’un centre culturel ou d’une formation politique au nom exotique, les Frères Quiétistes. J’aimerais juste parler à Lofti. Je vais l’attendre ici, si vous voulez bien lui transmettre le message. Mais ils t’affirment qu’il n’y a personne de ce nom à l’intérieur–tu ne sais pas s’ils parlent de leurs locaux ou de l’immeuble. Tu as beau leur certifier que tu l’as vu entrer, les jeunes Quiétistes sont sûrs que tu te trompes. Ils ne voudraient pas en venir aux mains, alors s’il vous plaît, concluent-ils en te prenant par les aisselles pour te déposer sur le trottoir d’en face, comme pour t’exiler ou te faire passer une frontière. Tu mets les bras en l’air en signe de capitulation.


      Quand tu regagnes l’appartement, tu es saisi par l’odeur de moisi des tapis trempés, des documents jaunis et gondolés. Il y règne un silence intimidant. Meriem est toujours au lit. Pâle comme un linge, la tête posée sur un poing. Elle a de grands cernes bleutés et peut à peine ouvrir les yeux. Son hypersomnie t’a toujours déconcerté. Elle s’endort à tout bout de champ pendant des heures. Tu la réveilles en lui mordant les seins et les tétons à travers le T-shirt que tu lui enlèves, sa tête est ballottée d’avant en arrière, comme celle d’un pantin. Elle sourit, à croire qu’elle est ivre, pourtant tu sais qu’elle n’aime pas boire. Elle ne sent pas l’alcool et tu ne trouves aucune autre substance à proximité. Rien sur la table de chevet ni dans l’armoire à pharmacie.


      Tu t’agenouilles devant elle et écartes ses jambes en poussant l’intérieur des cuisses. Tu ne retires même pas tes vêtements, tu te contentes de défaire ta braguette et d’enfoncer en elle ton pénis en érection, sans le moindre respect pour sa fragilité. Tu as envie de la transpercer, de gagner la frontière de ce qui n’est plus du désir mais autre chose. Tu voudrais pousser jusqu’aux limites du sang, déchirer la membrane du passé. Dans un tel état d’excitation, on est prêt à tout. L’excitation prédispose à commettre l’impensable, elle ouvre les vaisseaux sanguins, mais aussi les chambres froides de l’identité, la part de nous-mêmes que nous y avons stockée. Meriem ne crie pas, elle ouvre simplement les yeux à chacun de tes assauts et tu as l’impression que ta respiration expulse l’air de ses poumons et s’alimente de la sienne. Elle serre les genoux contre tes hanches, comme pour chercher à se défendre, et ses efforts font apparaître de petits anneaux blancs, sortes de cellules traversées par les rayons du soleil. Tu sens qu’un seul battement sépare la mort de l’éjaculation. Juste un battement. Une part de toi te dit que tu n’as pas le droit, une autre te persuade que le double ne peut revendiquer aucun droit. Le double n’a aucune prérogative sur la personne qu’il imite. Le double doit accepter sa condition précaire, subsidiaire, caduque. Tout ce qu’il pense être sa propriété légitime, tout ce qu’il s’obstine à préserver n’est qu’un prêt. En dehors de ce prêt, son identité est parfaitement remplaçable.


      Tu restes étendu sur elle, le cœur à cent à l’heure, tu halètes dans un silence qui se prolongera pendant dix, vingt minutes, incapable de lui parler après cette agression. Un silence identique à celui qui fait suite à un crime.
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      «–Vous me faites penser à Virgile, lui avait-il avoué.


      – Pourquoi donc?


      – Vous vous rappelez, quand Énée descend chez Pluton. Il répand du sang autour de lui, et les ombres des morts viennent flairer ce sang; elles se nourrissent de ses effluves; elles prennent, pour un temps, un peu de densité et elles parlent; elles regrettent tellement la lumière des vivants!»


      Pierre Boileau et Thomas Narcejac,

      Sueurs froides (D’entre les morts), Paris,

      Gallimard, 1973, p.59,

      ©Éditions Denoël, 1958.
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      Le matin, Meriem a encore plus mauvaise mine. Elle respire de manière angoissée pendant son sommeil, allongée dans une position invraisemblable, une main jetée en arrière, l’autre sous le dos. Son souffle s’échappe en quantités minimes de ses lèvres entrouvertes et les ailes de son nez frémissent et se contractent, trahissant sa nervosité. Par instants, ses épaules tressaillent. Tu te demandes si ce sont les vêtements de Carmen qui l’ont mise dans cet état. Tu te demandes si Carmen est venue pomper son énergie à travers les vêtements que Meriem a portés un moment et tu t’étonnes de voir battre son pouls à des endroits aussi inattendus que sur ses cous-de-pied, ses chevilles, le bout de ses doigts, la vie fragile, impossible, en miniature. Peut-on investir un corps par la voie de l’appareil circulatoire ou en pénétrant dans l’amoncellement des cellules? Un ancien corps peut-il ressusciter dans un corps neuf, à travers ses veines et ses artères? D’où surgirait ce corps émergent?


      Tu éprouves deux impulsions contradictoires: tu as envie de la réveiller en la secouant brusquement ou de la tourner délicatement à quatre-vingt-dix degrés pour qu’elle reprenne une position plus naturelle. Meriem suscite en toi ce genre de réaction contradictoire. Tu décides de la réveiller pour lui faire manger quelque chose. Tu lui dis qu’elle a l’air d’une déterrée, que vous devriez peut-être aller voir un médecin. Laisse-moi dormir, je suis épuisée. Tu prépares du café et une salade avec les quelques fruits encore comestibles dans la corbeille: une pomme, une poire, une demi-banane. Tu t’émeus du claquement de la lame sur la planche qui se fraie un passage dans la chair des fruits, et de la vue des parties gâtées que tu mets à l’écart dans l’évier. Tu lui apportes un plateau au lit, mais elle refuse d’avaler quoi que ce soit. Sa peau est froide. Elle a éteint le ventilateur. Tu la supplies de prendre au moins un peu de café en songeant qu’elle a peut-être fait une chute de tension. Elle donne un coup dans le plateau en rétorquant que tu n’as qu’à le boire toi-même, ton café. Elle te traite de vieux dégoûtant*. Je ne veux plus vous voir, ni l’un ni l’autre.


      Pour toute réponse, tu lui sautes dessus, arraches son pantalon, mais tu ne lui enlèveras pas tous les habits de Carmen, tu ne la libéreras pas de la possession dont tu es toi aussi victime. Tu as essayé d’y échapper, de gagner une autre époque. Tu as vraiment essayé. Tu as essayé de vivre dans ce nouveau siècle, mais certaines forces tirent ton corps en arrière et te coupent du présent. Tu te mets à genoux devant Meriem, tu déchires ses dessous et écartes ses cuisses à quelques centimètres de ta bouche. Elle place son bras entre ta poitrine et la sienne, plaque une main ouverte sur ton sternum. Tu n’appellerais pas cela une résistance, c’est juste une main, ni plus ni moins. Faible. De la chair pâle. Ce n’est pas un refus. Tu n’as même pas besoin d’employer la force pour la neutraliser, resserrer ses doigts, l’éloigner de ton torse. Tu penses que, d’une certaine manière, cela t’excuse, atténue ta responsabilité. Mais son sexe est sec et fermé, elle n’a pas une lueur d’excitation au fond des yeux. Seuls les muscles de son bassin se contractent, tous les autres sont sous l’emprise de la léthargie. Tu n’aimes pas l’homme à qui on oppose cette résistance, ou plutôt l’homme qui s’obstine à la vaincre. Tu la bâillonnes, tu tournes son T-shirt autour de ton poignet et le lui enfonces dans la bouche. Étouffée, elle trouve encore assez d’énergie pour te tirer violemment les cheveux et t’en arracher une mèche. Sous l’effet de la douleur, tu halètes comme une bête de somme. Tu prends ses mains que tu immobilises en te laissant tomber de tout ton poids sur ses doigts, tu les écrases contre le chevet en fer forgé, pour l’encourager à lutter et t’arroger le droit de la frapper. Vous êtes pris dans une spirale. Ses jointures craquent. Tu ne crois pas lui avoir fracturé un membre, mais son rictus douloureux t’arrête. Tu la délivres. Elle se recroqueville, cache ses mains sous ses bras, cherchant du réconfort dans la chaleur de son corps. Tu la coiffes avec tes doigts. Tu sens que c’est ce que tu dois faire. Tu lui proposes de se doucher, comme si l’eau pouvait tout emporter.


      Avant de quitter les lieux, tu glisses deux billets de cinq cents euros et deux de cent dans un livre encore gorgé d’eau rangé près du guide de l’Islande, sur le même rayonnage. Tu songes que demain tu lui conseilleras de chercher de nouveau dans les volumes de l’étagère en lui disant qu’elle s’est peut-être trompée. L’idée ne t’effleure même pas que, si le montant est exact, on lui avait peut-être donné la somme en petites coupures. Ce n’est pas si grave. Tu prends congé d’elle en l’embrassant sur les paupières. C’est le geste le plus chaste qui te vienne à l’esprit dans ces circonstances.
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      Tu ne tardes pas à retourner chez elle. Tu te sens sale. Tu devrais être reconnaissant à Meriem. La connaître t’a permis de canaliser ton énergie. Après la perte de Carmen, ton corps était un fatras de demandes sans objet, des formes d’anxiété partant dans toutes les directions, à la poursuite d’un fantôme. Tu lui dois la découverte d’un point à l’horizon vers lequel diriger ton angoisse et ta nostalgie. Tu as besoin qu’elle te pardonne. Elle t’a peut-être dénoncé aux flics*. Mais cette fois la porte du hall est fermée et tu t’aperçois que tu ne lui as jamais demandé le code; tu ne t’es jamais trouvé dans l’obligation de le composer. Tu as un double des clés de l’appartement, pas de cette porte-ci. Te voilà donc forcé d’attendre qu’un habitant de l’immeuble entre ou sorte et te reconnaisse.


      Tu patientes jusqu’à ce qu’une grosse femme d’origine maghrébine chargée de sacs de courses te demande de l’aider. L’ascenseur est en panne, vous savez, t’explique-t-elle. Pendant les trois premiers étages, tu t’accordes une pause sur chaque palier pour reprendre ton souffle et effacer les marques blanches que laissent les sachets sur tes mains rougies. Au quatrième, tu laisses tomber les courses sur le paillasson de la femme, que tu salues d’une inclinaison de la tête en tâchant de ne pas trahir ta hâte de filer au cinquième, mais elle insiste pour te donner quelques pièces de monnaie que tu refuses d’un geste catégorique. Tu as vraiment l’air d’un brave type. D’un citoyen modèle. Tu ne veux pas de ses sous, puis tu comprends que le seul moyen de te débarrasser d’elle est d’accepter. Tu gravis donc les marches en serrant les pièces dans ta main, jusqu’à ce qu’une crampe au bras gauche te fasse tressaillir; tu contractes la mâchoire et la douleur monte par vagues, tu sens un poids t’oppresser la poitrine au moment où tu t’apprêtes à sonner. Les pièces s’échappent de ton poing et roulent dans l’escalier. L’écho de leur cliquetis résonne dans les étages inférieurs.


      Tu utilises tes clés et avances à tâtons dans le couloir. Dans le salon, tu tombes sur les restes d’un dîner improvisé, des signes à interpréter–à quelle heure, dans quel état d’esprit a-t-elle fait cette collation–; les aliments qui se gâtent en petits tas au milieu de l’assiette, selon cette manie qu’a Meriem et qu’avait Carmen de faire semblant de manger. Tu inspectes les chambres. Personne. Tu fouilles dans les tiroirs, à la recherche de factures, de tickets* de caisse, de n’importe quel indice. Tu ouvres toutes ses boîtes à thé sans trouver autre chose que des clés et des épingles à cheveux. Tu t’écroules sur le canapé du salon, les yeux à un mètre à peine de la table où quelqu’un a laissé une boîte de céréales ouverte. Un sifflement te transperce les tympans comme une aiguille. Tu comprends que tu vas perdre connaissance.


      Tu te réveilles assourdi par le même sifflement. Tu reviens au monde à travers une aiguille de lumière fine et brûlante, tourmenté par la soif, une soif impitoyable. Il fait déjà nuit. Les fenêtres sont ouvertes et les lampadaires de la rue éclairent le salon. N’était leur éclat jaune et sale, on pourrait les confondre avec le clair de lune. Quand tu as repris des forces, tu poursuis ton exploration. Tu découvres un album de photos, tu t’assois en le serrant contre ta poitrine comme une collégienne. Ce geste suscite en toi une réaction de pudeur, même en l’absence de témoins. Tu découvres une vieille photo de guerre, un peloton d’hommes jeunes parmi lesquels tu crois reconnaître Mohammed Laqiasse et ses yeux couleur de sable. Il est à peine sorti de l’enfance, de même que ses compagnons. Telle est l’image la plus troublante de la guerre, lorsqu’un conflit devient une affaire d’enfants, des enfants armés sous les ordres de jeunes sergents, d’officiers d’âge mûr, de vieux généraux. Les autres clichés ont tous été dégradés, sans exception. Quelqu’un s’est amusé à gratter les couches de papier brillant avec un objet pointu pour effacer tous les visages. L’effet est terrifiant. Tu connais la façon de procéder.


      Tu trouves un jeu de clés complet dans la poubelle de la salle de bains, près de son téléphone portable dont l’écran est cassé. Tu veux consulter le journal des appels, mais l’appareil ne fonctionne plus. Tu passes en revue les cassettes vidéo rangées sur l’étagère et trouves un vieux boîtier sur lequel le prénom de Meriem est écrit au marqueur. Tu l’époussettes avant de l’insérer dans le magnétoscope. Après quelques secondes de bruit blanc, une petite fille aux longs cheveux sombres apparaît sur l’écran. Elle porte un pantalon à pinces, un pull avec des pièces en skaï sur les épaules et les coudes, elle reste immobile, comme si on la photographiait au lieu de la filmer. Tu penses qu’il pourrait aussi bien s’agir de Meriem que de Carmen ou de la Première, qu’elle pourrait être potentiellement toute femme que tu serais susceptible d’aimer, car à cet âge toutes trois devaient être interchangeables, différentes émanations du même archétype. Dans la séquence suivante, elle est dans le canapé de la salle à manger–le mobilier est pour l’essentiel identique à celui qui t’entoure–, sur les genoux d’un vieil homme en qui tu n’as aucun mal à reconnaître le grand-père, beaucoup plus jeune. Le voir agiter les mains et secouer la tête en parlant à la personne qui tient la caméra t’ébranle, tu as l’impression d’être devant Lazare se relevant de sa tombe. Même à l’époque où la vidéo a été prise, son expression reflète une mélancolie bouleversante. Il regarde l’objectif, comme si être filmé constituait à ses yeux une sorte d’affront.


      Il y a ensuite toute une série d’images du quartier: façades en brique crue des grands blocs, trottoirs non goudronnés, Meriem sur une bicyclette poussée par son grand-père au cours de longues et ennuyeuses séances de pédalage dans un parc méconnaissable. Elle est ensuite sur un terrain vague, tu remarques des voitures en stationnement immatriculées75, puis, après quelques secondes d’effet de neige sur l’écran, son visage pénètre de nouveau dans le champ, elle est un peu plus âgée que dans la scène précédente et occupe le centre de l’écran, une cigarette au bec. Le plan est fixe, la caméra sans doute posée sur un trépied. Elle ne doit pas avoir plus de onze ans et tu es dégoûté par le premier plan de ses lèvres serrées autour du filtre, la fumée qui s’échappe lentement de sa bouche et de son nez, comme du liquide, ou comme si sa bouche était une corbeille à papier en flammes sur laquelle on aurait mis un couvercle. Il y a quelque chose d’antinaturel dans cette image, si tant est qu’on puisse penser que ce terme, antinaturel, ait une réelle signification. En tout cas, la voir ainsi te répugne et produit chez toi le même effet que ces photographies de nourrissons qui adoptent des poses ou arborent des tenues réservées aux adultes, le comique supposé des publicités pour des marques de couches où on déguise les enfants en jeunes mariés, en gendarmes, en cadres supérieurs. Et, pire, ces séquences te donnent l’impression que ce n’est pas Meriem que tu as forcée dans le lit, mais la fillette qui regarde l’objectif en tirant sur sa cigarette.


      Dans la prise de vues suivante, la caméra, toujours statique, est mise en marche par Meriem, armée à présent d’une carabine à air comprimé, qui vise et tire sur un mur où sont dessinés à la craie des animaux, peut-être des lapins, mais la maladresse de l’artiste–Meriem?–ne permet pas de le certifier. Tu es estomaqué par le désordre de la pièce, qui te fait penser au chaos d’orphelins livrés à eux-mêmes: vêtements roulés en boule, magazines empilés, restes de nourriture dans des assiettes et verres à moitié vides sur le meuble du téléviseur, murs écaillés, boîtes de conserve dans tous les coins. Meriem tire trois fois, puis s’approche pour évaluer les résultats, invisibles aux yeux du spectateur. La neige revient ainsi que le bruit blanc. Tu fonds en larmes devant les granulations grises et pâles de l’écran et tu décides de te coucher. Les draps sont froids malgré la chaleur de l’été. Tu restes allongé, tu envisages d’appeler une ambulance. Tu es trop faible. Dans cette position, tu te rends compte qu’elle te manque vraiment. Ce qui te manque surtout, c’est la manière qu’avait son corps de se glisser sous les draps, de s’étendre à tes côtés dans un mouvement qui, maintenant que tu l’évoques, te fait penser au plongeon d’un dauphin.
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      Tu te rends à la résidence de la rue Jules-Romains, persuadé que Meriem ne manquera pas son rendez-vous du vendredi. Tu trouves le grand-père derrière la fenêtre, comme toujours, à regarder les passants dans la rue. Les aides-soignantes s’étonnent que tu sois seul, ce qui t’oblige à inventer une excuse pour MlleLaqiasse: Elle ne se sent pas bien, des problèmes féminins, si vous voyez ce que je veux dire. Elles te donnent les instructions habituelles à propos des médicaments, des repas, du repos, et, une minute plus tard, tu pousses le fauteuil roulant dans le couloir. Tu appelles un taxi en croisant les doigts pour que la compagnie t’envoie votre ami sénégalais. Mais tu n’as pas de chance. Il est difficile de tomber deux fois sur le même chauffeur dans une grande ville. Tu as lu quelque part que la probabilité est de un sur quinze mille, même si le chiffre baisse considérablement si on ne tient compte que des véhicules pour handicapés.


      Tu te sens bête de trimballer le père invalide de quelqu’un d’autre, et cette impression s’intensifie pendant l’opération pénible qui consiste à le descendre du fauteuil pour l’installer sur le siège du taxi. Tu n’as jamais fait ça pour personne. Mais vous finissez par arriver devant l’immeuble et les jeunes qui traînent dans le hall t’aident à le monter en prenant des nouvelles de Meriem. Le grand-père a les yeux rivés sur toi. Que signifie son expression? Est-ce une autorisation ou tout le contraire? Tu tentes de lui soutirer quelques renseignements, mais il est difficile d’arriver quelque part avec pour toute réponse des oui et des non. Tu places un plan de Paris sous ses yeux et pointes le doigt sur les différents arrondissements de la ville. C’est l’interrogatoire le plus ridicule qui soit.


      De guerre lasse, tu t’assois à ses côtés devant le poste de télévision. Au journal, on parle des troubles dans d’autres villes d’Europe. On dirait que les émeutiers n’attendent qu’un prétexte pour mettre le feu partout. Donnez-nous une bonne raison de le faire et on brûlera tout. De manière inattendue, la violence a gagné d’autres pays et les commentateurs politiques s’avouent très surpris. Le côté imprévisible de la violence et leur impossibilité à l’anticiper sont peut-être ce qu’ils redoutent en elle. On appelle civilisation ce qui est contrôlable et barbarie ce qui ne l’est pas. À Londres, le feu a apparemment ravagé l’entrepôt d’un distributeur de disques dont le stock a été entièrement détruit. En d’autres temps, tu aurais écrit un article pour expliquer la symbolique de l’événement–le XXesiècle en flammes; bienvenue dans le XXIesiècle–, car toutes ces émeutes ont un côté mystérieux, le pouvoir de faire vieillir la réalité et les préceptes qui ont régi ta vie jusqu’à présent. Tes idées sur le monde. Le feu se reflète dans les yeux indifférents du grand-père et tu songes que sur certains points vous vous ressemblez, que vos regards ont été repoussés à la périphérie de la vie, que dans le monde personne n’a besoin ni de toi ni de lui. Comme le faisait remarquer le personnage de LaNausée, le monde est parfaitement plein sans vous. Comme Roquentin, vous êtes devenus des spectateurs transparents.


      La nuit tombe peu à peu dans la chambre et la lumière de l’écran vous caresse la peau. Ce n’est pas ta conscience qui regarde les images, mais quelque chose de plus profond, au niveau de l’épiderme. Ces images se propagent directement à tes cellules. Tu n’as aucune envie de percer le sens de tout ce que tu vois à la télévision et qui t’apparaît à la fois familier et étrange: chômage, violence policière, balles en caoutchouc, gaz lacrymogènes si semblables à tous ceux que tu as vus dans ta jeunesse, comme unis par un courant enfoui, comme si un tendon invisible de l’histoire reliait la chair de ce siècle à celle du nouveau siècle. Maintenant la violence sur l’écran n’est plus éloquente, elle ne veut rien dire, elle n’est qu’une question, un point d’interrogation, un doute qui parcourt les entrailles de la Terre et qui parfois seulement crée des fissures et libère ses vapeurs, et parfois seulement laisse échapper ses fleuves de lave. Une manifestation de l’énergie intérieure de la planète, comme les volcans et les secousses sismiques. Une réalité de nature volcanique. Il faudrait élaborer une théorie volcanique de la violence, voir dans cette dernière un magma souterrain cherchant des brèches où se frayer un passage. En d’autres temps, tu te serais immergé dans le torrent des actualités, des journaux télévisés, tu aurais mis en œuvre toutes tes capacités analytiques pour tâcher de pénétrer le sens de cette métamorphose. Plus maintenant. Ce n’est plus de ton ressort.


      Au petit matin, le ciné-club diffuse un des longs-métrages de Mairet-Levi, Aurora, sur une famille de Chiliens qui s’exile en Patagonie après la mort d’Allende et s’installe dans une cabane au bout du monde, perdue dans une plaine blanche qui se confond avec le ciel. Elle passe l’essentiel de son temps à s’acquitter des petits défis domestiques quotidiens: chercher de l’eau, entretenir le feu, faire la lessive, autant de tâches que Mairet-Levi présente comme une thérapie analeptique suite aux multiples formes de torture que leur a infligées la DINA1. Les personnages parlent très peu et, quand ils le font, c’est toujours pour se référer directement à leurs tâches, et ils ne peuvent aborder qu’indirectement leurs états émotionnels, aussi confus que les bourrasques de neige qui ébranlent la cabane, leurs troubles auxquels ils sont incapables de donner un nom, causés par tout ce qu’ils ont subi. Un matin, la mère se met à marcher en direction du néant alors que le vent souffle très fort. Affublé d’une barbe exubérante de naufragé de l’Antarctique, le père distingue de la fenêtre une silhouette qui diminue et se déforme à l’horizon, comme modelée par la distance. Naturellement, il s’élance à sa poursuite, mais ne la retrouve pas et s’égare, assailli d’inconnues, dans la tempête au cœur de laquelle les points cardinaux se confondent. Il peine à regagner le refuge, les doigts de la main gauche gelés. Des semaines plus tard, consciente qu’elle ne reverra plus sa mère, la fille part dans la même direction, diminue et se déforme dans un horizon blanc difficilement dissociable du ciel, et l’effrayante symétrie avec la séquence de la disparition maternelle est poussée à l’extrême; la plaine étincelante se reflète dans les pupilles du grand-père Laqiasse, rétractées du fait de la luminosité de la scène. Désormais seul, le Chilien boit, scrute l’horizon, pétrifié dans l’attente. Le film n’apporte aucune précision sur les raisons qui ont poussé les deux femmes à s’aventurer en terra incognita dans une parfaite concordance. Comme il fallait s’y attendre, le Chilien se dirige à la fin vers le même lieu que sa femme et sa fille et s’enfonce dans l’étendue enneigée, laissant le spectateur plongé dans la perplexité.

    


    
    


      
        
          1.
        


        
          Dirección de Inteligencia Nacional (Direction nationale du renseignement), police politique chilienne sous la dictature militaire d’Augusto Pinochet.
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      Et te voilà ici, dans un appartement qui ne t’appartient pas, entouré des objets et des souvenirs d’autrui, à discuter avec un miroir qui n’est même pas le tien et qui, s’il existait une justice cosmique soucieuse de la mémoire des absents, te renverrait non pas ton image, mais celle de tous ceux qui ont vécu et sont morts entre ces murs, et leurs reflets apparaîtraient de manière simultanée, leurs visages se superposeraient sur la surface froide, ainsi que leurs actes les plus banals et ceux qui ont marqué le cours de leur existence. Tu ne fais pourtant que parler avec toi-même. Avec moi. Dans un appartement que tu n’as pas le droit de profaner.


      Tu fouines parmi les livres sur l’étagère. Une encyclopédie. Plusieurs traités d’architecture, de botanique. Tu essaies de différencier les affaires de Meriem de celles de ses ancêtres pour savoir qui elle est exactement une fois dissociée du récit des siens, de la saga algérienne, de ses évocations édifiantes des temps difficiles. Mais te poser cette question sur Meriem t’amène à t’interroger sur ta propre identité. Tu te demandes si tu es ce que tu as envie d’être ou ce qui est soustrait à l’envie, ce qu’il y a en marge du désir et du besoin qui te pousse à chercher une femme dans toutes les femmes, une Première Femme dans toutes ses copies imparfaites. Qui es-tu en dehors de l’affliction, de l’amour, de la jalousie et de tout ce que les autres peuvent eux aussi ressentir? Qu’est-ce qui permet de t’assimiler aux autres? Sans ces éléments, y aurait-il encore un toi, une identité consistante, ou n’es-tu qu’un vide, une sorte de soif?


      Tu t’installes définitivement dans cet appartement. Tôt ou tard, quelqu’un finira par venir. Tu mélanges tes affaires à celles de Meriem, établis une curieuse forme d’intimité avec elle, envahis sa penderie, investis ses habits. Le creux des manches ou les espaces vides entre les vêtements te désolent. Ton odeur se mêle à la sienne et tu t’accapares ses biens par ce procédé, à travers l’odorat et le toucher. Tu te demandes si c’est à compter de cet instant, par le biais de cette occupation, que tu es réellement devenu le maître de Meriem, si tu la possèdes vraiment maintenant que tu ne la possèdes plus.


      Tu reçois parfois des courriers qui lui sont adressés, en général des factures, des avis d’impôts locaux ou des relevés du Crédit Lyonnais qui révèlent un important découvert. Un jour te parvient un avis d’impayé d’EDF, puis un autre, de la Compagnie des eaux, suivis d’une première et d’une deuxième relance. Tu envisages d’approvisionner son compte, mais elle remarquera forcément tout mouvement suspect, or tu ne veux à aucun prix que Meriem et Lofti, si toutefois elle est avec ce dernier, soient informés de ta présence ici. Tu espères qu’elle reviendra, tu comptes sur l’effet de surprise. Tous les soirs, tu implores la nuit de la faire revenir le plus vite possible. Tous les soirs, comme le héros du Feu follet, tu doutes du lendemain. Une part de toi souhaite que cela arrive, mais tu désires moins son retour que de dégringoler dans un parfait abandon. Les deux choses ne sont pas contradictoires.


      Les jours passent et tout est brisé. Tu ne communiques qu’avec des images, des représentations, des copies de copies, de vieux enregistrements, des albums de photos éraflées, des fétiches, des morceaux de miroir. Tu es seul, en compagnie de l’odeur d’humidité des tapis fichus à cause du robinet que Lofti a laissé ouvert dans la cuisine, de l’odeur identifiable entre toutes du papier moisi, du bois noirci des pieds des meubles. Quel gâchis. Les documents conservés avec soin par le grand-père sont désormais illisibles. Tu es seul avec une machine à écrire identique à celle que vous utilisiez autrefois, Hubert et toi. Tu n’as pas écrit une ligne depuis des semaines.


      Tu décides de tout écrire, de consigner tout ce qui s’est passé. Et une idée encore plus exotique te vient à l’esprit: tu vas tout taper sur la machine du grand-père, à l’ancienne, old good fashioned, sans ordinateur ni aucun appareil numérique, sans écran plasma, comme si tu vivais dans un monde qui n’existe plus et n’existera jamais plus, résistant à l’incessante tentation de te corriger que tu as d’habitude devant un ordinateur. Tu tapes tes pensées comme elles viennent–la machine à écrire est l’outil qui s’adapte le mieux au flux de la conscience–, seul face à la feuille blanche. Bien entendu, tu changeras les noms. Tu vas construire ton roman avec les matériaux de ton affliction et de ta faute, tu vas éventrer et disséquer le temps sur ton bureau, ou plutôt pratiquer sur lui une vivisection, au cas où elle reviendrait, parce que remettre chaque chose à sa place t’excusera peut-être aux yeux de Meriem, justifiera ta conduite et soulagera ta conscience, et aussi pour que ton recueillement ne soit pas inutile, parce que tu n’es peut-être rien d’autre que ce début, que tu n’as peut-être pas d’identité. En dehors du déferlement de mots dont les lettres sont à présent frappées sur le ruban de la machine et la surface poreuse du papier. Tu n’existes peut-être qu’à cette condition.
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      Il est étrange qu’on puisse couper ainsi les liens avec le monde extérieur. Parfois tu descends acheter de quoi manger, ta dernière activité sociale, qui t’oblige à échafauder tout un dispositif au cas où un des deux, Meriem ou Lofti, reviendrait: farine répandue sur le sol, tiroirs dont tu mesures l’ouverture au ruban métreur pour réduire la marge d’erreur. Tu passes le reste du temps devant la machine. Tu écris sans répit, empiles les feuilles sur la table du salon. Tu ne te relis même pas; tu t’es interdit de les corriger. Un accident de voiture, un été en Espagne, une fête animale*, le corps pâle d’une inconnue, une femme qui a vécu deux ou trois fois, un hôpital psychiatrique où venait parler Lacan, un autre voyage en Espagne, le film sur lequel tu as travaillé avec Mairet-Levi, une mort dans l’arène.


      Un matin, tu te réveilles sans eau courante. Tu achètes de l’eau minérale au supermarché et stockes les bouteilles dans la baignoire pour faire ta toilette. Paradoxalement, quelque chose a changé dans ton rapport à l’écriture. Tu écris de manière torrentielle, comme si tu avais un épanchement dans l’aire de Broca, une hémorragie; parfois, tu n’as pas le temps de capter les idées qu’elles t’échappent déjà et se répandent sur le feuillet alors qu’autrefois tu écrivais avec la minutie d’un polisseur de verres optiques, d’un tailleur de diamants ou d’un horloger suisse manipulant des pièces minuscules sous une lampe d’architecte.


      Quelques jours plus tard, c’est l’électricité qui est coupée. Désormais tu dois faire tes courses au jour le jour. Tu profites de la lumière du soleil pour écrire et consacres les heures d’obscurité au sommeil. Une mort truculente dans l’arène, un pathétique suicide asiatique, comme chez les romanciers romantiques, un Paris devenu incompréhensible, des villes réduites à leurs sigles d’aéroport. La nuit, la lumière au néon d’un hôtel voisin inonde le salon par intermittence, et ses reflets verts sur les objets t’inquiètent et te portent à croire que quelqu’un pourrait se matérialiser dans le noir. Parfois les meubles craquent comme s’ils allaient se mettre à parler. Parfois tu crois reconnaître une régularité séquentielle dans les tuyaux de l’immeuble, un désir de communiquer. Parfois tu disposes plusieurs choses sur une table, à une distance prudente, pour éviter des interférences, des relations sémantiques, des sous-entendus. Parfois tu casses une figurine de porcelaine et tu essaies de voir les fragments tels qu’ils sont, des entités isolées et non plus le tout qu’ils formaient auparavant. Faudra-t-il bannir le langage pour faire apparaître le réel?


      Quand tu parviens à dormir, tu rêves d’elles au pluriel. Tu les vois par exemple nues devant toi, à l’exception de bas rouges qu’elles éraflent de leurs ongles avant de te proposer d’en manger les lambeaux, et tu te réveilles avec l’âpre sensation d’avoir ces bouts de nylon dans la bouche. Tu rêves aussi que tu es une cloche de verre, et des rayons de lumière traversent ton corps transparent comme des lances, des rayons perpendiculaires et obliques par rapport à ton thorax, qui te pénètrent et ressortent. L’action ne survient que dans tes rêves, le temps ne s’écoule pour toi que dans tes rêves et face au clavier, dans ta volonté de récupérer tout ce qui est parti, dans l’écriture d’un roman semblable à un long rêve récurrent. Le reste du temps est de l’eau croupie.
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      Mais la grande machine du sens a besoin d’être alimentée et, au terme de deux semaines à peine d’écriture frénétique, ton récit a atteint les eaux du présent. En chemin, tu as permuté des noms, des genres, éliminé toute trace de technologie et toute manifestation culturelle postérieure au monde où toi et Hubert avez été deux amis inséparables. Tu peux comprendre tes motivations. Tu t’aperçois que le mot amour n’est pas mentionné une seule fois, contrairement à honte, faute, remords. Pourquoi dire qu’elle est si grande, pourquoi inventer des livres, des films et des drogues qui n’existent pas, pourquoi réduire le nom des villes à leurs abréviations, qu’est-ce qui t’embarrasse, te perturbe dans toute cette histoire? Ça n’est peut-être pas si important. Écrire tout cela, c’est s’écarter irrémédiablement de la vérité, la trahir dans une tentative désespérée de relater des expériences imperméables aux mots. Des rencontres avec des fantômes de notre époque.


      Un jour, tu mets le point final et tu sors, ta liasse de feuilles dactylographiées sous le bras, en quête d’une photocopieuse. Ton manuscrit est à l’affût de ses futurs lecteurs, qui le parcourront quand ses héros et les méchants personnages qu’il met en scène auront disparu. Tu en postes une copie à ton agent, tu prends le métro pour en laisser une autre chez Hubert. Les usagers te regardent comme si tu t’étais échappé d’un camp de concentration. Dans l’immeuble d’Hubert, quelqu’un te prend pour un clochard* et menace d’appeler la police si tu ne quittes pas immédiatement les lieux, mais tu brandis ta clé devant lui d’un air plein de défi. Dans l’appartement, tu t’aperçois que le caméscope Video8 est branché sur le magnétoscope où est insérée une cassette dont l’étiquette porte le nom de Meriem. Tu t’empresses de mettre l’appareil en marche. On a posé le caméscope sur un trépied ou un autre support, le torse d’un homme apparaît à côté de Meriem, il entre dans le cadre et en sort, occupé à des préparatifs. Ils échangent des commentaires insignifiants. Tu filmes? Tu as tout? Tu peux lever un peu le store? Des pas résonnent, tu entends le vacarme d’un store qu’on remonte d’un coup et un flot de lumière baigne le visage de Meriem. Son regard fuyant te fait frissonner, il annonce peut-être le début du spectacle.


      Avec des gestes de chirurgien qui s’apprête à enfiler des gants stériles, l’homme dénoue un lacet de chaussure noir et brillant ou un fil électrique–l’image n’est pas assez nette pour que tu puisses le déterminer–qu’il passe très précautionneusement autour du cou de Meriem, comme s’il la parait de la première pièce d’un trousseau funéraire. Elle saisit les extrémités et tire jusqu’à ce que sa peau soit divisée en deux parties de différentes couleurs, départagées par le lacet tendu. L’homme a pris le caméscope sur le trépied et zoome, s’attarde sur les lèvres de Meriem qui te font penser à la bouche béante d’un poisson hors de l’eau. Elle met une éternité à ouvrir un instant les yeux dans un mouvement rapide et nerveux, l’inverse d’un battement de paupières. Les veines de son cou affleurent sous sa peau rougie. Au bout d’un moment, l’homme vient desserrer le nœud et la libérer.


      Un peu plus tard, comme s’il l’assistait dans un tour de magie, l’homme dépose un bistouri dans sa paume, et sa délicatesse contraste avec les traces sanglantes de l’instrument, qui donne l’impression non pas d’entailler son avant-bras, mais d’y laisser un trait au marqueur. Le plan s’agrandit–l’homme a regagné son poste derrière l’objectif–pour immortaliser les coupures que Meriem s’inflige lentement sur le flanc, à l’intérieur des cuisses, et qu’elle observe sans ciller. La séquence montre une goutte de sang qui coule le long de sa cuisse gauche et gagne rapidement la cheville. L’homme se contente de retirer les outils dont elle se sert pour les nettoyer. Des lames de rasoir, un canif, un grand couteau. Ce qui te trouble le plus, c’est que ces scènes se déroulent dans un calme étonnant, accentué par la lumière blanche et agréable qui entre par la fenêtre, sur la gauche, et semble venir consacrer cette onction jusqu’au moment où, à la fin du rituel, Meriem se lève de sa chaise et sort du cadre.


      À chaque visionnage, tu acquiers la certitude qu’elle va franchir la ligne rouge à la prochaine séquence et que si tu repasses la vidéo encore une fois, tu seras prisonnier de ce circuit, que la folie attend derrière cette ligne et que ce n’est qu’après l’avoir passée que tout ce que tu as vu sur l’écran aura un sens, que les pièces s’imbriqueront les unes dans les autres. Et le simple fait de songer que tout pourrait devenir limpide te fait trembler avec une violence inimaginable. Tu n’as jamais ressenti une telle peur, la peur que les choses aient un sens.


      Tu es conscient que tu ne devrais pas poursuivre.


      Tu ne devrais pas.

    

  


  
    
    


    LEROMAN DEMARÍA LEVI


    
      

      

    


    
      
        Tant que durera cette nuit […] je suis invulnérable, immortel.


        JORGE LUIS BORGES

      


      
        Ce n’est peut-être pas le temps qui passe mais des images du temps.


        OCTAVIO PAZ
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      RESPECTEZ NOTRE TRISTESSE. Nous n’avons plus ni chair, ni matière, ni désir. Nous tournons dans une latitude vide, entourés de la noirceur la plus dense, et ne sommes ni endormis ni éveillés, ni morts ni vivants, mais dans un troisième état entre le sommeil et la veille que nous appelons le Troisième État.


      Il fut un temps où nous avons été comme vous. Je me rappelle avoir un jour été une femme, et un sang aussi rouge que le vôtre coulait dans mes veines. J’ai vu un jour des baleines dans la Baie des Fumées et j’ai été peinée pour les naufragés que j’imaginais dans leur ventre. Mes yeux ont contemplé des galaxies et des constellations sur des écrans de cinéma, mes oreilles ont apprécié de la musique et mes seins ont donné du lait. J’ai aimé des femmes à Paris, à Barcelone et à Lagune Triste. Mes dents ont mordu leurs nuques délicates. J’ai eu des doigts, un sexe. J’ai eu des artères, des tendons, des muscles, j’ai éprouvé de la mélancolie. J’ai mortifié mon corps en y imprimant des cicatrices, des entailles, des déchirures, et je me souviens de chacune d’elles, de chaque fissure dans ma chair; je pourrais les dessiner de mémoire.


      Puis, une nuit, comme si une main invisible avait tranché une à une leurs connexions nerveuses, mon corps et ma conscience ont perdu les liens qui les unissaient. Il n’est resté qu’un point de lumière au centre de ma vie, un tunnel lumineux dans lequel aucune image ne pouvait plus pénétrer; il s’étrécissait comme un de ces fondus dans les vieux films muets, avec un œil qui se referme, et le chant du cygne de mon système nerveux a résonné dans mes oreilles, des acouphènes, des bourdonnements intérieurs frappaient mes tympans, les derniers sons de la sensibilité. Mon environnement s’est soudain assombri, mais je n’étais pas au bord de l’évanouissement, c’était plutôt le monde qui se dissipait, me fuyait de partout, et toute chose devenait insaisissable, que ce soient les meubles de la pièce, les vêtements sur le lit, les grappes d’atomes ou la main de Marianne.


      Malgré ma terreur, j’étais capable de tester mon activité neuronale: j’ai essayé de compter jusqu’à dix, énoncé les noms et prénoms de mes parents et de mes grands-parents, ceux des femmes que j’ai aimées, j’ai récité à voix haute le numéro de téléphone de mon premier domicile, toutes les marques de cigarettes possibles, le premier vers d’un poème de Richepin appris à l’école: «Au temps où les buissons flambent de fleurs vermeilles…» J’arrivais à réfléchir avec lucidité, mais la réalité, centrifuge, s’était écartée de moi. La pensée s’était détachée de la chair. C’est ainsi que je suis entrée dans le Troisième État, ce limbe où le système nerveux ne peut transmettre d’informations ni dans un sens ni dans l’autre, où il est impossible qu’il véhicule des sensations et extériorise la moindre manifestation corporelle ou expression.


      Mes sœurs: respectez notre tristesse. Ici, il n’y a ni oxygène, ni lumière, ni aucun des éléments indispensables à la vie, ni bien sûr de lèvres à baiser ou de cheveux à coiffer du bout des doigts. La noirceur s’étend de tous côtés et une étrange forme de mélancolie nous envahit. Votre sœur María Levi en a expérimenté la plupart des variantes et vous garantit que celle-ci est unique, propre à notre condition. Elle vous garantit que vous n’avez jamais connu ce genre d’état.
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      La main de Marianne Laquièze dans la mienne. Nous étions écroulées sur le lit d’une cabane, dans une ville minuscule, à l’étranger, sur une île, à deux mille kilomètres de chez nous, nues et en sueur, nous regardions la télévision en silence, comme deux fugitives qui viennent de faire l’amour et deviennent ensuite deux inconnues, c’est d’ailleurs fréquent chez les amants.


      La dernière chose dont je me souvienne est la main de Marianne dans la mienne tandis que sur l’écran un désordre de pattes, de vertèbres et de cornes, une colonne d’animaux courait en débandade sur un sentier menant à une ferme en flammes. Les bêtes galopaient, affolées, le pelage fumant, mais le plus étrange, c’est qu’elles ne fuyaient pas la propriété agricole, au contraire elles s’y dirigeaient, propageant le feu qui les brûlait à un incendie encore plus conséquent. Plongée dans la perplexité, j’ai compris à un moment donné que ce qui défilait sur l’écran étaient des images non pas du présent mais de ma conscience, qui se répétaient sans cesse en une boucle absurde, et, chaque fois que le cycle recommençait, la chair des bœufs en flammes perdait en consistance et gagnait en transparence, comme s’ils étaient en celluloïd ou en plastique, jusqu’à devenir diaphanes au point qu’à travers eux on pouvait voir les arbres à l’arrière-plan, le ciel limpide, les bois intacts. Tout à coup, je n’ai plus senti la peau de Marianne à côté de moi ni le contact de ses petits doigts, comme si cette transparence affectait aussi le sens du toucher.


      Je me pose la question de savoir si je suis toujours allongée auprès de Marianne Laquièze, si nous sommes toujours dans cette cabane, dans cette île de glace et de feu, si mon corps est toujours sur le lit et n’a pas été déplacé ailleurs, dans un hôpital, une morgue, une tombe. Je me pose enfin la question de savoir comment on peut éprouver de la tristesse là où il n’y a pas de sensations organiques, où il est impossible de percevoir l’angoisse qui vous comprime le ventre, le poids des extrémités, un frisson le long de l’épine dorsale. Peut-on être triste sans corps, sans épiderme, sans gorge susceptible de se nouer? Je vous assure que oui. Je vous assure qu’il existe une forme particulière de tristesse liée à la conscience et non à la chair. La tristesse de l’intelligence. Croyez-moi, elle existe. Respectez-la.
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      Nous avons atterri dans l’île de Mystique à l’aube, un jour d’août2011. Je me souviens de la tête de Marianne posée sur mon épaule, de sa peau qui sentait la fatigue, pendant que l’avion d’Air France fendait des nuages bleu et violet, déchirait une obscurité friable qui serait chassée seulement une heure plus tard par le soleil de minuit. Les ténèbres sont fragiles ici. Dans ces latitudes, la nuit est une autre promesse que le paysage ne tient pas.


      Je me souviens d’avoir senti mes muscles engourdis après être passée de la chaleur continentale au froid insulaire en à peine trois petites heures de trajet; j’avais la peau cuisante, les paupières lourdes qui me démangeaient, une pression permanente dans les oreilles, même si maintenant, croyez-moi, j’ai la nostalgie des sensations les plus désagréables. La fatigue me manque, le vent glacé me manque, et aussi le soleil de minuit, qui irrite les yeux et contre lequel j’avais entendu toutes sortes de mises en garde; les habitants de l’île sont convaincus que ce soleil peut rendre fou, comme si cela constituait une menace pour nous deux.


      Je me souviens qu’à l’aéroport de Bâillon déambulaient des couples de Mystiques blonds aux yeux clairs, si pâles que leurs veines affleuraient sous leur peau et qu’on pouvait presque voir leur sang circuler, des jeunes avec des poussettes ou qui portaient leurs bébés sur le ventre ou dans le dos au moyen d’écharpes, semblables à des tribus nomades du XXIesiècle allant d’aérogare en aérogare, de continent en continent. J’en ai déduit que, sous ces latitudes, il devait y avoir une forte natalité–je dis ces latitudes dans l’hypothèse que nous y soyons encore–, car la plupart des parents étaient très jeunes, aussi jeunes que cette île trop immature, et par conséquent dangereuse. Il était donc logique qu’une des terres les plus récentes de la planète soit infestée de jeunes gens.


      Je me souviens des bagages qui défilaient sur le tapis roulant, des valises aux dimensions invraisemblables contenant des vêtements chauds malgré la saison, grandes mais légères: rembourrages nordiques, doublures en tissu polaire, duvet d’oie. Les nôtres étaient les moins volumineuses et, je suppose, les plus lourdes. Nous en avions presque honte. Une grosse erreur d’organisation, mais aussi une imperfection dans notre déguisement de touristes insouciantes. Nous avons récupéré nos insignifiantes valises françaises et loué un véhicule tout-terrain dans une agence; sur le guichet, plusieurs présentoirs de cartes postales résumaient à notre intention, comme dans un vieux roman populaire illustré, les beautés naturelles qui nous attendaient: cataractes et volcans, geysers et glaciers infinis. J’ai songé à cet instant qu’alors que, dans le reste de l’Europe, on vantait les merveilles des architectures nationales, ce pays très satisfait de sa physionomie mettait en avant les attraits de sa nature.


      La fille de l’agence nous a fait signer tout un tas de formulaires avant de nous remettre les clés, les papiers de la voiture, une brochure sur le comportement à observer en cas de séisme ou d’éruption volcanique, une autre intitulée Comment circuler dans l’île de Mystique. Elle m’a demandé si ma fille et moi savions conduire dans des conditions environnementales extrêmes. L’équivoque–ma fille, pour l’amour de Dieu–ne m’a pas dérangée. J’étais surtout alarmée par tous ces conseils, incongrus si on tient compte qu’elle avait oublié d’examiner mon permis de conduire. Qu’elle ait négligé ce détail était une chance parce que je n’ai jamais passé mon permis.


      J’ai ensuite conduit jusqu’à la Baie des Fumées pendant que Marianne somnolait sur le siège passager incliné. Avec une lenteur paresseuse, le firmament prenait des teintes rougeoyantes qui s’accordaient bien avec notre fatigue. L’écran du GPS éclairait le tableau de bord, placé là où en d’autres temps les conducteurs disposaient des figurines de saints, de vierges et autres fétiches de l’asphalte. Par instants, la voix féminine de l’appareil électronique nous tirait de notre silence rêveur pour nous informer que nous nous approchions d’un radar ou d’une zone à vitesse limitée. Ces signaux acoustiques et lumineux que je me rappelle à présent, dans le Troisième État, me faisaient l’effet de petits caillots, de balbutiements de réalité. Je trouve étonnant de penser qu’il y a eu un jour un dehors, que j’y ai vécu, que le monde a offert à ma sensibilité des points d’ancrage lumineux et sonores, que tout cela m’a appartenu.


      Je conduisais et les yeux de Marianne s’ouvraient et se fermaient, luttaient entre le sommeil et la veille pendant qu’elle murmurait des choses incompréhensibles et que j’essayais en vain de lui dire que se laisser aller était le mieux à faire dans ces circonstances. Je lui ai donc demandé de m’embrasser et j’ai glissé un cachet dans sa bouche avec ma langue.


      La route était large et dégagée, les tons chauds du ciel s’y reflétaient et donnaient par moments l’illusion qu’elle le rejoignait, que notre vitesse effaçait la frontière qui les séparait. D’un côté, la mer; de l’autre, un immense champ de lave, des tonnes de roches noires aux formes sinueuses et aucune habitation, aucune source d’éclairage artificiel, pas même de végétation, à croire que les racines de tout ce qui aurait voulu émerger étaient restées coincées dans les contours baroques de la pierre. Seuls quelques arbustes malmenés par le vent–celui-là même qui hurlerait dans ma conscience toutes les nuits que je passerais dans l’île–soulignaient le côté irréel de notre expédition nocturne éclairée par les premières lueurs d’une aube qui, en Europe, aurait été prématurée.


      Peu à peu, la léthargie a gagné Marianne, jusqu’à ce que dans un dernier effort elle pose ses pieds nus au-dessus de la boîte à gants et s’endorme. Quand elle s’assoupissait, je lui demandais pardon pour ce que j’allais, ce que nous allions faire dans cette île. Je lui parlais tout doucement–il fallait respecter son repos comme celui d’un colosse–et m’excusais pour tous ces désagréments, le traitement médicamenteux, l’urgence de notre pèlerinage au bout du monde. Il était nécessaire de retirer une par une les couches de son identité, d’avancer dans le processus de dissolution de Marianne pour gagner la porte des confins en étant prêtes et propres. Voilà pourquoi je trouvais bon qu’elle dorme. Qu’elle oublie ses peurs allait dans le sens de nos objectifs. Où qu’on aille, on emporte toujours avec soi son bagage de craintes et d’angoisses, de même que dans sa rotation la Terre ne se sépare pas de son atmosphère. Mais le corps humain dispose de mécanismes très sophistiqués pour surmonter la peur. Si elle vous tenaille trop, on perd connaissance, on s’évanouit, on se déconnecte du monde comme des appareils électroniques. Le rêve et l’évanouissement sont de la même famille, une parenthèse bénie dans l’existence. M’est-il arrivé cela? Est-ce que je me souviens de tout et essaie de donner un sens à cette histoire en étant plongée dans un long sommeil?
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      Respectez notre tristesse. Je trouve terrible de me sentir confinée dans la chambre la plus lugubre de la conscience, et tout aussi terrible de penser que ce que j’ai été et que j’ai éprouvé un jour est peut-être dans les pièces contiguës, mais plus ici, là où je vis, dans la salle des machines. Nous sommes seules avec ma mémoire et mon imagination, avec les matériaux que la conscience accumule et produit en les associant, mais coupées du monde car les fils de la sensibilité ont tous sans exception été tranchés, et l’extérieur mis entre parenthèses. Nous ne pouvons pas générer de nouveaux souvenirs, connaître de nouveaux plaisirs, avoir de nouveaux rubans de lumière dans les cheveux, d’autres frémissements à fleur de peau. Notre seul patrimoine est ce que nous avons déjà vécu, déjà lu ou contemplé sur l’écran, et les infinies combinaisons imaginaires qui en découlent.


      Je parle au pluriel, mais ce n’est pas un pluriel de majesté. Je parle au pluriel car le Troisième État n’est pas solipsiste, comme on pourrait le supposer d’un cerveau isolé par le coma ou aux abords de la mort. Parce qu’il y a aussi une voix avec moi. Elle n’est pas masculine, pas davantage féminine. Ce n’est pas une entité sonore, plutôt une sorte de flux télépathique très net et parfaitement intelligible, et ici, à l’intérieur, elle est la seule chose qui ne soit pas moi. Sa présence est intermittente. Je ne sursaute plus quand elle se met à parler sans que je m’y attende. Je l’accueille comme s’il était normal d’avoir deux voix dans sa conscience. Je l’accueille comme une brise qui me caresserait les cheveux ou une bruine tombant sur mes épaules. Bien qu’il n’y ait plus ni cheveux, ni brise, ni bruine, ni même d’atmosphère. Ici, il n’y a que des mots ou des idées. Toute sensation tactile, olfactive, visuelle ou gustative relève du passé ou du royaume de l’imagination et non de ce royaume-ci.


      Au début–comme j’étais naïve!–, je demandais à la Parole qui elle était. Je voulais savoir si elle était la voix de ma conscience morale, si elle était ma mère, si elle était Marianne Laquièze, si elle était Dieu. Mais la Parole ne répond jamais. Elle se contente de m’aider dans la seule tâche qui nous reste à faire ici, dans cette obscurité si dense qu’elle n’a aucun goût, aucune odeur: mettre de l’ordre. C’est ce à quoi je m’occupe. Je classe tous mes souvenirs sous la tutelle de la Parole. J’essaie de les aligner dans une seule séquence intégrale, nette, parfaite. Il faut sauver les matériaux de la mémoire du naufrage. Ou plus exactement récupérer ceux qui remontent à la surface, comme les éléments d’un bateau qui a coulé, car ici, les images se choisissent toutes seules, se présentent d’elles-mêmes, certaines tombent, d’autres continuent d’avancer dans une sorte de sélection naturelle des souvenirs. Il suffit de leur donner un nom et de les classer, comme l’a fait Adam avec le règne animal. Parfois je suis effrayée à l’idée de lutter contre un naufrage inévitable, d’être dans un radeau, à écoper l’eau de l’océan. Mais c’est le propre de tout récit, n’est-ce pas? Une succession d’images repêchées et remises à flot. Nous appelons cette tâche le Montage Suprême, et nous nous y attelons exclusivement, jour et nuit, si tant est qu’on puisse encore parler de jours et de nuits. À quelle autre occupation pourrions-nous employer nos facultés? Que nous resterait-il sans ce projet? Ces questions traversent une artère glacée pour en appeler une autre, terrifiante: que nous restera-t-il quand nous aurons fini?


      Pour les besoins du Montage Suprême, je reconstruis la séquence de notre arrivée dans la Baie des Fumées, la capitale du pays, au petit matin, un jour d’août de l’an 2011 de Notre-Dame, la première de l’Ère de la Nouvelle Féminité. Je conduis sur une route qui tantôt longe la côte, tantôt s’en écarte, et Marianne sommeille sur le siège passager, les pieds nus au-dessus de la boîte à gants. La Parole me reproche aussi l’image que le Montage Suprême donnera de Marianne, une sorte d’esclave zombie léthargique et lente. Où est passé son amour-propre? Les médicaments et les drogues ont fait d’elle un spectre de chair et d’os, un esprit qui traîne çà et là le poids vil de la matière organique. Il ne faudrait cependant pas oublier que celle qui s’est traînée dans ces latitudes n’est pas vraiment Marianne, mais une minuscule réserve de son énergie, à l’image des animaux en hibernation, dont le métabolisme réduit considérablement l’activité et qui sont capables de se maintenir un degré à peine au-dessus d’une température qui causerait leur mort. C’est ironique, mais dans le Troisième État, au lieu d’être la vraie María, je suis moi aussi une identité résiduelle dont certaines particularités flottent dans une nuit qui ressemble à la tectonique des plaques, avec des souvenirs qui se fissurent, se heurtent, se superposent.
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      La Parole affirme qu’il y avait quelqu’un d’autre à notre arrivée à Mystique, un tiers en discorde, une ombre, rien de plus, celle d’un chien de chasse flairant nos traces. Comme je l’ai déjà dit, poser des questions à un guide si fuyant est inutile. J’essaie donc de déployer tous les souvenirs de notre atterrissage dans l’île sur une table imaginaire afin de les examiner avec autant de soin qu’un entomologiste, et de repérer un visage connu parmi les nombreux voyageurs qu’il y avait à l’aéroport. Malgré mes efforts–à quelle autre activité consacrer le temps dont je dispose à présent?–, seuls des touristes anonymes traversent les souvenirs que j’ai de ces heures, emportant leurs bagages et leur hâte avec eux. Impossible d’identifier cette ombre parmi la foule de promeneurs de ma mémoire récente.


      Au bout d’un quart d’heure à peine, nous distinguons au loin les contours lumineux de la ville, l’éclat très net du clocher de la cathédrale, une construction à la fois futuriste et archaïque qui imite les colonnes de basalte qu’on peut admirer dans le pays. Apparemment, l’architecte qui l’a conçue était obsédé par le lien entre la nature et l’œuvre de l’homme. Nous entrons dans la Baie des Fumées, la capitale la plus septentrionale d’Europe. Elle se compose de quelques rangées de maisons séparées par plusieurs voies asphaltées, ce qui en dit long sur ses origines, sa condition primitive de refuge de pêcheurs. Nous ne voyons pas beaucoup de passants, juste un petit groupe de jeunes gens ivres qui nous acclament comme si nous participions à un rallye. Je ne vois pas l’ombre de cette ombre qui, d’après la Parole, nous suit. Nous roulons très lentement dans les rues bordées de maisonnettes dont les toits de couleurs vives semblent vouloir conjurer les dominantes bleues et grises du climat. Je conduis avec une lenteur qui fait de ces habitations un décor idéal pour affronter la fin du monde. Sur certains murs s’étendent des fresques gigantesques représentant les volcans les plus emblématiques de l’île: le Cordechue, le volcan de la Brèche, celui de la Plage du Leader. Je m’interroge sur le rôle de ces peintures, me demande si elles sont là en vertu d’une coutume superstitieuse, atavique, destinée à apaiser les dieux qui régissent la disposition de ce type d’accidents géographiques.


      Nous passerons la nuit dans un hôtel proche de la rue Lavande, où se concentrent les boutiques et les commerces préférés des touristes. Passer la nuit est une façon de parler. En fait, sur cette île, la nuit est une réalité très fragile, du moins en été. À peine trois heures d’obscurité, puis les rayons du soleil et le vacarme des bars viennent déchirer les ténèbres, comme si la nuit n’était qu’une plaisanterie temporaire inventée pour déconcerter les continentaux dans notre genre. Je suis encore plus désarçonnée depuis que je vis dans le Troisième État et que j’ai cessé de bénéficier de la clarté du jour. Mystique est-elle la porte d’entrée du Troisième État, avec sa réduction croissante d’heures de lumière et ses nuits hivernales qui s’éternisent pendant des mois?


      Comme vous le voyez, mes sœurs, je repasse notre arrivée dans les moindres détails: nous nous enregistrons à l’hôtel, je décharge les bagages et aide Marianne à se coucher. Elle est épuisée, mais qui peut dormir dans un endroit tel que celui-ci, où il n’y a pas une once de réelle obscurité en été? Le guide de Mystique ne nous a pas prévenues que nous devions acheter des masques pour dormir. Je trouve une solution provisoire en roulant une taie d’oreiller que je noue autour de la tête de Marianne. D’un geste de la main, je chasse l’idée que cette bande de tissu sur ses yeux est le symbole des condamnés à mort ou des otages de terroristes. Marianne n’est pas mon otage; elle est sous ma garde parce qu’elle l’a bien voulu, que je suis l’aînée, que j’ai près du double de son âge. J’admets toutefois que toute garde, toute tutelle, est aussi une forme de pouvoir.


      Je m’échappe pour me dégourdir un peu les jambes, ferme la porte derrière moi. Au bout d’un court instant, je sens une respiration agitée dans mon dos. Quelqu’un halète derrière ma nuque à chacun de mes pas. Un romancier comparerait ce souffle à l’insidieuse respiration du lecteur; un superstitieux songerait à un fantôme du passé. Je me retourne à plusieurs reprises, mais ne vois que le soleil maladif poursuivre son ascension dans le ciel, voilé par les nuages cotonneux qui l’enveloppent comme de la gaze. Le ciel n’est plus rouge, mais d’un jaune si pâle qu’il en devient presque impossible.


      Tous les noctambules que je croise ont les cheveux blonds. Je suis un oiseau rare* dans ce monde de têtes blondes et d’yeux pâles, et je remarque le regard curieux que les Mystiques posent sur moi. Je sais que je ne suis pas une princesse. Je sais que je vous fais peur. Dans la nuit du Troisième État, mes cicatrices brillent comme des insignes, palpitantes comme si un feu intérieur s’en échappait. Les brûlures. Les griffures d’ongles. Les perforations. Au fil des décennies, j’ai établi des rituels avec mon corps, appris de nouvelles façons de me sentir vivante, écrit sur lui. Couper la peau. La transpercer. Intervenir dans la guérison de blessures récentes, les rouvrir avec la pointe des ciseaux. Une écriture psychique incarnée. Une grammaire personnelle que María Levi peut lire, mais pas vous, car elle est la seule à connaître le contexte de chaque message, quel jour, à quelle heure, dans quel état il a été rédigé. Oui, regardez-moi bien, montrez-moi votre perplexité, leur dis-je télépathiquement. Mais je suis sûre que mon défi est intercepté par le vent qui m’agite et résonne dans mes oreilles en m’empêchant de penser malgré lui, par-dessus lui, et de superposer mes idées à sa force déchaînée. Et c’est alors qu’au détour d’une ruelle je vois à l’horizon, lointain et imprécis dans la brume, l’éclat du volcan enneigé, blanc comme une hallucination, encadré par les façades des maisons en tôle ondulée. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse le voir depuis la Baie des Fumées, car il est à des kilomètres.


      Je trouve enfin des masques dans une pharmacie. Je profite de cet achat pour me faire confirmer par le pharmacien que le volcan qu’on aperçoit est bien le Cordechue. Il n’est pas entré en activité depuis longtemps, me répond-il. Nous croisons les doigts. Tout le monde sait qu’un jour ce démon se remettra à cracher de la lave, poursuit-il dans un anglais fluide et clair que je comprends mieux que celui parlé par les Britanniques ou encore le jargon des Américains. Je pars en me demandant pourquoi ces Mystiques ont besoin de leur langue nationale bourrée de consonnes dures et glacées. Je pars en pensant qu’aujourd’hui, dans l’hémisphère Nord, mon français natal ne me sert à rien. Je marche longtemps dans le matin d’un été glacé, jusqu’à ce que j’arrive devant un lac avec des quantités de canards noirs et de cygnes; sur la rive opposée, on distingue la forme d’une petite église et plusieurs bâtiments administratifs où le drapeau du pays flotte avec violence. Je m’arrête près d’une sculpture qui représente la coque d’un bateau viking. Je caresse son squelette gelé de la paume de la main, la promène sur la courbe et me demande ce que peut nous offrir cette île de pêcheurs épuisés, d’écrivains échevelés et suicidaires. Où est la Parole quand je m’adresse à elle à mots couverts?
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      LE FILM DU MONDE APRÈS LE MONDE. La Parole aimerait savoir à qui j’adresse ce monologue plein de perplexité et qui vous êtes. Des sœurs, des filles sans enfants, les derniers spécimens d’une féminité en voie d’extinction, les prêtresses de la femme qui apparaîtra bientôt. Je m’adresse à vous, qui êtes les dernières. C’est une mémoire qui se construit à partir de résidus, un androïde qui assemble des pièces dans son propre thorax qui vous parle.


      Mais parfois je crains que ce délai ne nous ait été accordé que pour élaborer au cœur de la conscience une œuvre d’art totale bien qu’intime, impossible à partager avec un public, et j’imagine le Montage Suprême projeté sur un écran de cinéma perdu dans une immense étendue de glace, le dernier écran de cinéma, dévasté par les tempêtes qui charrient du sable et les particules de la fin du monde, une toile gigantesque où passera le dernier film réalisé par la dernière conscience de la planète, pour personne, pour le vent et les pierres, pour l’air rosé de l’Apocalypse. Je suis atterrée à l’idée de monter un film pour un monde où il n’y aura plus de consciences, seulement du vent, plus d’êtres vivants, seulement des ruines archéologiques, plus d’autre souffle que celui de la désolation qui caressera les collines de neige fine et agitera l’herbe sèche des prairies.


      Même dans cette hypothèse, le Montage Suprême se justifie pleinement, ne serait-ce qu’en tant que travail thérapeutique, rituel de salut, religion personnelle. J’ai besoin d’imaginer que l’œuvre qui en résultera possédera au moins une sorte de vertu curative. Je sais que le but poursuivi est profondément égotiste, mais a-t-on le choix d’être autre chose dans mon état? Ce dernier ne consacre-t-il pas l’égoïsme comme une disposition permanente?


      De retour dans la chambre d’hôtel, je trouve Marianne assise sur un tabouret, prête pour la prochaine étape de notre programme. Elle ne porte qu’un T-shirt transparent qui laisse entrevoir ses tétons et son pubis. Les premiers rayons du soleil changent les rainures de la fenêtre fermée en rectangle incandescent. Je me demande pourquoi mon imagination a choisi cette île comme ultime décor, dans quels replis de la mémoire la plus primitive se cachent les clés, les signes, les étoiles filantes qui m’ont guidée jusqu’ici. Marianne me tend de grands ciseaux glacés qui, lorsque je les prends, me font frissonner de la tête aux pieds. L’heure est venue de lui couper les cheveux, comme convenu. Sa belle chevelure noire. Je l’installe face au miroir, me tiens derrière elle. J’hésite. Je croyais que tu ne te reflétais pas dans les glaces, plaisante-t-elle en faisant allusion à la pâleur de ma peau. J’enfonce les mains dans ses cheveux, émue par la texture de ses boucles tire-bouchonnées, leur rudesse sous les doigts. Je commence à couper, les mèches sombres et épaisses tombent par terre, à l’image de gros flocons de neige noire. J’essaie à présent de revivre ces sensations avec une mélancolie que vous ne seriez pas capables de comprendre. Chacune de ces expériences insignifiantes me manque, de même que les plaisirs et les douleurs les plus infimes. Car je ne vis plus dans un monde régi par le plaisir et la douleur. Exilée dans le Troisième État, je ne suis peut-être plus une femme, mais une machine à distiller de la mélancolie.


      Après l’avoir tondue, je m’assois à côté d’elle. Nos têtes bleutées s’unissent devant le miroir. Sa coupe est si masculine qu’elle accentue sa féminité. Je l’embrasse dans le cou. Elle me laisse retirer son T-shirt en levant les bras comme un pantin. Mes lèvres cherchent les siennes. Je l’embrasse et introduis ma langue dans sa bouche pour y déposer encore un cachet.
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      Je m’éveille dans une matinée qui a l’âpreté d’une maladie et, pieds nus, je foule ses cheveux éparpillés sur le sol en liège noirci par l’humidité. J’ai besoin de prendre une douche. Bien que j’aie refait ce geste et traversé ce présent des dizaines, voire des centaines de fois, l’eau tiède qui sort du pommeau continue de répandre une odeur inattendue de légumes pourris. Car ce présent sur l’île de Mystique que je récupère pour le Montage Suprême ne se situe pas dans la nouveauté, il n’est ouvert à aucune éventualité; aucun événement heureux ou tragédie que je ne connaîtrais pas déjà n’est susceptible d’y survenir. On regarde ce présent comme on regarde ce qui est advenu, comme on contemple le carrousel des corps célestes qui tournent dans la nuit et éclairent notre hémisphère de leur lumière éteinte depuis des millions d’années. À peine suis-je sortie de la douche que la vapeur nauséabonde émanant de ma peau envahit la salle de bains et me plonge dans un brouillard déconcertant. Pour la première fois depuis que nous avons entrepris cette expédition, je sens que je ne serai pas capable de m’acquitter de ce que nous sommes venues faire ici. Marianne est réveillée et parcourt d’un regard méprisant mon corps nu couvert de cicatrices. Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte avant? s’interroge-t-elle. Je t’ai confondue avec un homme, un homme fragile et blessé. Je m’écroule à côté d’elle, accepte son mélange de haine et de pitié. Puisque tu te reflètes dans les miroirs, pourquoi ne jettes-tu pas un coup d’œil au monstre que tu es devenue? dit-elle en promenant ses ongles au verni bleu écaillé sur mon ventre. Quel genre de monstre es-tu? Elle veut savoir comment je me suis façonnée, comment ce corps qui m’est peu à peu devenu étranger s’est encombré de tatouages, de prothèses et de cicatrices, comment je me suis transformée en princesse du XXIesiècle dépourvue de toute caractéristique humaine, en créature post-humaine, en machine à saigner. Dans le Montage Suprême, je devrais peut-être respecter un ordre non pas chronologique mais anatomique, et retracer l’histoire de mes cicatrices et de mes tares. Ce serait un véritable Bildungsroman, l’histoire de toutes les blessures ouvertes comme des fissures dans la croûte terrestre, pour que la douleur fasse surgir quelque chose de nouveau, pour convoquer la femme à venir, l’invoquer afin que ses pas résonnent enfin sur Terre. Toutes ces marques sont les traces de mon total abandon à la cause de la femme à venir, la représentante d’une pureté future, d’un avenir où il n’y aura plus aucune trace de masculinité, où la maternité sera la seule force légitime de l’univers.


      Ce corps qui répugne Marianne est né prématurément après sept mois de gestation à l’hôpital Notre-Dame du Perpétuel Secours, et a été baptisé en l’église Sainte-Bernadette, malgré les origines juives de mon père, survivant de la guerre, du froid et de la misère. On l’a prénommé María car il est venu au monde le jour de la sainte Marie, martyre de je ne sais quelle pureté, même si, à dire vrai, mon père redoutait les catholiques, avait horreur des musulmans et considérait les autres religions avec indifférence. Ce corps a été élevé à Levallois et discipliné à l’école Saint-Justin, où j’ai appris à m’asseoir correctement et à garder les mains immobiles, dans une attitude convenable. En été comme en hiver, ce corps pâle et chétif avait toujours la même température. Même en plein mois d’août, ma mère l’enveloppait de laine et l’emmitouflait dans un duffle-coat. C’est ce que j’étais: l’être le plus froid et le plus pâle au monde.


      J’ai appris à supporter les moqueries des enfants en maillot de bain dans les piscines municipales, j’ai aussi appris à m’infliger des coupures dans des endroits discrets, sur la plante des pieds, à l’intérieur des cuisses, et je dissimulais ces marques sous des tatouages. Je pourrais raconter à Marianne comment, au fil des décennies, j’ai appris les règles du rituel, à quelle saison le corps doit être consacré ou préservé. Comment j’ai découvert que toute déchirure renvoie à une première déchirure, et toute obscurité à une première obscurité. Parfois je me demande si c’est du fait de cette mortification que je ne mérite pas de rester en contact avec mon corps. J’aimerais savoir si on m’a privée de ma sensibilité pour me punir. Mais l’automutilation n’est-elle pas en fin de compte une manière de m’approprier mon corps, d’affirmer mes droits à travers ma propre douleur?


      Je pourrais parler à Marianne du désir de lacérer la peau, d’écrire dessus pour l’éveiller, d’explorer les possibilités infinies du corps et les possibilités infinies de la douleur, les possibilités de la vérité qui, dans mon imagination enfantine, s’apparentaient à celles de la souffrance. Je pourrais lui dire comment j’ai pris peu à peu conscience que la Vérité dans son sens le plus abstrait ne saurait exister, que seule compte celle, infime, des tissus vivants, de la chair et des globules rouges, des cuisses et des seins, du ventre griffé et des ongles, et comment, dans les images des saints et des martyrs, dans le Saint Sébastien de Mantegna hérissé de flèches, je voyais une offrande non pas à Dieu mais à la vie.


      Habille-toi, on va à la Lagune Triste, lui dis-je en lui lançant des sous-vêtements et une robe qu’elle étale et examine afin de s’assurer qu’ils sont propres. Je lui garantis qu’ils le sont, je les ai lavés moi-même, avec le temps ils ont jauni, c’est tout. Comment pourrais-je expliquer les vertus de la douleur à Marianne? À elle, précisément? Certains aiment les instruments au service de la beauté, moi je me passionnais pour les objets coupants. Je préférais les pointes en diagonale sur la chair lisse, la douleur à la médiocrité. Les objets contondants sont habités par Dieu, le diable hante les choses sans aspérités, tout ce qui ne brille pas dans les lames. C’est Dieu qui harcèle le diable avec ses outils aiguisés et non l’inverse.
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      Depuis combien de temps suis-je dans cet état? Un million d’années s’est peut-être déjà écoulé, et tous les acteurs de cette mémoire–nous?–sont morts. Mais tout pourrait survenir en une seule seconde sombre déroulée comme une bande élastique. L’éternité n’est peut-être qu’un dernier instant de vie mentale projeté vers un point de fuite, une conscience qui s’éteint en chevauchant un verbiage incessant, le flux d’un langage personnel, auquel cas le problème ne consisterait pas à se demander combien de temps, mais à quelle vitesse. Par ailleurs, la question de savoir en quel lieu se situe ce non-lieu perdure. Dans un lit d’hôpital? Une cave? Un sous-marin atomique? Ce pourrait être un pays souterrain ou le monde après la fin du monde. J’envisage de nombreuses possibilités: l’hypnose, le mesmérisme, les expériences neurologiques. Ma tête repose peut-être sur une civière métallique criblée d’électrodes qui désordonnent les contenus de la conscience ou pillent son patrimoine. Ce pourrait être aussi l’intérieur d’un cercueil. L’antichambre de la mort. Croyez-moi, mes sœurs: parfois cette hypothèse me séduit, car vous n’imaginez pas tout le désespoir et les ténèbres qui respirent ici-bas.


      Mais je dois poursuivre le travail de nettoyage du Montage Suprême et recréer les séquences de notre arrivée à Mystique. Notre première excursion sur l’île est celle de tous les touristes qui viennent visiter ces latitudes: les bains thermaux de la Lagune Triste. Nos motivations sont bien différentes; dans notre cas, ce n’est pas un séjour de loisir, mais l’étape d’un processus de purification, un des points de notre programme salvateur. Pour visiter la lagune, il faut reprendre la route de l’aéroport, avec cette fois la mer sur notre droite. Dans les lueurs pâles du jour, je suis incapable de reconnaître le paysage rougeoyant que nous avons traversé en arrivant. Les églises du XIXesiècle qui jalonnent le chemin attirent mon attention. Fustigées par le vent comme les décors des vieux westerns, elles ressemblent à de petites oasis en bois au milieu de l’herbe agitée; les protestants viennent s’y abriter des tempêtes de neige et du mal du monde, le mal extérieur, le péché. Je songe à la foi de ces gens, une passion violente. Je me dis que si le souffle de Dieu court sur ces terres, dans cette île du Nord, la foi ne peut être autre chose que cette fureur qui hurle dans leurs oreilles, et que c’est la raison pour laquelle le christianisme, à plus forte raison luthérien, est un instrument du mal, un frein au passage de l’humanité vers un état supérieur. Voilà pourquoi je méprise ses fidèles et j’espère que le souffle de Dieu détruira leurs stupides églises en bois.


      Mais le vent nous en veut à nous aussi et ébranle notre voiture de tous côtés. J’essaie de corriger les secousses en serrant mes mains froides sur le volant, comme si j’agrippais des bois de cerf, puis, à quelques kilomètres de la lagune, la circulation devient totalement impraticable. Le sifflement de la bourrasque réveille Marianne. Elle a peur, dit que ce vent va nous rendre folles–quelle ironie. Les signaux lumineux d’une patrouille de la police de la route nous obligent à nous arrêter devant les débris d’un véhicule accidenté qui encombre la chaussée. Apparemment, une rafale a fait pencher et voler en éclats un camping-car, et toutes les baguettes de la carrosserie, les vêtements des occupants et leur intimité se sont éparpillés sur l’asphalte et dans les fossés. Des pompiers et des policiers transis aux cheveux blonds ébouriffés par le vent–ils ont pris la précaution d’accrocher leurs casquettes réglementaires à leurs ceintures–ramassent tous ces effets sur les indications du mari pendant que la femme sanglote sur le bas-côté.


      L’image que nous voyons est ce qui se rapproche le plus d’un naufrage sur la terre ferme; j’aimerais savoir si mon projet de Montage Suprême ressemble à ce chaos d’objets égaillés sur le bitume, ce désordre que la nature s’obstine à créer alors que les hommes persévèrent dans l’ordre. Je me demande si la nature nous propose le chaos, la rupture, la dispersion comme seule solution. Je dis à Marianne qu’elle pourrait en profiter pour aller trouver un agent de police et me dénoncer. Je lui dis que si elle avait vraiment été enlevée, elle ne perdrait pas une occasion pareille. Mais elle me répond que c’est inutile d’essayer parce que cette île m’obéit, et que si je voulais, je serais capable d’éloigner la tempête. Comme si les conditions atmosphériques dépendaient de moi.


      Tout en niant le pouvoir qu’elle m’attribue, je regarde les objets qui jonchent la chaussée et en reconnais certains: une boîte en laiton, une autre de sablés*, à carreaux rouges et blancs avec sur le couvercle un bateau et une abeille qui en survole le pont; un porte-mine en métal de marque Firenze au capuchon orné d’un dessin de la cathédrale Sainte-Marie-de-la-Fleur; les pages d’un vieux manuel scolaire de géographie agitées violemment par le vent, comme des ailes sur le point de se briser; une poupée de porcelaine en morceaux; un étui aimanté pour les épingles; des habits qui m’ont appartenu quand j’étais jeune: une vieille veste en cuir, des Doc Martens aux semelles fendillées. C’est mon intimité que la bourrasque a étalée cruellement sur l’asphalte et non les affaires des propriétaires du camping-car, et je me demande comment ces objets sont arrivés là, sur cette route, à des milliers de kilomètres de mon enfance. Quand je fais mine de descendre pour les examiner, un agent m’en empêche poliment. Pour votre sécurité, insiste-t-il.
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      J’ai vu éparpillés sur l’asphalte les composants les plus anciens de ma mémoire, les premiers à s’imposer à l’obscurité et aux éléments les plus primitifs du Montage Suprême. Grâce à eux, il m’est possible d’évaluer l’ampleur du Troisième État. Car entre mes premiers souvenirs et le dernier, entre l’alpha et l’oméga de la mémoire, s’étend un espace gigantesque rempli de nœuds métalliques et de tendons de lumière que je parcours à plusieurs reprises pour tenter de voir comment je suis arrivée dans ces limbes. Je le fais aussi afin de préserver le patrimoine volatil de la mémoire, de le maintenir hors de l’eau: l’éclat des yeux de ma mère, l’odeur d’encre sur les doigts de mon père, une boîte de gâteaux danois, une illustration dans un manuel de géographie.


      Quel est ton premier souvenir? demandé-je à Marianne. Ton souvenir le plus ancien, l’alpha de ta mémoire? Elle ne répond pas. Elle est encore fâchée après moi et observe d’un air maussade les roches noires qu’elle voit de sa fenêtre, qui semblent avoir des formes qu’elle reconnaît. L’ennui déclenche le même phénomène dans la contemplation des nuages, une manie anthropocentrique qui n’est pas la mienne.


      Ce serait un véritable privilège que de pouvoir remonter la mémoire jusqu’aux bornes de l’existence, à la lumière qui, au début, a éclairé le fond de nos pupilles, aux instants où nous avons appris à toucher, à marcher, à prendre notre première bouffée d’air, à notre première chute due à la gravitation, à cette époque perdue qui précède la conscience. Ou d’aller encore plus loin, dans l’utérus maternel et l’obscurité primaire où nos organes se sont formés. Mais il y a un temps entre le premier battement et le premier souvenir, une terra incognita, le siège de la sensibilité la plus pure, la plus opaque, qui échappe au pouvoir de la mémoire et du langage.


      Et toi, c’est quoi ton premier souvenir? me demande Marianne. Il nous propulse cinquante ans en arrière, soit près du double de son âge, et est enfoui sous plusieurs plis de lumière pâle–je songe que l’enfance n’est peut-être rien de plus qu’une lumière indirecte, une invasion sournoise et jaune dans les yeux–; lumière dont les rais traversent la persienne de ma chambre, que mes mains essaient d’attraper et que j’ai envie de porter à ma bouche; lumière qui enflamme la longue chevelure noire de ma mère, le bout de ses doigts, ses ongles. Je me souviens qu’à l’époque les plombs sautaient fréquemment et les ampoules crépitaient; il y avait en toute chose une sorte d’alternance, de rotation entre les heures de lumière électrique et les heures de pénombre. Ma mère me parlait alors de l’électricité, des bienfaits qu’elle avait apportés à l’homme; elle se plaignait que les jeunes ne s’en rendent pas compte et ajoutait qu’ils ne s’en apercevraient que lorsque les temps obscurs reviendraient. Ils reviennent toujours, affirmait-elle. Ma mère était issue d’une famille d’exilés de la guerre civile espagnole, et l’énergie électrique était à ses yeux l’invention la plus hygiénique de la civilisation, une éponge qui lavait les monstruosités du passé, le symbole de tout ce que l’humanité avait de bon et de beau, une sorte de deuxième offrande de Prométhée aux humains, encore plus révolutionnaire qu’un second et hypothétique avènement du Christ. En bonne républicaine, elle ne perdait jamais l’occasion de glorifier l’homme par rapport au divin, de faire primer l’Histoire sur la Grâce. L’électricité sur la lumière naturelle. J’avais parfois l’impression que son apologie de la lumière artificielle constituait une sorte de prière contre les zones d’ombre qu’elle pressentait déjà en moi.


      Je me souviens des radiateurs électriques et je me souviens que ma mère n’arrivait pas à faire monter ma température et que nous courions les médecins pour qu’ils analysent la thermorégulation de mon organisme.


      Je me souviens que ma mère regardait les vitrines des magasins de la rue Saint-Honoré; elle se contentait de regarder car nous n’avions pas d’argent pour acheter quoi que ce soit. Elle mémorisait les modèles et essayait d’en copier les patrons et de les coudre elle-même–un pantalon de style Chanel, un manteau cloche en drap de laine–, pendant que je jouais avec sa boîte à couture. Je me souviens de lui avoir chapardé une boîte à épingles aimantée pour m’amuser avec en cachette. Je me souviens d’une épingle au bout du doigt, de la pulpe pâle rehaussée d’une goutte de sang lumineuse qui m’avait fait penser à une rose dans la neige.


      Je me souviens d’une illustration sur une des premières pages de mon manuel de géographie: la coupe du globe terrestre et ses couches concentriques de différentes couleurs dont on avait retranché une portion comme dans un gâteau sphérique, la fine croûte brisée en plusieurs plaques qui s’entrechoquaient et flottaient sur une gigantesque étendue de magma. Nous sommes des insectes posés sur une roche posée à son tour sur un océan de feu. Comment pouvons-nous nous sentir si bizarrement en sécurité sur ce lit fragile perdu dans une immensité magmatique? Comment pouvons-nous jouer, aimer et vivre en paix sans songer que nous avons sous les pieds une mer ancienne et incandescente profonde de plusieurs centaines de kilomètres? Nul ne devrait oublier que le cœur de ce monde est fait de feu, que ce monde a surgi du feu et retournera au feu. L’effigie d’Héraclite d’Éphèse en bas de la page. Nous devrions nous demander pour qui brûle le feu interne de la planète, qui est le destinataire d’une telle offrande, de cet incontestable foyer souterrain. Ne me répondez pas que c’est Dieu, ne me faites pas rire.


      Les coups de klaxon des voitures qui attendent derrière notre tout-terrain me tirent de mes pensées et les agents de la route nous pressent de repartir en agitant des signaux lumineux. Hypnotisée, je regarde les policiers ramasser mes dernières affaires sur l’asphalte, comme une fillette qui viendrait d’assister au vol de toutes ses reliques. J’essaie de souffler sur mes doigts pour les réchauffer et je démarre après avoir jeté un dernier coup d’œil aux deux retraités que la police aide à récupérer leurs (mes) objets sur l’asphalte. La tempête est partie comme elle est arrivée et s’est repliée au fond de la nuit et de mes oreilles. Marianne me tient pour responsable de cette bourrasque comme de son évanouissement, pourtant les guides l’ont prévenue que, sous ses latitudes, le temps change plusieurs fois par heure. L’important, c’est que la circulation soit de nouveau fluide, hypnotique. Et que dans vingt minutes nous puissions purifier nos corps torturés dans les eaux brûlantes de la Lagune Triste.
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      Tu es UNE ERREUR DE LA NATURE, me reproche Marianne pendant que je me déshabille, transie, dans les vestiaires. Vous savez, mes sœurs, que ma température corporelle n’est guère l’idéal dans ce pays de glace, mais vous n’ignorez pas non plus que je le supporte avec espoir et stoïcisme; je veux parler du froid, mais aussi des insultes de Marianne. Elle a toutefois raison: je suis une malade, une erreur de la nature. Dans le conte, je suis le monstre et non la princesse.


      L’infrastructure des thermes de la lagune rappelle la maquette de la base lunaire d’un vieux film de science-fiction: prédominance des matériaux chromés, tuyaux géants, chaudières. Le prix de l’entrée est astronomique, mais cette étape est incontournable. Marianne procède au rituel de se dénuder dans les vestiaires comme un automate. Le maillot une pièce est trop grand pour elle. Ce n’est pas le sien. Il appartient à une morte. C’est un fétiche. De même que pour toutes les autres conditions que je lui ai imposées, elle s’y est pliée après des heures de discussion, contre quelques promesses et beaucoup d’argent. Une fois le maillot enfilé, elle se regarde dans le miroir, épouvantée, à croire que le tissu lui brûle la chair. Elle n’a pas une stature très différente de celle de l’ancienne propriétaire, pourtant j’admets que l’image est décourageante, sans doute à cause du contraste entre le style démodé du vêtement et ses tatouages, sa tête rasée. Ça date de quelle époque? demande-t-elle.


      Je la prends par les épaules et l’accompagne au bord de la lagune. L’eau est d’un bleu turquoise qu’on croirait distillé en laboratoire pour le simple plaisir des yeux. Elle doit sa couleur et sa température à sa proximité avec une des principales centrales énergétiques de l’île–l’île profite de la finesse de la croûte terrestre pour puiser de la chaleur dans le manteau–, une structure faite de tubes d’acier, de cheminées métalliques et d’échafaudages chromés qui ne s’accordent guère avec le paysage ou le sourire des baigneurs. Une barrière indique la distance maximale à laquelle nous pouvons nous aventurer, car, près de la centrale, l’eau est brûlante. Je suis du regard le parcours des tuyaux et des câbles d’acier et songe que ce colosse métallique ne nous entend pas, qu’il n’écoute que lui et ne nous comprend pas.


      C’est la première fois que je me rends sur cette île, mais je sens que tout est exactement là où je l’imaginais et tel que je l’imaginais, et que connaître un endroit équivaut en quelque sorte à le comparer à nos intuitions. Tout est comme je me l’étais représenté, à l’exception du prix exorbitant des articles de première nécessité, l’essence, la boisson, les cigarettes. Seuls les prix et un hélicoptère qui survole nos têtes ne correspondent pas à mes expectatives. Tu veux bien me dire à qui appartient ce maillot? souffle Marianne d’un ton apathique pendant que nous nous immergeons dans la lagune. À ma mère, lui dis-je. Je le savais, se vante-t-elle; toutes les lesbiennes sont amoureuses de leur mère, ajoute-t-elle en esquissant un sourire hypocrite que n’accompagnent pas les petits muscles qui entourent ses yeux. Amoureuse de ma mère? D’aussi loin que je me souvienne, mes parents passaient leur temps à boire devant le téléviseur, bombardés d’informations inutiles. Ils s’asseyaient pendant des heures devant une bouteille de mauvais vin et regardaient des émissions de variétés sans échanger le moindre mot. Ils formaient un exceptionnel duo de buveurs. Voilà ce qu’ils faisaient. Ils s’asseyaient côte à côte pour boire en fin d’après-midi, mais refusaient de convier la vérité à leur table. Ils ne voulaient pas voir ce qu’ils étaient devenus. Ils s’endormaient et je devais les coucher, enlever leurs chaussures, leurs chaussettes, dévêtir leurs chairs flasques et ridées. Amoureuse de ma mère? Laisse-moi rire.


      Nous nous immergeons dans les bains géothermiques. Marianne a un corps encore beau et élancé de trentenaire; le mien est celui d’une quinquagénaire presque sexagénaire qui, dans sa jeunesse, n’a jamais pris conscience de sa condition mortelle et périssable: seins et muscles tombants, peau plissée et ridée. C’est normal. Aucun de ceux qui ont vécu à cette époque ne s’imaginait qu’il allait durer aussi longtemps. Je regrette les boucles d’oreilles, les tatouages, les anneaux, les piercings avec lesquels j’ai torturé mon épiderme quand j’étais jeune. Je les regrette tous. C’est la seule chose que je regrette de ma jeunesse. Les longues oreilles, les trous qui se sont agrandis au fil des années. Ce corps avec lequel j’ai perdu toute forme de communication ne mérite pas les châtiments que je lui ai infligés pendant cinq décennies. Aucun corps ne mérite cela. Est-ce la raison de mon séjour dans le Troisième État? Mes tatouages, cette forêt de dessins et de mots? Ce long supplice? Un corps qui crie assez au bout d’un demi-siècle de martyre insensé?
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      Les doigts de mon père sentent toujours l’encre. Il travaille dans une imprimerie, boulevard de la Villette, et il aime les livres, pas la littérature mais les livres, le métier et le plaisir de les imprimer, les coudre, les protéger. Souvent je le surprends à vérifier la couture des plis, à caresser le plat de la reliure et le dos des volumes qu’il possède. Il aime respirer l’encre fraîche. Rien d’autre au monde ne bénéficie de sa part d’un traitement aussi délicat et serein que celui qu’il réserve aux livres. Car son visage est trop dur, ses pommettes saillantes lui donnent l’aspect d’un boxeur ou d’un ancien détenu, les nerfs et les tendons toujours sous tension, un duvet gris et frisé sur la poitrine et le ventre. Il boit à toute heure du jour, comme s’il avait quelque chose à se reprocher, comme s’il n’était pas digne de ses parents, comme si les juifs qui ont survécu à la Shoah étaient plus mauvais que ceux qui ont péri. Et sa façon de malmener les objets me fait continuellement sursauter. Il accompagne presque toujours ses sorties d’un claquement de porte ou d’un coup de pied dans un meuble. Quand il franchit le seuil, il frappe énergiquement le chambranle. Ses mains lui servent à ponctuer les heures, à marquer sur les murs, le bois et la chair les espaces où il se déplace et les moments qu’il passe à la maison. Quant à moi, je suis un de ses manuscrits.


      Voilà pourquoi je me réfugie dans la lecture. Je feuillette des livres d’art. Paysagistes anglais. Maîtres flamands. Je lis tous les romans de Jules Verne qui me tombent sous la main. Une édition bon marché de Cinq Semaines en ballon, imprimée là où travaille mon père. Je me passionne pour Voyage au centre de la Terre et la possibilité pour l’homme de gagner le cœur du globe terrestre. Des années plus tard, son Paris au XXesiècle me bouleversera, c’est l’œuvre d’un homme désenchanté par l’avenir qu’il anticipe et qui n’est plus la mer de promesses lumineuse sur laquelle voguaient les engins de ces romans précédents. La technologie devient à mes yeux une menace, un antagoniste du genre humain. Pleine de méfiance vis-à-vis du progrès, je m’engage sur cette route afin de quitter l’enfance.


      Mon père aime les livres bourrés de phrases érudites: dictionnaires, doxographies, encyclopédies consignant des faits insolites. Il n’a pas assez de concentration, de jugement ni d’esprit pour se lancer dans la lecture de romans, et c’est pourquoi il leur préfère les livres qu’il peut parcourir et refermer à n’importe quelle page, des ouvrages semblables à des villes ou à des jardins, à des magasins d’antiquités où s’entassent d’étranges objets, à des marchés aux fruits. Il trouve en revanche insupportables les romans ou l’idée même de roman; il y voit une cité composée d’une seule avenue, avec des paysages et des gens de chaque côté, certes, mais une seule direction imposée par l’auteur. Or il a du mal avec les voies à sens unique. Il n’apprécie que les ouvrages dépourvus d’un schéma temporel qui comprend un passé, un présent et un futur. Les pages qu’il se plaît à parcourir sont dominées par un présent absolu, les actions ne se déroulent pas dans le temps, mais occupent un espace plein et autosuffisant. En somme, il aime les livres à plusieurs entrées pour picorer çà et là, satisfaire son appétit et refermer le volume, heureux de cette rencontre, léger et curieux après avoir eu à la fois le sentiment de jouer les voyeurs* et d’avoir été comme un coq dans un autre poulailler que le sien. Il est persuadé qu’un jour tous les gens liront de cette façon, comme si la fin du monde était au coin de la rue, et affirme que la vie moderne–telle est l’expression archaïque qu’il utilise–nous conduira à adopter cette méthode de lecture dont il est le pionnier, et que l’on reviendra à des modes de pensée qu’il prônait déjà quand j’étais toute petite. À dire vrai, il n’applique pas seulement cette théorie à la lecture. Sa capacité de concentration n’excède pas vingt secondes, il ne peut réfléchir plus longtemps. Il pense comme les fascistes. Vite et de manière décousue. C’est ainsi qu’on raisonne aujourd’hui.


      Imaginez, mes sœurs, prêtresses de la nouvelle féminité, ce que j’ai ressenti en lisant pour la première fois cette formule de Paul Valéry: «Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau.» Parfois il suffit que quelqu’un prononce une phrase pour que le miracle se réalise, et toutes les pièces de votre existence s’assemblent d’elles-mêmes sur le chantier aérien du langage; l’humanité future naîtra du rapport différent qu’on aura avec sa peau, ce qu’il y a de plus profond dans l’homme. Imaginez ma réaction lorsqu’un soir, sur le petit écran, j’ai vu un reportage sur le vaisseau soviétique Soyouz1, qui avait explosé en regagnant l’atmosphère terrestre car les fils de son parachute s’étaient emmêlés. Je décide de composer une ode au colonel Komarov, le premier cosmonaute de l’histoire de l’humanité à avoir péri en mission spatiale. Un martyr soviétique. J’aime les Russes et le lycée me déprime. Quoi qu’on en dise, le communisme correspond à mes yeux à une esthétique futuriste avec des aplats de couleur et des lignes bien droites. L’alphabet latin est une relique poussiéreuse du passé, tandis que les caractères anguleux du cyrillique, cette calligraphie messianique, représentent l’avenir. Le communisme est bisexuel, le capitalisme hétérosexuel. Le communisme est le millénaire qui s’annonce et le capitalisme celui qui s’éteint. Plus encore: le communisme, c’est l’homme à venir, l’Homme Nouveau, alors que le capitalisme est l’homme voué à la mort. Ce concept m’inspire, je le transpose à la femme de demain. Pas d’Übermensch mais une Überfrau, une féminité neuve que j’imagine être la synthèse entre l’humain et le mécanique, une perfection à la fois corporelle et morale, une certitude constituée de ce que nous sommes et de ce que nous aspirons à être.


      Tous les vendredis, ma mère rentre des courses et m’apporte une poupée de porcelaine. Elle veut que j’en fasse collection. Il serait plus juste de dire que c’est elle qui les collectionne dans ma chambre. Je n’ai aucune idée de leur prix et ignore l’effort que ces achats supposent pour son porte-monnaie. Pourtant je n’aime pas le concept de la femme qu’elles véhiculent, ce mutisme, ce style désuet.


      Le samedi, mon père m’emmène au cinéma. En ce temps-là, on donnait encore un programme avec les billets, comme au théâtre, il y avait de longues queues aux guichets, on pouvait fumer dans les salles, les films ressemblaient plus à des pièces de théâtre qu’à des jeux vidéo et, de même que pour l’opéra de jadis, aller au cinéma était non pas un plaisir personnel, mais un événement social qui attirait les foules. Sur les affiches gigantesques peintes à la main des cinémas du boulevard de Strasbourg, les vampires de la Hammer m’hypnotisent avec leurs yeux injectés de sang, mais les guichetières ne m’autorisent pas à obéir à leurs injonctions psychiques car je suis encore mineure. Je ne vois donc presque que des films de science-fiction, même si j’ai l’impression qu’ils ne me conviennent pas, comme Bataille au-delà des étoiles ou Le Tueur au cerveau atomique, dont mon père sort enthousiaste, ou encore Farenheit451, de François Truffaut, qui le met en colère car il trouve que le scénario est une hérésie d’une cruauté comparable à celle que pratiquent les hommes qui font griller des lézards à la loupe ou, pendant la guerre, s’amusaient à lancer des chiens sur les prisonniers. Brûler des livres! Moi, c’est eux que je me ferais un plaisir de brûler, lance-t-il à la guichetière à la fin de la séance, comme si elle avait écrit le scénario du film. Moi, je suis en revanche fascinée par l’image des écrits de Marcel Proust, Jean Genet, Pierre Klossowski, Aristote, et des exemplaires des Cahiers du cinéma en flammes. L’année 2001 est encore très loin et, sur l’écran, les gens communiquent par vidéoconférence, les ordinateurs peuvent avoir peur de la mort. Un astronaute débranche un à un les circuits de HAL9000, dont l’âme électronique s’éteint pendant qu’il se raccroche à ses souvenirs les plus anciens dans les derniers soubresauts de sa conscience. Je me demande comment sera cet instant pour moi, ma dernière pensée, le dernier souvenir encore à flot. Il se peut que ce soit le moment de ma mort, cette fabuleuse expédition vers la fin du monde, je l’admets. Mais dans ce cas, pourquoi cette agonie décharnée, privée de corps? Comment puis-je disparaître ainsi, sans douleur, sans la moindre sensation d’asphyxie? Si cet État se situait aux abords de la mort, si tout se réduisait à la longue agonie d’une femme, au chant du cygne de son système nerveux, encore faudrait-il se demander ce qui relie ces absurdités à la mort, et pourquoi le cerveau est capable de se livrer au type d’élucubrations que j’ai à présent, à moins que l’imagination ne soit en fin de compte qu’un compromis entre le système nerveux et la réalité, une rupture pour mieux amenuiser la silhouette de la mort.
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      J’étale maintenant de la boue blanche sur les tatouages de Marianne. Je les connais tous par cœur; c’est moi qui les ai payés. Je recouvre la tarentule de son épaule et Shiva, du côté opposé, les fleurs qui imitent des dessins au henné sur son ventre et aussi sur ses chevilles, deux papillons sur l’abdomen, près du pubis, autant d’images qui s’enfoncent avec morosité dans l’eau chaude, crémeuse et accueillante comme un lit de coton. Cette impression douillette s’intensifie au contact de la mousse, qui a apparemment des propriétés curatives. Le monde d’en bas est agréable, celui d’en haut hostile et froid, un ciel couleur d’acier inoxydable. Des bains brûlants dans un pays de glace. L’île est pleine de contradictions de ce genre.


      Je suis infiniment triste de me rappeler ici, dans le Troisième État, toutes ces sensations à jamais perdues, celle par exemple laissée par un baiser sur l’épaule de Marianne, semblable à de la porcelaine. Du bout des doigts, je parcours lentement ses longues cuisses tatouées en direction du sud-sud-est pendant que la trajectoire d’un avion laisse une cicatrice dans le ciel. Un incendie s’est déclaré dans la montagne voisine, nous annonce un moniteur débutant, blond et pâle comme tous les autres Mystiques. Mais nous sommes très loin du danger, s’empresse-t-il de déclarer. Enjoy your bath. Je caresse Marianne pendant que nous contemplons les bombardiers d’eau qui survolent nos têtes, déchargent un lent rideau d’écume sur les sommets et retournent approvisionner leurs ventres dans une mer qui, avec le couchant, s’est teintée de curieux tons verdâtres, pareille à une algue aplatie, et les avions poursuivent leur tâche selon un cycle paresseux et toujours identique, une grande boucle comme dans un rêve. Les efforts des avions sont ironiques. Quel autre feu sont-ils venus éteindre?


      Maintenant que j’ai perdu le contact avec mon corps, le souvenir de la mousse blanche et douce sur les jambes de Marianne me torture. Je songe qu’il n’est pas de nostalgie plus décourageante que celle du toucher. Dans ma mémoire, je caresse le sexe de Marianne, mes doigts se promènent sur les plis de son vagin pendant que je surveille les baigneurs autour de nous. Il y a un bar au centre de la lagune, un kiosque flottant où le serveur souriant prépare des cocktails que les vacanciers consomment accoudés au comptoir, dans la posture qu’ils adopteraient s’ils n’étaient pas en milieu aquatique. Ils bavardent, sourient, plaisantent en montrant les bombardiers dans le ciel, savourent la chaleur ambiante et communiquent leur bonne humeur aux autres. Certains étalent de la boue blanche sur leur visage, ce qui les rend plus expressifs, à la manière des mimes ou des danseurs de butõ. Il est facile de lire leurs émotions. Ils en ont encore. Ils sont encore humains, contrairement à Marianne et à moi, même si nos corps sont comme les leurs plongés dans la même eau bleue et irréelle de la lagune, même si les vapeurs qui se dégagent de leur peau s’élèvent pour rejoindre celle dégagée par notre peau. Humains et post-humains partagent la même expérience purificatrice. Si vous connaissiez l’odeur du corps de Marianne, un mélange de plaisir et de peur. J’enfonce mes doigts dans son sexe, les fais lentement glisser contre la paroi vaginale, étudie le contraste entre ses grimaces et celles des autres baigneurs. Plaisir et peur, presque les seules choses que nous puissions vivre à ce stade de l’histoire. Ses épaules tressaillent quand elle jouit, elles jurent avec l’apathie de son visage aux yeux mi-clos et à la bouche entrouverte, comme si ses fosses nasales ne suffisaient pas à absorber l’oxygène.


      Cette nuit–j’insiste sur le fait qu’il est difficile de parler de nuit–, nous dormons à l’hôtel situé près des thermes. Comme toujours en fin de journée, j’apporte ses médicaments à Marianne dans une tasse. Mon poignet tremble–il n’a jamais été très ferme–et les comprimés tintent au fond de la porcelaine. Elle me traite de vieille ivrogne, me conseille en criant de prendre ces cachets moi-même avant de les porter d’un seul coup à sa bouche et de les avaler sans eau. Contradictions. Je m’assois près d’elle sur le lit, veille sur elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Je la désire. J’ai la peau froide mais le sang chaud. Je ne suis pas un reptile. Je suis semblable à cette île. Je penche ma tête sur la sienne, je hume l’odeur de son cuir chevelu et j’ai l’impression que chaque centimètre de sa peau sent le désordre, le changement, les inondations, que tout en elle a l’odeur des meubles charriés par les flots après une catastrophe, des armoires contenant des chemises et des chaussures bientôt inutilisables. Elle sent la léthargie et le naufrage, et cette odeur m’excite. Je songe que l’odorat est le seul sens qui importe dans la sexualité. Le sexe, c’est l’odorat. Le sexe, c’est le commerce des odeurs. Une parfumerie. Tout se joue dans le trafic des phéromones. Le reste est un ajout. La peau, la langue et même les organes génitaux ne comptent pas.
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      Je vais sur mes treize ans quand nous déménageons à l’autre bout de la ville, dans un appartement situé au cinquième étage, sur les hauteurs de Belleville, où nous parvient tôt le matin, à travers le système de ventilation, l’odeur de la boulangerie tenue par un Algérien qui s’appelle Boudiaf et a deux filles avec une belle chevelure noire. Parfois je joue dans la rue avec l’aînée, Samira, fascinée par la taille de ses seins; les miens refusent de pousser. Je suis une planche à repasser, j’ai la pâleur d’un bloc de vieille glace ou d’une dalle de marbre. Pourquoi la nature se développe-t-elle en donnant des formes, des tailles et des silhouettes si inégales? L’adolescence ne consiste-t-elle pas à explorer les proportions? Quand nous nous asseyons sur le trottoir pour reprendre notre souffle, éblouies par le soleil, elle me révèle les secrets du pain, me parle de la pâte, de la levure, de la quantité d’eau, du mouvement des doigts qui pétrissent, de la vigueur du geste, des dessins qu’on y trace et de la partie de la main qu’on utilise. Attention: quand il fait froid, le pain met plus longtemps à monter, mais ce n’est pas la faute du levain, et dans ses explications elle glisse des questions sur le désir, persuadée qu’étant européenne et blanche je fais partie de ces gens qui peuvent parler sans rougir de ces choses-là. Pourtant lui répondre ou ne pas savoir quoi lui répondre m’excite et me fait honte à parts égales. Une nuit, je rêve que j’entre dans la boulangerie et que Samira est là, nue à partir de la taille, les cuisses écartées, et frotte son sexe contre un fruit qui a l’air d’une pêche ou d’une nèfle, ce qui m’étonne car je déteste les nèfles. Je la regarde gémir, captivée, quand tout à coup le rêve s’emplit de plumes qui volent partout dans une grange; je dois me frayer un passage au milieu des plumes pour gagner l’endroit où elle m’attend, les jambes écartées; le jus du fruit coule à l’intérieur de ses cuisses et sur ses chevilles, à croire qu’il faut chasser les plumes d’ange pour atteindre le fruit et le dévorer.


      La Parole affirme que c’est la première fois que je ressens de l’Avidité. Elle a peut-être raison. Mais cette Avidité est adultérée et se confond avec un mélange de désir, de faim et de perplexité; le printemps de mon corps, qui correspond à un autre printemps. Un jour, nous entendons à la radio qu’à Nanterre des étudiants ont occupé le Bureau d’aide psychologique universitaire. Les garçons ont investi les résidences des filles, les filles ont fait de même avec celles des garçons pour dénoncer la non-mixité; scandalisée, ma mère déclare que cette émeute n’est qu’une poussée de fièvre, une montée d’effervescence sexuelle. Je vois les filles à la télévision et me demande si je serai comme elles et ressentirai les mêmes choses quand j’aurai quelques années de plus. En deux ou trois jours, les étudiants de Nanterre ont pris le rectorat et mon père formule une admonition néfaste: il dit que la vieille France s’effrite, non seulement elle, mais toute l’Europe; la vieille Europe s’effrite. Je me demande si l’ardeur sexuelle des jeunes de Nanterre a le pouvoir de briser l’Europe, si le désir est capable de déployer beaucoup d’énergie et de changer le monde. J’aimerais comprendre ce que deGaulle et la République viennent faire là-dedans, quels sont au juste les revendications et les appétits de cette jeunesse. Je découvre que j’aime caresser mon sexe dans mon lit et sentir ensuite mes doigts. Les filles de Nanterre le font-elles elles aussi dans leurs chambres d’étudiantes? L’une d’elles a-t-elle connu l’Avidité? Je me demande à quoi sert l’Avidité, dans quel but la nature l’installe dans l’organisme de quelques élus, les plus sensibles, les plus lucides de chaque génération, et je conclus que, comme la faim, la peur ou la fièvre–qui, selon ma mère, sert à grandir–, cette nouvelle impulsion doit poursuivre un but.


      Quelques semaines plus tard paraît dans le journal la photographie d’un slogan sur la façade d’une faculté: «Ne travaillez jamais!» C’est la première fois de ma vie que j’assiste à la décomposition de l’univers de normes des adultes, autrement dit le monde du travail. Désir et travail sont à présent des mots qui s’affrontent. Investir les résidences des filles et inciter à l’absentéisme, voilà un défi qui bouleverse les adultes du pays. La France est le théâtre de manifestations et, à peine deux mois plus tard, les étudiants marchent sur la Sorbonne et l’occupent. Peu après, plus de dix mille étudiants envahissent le boulevard Saint-Michel au cri de «De Gaulle, la chienlit, c’est lui!» et érigent des barricades place Maubert. Les ouvriers de plusieurs usines les rejoignent.


      Je perçois les événements–les médias utilisent ce terme–comme un galimatias de sigles et de groupuscules, de types aux visages constellés de taches de rousseur qui n’arrivent même pas à tomber d’accord sur la façon de procéder à un vote; parfois certains groupes en sifflent d’autres, dont le nom ne se différencie du leur que par une seule lettre, qui renvoie à un substantif–lettristes, situationnistes, non-staliniens…–, des noms que mon père ânonne à voix haute quand il lit le journal et qui m’échappent complètement. Ce qui a commencé comme une protestation sexuelle est devenu une logorrhée. Les étudiants parlent à toute heure à la télévision, en particulier un petit roux avec une moustache, et un autre, en veste de velours côtelé, qui n’arrête pas de replacer sa mèche noire. Ces jeunes incontinents de la parole conversent jusqu’à plus soif dans de continuelles et éternelles assemblées, assis en tailleur, répartis en groupes sur le boulevard Saint-Michel; ils parlent de tout et de n’importe quoi, comme si le but de la discussion était d’aboutir non pas à un accord, mais à un désaccord. La police arrose les manifestants avec des lances à incendie pour qu’ils se dispersent ou qu’ils se taisent une bonne fois pour toutes, dit mon père. C’est tout ce qu’ils savent faire: parler, proteste-t-il sans lever les yeux de son journal. Et quand est-ce qu’ils travaillent, hein? Quand est-ce qu’ils étudient? Où est passé de Gaulle? Car mon père est peu versé dans l’utopie; il voit dans ces assemblées des campements de fainéants et dans les manifestations des processions d’hystériques.


      Maintenant le Quartier latin leur appartient, c’est leur commune. On voit à la télévision des barricades faites avec des voitures couchées sur le toit, des commerces pillés, et tous les jours des véhicules en feu; peu après, les étudiants cassent le sol avec des pioches, descellent les pavés et les lancent sur la police. Le feu dans les rues se propage à mon ventre; un courant de lave descend vers la fente. Je me demande si nous avons toutes cette boule de feu en nous, un feu qui lèche nos jambes et nos tétons et nous pousse vers d’autres corps débordants de globules rouges. Il nous invite à engloutir quelque chose de réel et à le métaboliser en quelque chose de nouveau et d’encore plus réel. Une insatiable voracité qui prend différentes formes pour vampiriser les organismes qu’elle convoite.


      Je n’aime pas que les poupées des étagères–celles de la collection que ma mère a constituée en m’en apportant une par semaine–me regardent quand je me masturbe. Je me cache sous les draps. Je ne supporte pas leurs yeux de porcelaine, j’ai l’impression que mon père m’épie à travers elles, comme si elles étaient à son service. Pieds nus, je cours dans la cuisine et reviens, une cuillère à la main. Je veux un harem de princesses aveugles, œdipiennes. Je leur arrache les yeux à l’aide de la cuillère, sauf à une, qui m’échappe et se fracasse au sol en produisant un bruit mélancolique; je me précipite dans la chambre de mes parents pour m’assurer qu’ils dorment, essaie d’éviter les débris de porcelaine, mais l’un d’eux s’enfonce dans la plante délicate et blanche de mon pied gauche et imprime en passant une lettre de sang sur la moquette, un «C» majuscule. Le goût ferrugineux du sang m’excite. Le lendemain matin, pendant que je prends mon petit déjeuner avant d’aller au lycée, le présentateur du journal de 8heures, à la radio, fait allusion aux troubles de la nuit en demandant aux auditeurs: «Avez-vous bien dormi?» Oui, très bien, dis-je.
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      Nous retournons à la Baie des Fumées. La pluie nous accorde un répit dont je profite pour déambuler dans les bars de la rue Lavande. Je suis transie, j’ai besoin d’un ou deux grammes de quelque chose, n’importe quoi. Pour couronner le tout, je n’ai plus de cigarettes. En plus de coûter un prix exorbitant, elles semblent très difficiles à obtenir dans cette île si saine. La Parole insiste: quelqu’un nous a suivies jusqu’ici. Toute conscience qui bat en retraite est peuplée d’animaux opportunistes, de chiens de chasse, de limiers qui reniflent les restes de mémoire et d’amour, moins intéressés par les particules odorantes que par les échos des voix, et un de ces chiens t’a suivie jusqu’ici. C’est dommage, lui dis-je, parce qu’une des choses que j’apprécie à Mystique, c’est sa quasi-absence de chiens et de chats.


      La Parole appelle notre rival le Traducteur. Je le cherche au détour de chaque rue, parmi les groupes de Mystiques ivres, des gens bruyants et étranges qui dansent dans des pubs et des cafés tout en longueur où on peut à peine respirer et où les tables sont si rapprochées les unes des autres que les épaules et les mains, d’instinct, se frôlent comme les bêtes d’un troupeau en milieu hostile, obéissant au type d’impulsion que les Esquimaux désignent sous le nom d’iva. Ce sont des racistes, des fanatiques religieux et des alcooliques invétérés. Sous prétexte qu’il fait froid, ils boivent des alcools très forts. Dès qu’ils reconnaissent un touriste, ils font bonne figure et ne ratent pas l’occasion de lui demander ce qu’il pense de l’île. Apparemment fiers de leur nature mais guère convaincus par leur culture autochtone, ils semblent obsédés par ce que les étrangers pensent de leur pays. Nulle part ailleurs dans l’hémisphère Nord la nature et la culture ne se superposent aussi distinctement, comme l’huile à la surface de l’eau. Par ailleurs, la langue n’est pas un obstacle car tout le monde parle anglais couramment, y compris les enfants–cette unanimité fait peur–, et les habitants ne ménagent pas leurs efforts pour communiquer avec les visiteurs. Pourtant ils n’ont aucun mérite à être aimables; dans un paysage aussi froid, aussi inhospitalier, avec une densité de population aussi faible, les gens ont besoin les uns des autres et s’entraident. Toutes les relations sociales sont conditionnées par l’instinct de survie.


      Je finis par trouver une boutique* devant laquelle sont plantés trois jeunes blonds à qui je demande où je peux me procurer quelque chose de plus fort que de l’alcool. Je dois leur faire l’effet d’un oiseau rare* car ils me regardent comme si j’étais une infidèle, une païenne. Ils se méfient, sans doute parce qu’ils se connaissent tous et n’aiment pas qu’on dise qu’ils boivent. Seul celui qui paraît le plus jeune se risque à me conseiller la Mort Noire. J’ai lu quelque chose à ce sujet dans un guide. C’est une eau-de-vie de trente-sept degrés et demi que les Mystiques considèrent comme leur boisson nationale. J’entre donc dans la boutique* et me heurte à un de leurs amis, qui court vers la porte en serrant six cannettes de bière contre sa poitrine, à croire qu’il les a volées pour les copains qui l’attendent dehors. Mais à Mystique le vol est inconcevable.


      Je flâne dans les rayons en lançant des regards en biais à la vendeuse, une femme âgée et souriante qui exhibe une parfaite dentition. Sa langue rouge et ses paupières rosées sont les signes d’une santé débordante. Elle porte un tablier vert et des gants en caoutchouc, ce qui me semble excessif pour un établissement tel que celui-ci, qui ne propose que des souvenirs*, des cannettes dans un réfrigérateur, des hot-dogs préchauffés enveloppés sur le comptoir. À peine une minute plus tard, le garçon qui vient de partir avec les bières entre pour en acheter d’autres, puis il court vers la sortie. Il craint peut-être que la joie de ses camarades ne s’éteigne s’il tarde trop, comme s’il était chargé de transporter non pas des cannettes, mais des bûches pour alimenter un feu. Ils liquident leurs bières à une vitesse impressionnante. Est-il permis de boire dans la rue dans un pays aussi affreusement civique que celui-ci? Les cigarettes et la Mort Noire sont hors de prix. Je tends à la vendeuse un vieux billet fripé et elle m’en rend d’autres, neufs et lisses. Mes dents ne sont pas aussi belles que les siennes, je la déteste. Je déteste sa pureté génétique perverse, le mal qu’elle cache.


      J’allume une cigarette devant la porte. Les garçons enfournent les cannettes dans le coffre d’une voiture; ils ont dû dépenser toutes leurs économies dans la fête de ce soir, ce qui me fait supposer que seule une quantité limitée d’alcool est autorisée à la vente par personne, de sorte qu’ils sont obligés d’aller de commerce en commerce pour leurs petites soirées.


      Je rentre à l’hôtel après une marche triomphale: dans la rue, les ivrognes me font signe dès qu’ils voient la bouteille de Mort Noire, un véritable sauf-conduit. Je suis troublée par ces nuits qui se déroulent sans complexe dans une lumière diurne, par les saluts euphoriques des noctambules de la ville, qui ont reconnu leur boisson nationale et s’adonnent à leur vice, baignés des rayons d’un soleil si bas à l’horizon qu’on le croirait prêt à s’enfoncer dans l’asphalte, à tous les engloutir, auquel cas ils continueraient quand même de boire malgré les flammes d’hydrogène.


      Je traverse au feu rouge, esquive les rares voitures qui circulent sur l’avenue. Personne ne klaxonne, c’est étonnant. Personne n’est agacé par ma désinvolture. Dans un pays méditerranéen, ma conduite provoquerait l’indignation. Ici, ils sont simplement surpris, peu habitués à ce qu’on ne respecte pas les feux. Je gagne l’autre trottoir le sourire aux lèvres, fière de mon petit pouvoir, et c’est alors que je constate que quelqu’un me surveille, à l’intérieur d’un tout-terrain bleu garé en face de l’hôtel, une silhouette brumeuse derrière les vitres embuées du véhicule.
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      Dans la cuisine, mes parents discutent de l’épisode des poupées et de ce que j’ai fait à leurs yeux de porcelaine. J’entends ma mère excuser ma conduite. Elle dit que je ne suis plus la même, que je suis en train de devenir une femme, comme si toute transgression était le symptôme d’un changement, comme si le changement légitimait la transgression. Mais elle ignore que je me situe un cran au-dessus, aux portes d’une métamorphose encore plus radicale, en chemin vers quelque chose qui n’est pas vraiment une femme et dont elle n’aura aucune raison d’être fière.


      C’est le dixième anniversaire de l’arrivée au pouvoir de DeGaulle. Des professeurs, des intellectuels et des acteurs ont rejoint les enragés*. La grogne s’étend au-delà du milieu universitaire. Maintenant on ne parle plus d’événements, mais de contestation, un terme moins vague que le précédent et plus éloigné du discours journalistique, davantage employé par les éducateurs, les pédagogues, les pères qui se plaignent du comportement des enfants dont ils ont la charge. Mon père rentre à la maison, les paupières rougies par les gaz lacrymogènes qui flottent dans les rues du Quartier latin et s’insinuent dans les couloirs du métro. Il a les yeux larmoyants et rapporte des témoignages contraires à ce qui est dit dans les journaux et que ma mère refuse de croire. Dans la grande manif* du 13, les manifestants crient en chœur qu’ils sont «trois millions», mais à la télévision on affirme qu’ils ne sont que quelques dizaines de milliers. Une semaine plus tard, le pays est en grève. Les ordures s’accumulent dans les containers et les gens s’approvisionnent dans les supermarchés comme à la veille d’une guerre civile, ou plutôt d’un conflit de générations entre celle qui agonise et celle qui émerge, entre la génération du travail et celle du désir, qui prépare la Grande Mutation.


      Berceau de leaders syndicalistes et d’anciennes gloires du Parti communiste, notre quartier est devenu une sorte de réserve ou de campement logistique. Le matin, mon père relie des thèses de doctorat et des travaux pointus de philologie, sociologie et géologie sans le moindre intérêt à ses yeux, sur les mêmes machines que celles qui ont tourné toute la nuit pour imprimer des pamphlets et des tracts révolutionnaires. Un jour, il m’apporte un poster en bichromie encore humide d’encre où une ombre noire dans laquelle il n’est pas difficile de reconnaître de Gaulle plaque une main sur la bouche d’un jeune homme. Le texte est ironique: «Sois jeune et tais-toi». Les émeutiers ne revendiquent donc pas autre chose que leur jeunesse, ils manifestent pour affirmer cette dernière et refuser de ressembler aux adultes. La révolution en cours s’obstine à vieillir toutes les personnes que son onde de choc n’a pas ébranlées. Car désormais, les jeunes sont les acteurs de l’Histoire. Un jour, ils ne seront plus jeunes, se charge de nous rappeler mon père, furieux parce que les détonations et les sirènes de police perturbent ses nuits, bien que le Quartier latin soit très loin du nôtre. Sur le petit écran, un présentateur déclare que nous vivons un moment historique. Il a raison. Les enragés* sont entrés dans l’Histoire, c’est justement ce qui fait peur à mes parents, l’Histoire, car elle est pleine de poudre, c’est un torrent de pavés et d’essence qui flambe, un torrent d’angoisse qui a pénétré leur quotidien pour le dévaster. C’est sûrement pour cette raison que mon père passe ses matinées à fumer sur le balcon, plongé dans la perplexité comme un théologien.


      Ma mère a peur elle aussi des explosions et des charges de la police qu’elle voit au journal télévisé, où alternent les images de jeunes gens et de CRS blessés. Elle affirme qu’une chose pareille serait inenvisageable en Espagne, du moins dans l’Espagne de Franco, et cette républicaine s’enferme dans une contradiction flagrante en reconnaissant que le général Franco est doué pour faire régner l’ordre. Non, en Espagne, des choses bien pires que ça sont possibles, ironise mon père en avalant une gorgée de vin à même la brique, qu’il vide. À moins que tu n’aies oublié?


      Quant à moi, j’avoue que je ne suis pas rassurée. J’aspire à la Grande Mutation, mais je redoute aussi l’avalanche difforme et poussiéreuse de l’Histoire. Je suis cependant convaincue que les émeutes empruntent une voie parallèle à celle de mes sentiments, que le feu qui brûle dans les rues est de même nature que celui qui me consume de l’intérieur. Je regarde donc avec attention à la télévision les poubelles et les voitures en flammes et cherche au cœur de ce feu quelque chose sur le point de naître, un animal ou un enfant qui palpite pour la première fois et s’embrase sans se calciner. Quelque chose qui, comme l’Avidité, serait issu de ce feu tout en lui étant réfractaire.


      Un matin, je me réveille au milieu d’une rose de sang géante étalée sur mon drap. Je suis très jeune, je n’ai pas de mots pour décrire cela, personne ne m’en a parlé, pas même–surtout pas–Samira. Mais le langage n’est d’aucun secours pour contenir l’écoulement, je me sers donc de mes mains que je pose sur mon vagin. Je songe que cette hémorragie est peut-être une punition pour avoir massacré les poupées, et je me demande si les femmes communistes saignent elles aussi. Si les déesses de l’Antiquité saignaient, si les déesses du futur saigneront et si leur sang aura cette odeur de sel et de fer.
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      Je vais dans une laverie avec en tout et pour tout une tenue à mettre dans la machine, la seule dans laquelle je me sente en sécurité: mon vieux survêtement Adidas bleu avec le sigle de la République démocratique allemande dans le dos. Je n’ai jamais laissé personne le laver à ma place, pas même les infirmières quand j’ai été hospitalisée et qu’on a essayé d’extirper l’Avidité de mon système nerveux, comme si elle se logeait uniquement là et non dans les pierres, les fleuves ou la tempête qui couve dans nos têtes. Dès qu’il était sec, j’enlevais le pyjama réglementaire de l’hôpital et m’empressais d’enfiler mon jogging. Quant à mes cheveux, on s’obstinait à me les laver tous les jours, ce que je ressentais comme une agression car j’avais peur qu’ils mettent des produits chimiques, des médicaments dans le shampoing pour que notre cuir chevelu les absorbe. Voilà pourquoi je me suis rasé le crâne. Est-il encore ainsi? Selon une légende urbaine très répandue, les cheveux ne continuent-ils pas de pousser sur les cadavres, si toutefois j’en suis un? Et si je respire encore, si quelqu’un, Marianne ou une autre personne, s’occupe de moi, veille-t-il à me raser avec autant de soin que j’en mettais?


      Mon survêtement tourne dans la machine pendant que je surveille l’entrée de la laverie. Je me conforte dans l’idée que, quoi qu’il en soit, la présence du Traducteur sur l’île ne change rien à nos projets, si ce n’est qu’elle les précipite. Bien sûr, cela m’oblige à redoubler de précautions. Il est vrai que le Traducteur a introduit dans cette expédition une hâte que je n’avais pas jugée nécessaire au moment des préparatifs. Jamais je n’aurais imaginé qu’on viendrait nous chercher jusqu’ici, dans l’île la plus septentrionale d’Europe, le dernier mystère du vieux continent. Nous avons pourtant été très prudentes en quittant le pays. Marianne était sous sédatifs. Nous avons acheté deux billets d’avion hors de prix–il y avait une escale à Londres, c’était la haute saison, la seule où il est possible de faire la plupart des randonnées sur l’île. Je lui ai imposé des conditions draconiennes qui ont fait monter la facture: elle ne pouvait révéler notre destination à personne ni emporter de téléphone. La première fois que je lui ai parlé des tatouages, elle s’est enhardie et m’a annoncé que son prix grimperait. Je lui ai dit que c’était incontournable, que j’étais bien évidemment prête à payer ce qu’il faudrait, alors elle m’a toisée d’un air sarcastique en ayant l’air de penser que mes exigences obéissaient sans doute à une paraphilie.


      Pour plus de discrétion, nous sommes allées au cabinet de tatouage d’un vieil ami, rue Étienne-Dolet. Marianne a dû se soumettre à un programme rigoureux, mais étalé sur plusieurs semaines et organisé de telle sorte que chaque visite lui a paru fortuite, comme si le choix des motifs était spontané, le fruit d’un caprice. Or tout était prévu depuis longtemps, et ses envies, les suggestions de couleurs ou de formes qui s’écartaient du modèle initial étaient éliminées à coups de chèques. Mon projet avait le vent en poupe, mais c’est alors que j’ai découvert dans sa vie un homme dont elle me cachait l’existence, ce qui expliquait qu’elle rechigne de plus en plus à m’obéir. Au début, il avait suffi d’augmenter le prix de ses services pour permettre l’accomplissement du miracle de la transformation, mais très vite j’ai dû avoir recours à la chimie.


      La veille de notre départ, je suis entrée dans son appartement sur la pointe des pieds. Le téléviseur était allumé, le son coupé. Ça se discute, avec Jean-Luc Delarue, passait. J’ai entendu Marianne derrière la porte, qui se lamentait plus qu’elle ne gémissait de plaisir, comme si elle cherchait à se dérober aux assauts de l’homme qui secouaient la tête du lit et faisaient grincer les ressorts. L’idée d’une petite vengeance m’a alors traversé l’esprit, une manière perverse de lui dire que j’étais passée et que je l’avais entendue geindre: j’ai ouvert au maximum le robinet de la cuisine avant de tourner les talons. Quand ils se seraient lassés de leur petit jeu hétérosexuel, ils trouveraient le salon inondé.


      Et maintenant nous sommes ici, dans cette île du bout du monde, à régler toutes nos dépenses avec une carte qui ne sera jamais débitée sur mon compte: la nourriture, l’essence, les hôtels. La Parole affirme qu’il faut que j’empêche le Traducteur d’entrer en contact avec Marianne. Je ne dois pas lui laisser la moindre possibilité de se faire rattraper par son passé. La condition essentielle à la réussite de notre expédition, ajoute-t-elle, c’est que Marianne ne regarde pas en arrière. Que le passé reste dans le passé. Je me demande si Lui au moins sait en quoi consiste notre antagonisme. Le conflit qui structure le Montage Suprême ne tient plus qu’à un fil ténu et capital: je veux quelque chose et mon rival essaie de faire échouer mon entreprise. Dans le Troisième État, bien des réalités de la mémoire s’opacifient et d’autres se réduisent à leur simple armature. Le conflit est encore une carcasse vide, un châssis. Pour doter ce squelette de chair, de muscles et de tissus, la Parole dit que je dois être attentive aux Noyaux Rigides, les éléments réitératifs, tous les composants qui interviennent dans plusieurs séquences, car ils constituent la musculature de cette histoire. Parfois nous nous posons la question de savoir si les humains, les personnages du Montage Suprême–Marianne, le Traducteur, mes parents–peuvent être considérés comme des réitérations, ou si seuls les objets et les lieux relèvent de cette catégorie. Et puisque nous en sommes à débattre de cela et que nous n’avons pas d’autre occupation dans la noirceur absolue qui nous environne, nous nous demandons si tout et n’importe quoi peut être inclus dans le groupe des Noyaux Rigides. Car les éléments de la mémoire sont toujours récurrents. Et les éléments d’une dernière mémoire dépouillée de toute forme obsessionnelle ne sont que réitération pure, éternel retour.
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      À la mi-mai, un froid intempestif pétrifie Paris et donne l’impression que l’automne s’est frayé un passage dans les rangs du printemps. Un jour, ma mère rentre des courses avec des rumeurs sur les enragés*. On m’a dit qu’ils organisent des orgies, dit-elle. Ils apportent des matelas à la Sorbonne et se livrent à des actes de débauche. Ils ne veulent plus être en couple mais forment des trios. Une autre fois, elle déclare que les Parisiens ont commencé à amasser des provisions et qu’il n’y a plus de journaux, de trains, de courrier ni de collecte des ordures; tout le monde a peur de manquer de gas-oil et les clients du père de Samira n’achètent que du pain de mie parce que c’est le seul qu’on puisse conserver. Les jours traînent en longueur et sentent l’essence et le caoutchouc brûlé. À la fin du mois, il y a sans cesse des pannes d’électricité, et même la télévision se met en grève. Et tout à coup, comme un feu qui s’éteint par manque d’oxygène, les étudiants retournent en cours et les professeurs reprennent leur rôle d’enseignants, d’examinateurs, d’évaluateurs; deGaulle démissionne, les Algériens et les Tunisiens continuent d’arriver dans le quartier. Avant qu’on ait compris ce qui se passe, la contestation s’est dissoute comme du sucre dans l’eau.


      Un soir, ma mère rentre tout sourire avec le dernier cadeau d’anniversaire qu’elle m’offrira de sa vie: une caméra super-8 Yashica avec un zoom 9-36mm, trois vitesses: 12, 18 ou 24photogrammes par seconde, made in Japan–on n’oublie pas ce genre de détails–, et elle me prévient que mon père gérera les rouleaux de pellicule comme des médicaments–je ne tarderai d’ailleurs pas à découvrir qu’il les range dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. Il se chargera aussi de les déposer au laboratoire et de les récupérer une fois développés. Cela lui coûtera une fortune, car je suis bien décidée à filmer tous les objets qui me fascinent: illustrations de mon livre de géographie, visages hiératiques de mes poupées de porcelaine mutilées, tremblement des feuilles dans les arbres agités par le vent, violence imperceptible des insectes sur le terrain qui jouxte notre immeuble, une colonne de fourmis dépeçant une cigale. J’ai l’impression que chaque image est la décantation d’un objet, comme si j’absorbais sa lumière. Je découvre le miracle des objectifs, des obturateurs, des émulsions photographiques dont la voracité ressemble à la mienne. Grâce à la caméra, je me vois pour la première fois telle que je suis, pâle, le regard dévoré par l’éclat d’un appétit insatiable, je découvre les blessures de ma chair qui palpitent sur le celluloïd, l’écoulement de mon sang sur les photogrammes.


      Je filme Samira dans son pantalon à pinces et un pull avec des pièces en skaï sur les épaules; ses longs cheveux noirs tombent sur sa poitrine comme si elle posait pour un portrait. C’est ma façon de la posséder. Je filme ensuite la gêne de mon vieux, Samira assise sur ses genoux; il trouve à l’évidence ses formes naissantes très embarrassantes; c’est ma façon de me venger de lui. J’immortalise aussi le quartier, ses grands blocs de brique crue, ses trottoirs non goudronnés, des terrains vagues où s’amoncelle de la ferraille, la bicyclette de Samira parcourant le parc qui s’étend derrière notre immeuble, la faune locale, la première cigarette que nous partageons, la mine aguerrie que prend Samira, comme tous ceux qui n’ont jamais fumé. Le monde disparaît dans cet acte. Pour les conduits de l’appareil respiratoire, plus rien n’existe hormis la fumée. Nous sommes trop jeunes pour ce vice, même si la génération de mes parents fumait déjà à notre âge. Mon vieux me colle une trempe après être allé chercher la pellicule au laboratoire. Il a dû l’examiner à contre-jour, je ne vois pas d’autre explication.


      Cette nuit-là, je rêverai d’une piscine vide et de la silhouette bleue de mon père, au bord, m’invitant à sauter d’un geste de la main. Dans mon rêve, la pluie est au début un goutte-à-goutte épais et glacé, elle cède ensuite la place à des trombes inattendues d’eau bruyante qui remplissent le fond du bassin. Mon vieux sourit comme s’il était l’artisan de l’averse tandis que la piscine menace de déborder. Je plonge une main dans l’eau presque gelée et mes doigts butent contre des débris de glace qui glissent très lentement. Je palpe la tête de plusieurs bœufs qui meuglent, hébétés, et s’enfoncent dans l’eau sous le regard indifférent de mon père. Je vois émerger la tête d’un cheval, mon reflet étincelle dans ses pupilles. C’est alors que je ressens une avidité irrépressible qui jaillit de mon corps. Je serais prête à jurer qu’elle remonte à loin, causée par des décennies, voire des siècles d’abstinence, et je bondis sur le cou du cheval que je mords à pleines dents. Il donne des coups de tête et me secoue au milieu des mugissements des autres animaux avant que nous nous enfoncions tous deux dans la glace et l’épaisseur visqueuse de son sang. Au bord de la piscine, mon père sourit et je comprends en rêve que tout est perdu, que je suis un cas incurable condamné à la faim éternelle.
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      L’ANNEAU est le nom d’une route mythique qui fait le tour de l’île, ou tout au moins de sa superficie habitée, car l’intérieur n’est qu’un immense désert glacé. Les hommes ont déployé leurs voies de communication en périphérie, sans jamais parvenir à pénétrer son cœur de glace et de volcans. Ils ont dû se contenter de l’entourer de leurs fils fragiles comme des veines gelées.


      Que cette route, dont certains tronçons ne sont pas encore asphaltés, porte ce nom est incontestablement un pied de nez à mon destin circulaire et à la tendance qu’ont les objets à tourner autour de moi. Le guide de Mystique conseille de parcourir l’Anneau vers le nord, dans le sens contraire à celui des aiguilles d’une montre. Obéissantes, c’est ce que nous faisons. Aller vers le nord équivaut sans doute à accomplir un objectif spirituel, à défaut d’un terme plus approprié. Ce n’est pas un hasard si les boussoles désignent ce point cardinal qui attire les métaux.


      Le GPS garde le silence pendant des heures. La mousse qui envahit les deux côtés de la chaussée est d’un vert si éclatant qu’on pourrait la confondre avec un matériau radioactif. Difficile d’imaginer une terre plus ascétique, un autre endroit de la planète qui évoque à ce point une totale renonciation au monde. Tout ici est imprégné de la mélancolie des espaces arides et infinis, balayés par des bourrasques de neige semblables à celles qui émaillent les vieux films de science-fiction. Marianne ouvre les yeux, regarde autour d’elle et résume ses impressions en un seul adjectif parfaitement approprié: lunaire, elle qualifie ce paysage de lunaire sans que je sache si c’est pour elle une qualité ou un défaut. Ensuite elle se rendort. Elle n’a ouvert les yeux que pour s’assurer que le désert était toujours là; dans ma condition présente, je peux comprendre son inquiétude. Tout repos dissimule une inquiétude de fond, une sorte de radiation en sourdine émise depuis les profondeurs de la mort, une terreur souterraine de ne plus se réveiller.


      Le thermomètre indique zéro degré bien que nous soyons en été. Nous traversons depuis des heures un plateau désertique parsemé de pierres noires, roulons sur des flaques couvertes d’une fine couche de glace qui se brise sous nos roues et les fait patiner. Je sens la main de Marianne sur mon poignet droit, au-dessus du levier de vitesses. Je sens sa peur et sa désorientation. Je la rassure, lui montre le GPS, lui dis qu’on a pris la bonne route, que dans une heure nous aurons atteint Grande Vallée. Notre expédition est placée sous le signe d’une inertie surprenante, comme si nous dépendions d’un destin si minutieux, si rigoureux qu’il ne laisse aucune place à l’improvisation. Marianne ne me lâche le poignet que lorsque nous commençons à voir des traces de civilisation dans le paysage; d’un côté de vieilles fermes au toit de chaume, de l’autre la mer. Derrière une clôture, nous apercevons des spécimens de la race de chevaux la plus étrange qui soit, une race locale à la crinière très longue et aux jambes extrêmement courtes. Ici, même les chevaux sont blonds. À mesure que nous approchons de la ville, le nombre de véhicules, de fermes et de constructions s’adapte à la cadence de mes pensées et des battements de mon cœur. Il n’y a plus qu’un paysage intérieur replié sur lui-même, et qu’il coïncide avec mes pensées et mes pulsations cardiaques est logique, puisqu’il n’a d’attributs que ceux que ma mémoire lui donne. Tout ce qui arrive survient dans ce réseau de connexions nerveuses. Tout ce qui m’entoure n’est qu’un décor échafaudé par ma mémoire, des bribes de voix et d’images aussi peu consistantes que de la fumée. De la vapeur qui refuse de se dissoudre. Une succession d’instantanés évoqués et sublimés, bien que j’aie mélangé les épisodes du Troisième État à des souvenirs réels en leur accordant la même importance. Où prend fin l’expérience vécue et où commence cette longue et constante errance?


      Le port de Grande Vallée est envahi de mouettes qui volent au-dessus de nos têtes. Leurs ombres jaunes croisent les nôtres sur le bitume. Nous visitons le musée d’Histoire naturelle, admirons une dizaine de gravures sur la chasse à la baleine au XIXesiècle, dont certaines représentent la structure osseuse des cétacés, leurs variantes morphologiques et leur évolution depuis l’Oligocène. Nous regardons ensuite les vitrines et Marianne observe avec indifférence vertèbres, côtes, maxillaires gigantesques, œufs fossilisés. Des restes putréfiés, déclare-t-elle, des morceaux d’animaux; imagine que ce soit nous, que nos os soient exposés ici dans le futur. J’essaie de lui parler des périodes géologiques pour qu’elle comprenne toutes les nuits de pierre qui sont enfouies dans la grande nuit du monde. J’essaie de lui expliquer que le temps des fossiles est ce qui se rapproche le plus de l’éternité que nous ne connaîtrons jamais, une éternité changeante quoique parcimonieuse, et non statique et froide. La pseudo-éternité d’une chose qui a un jour été vivante. Je lui révèle que j’ai choisi cette île parce qu’elle ressemble le plus à l’éternité que nous pourrions trouver ici, sur Terre, et où il serait possible de suspendre le temps, de s’isoler du temps des vivants. Mais Marianne reste de glace face à ces mystères. Elle est incapable de voir dans ces vestiges ce qu’ils sont: des augures.
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      COSMOGONIE. Ma mère a de continuelles quintes de toux et se plaint d’avoir mal au dos. Un matin, elle arrive avec une enveloppe gigantesque couleur sépia qu’elle cache dans un buffet. Je l’ouvre en cachette pendant qu’elle sanglote dans la cuisine. Mon père lui tourne le dos et fume cigarette sur cigarette sans même la frôler, de peur que tout contact avec sa femme fasse s’écrouler son moral comme un château de sable. Dans l’enveloppe, je ne trouve qu’une immense planche noire qui fait un bruit bizarre quand on la manipule, comme celui d’une carte à jouer qu’on abat sur la table. En quelque sorte, c’en est une. Une carte géante et sombre, un arcane de tarot disproportionné au destin codé, quelque chose qui relève du domaine du langage oraculaire et auquel je pourrais consacrer des heures de méditation oiseuse sur le lien entre les symptômes et le destin, si la santé de ma mère n’était pas en jeu, car c’est sa vie qui est posée devant les vapeurs de l’oracle.


      Je mets quelques secondes à identifier les deux grandes poches gris et blanc de chaque côté de l’épine dorsale, des côtes et des vertèbres. Bien entendu, je suis incapable de déchiffrer les noyaux blancs et opaques qui apparaissent dans le poumon droit. Mais les pleurs de ma mère, l’endroit qu’elle a choisi pour y cacher l’enveloppe et la décision même de la cacher–comme si cet aspect de son intimité était insondable, comme s’il faisait partie d’une strate très profonde et infiniment sacrée de sa vie privée, celle des alvéoles et des bronches–justifient le tremblement de mes doigts. María Levi sent qu’il y a quelque chose d’obscène dans le fait que sa mère soit malade et elle en bonne santé. Elle voit déjà ses cheveux noirs, intacts, dans le cercueil, imagine ses vertèbres et ses côtes découpées comme sur une planche scolaire d’anatomie. Elle ne comprend pas cette manie d’ouvrir des capsules dans le sol pour y loger de la matière organique, de faire dans l’humidité compacte du sol des trous sur lesquels on jette de nouveau la terre tout juste pelletée en la tassant davantage. Elle trouve insupportable de s’interroger sur leur nombre. Elle trouve insupportable de se demander combien de millions de capsules il peut bien y avoir sur la planète pour tous ses habitants, enfouies dans la grande nuit des fossiles.


      En quelques semaines à peine, ma mère a de plus en plus de mal à respirer. Les forces lui manquent pour monter au cinquième étage de notre bâtiment sans ascenseur. On lui fait passer toute une batterie d’examens et on lui inflige les tourments de nombreux appareils dont les halos et les lampes doivent lui faire paraître l’électricité bien moins belle que lorsqu’elle est arrivée à Paris, après avoir fui la guerre civile espagnole. L’électricité est à présent différente, une sorte d’hypnose générale qui parcourt les toits des villes, alimente des appareils destinés à explorer la chair, à éclairer l’intérieur des cavités respiratoires, et transforme les gens en adorateurs, en fétichistes des machines, eux qui n’ont probablement jamais connu les machines d’un autre genre, celles du champ de bataille, eux qui n’ont vu que les machines du paradis et non celles de l’enfer ou même du purgatoire.


      Nous allons d’un médecin à l’autre pendant que la maladie gagne du terrain à un rythme endiablé. C’est justement ce qui impressionne le plus un esprit jeune comme le mien: la vitesse à laquelle la mort occupe ses positions. On commence par lui enlever un sein, puis l’autre. Elle perd ses jolies boucles d’Espagnole. Elle perd toute son énergie. Elle ne fait que perdre. Elle recule. Puis elle connaît une amélioration apparente de quelques semaines qui la catapulte jusqu’au dénouement fatal. Son organisme décrit une parabole, puis s’enfonce dans l’obscurité. Et c’est là que je devrais monter la séquence de ma mère, les bras piqués d’aiguilles prolongées par des sondes suspendues à des bouteilles de sérum accrochées à un trépied, comme si son corps supplicié par la médecine s’était transmuté en un arbre extravagant; son long corps pâle s’en remet à son esprit à travers son martyre, tel un saint Sébastien moderne, et sa voix fluette murmure des bribes de mots. C’est maintenant que la métamorphose de ma mère en arbre, son corps d’où jaillissent des sondes qui deviennent des branches, devrait être projetée sur le grand écran de la fin du monde. Mais je ne le permettrai pas.


      J’insérerai en revanche dans le Montage Suprême un rêve réconfortant que j’ai eu en offrande la nuit où elle agonisait, inondée de morphine, deux chambres au-delà de la mienne, une séquence d’images envoyées par l’univers–qui d’autre sinon lui?–pour me faire comprendre le cycle de la naissance et de la mort, où tout se réordonne pour engendrer un renouveau, où la matière s’agglomère pour redevenir quelque chose dans une boucle éternelle toujours recommencée. Cette nuit-là, j’ai assisté en songe à la formation d’une planète gazeuse, une géante rouge et bleu qui n’était au départ qu’une pierre compacte constituée de roches et de glace bombardée par la radiation des étoiles. Très vite, elle générait un champ gravitationnel, attirant des fragments errants de roche et des nuages d’hydrogène et d’hélium, des spirales diaphanes qui se densifiaient en un amas de voiles ou de gazes; des courants de molécules aimantées par son noyau venaient s’ajouter à cette genèse, et la poussière stellaire dessinait une nébuleuse autour d’elle. Je n’avais pas envie de me réveiller. On m’avait accordé le privilège d’assister à l’émergence d’un colosse en orbite autour d’une étoile gigantesque, et je souhaitais assister à la totalité du miracle. Plus encore: j’avais l’impression que ma mission était de devenir le seul témoin de ce prodige. L’univers regorge d’yeux bénévoles qui observent la naissance des planètes comme des animaux effrayés non par le froid mais par l’obscurité la plus dense. Voilà pourquoi elles veulent des témoins, avoir la tutelle de civilisations antérieures à la leur, aimables et protectrices. Car à aucun moment je n’ai senti une once de violence dans le processus. Bien au contraire: tout n’était qu’amour et beauté dans la manière qu’avaient les particules de tourner autour du noyau pour le revêtir de couches sphériques et lumineuses qui émettaient un bourdonnement doux, perceptible au bout de mes doigts, sur le lobe de mes oreilles, dans le cou. Puis le bruit s’est intensifié au point de me réveiller et, tout à coup, j’ai vu mon père au pied du lit, la triste nouvelle au fond des yeux.
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      Le GEYSER DE LA BARATTE est, d’après les guides, le plus imposant de tous ceux encore actifs sur la planète. J’aimerais que Marianne foule ce sol sulfureux constellé de mares épaisses et bleues. J’aimerais qu’elle sente le bruit de l’activité souterraine de l’eau, qu’elle purifie les pores de sa peau en s’exposant aux vapeurs grises qui montent des fissures. J’aimerais qu’elle s’accoutume à l’énergie du centre de la Terre, à sa couleur et à sa puanteur. Que les Vikings aient situé l’enfer dans cette île n’a rien de surprenant; l’enfer, c’est avant tout le soufre, la matière putréfiée.


      Appareils photo en alerte et portables levés, une file de touristes nous révèle l’emplacement exact d’où jaillira notre geyser. Les éruptions ne sont pas aussi fréquentes que je le pensais. Les guides disent qu’autrefois on les stimulait avec du savon, mais cette pratique a été interdite par les conservateurs du parc naturel, si bien que les visites se font désormais sous le signe de l’attente et de l’ennui. Marianne et moi avons de la chance, car cinq minutes après notre arrivée sur les lieux ce qui n’était encore qu’une mare brûlante commence à siffler et à cracher de la vapeur en grandes quantités. Le bouillonnement se condense ensuite en une bulle bleue, une viscosité qui palpite un moment, comme dans les vieux films de science-fiction sur les invasions extraterrestres microcellulaires. On se croirait vraiment dans un décor de film de sérieB. Le globe d’eau chaude se met à enfler et s’étire jusqu’à exploser en pluie sur une vingtaine de mètres, puis il retombe dans la mare bouillante d’où il a surgi avec un claquement. Les touristes crient et applaudissent, admiratifs, mais l’enthousiasme collectif s’essouffle vite car cela n’a duré qu’une seconde. Avoir attendu aussi longtemps pour si peu provoque une intense mélancolie. Je dis à Marianne que cette image s’applique parfaitement à moi: le bonheur est liquide, fluide comme de l’eau qui vous éclabousse. Et la tristesse est de l’eau stagnante. Car toutes les formes de bonheur que María Levi a connues étaient ainsi: des explosions dans le vide, des accès momentanés d’euphorie dans la morne plaine de l’ennui et de la stagnation. Tu t’en es rendu compte, n’est-ce pas? lui demandé-je. Ce pays me ressemble vraiment.


      Marianne ne peut pas me répondre, elle n’en a plus la force. Son pouls est très faible. Elle marche la joue posée sur mon épaule, les yeux mi-clos, livide. Nos deux têtes rasées aux reflets bleutés, presque identiques, avancent côte à côte, semblables à des planètes. Les gens nous regardent comme si nous étions des aliens et, en quelque sorte, ils n’ont pas tort. Elle gaspille le peu de souffle qui lui reste pour pester contre l’odeur de soufre. Je lui dis que nous arrivons. Mon cœur, nous sommes au bout du chemin, lui dis-je. Elle me demande son argent, regarde mes mains comme si des billets pouvaient en jaillir dans une éruption spontanée. Je lui réponds qu’elle l’aura bientôt. C’est faux. Toute cette expédition a été financée avec une carte de crédit qui ne sera jamais débitée sur mon compte.


      En nous tenant par la taille comme des malades en phase terminale, nous attendons que le geyser se manifeste de nouveau au milieu d’un bouillonnement de langues, anglais, espagnol, italien. Le tourisme de masse crée ces nuées agitées de communication. Les visiteurs se saluent d’un franc sourire et s’empressent de dire leur nationalité aux autres pour dissiper tout malentendu. Si les échanges entre les hommes se réduisaient à cela, il y aurait peut-être de l’espoir pour notre espèce. Mais Marianne et moi ne pouvons pas nous montrer aussi cordiales. Nous ne sommes plus capables de ressentir autre chose que de la peur, de la nostalgie et du désir. Nous en sommes réduites à cela.


      C’est alors que nous distinguons la silhouette du Traducteur, qui nous observe depuis le parking des autocars: de loin, nous ne voyons que des jambes fines sous un anorak ample, une silhouette voûtée et une tête dissimulée sous une capuche d’Esquimau. Marianne croise les bras sur sa poitrine, les mains cachées sous les aisselles. Elle dit qu’elles lui font vraiment mal. Elle se mord la lèvre inférieure et ajoute que c’est toujours comme ça quand il est à proximité. Qui? J’exige un nom et lui rappelle les termes de notre accord. Qui nous suit? Tout à coup, l’atmosphère se détraque, comme chargée d’électricité. Nous sommes surprises par le vent féroce qui se lève, fait claquer nos vêtements, nous pousse et congèle nos moindres gestes. Une tempête se prépare à l’horizon, et je constate que les coups de tonnerre sont aussitôt suivis d’éclairs; j’ai lu quelque part que c’est signe que l’orage est proche. La foudre qui illumine le ciel a l’aspect de griffes ou d’une main osseuse et très longue.


      Nous devrions regagner la voiture et nous éloigner de cet endroit. Je prends Marianne par le bras, sa tête s’affaisse vers l’avant. Comme un automate, elle ne cesse de répéter qu’elle veut dormir, son remède à tout. Le paysage qui, quelques instants auparavant, avait l’air paisible est devenu un décor idéal pour que la nature conspire contre nous. La Parole affirme pourtant qu’elle n’a rien à voir là-dedans, que c’est l’activité de ma conscience qui ébranle l’air, toutes ces idées informes, brassées pour les besoins du Montage Suprême auquel nous travaillons, qui s’élèvent et enflent, se changent en éclairs bondissant de nuage en nuage, ceux-là mêmes qui assombrissent le ciel au-dessus de nos têtes. C’est mon esprit qui est à l’origine de cette nouvelle menace, dit la Parole. C’est donc vrai? Cet orage qui nous domine, nous et notre poursuivant indolent, est-il en réalité le flux de mes pensées matérialisées? Toutes les énergies qui se déploient autour de moi sont-elles donc, comme le dit Marianne, des passions qui se projettent, des hologrammes de l’anxiété et du désir?
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      L’ORDRE SENSIBLE. Je donnerais n’importe quoi pour voir de nouveau ma main s’ouvrir et se fermer, retrouver la jouissance d’avoir un corps, ce plaisir que les religions, les croyances d’outre-tombe, avec leurs rêves de perpétuité, ne nous promettent jamais, trop occupées par l’âme, indifférentes à la matière. Quel type de nostalgie gagne l’esprit quand celui-ci est arraché du système respiratoire, du tumulte du flux sanguin, des terminaisons nerveuses de la peau? Ai-je simplement perdu l’aperception de mon corps ou n’ai-je plus de corps? Ai-je été punie? Une force supérieure m’a-t-elle privée de tout rapport avec la chair parce que je ne la mérite pas et que je l’ai mortifiée pendant des dizaines d’années?


      Croyez-moi: on ne peut apprécier la sensibilité à sa juste valeur tant qu’on ne l’a pas perdue. Le toucher. L’odorat. J’insère dans le Montage Suprême un détail que le vieux m’a confié après la mort de ma mère: il m’a avoué que, quand il prenait le métro, étant plus grand que les autres usagers, il aimait respirer la chevelure des femmes qui voyageaient près de lui, le parfum de leur laque et l’arôme particulier de leurs démêlants. C’était une forme de sensualité secrète, la sensualité d’un veuf, une sorte de mélancolie du plaisir qu’à présent, dans le Troisième État, je suis capable de partager sans ambages.


      Le deuil chez mon père s’est dans un premier temps manifesté dans le laisser-aller. Qu’un homme cesse de se raser et de se peigner du jour au lendemain n’a rien d’anodin, c’est au contraire une porte ouverte sur l’autre côté, le premier maillon d’une chaîne de détérioration personnelle. Ensuite, c’est l’appartement qui a connu ce processus de dissolution. La première chose à s’abîmer a été l’ascenseur de l’immeuble; un jour, il est resté au rez-de-chaussée et n’a jamais été réparé, c’est aussi simple que cela. Les voisins ne payaient pas les charges, personne ne s’est donc occupé de le remettre en état. Le bloc est devenu un cadavre de dinosaure en décomposition. Avec les années, les appartements des étages supérieurs se sont vidés ou ont été loués à de jeunes Maghrébins, des Africains ou des Chinois pour la plupart sans papiers. C’étaient des habitations dont personne ne voulait et où les supermarchés refusaient d’effectuer des livraisons.


      La panne d’ascenseur a servi de prétexte à mon père, retraité depuis peu, pour renoncer à la vie hors de ses murs. Seule Samira nous rendait visite et, une fois par semaine, Adela, la sœur cadette de ma mère, venait s’assurer que tout était en ordre, nous apporter à manger et laver le linge. Quand elle voulait que mon père vienne à ses côtés, elle disait toujours la même chose: Tu veux voir quelque chose d’incroyable? Et il accourait, attiré par cette promesse présentée sous forme de question, une promesse toujours déçue car elle lui montrait une photo dans un magazine de mode ou une broderie dont il était incapable d’apprécier la difficulté. La première fois que Samira et moi les avons épiés dans le salon, nous avons vu Adela à genoux devant mon père. Elle avait soulevé jusqu’à la taille sa robe bleue imprimée de profils de cygnes–un sur quatre n’était pas blanc–et caressait ou suçait mon père pendant qu’il regardait la télévision. Je ne crois pas qu’ils aient fait l’amour, mais elle soulageait le vieux en cachette, à la va-vite, dans une posture inconfortable, comme si seule la pratique du sexe oral ne salissait pas la mémoire de ma mère. Que pensait Samira de cette situation mélancolique? Ce réconfort hâtif était à des lieues de l’idéal de la Nouvelle Femme, un désir délivré de la honte du désir, l’enthousiasme d’être vivant, l’abandon de soi, le sang qui vous frappe les tempes.


      Nous nous disputions souvent, mon père et moi. Au terme de la plupart de nos accrochages, il m’accusait d’être une ingrate. Il ne me reprochait pas mes actes, mais était persuadé que j’avais une dette fondamentale, presque métaphysique, envers lui, qui m’avait fait don de la vie. Je lui rétorquais que la vie ou tout au moins la mienne n’était pas un don, mais un fardeau, une tâche exténuante, et que me débarrasser d’une possession que je ne méritais visiblement pas aurait été un acte de justice souveraine. J’allais peut-être devoir lui rendre son «don». Pendant nos affrontements, je lui aurais volontiers servi mon suicide sur un plateau. À sa santé. Le suicide, mes sœurs, est aussi une forme de vengeance.


      Mais parfois le vieux s’endormait, la tête sur mes genoux, et l’image de la respiration lente qui soulevait sa poitrine m’inondait d’une étrange mélancolie, pareille à celle que communique le silence des animaux de compagnie. Car lorsqu’il était ainsi, la tête sur mes cuisses, il avait tout de l’animal qui veut être consolé de la tristesse de la survie et de celle du désir, assouvi par ma tante Adela. Qu’il ait renoué avec le plaisir avait rendu son deuil moins pénible. À présent, il l’envisageait comme un chercheur, un entomologiste. Le plaisir, me disait-il, n’est que l’hameçon de la nature. Le plaisir est le leurre qui permet à la vie de se renouveler, sans but, aveugle et inutile.


      Quant à moi, j’avais semble-t-il différé le deuil de ma mère, à croire qu’il me fallait traverser un terrain en ruine avant d’atteindre la grande maison de la douleur. Mais c’est au milieu des ruines qu’a fleuri l’Avidité; la privation a été le terreau de ce nouveau savoir que je voulais partager avec Samira. C’est pourquoi je lui ai offert une des épingles de ma mère et l’ai invitée à dessiner des roses de sang sur notre chair, même si elle regardait avec épouvante l’épingle tachée de sang dans la paume de ma main, blême, intimidée par les orbites vides des poupées de ma chambre. Croyez-moi, mes sœurs, dans l’une de ses terminaisons nerveuses, dans une légère ride à la commissure de ses lèvres, j’avais décelé l’ombre d’un désir inavouable, celui d’oser goûter le vieux vin rouge qui, partout dans le monde, est unique et identique. Je le sais. Aucune peur ne peut exister sans une dose infime de curiosité. Mais Samira ne pouvait pas me suivre dans cette métamorphose. Mon père avait raison de se méfier de toi! s’est-elle écriée avant de partir en claquant la porte.
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      Si vous voulez essayer de vous représenter le nombril du monde, le CRATÈRE DES DISPARUS vous inspirera peut-être. Il s’agit d’un cercle gris et parfait bordé d’herbe verte d’environ cinq cents mètres de diamètre, situé dans un lieu empreint d’une inéluctable sensation de perte, de manque. Beaucoup d’endroits sur cette île–je dis cette en supposant que j’y suis toujours–sont placés sous le signe de la carence, car ce pays trop jeune, trop proche de l’origine, est comme un adolescent qui crache des vapeurs de lave brûlante et, de temps en temps, couvre de fumée et de cendre l’espace aérien de la moitié de l’Europe, paralysant les aéroports de Londres et de Paris. Cet éden glacé, ce radeau entre deux plaques tectoniques où géothermie, eaux sulfureuses, failles, puits d’où jaillit de la boue chaude, fumerolles, torrents de lave solidifiée et volcans enveloppés de neige font de Mystique un récit abrégé de l’histoire et de la préhistoire de la planète, le paradis des géologues. Ici il est possible de comprendre comment le monde est né, au milieu de quel festival de feu et de vapeur la Terre, notre cellule de gravité, a vu le jour.


      J’entraîne Marianne au bord du cratère en la prenant par les épaules. Nous sommes de plus en plus proches du centre de la Terre et il est important que ses yeux admirent cet abîme lunaire, que ces derniers décors se reflètent dans ses pupilles contractées et que je puisse à mon tour y voir les tumulus de lave, les pierres noires et sinueuses de magma refroidi, semblables à un nid de serpents calciné. Nous apercevons un objet pourvu de roues abandonné de l’autre côté du cratère. La distance et les rayons du soleil ne nous permettent pas de savoir ce que c’est au juste, peut-être un de ces véhicules à chenilles que conduisent les astronautes pour explorer la Lune. Il se trouve à quelques centimètres du bord et risque de se précipiter au fond à la moindre rafale de vent glacé. De toute évidence l’île l’a placé là pour nous, alors je m’en approche pour savoir en quoi consiste son offrande. Une minute plus tard, Marianne me voit revenir en poussant un fauteuil roulant à l’armature rouillée et aux roues grinçantes. Le cuir du dossier et des accoudoirs a été picoré par les oiseaux, comme s’il était là depuis des siècles. Je dépoussière l’assise, et pendant que j’installe Marianne, ses épaules étroites et saillantes heurtent les poignées arrière. Elle me demande à qui appartient le fauteuil. À nous, réponds-je en la poussant vers le Lac aux Moustiques. Elle est si légère que j’ai l’impression de transporter des os et de l’air, mais dans l’herbe humide je suis obligée de mettre plus de force que si je déplaçais son corps spectral sur du plat.


      Non loin du cratère, le Lac aux Moustiques est une plaque bleu ciel parsemée de minuscules îles vertes. À cette heure de la journée, sa surface est d’huile. Je pense que sans les moustiques nous pourrions vivre dans cet endroit une expérience esthétique exceptionnelle. Nous sommes constamment obligées de brasser l’air de nos mains pour les chasser. La nature est stupide. Au bord du lac, des étudiants en imperméables jaunes écoutent les explications de leur professeur et collectent des échantillons de sédiments. Comme sollicités par un événement qui survient dans notre dos, ils lèvent simultanément les yeux vers nous, ou plutôt vers un point situé au-delà. Je me retourne et aperçois une forme sombre à une centaine de mètres, non pas une silhouette découpée contre le paysage mais une ombre floue, dont la lumière dilue et déforme les contours, comme si à son contact tout solide devenait liquide. L’ombre nous observe au loin, dans un horizon de dunes pâles, mais elle ne renvoie aucune ombre sur le sable, car la lumière environnante se réfracte et se heurte à son champ gravitationnel. Elle émet un bourdonnement sans variations de tonalité, mais d’intensité changeante. C’est une onde qui se dilate et se contracte, parfois entrecoupée par un bruit de radiation et d’interférences électriques. Je ressens alors une violente douleur dans les oreilles, venue du plus profond de mon système nerveux. Elle enfle et diminue au même rythme que le bourdonnement continu de l’ombre, me vrille la tête comme une aiguille incandescente. Je plaque les mains sur mes tempes, regarde du côté de la plage, mais je suis apparemment la seule à être affectée par l’émission.


      Je suis à présent agenouillée par terre comme si je priais, de mon nez s’écoule un sang sombre que j’essaie de contenir des deux mains. Le vieux vin rouge tombe sur le sol sablonneux noir et fissuré qui l’avale sans compassion. Il m’absorbe, me dis-je. Les étudiants volent à mon secours. Ils sont blonds et beaux, le soleil étincelle dans leurs cheveux, mais ils sont beaucoup plus forts qu’il n’y paraît et me font mal en tirant sur mes bras pour me relever. À cet instant, un sentiment très net de terreur, de honte et de colère me gagne. Quand je lève les yeux, l’ombre du Traducteur a disparu.
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      Mon père vient me chercher presque tous les après-midi à la sortie des cours dans sa vieilleDS, ce qui nous offre une occasion supplémentaire de nous disputer. Il veut que j’arrête le lycée–de toute manière, je ne fais rien–et que je cherche du travail, que je me laisse pousser les cheveux pour reprendre un aspect féminin. Il me fait du chantage au nom de la mémoire de ma mère. Il veut que je redevienne sa princesse. On n’aurait pas dû en arriver là, répète-t-il. De toute évidence, sa vie est devenue une sorte de moratoire qu’il ne conteste pas. Il ne conçoit plus le présent ni le fait d’être vivant comme un patrimoine agréable, mais sous forme de spoliation. Dans les années à venir, il ne lui reste plus qu’à perdre un à un ses plaisirs et ses convictions.


      Je fais mes devoirs de dessin technique dans ma chambre. Je m’ennuie. Je gratte le papier de la pointe du compas, extirpe de nouvelles perles de sang de la pulpe de mes doigts. Je m’ennuie. Je feuillette les albums de photographies de la famille, atterrée par le visage de ma mère sur les clichés. Si jeune. Elle sourit comme si elle n’allait jamais mourir. Le pire chez les fantômes, ce n’est pas qu’on les voie, mais qu’eux puissent nous voir. La douleur d’avoir perdu ma mère s’est métabolisée en une voracité sans objet, cette addiction désespérée que nous appelons l’Avidité. De la pointe du compas, je gratte ses yeux sur le portrait, retire l’émulsion du papier glacé pour ne laisser que deux taches blanches informes, et quelque chose en moi m’ordonne de poursuivre, d’agrandir ces nuages blancs comme l’oubli, de faire de même avec la photo suivante et les autres aussi. Mon père me flanquera une trempe quand il le découvrira. J’accepte. Je veux avoir mal. J’exige d’avoir mal, il me regarde comme si j’étais malade, me traite de monstre en criant et dit que même les livres ne pourront pas me guérir. Je lui rétorque que je ne veux pas être sa princesse mais son cauchemar, que j’ai envie qu’il ait honte de moi, que rien ne me rendra plus fière que sa honte. À partir de maintenant, à cet instant précis, tu représentes tout ce que je déteste et tout ce que je crains.


      Je continue d’aller au cinéma, mais seule, et voir des films de science-fiction devient, si toutefois c’est possible, une expérience encore plus mélancolique. Mon père ne m’a pas pardonné d’avoir massacré les photographies et me punit en m’abandonnant dans des cinémas enfumés où de jeunes gens s’embrassent et se pelotent pendant que les personnages du film meurent à l’écran. La mort est banale au cinéma, toujours rapide, indispensable, justifiée. Un combattant tombe et le découragement s’abat parmi ses camarades du 7erégiment de cavalerie, mais cela ne dure qu’un instant car cette perte est immédiatement compensée par la vengeance. Il faut tuer des Indiens, des extraterrestres, des nazis ou n’importe qui d’autre pour laisser derrière soi la mort de l’ami ou de la bien-aimée. Un jour, j’obtiens de Samira qu’elle vienne avec moi voir un film sur un vaisseau spatial au jardin protégé par une coupole, entretenu par un hippie du futur et trois robots botaniques qui traversent la galaxie, bercés par la musique de Joan Baez. Après la destruction de deux des robots et le décès du hippie qui commandait le vaisseau, le robot survivant fait preuve d’une fidélité étonnante, il continue d’entretenir le jardin et consacre sa vie immortelle de machine à préserver les dernières espèces végétales survivantes de la planète Terre. Je songe à présent qu’ici, dans le Troisième État, je ressemble à ce robot. Je vais à la dérive dans une immensité noire et presque vide. J’essaie de sauver des échantillons d’une planète sentimentale perdue et ceux qui l’ont habitée. J’essaie de repêcher le visage sévère de mon père, les lèvres ouvertes de Samira lorsque ma main glacée a caressé sa cuisse, au cinéma, quelques instants avant qu’elle quitte la salle, tremblante comme un petit oiseau, me reprochant d’avoir des doigts de morte. Je la désire et je la désirerai dans toutes les femmes que je croiserai au cours de ma vie. Il se peut qu’on ne désire qu’une seule femme, la première, et que tous les autres objets du désir n’en soient que la réincarnation.
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      Nous connaissons l’hiver le plus rude des quarante dernières années. Une nuit, le thermomètre descend à moins treize degrés, ce qui n’était pas arrivé à Paris depuis le XIXesiècle. Toute l’Europe est gelée. Je m’approprie les vieux manteaux de ma mère. Mon préféré est un Loden bien chaud que je garde même dans le salon, le col relevé pour me protéger la bouche et le nez; imaginez, mes sœurs, le froid irrémédiable et millénaire qui m’habite.


      L’hiver est suivi d’un printemps difficile. On ne parle que de crise, de chômage, de la saleté des rues, d’individualisme. Dans les boîtes à lettres, les publicités les plus fréquentes sont celles d’entreprises de sécurité qui vantent leurs portes blindées, leurs alarmes, leurs serrures… Les autorités lancent une des campagnes institutionnelles les plus exotiques qu’on se rappelle dans le pays, contre l’indifférence. À la radio, dans les journaux et à la télévision, on invite les citoyens à ne pas rester impassibles face à la violence urbaine, un état de fait illustré de chroniques comme celle de Sabine, une enfant que son père obligeait à manger de l’herbe, traînait par les cheveux et a battue à mort sans qu’aucun voisin daigne avertir les services sociaux. À en juger par ce qu’on lit dans la presse, on serait prêt à jurer que le monde a cessé d’être un endroit sûr et que ce changement s’est opéré en une décennie à peine. Chaque acte, chaque conflit parmi ceux, nombreux, qui font rage sur la planète, vient s’ajouter à une liste de supposés symptômes de la recrudescence de la violence et de l’insensibilité du monde, autant de preuves qui alimentent cette perception collective. La presse quotidienne et hebdomadaire n’y est sans doute pas pour rien, elle qui a fait son beurre de la violence en l’étalant à la une comme un torrent sanguinaire. Mais la pauvreté–les temps sont durs–a peut-être elle aussi ouvert les brèches dans lesquelles s’est engouffré le magma intérieur de la planète, libérant un feu jusqu’alors contenu par la prospérité.


      Nous changeons. Mon cœur aspire à tous les changements possibles, il espère que quelque chose tombera sur Terre et la transformera complètement, peu importe que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, ce qui compte, c’est que cela arrive et que tout change. Si quelqu’un me demandait quel rapport il y a entre ce désir et la disparition de ma mère, je répondrais que tout a un rapport avec elle.


      Nous changeons. En 1974 ou 1975, le gouvernement ferme les frontières de la France à l’immigration. Le pays se replie sur lui-même et nous étouffe. Je découvre le plaisir des tatouages, des piercings, des anneaux dans le nez. Quant aux tétons, ils offrent un nouveau champ de douleur légitime qui peut être expérimenté dans des commerces légaux et hygiéniques. Toutes les semaines, dans un établissement de la rue Étienne-Dolet, j’ajouterai de nouvelles excentricités à mon apparence, toujours plus de centimètres de peau tatouée, toujours plus de boucles d’oreilles, d’implants, d’anneaux. J’enrichirai mes Décorations, le nom que j’ai donné à ma collection de métaux suspendus. J’en ai tellement que je cliquette en marchant. Je suis comme une fée qui n’accorde pas de vœux et ignore comment transformer une citrouille en carrosse. Le plus curieux, c’est que mes Décorations me rendent encore plus androgyne, une ambiguïté renforcée par ma voix, de plus en plus rauque et de plus en plus grave.


      Je m’inscris en géologie à ParisVI. J’étudie les phases de la Terre, la tectonique des plaques, mais parfois je vais écouter les présentations cliniques de Lacan à Sainte-Anne, auxquelles assistent les gens les plus pittoresques du monde universitaire, assis par terre autour du vieux professeur qui porte d’exotiques chemises imprimées et fume des Punch Culebras. Micro en main, il y expose les cas qu’il a abordés dans la semaine. Certains de mes camarades d’études, Algériens et Martiniquais pour la plupart, semblent troublés par mon identité sexuelle; ils m’appellent monsieur ou mademoiselle. Leur perplexité m’emplit d’orgueil. Je suis en mutation vers quelque chose de non humain ou de post-humain.


      Nous changeons. Pour la protéger d’un monde en pleine transformation, les parents de Samira la mettent sous cloche et la fiancent à son cousin Lofti, un homme bien plus âgé qu’elle qui lui inspire une peur atroce. On raconte dans le quartier que Lofti a perdu l’esprit pendant la guerre d’Algérie, mais on ignore si c’est arrivé–comment un homme libre peut-il perdre une chose aussi précieuse?–au cours du conflit ou avant. En tout cas, il est rentré avec une cicatrice blanche qui encercle son visage et donne l’impression qu’il porte un masque. C’est à cet homme qu’on a accordé la main de Samira. Je trouve cette union répugnante et ressens du dégoût à imaginer la beauté naissante d’un corps aussi jeune que celui de mon amie abandonné à un individu difforme et famélique au teint cireux. Je trouve répugnante l’union d’un corps qui s’ouvre à la lumière comme une chrysalide avec un autre qui a connu des temps obscurs, rampé sur les roches et dans la poussière, connu la torture et la soif. Il me semble impossible qu’un homme qui a participé à une guerre aussi cruelle que celle d’Algérie soit capable de témoigner à Samira la tendresse qu’elle mérite. Il me semble qu’aucun homme ne peut témoigner à Samira toute la tendresse qu’elle mérite. Il me semble en somme qu’aucun homme n’est capable de témoigner de tendresse à aucune femme.


      Seuls assistent au mariage la famille Boudiaf, l’imam, le concierge de l’immeuble, un voisin du nom de Bensaddek qui joue de l’accordéon et moi. Lofti n’a pas l’air de se réjouir de ma présence, j’ignore s’il réprouve mon aspect, mes origines juives ou les deux–une punk juive à ses noces–, et l’imam tente de le calmer en rappelant aux invités, en français pour que je comprenne, que Dieu a d’autres fils que les Algériens, ce à quoi Lofti répond, toujours dans ma langue, qu’Il a peut-être des enfants non algériens et même non musulmans, mais que les Algériens sont les élus et les fellagas les fils aînés, ce qui leur confère davantage de privilèges. Il dit à Samira que je suis un gul, un démon, qu’il l’a lu dans mes yeux clairs, qu’il a vu beaucoup de démons aux yeux clairs comme moi dans les troupes françaises, que ma présence est un mauvais présage pour leur couple. Je pars avant la fin de la cérémonie. Quelle importance. Il n’y a même pas d’alcool. Il m’est difficile d’imaginer une célébration sans alcool.


      Après son mariage, Samira et moi continuons de nous voir en cachette de Lofti. Je deviens sa confidente secrète, apparemment l’intimité la plus grande qu’elle soit prête à m’accorder. Elle me raconte sa nuit de noces sans lésiner sur les détails, me décrit la forme et la taille du membre de Lofti, chaque millimètre de son corps et même sa respiration. Son ton est empreint d’excitation et de frayeur. Elle me dit qu’il y a une immense tristesse et une grande brutalité dans la manière dont Lofti lui fait l’amour, comme s’il cherchait au lit une absolution, une consolation impossibles. J’ai peur pour Samira. Je glisse une main entre mes jambes et frissonne en songeant à ce qu’on doit ressentir quand un homme comme Lofti profane votre jardin de chair. Elle me dit que depuis qu’elle est mariée elle rêve souvent de saints et de vierges, bien qu’elle soit musulmane ou précisément pour cette raison, parce qu’elle redoute les saints et les vierges. Une nuit, elle a rêvé qu’un saint s’était allongé sur le lit conjugal, couvert de plaies et de blessures sanglantes. Il avait la peau glacée et d’impitoyables quintes de toux, un thorax si mince qu’on voyait chacune de ses côtes, son sternum et ses hanches, et son sexe s’offrait à la vue. Il avait un gigantesque membre violet qui a fait paniquer Samira et l’a rendue honteuse. Dans son rêve, le saint sentait l’encens.


      J’essaie de lui faire comprendre que l’Avidité est l’annonce d’une Nouvelle Femme, une femme à venir, un désir de transcendance, un élan vers quelque chose de plus élevé que nous. Tout est en mutation. Mais j’ai l’impression que Samira va rester en arrière, perdue pour notre cause, qu’elle a succombé au principe masculin. Je dois en prendre mon parti: certaines femmes sont appelées à stagner dans le caniveau de l’Histoire, obstinées à perpétuer une féminité à la mesure de l’homme. María Levi ira à la rencontre de la Nouvelle Femme et Samira sera prisonnière de la grossièreté, de la caducité de l’homme. Je lui montre mes coupures à l’intérieur des cuisses et sur mon abdomen, certaines si anciennes que les cicatrices sont devenues blanchâtres. Je lui propose de l’initier à cette nouvelle forme de connaissance, mais Adela nous surprend alors que nous venons à peine de commencer et entraîne Samira par le bras. Pauvre fille, dit-elle. Elle dit que je suis un monstre, elle, la fellatrice, dans sa ridicule robe imprimée. Elle ajoute qu’elle n’a pas l’intention de revenir dans cette maison de fous.
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      ROAD MOVIE. Dans le rétroviseur, je vois qu’un tout-terrain bleu nous suit, mais son pare-brise est givré et je n’arrive pas à distinguer les traits de son occupant. Si c’est le Traducteur, il ne semble pas vouloir intervenir. Il ne se cache pas non plus. Il veut peut-être juste nous faire peur; il nous veut terrifiées et dociles, sur le qui-vive, insatisfaites, rien de plus, pour que nous renoncions, pour gâcher la mission érotique, éthylique et pharmacologique que nous aspirons à accomplir sur l’île. Il a déjà frappé le premier coup: l’hémorragie nasale, tous ces mouchoirs en papier roulés en boule et imbibés de sang.


      Sa poursuite change notre expédition en road movie. Je conduis pendant des heures et traverse le karst sur des routes infiniment droites flanquées de roches noires aux formes tordues et capricieuses, verticales, anthropomorphes. Nous empruntons plusieurs ponts étroits et branlants, tous à une seule voie, en priant pour qu’un véhicule n’arrive pas en sens contraire. Toutes les infrastructures laissent une impression de provisoire, toujours menacées par d’impitoyables séismes, des éruptions volcaniques, des rafales de pluie. Nous atteignons enfin la route35. La présence impériale de glaciers de chaque côté du bitume nous surprend. J’imagine deux silhouettes lancées dans une course circulaire sur une piste de glace, une étendue immensément blanche. J’élabore cette scène dans mon esprit, à vol d’oiseau, notre voiture se confond avec l’horizon, suivie du véhicule bleu du Traducteur, deux pions qui se poursuivent sur un échiquier gelé. Les signaux du satellite n’arrêtent pas de s’éteindre sur le GPS et je ne suis pas sûre de rouler dans la bonne direction. Tous les glaciers se ressemblent, droits et éblouissants, et il se peut que nous ayons déjà longé les mêmes parois de glace. Je dois empêcher le Traducteur d’entrer en contact avec Marianne. Il ne doit pas lui révéler qui je suis ni tenter de la convaincre. Je dois empêcher le Traducteur, mon agôn, de faire échec à nos projets.


      Près du port des PETITES MAISONS, je ne vois plus trace du tout-terrain bleu. Il fait maintenant beaucoup plus chaud et le givre tenace qui couvrait le pare-brise a fondu. C’est le troisième climat que nous connaissons en deux heures de trajet. Climats et états d’âme se succèdent. Si tu n’aimes pas le temps qu’il fait, attends dix minutes, disent les insulaires. Ils sont loin d’imaginer que l’atmosphère dépend de moi, que je suis même responsable du volume de fumée et de cendre déplacé par les volcans. Marianne avait raison. La Parole aussi. Je viens de le comprendre. La Parole appelle ce phénomène «substitutions». Je transfère dans l’air les effets qui ne peuvent plus transiter par mon corps. Contrairement à ce que quelqu’un a dit, l’âme n’est pas la somme des passions, mais celle des atmosphères qui enveloppent une conscience. L’âme, ce n’est que du bruit.


      Le port des Petites Maisons nous accueille dans une odeur nauséabonde. Les pêcheurs de harengs enfoncent leurs bottes en caoutchouc dans les viscères et le sang noir des poissons qu’ils viennent de vider. Les mouettes tournent au-dessus de leurs têtes. Des tout-terrain embarquent sur la rampe métallique des ferries. Il y a aussi un ancien baleinier reconverti en bateau touristique qui emmène les visiteurs au large pour voir les baleines. Derrière nous s’élève l’église de la ville, qui date du XIXesiècle. Blanche et haute, elle se découpe contre une imposante chaîne de montagnes enneigée et ressemble davantage à une maison de poupée qu’à un lieu de culte.


      J’aide Marianne à s’installer dans le fauteuil roulant, pose son sac à dos sur ses genoux et la pousse jusqu’au quai. Nous rejoignons le groupe qui attend pour la pêche non à la baleine mais aux images, qu’ils prendront avec leurs appareils photo ou leurs portables. Le trophée est un instantané qu’ils montreront à leurs amis de retour de vacances, un loisir qui porte le nom de whalewatching. Nous montons à bord du vieux baleinier entouré de brume, une touche exotique pendant l’été boréal qui révèle une inquiétude, un bruit de fond produit par la présence de mon rival sur l’île. À cause d’elle, les formes sont difficiles à distinguer de loin, mais si je me le proposais, je pourrais découper les contours flous de leurs visages et les superposer à d’autres visages du passé: celui de Samira, terrifiée par mes transformations, ou celui de mon père, qui se détache dans les lueurs noires et blanches de l’écran. Le guide de l’agence touristique me tire de mes pensées, il réclame l’attention des voyageurs en frappant dans ses paumes et, sur le pont, nous explique qu’il y a beaucoup d’espèces de baleines: à bosse, bleues, les orques et je ne sais plus quoi d’autre. Comme convoquée par son baratin, une figure spectrale émerge alors du brouillard. Tandis que nous nous éloignons du port, je vois ma mère pousser sur le quai, tout au bord de l’eau, un fauteuil roulant pareil au nôtre. Elle est telle qu’elle était dans ses dernières années de vie, mince et hâve à cause de la maladie, les yeux tournés vers le large, comme si elle regardait quelque chose situé au-delà de l’horizon, au-delà de la vie. La personne assise dans le fauteuil est bien évidemment mon père. Ils ne s’adressent pas la parole. Elle marche parallèlement au quai et se penche au-dessus de l’eau. À un moment donné, de là où je suis, j’ai l’impression qu’elle va précipiter le fauteuil dans le port, mais en réalité elle s’apprête à monter sur la passerelle d’un bateau. Je les perds de vue à mesure que nous gagnons le large. Je sais qu’ils ne sont pas ici. Ce ne sont que des interférences.


      Il n’y a presque pas de vent ni de houle, seules l’écume que ces gigantesques animaux soulèvent en se déplaçant et l’impression, quand on observe l’horizon, que la Terre est plate et que la mer se déverse dans la nuit du cosmos à partir de cette ligne. Je suis troublée à l’idée que des équipages entiers de centaines de milliers de navires aient pu périr dans ces eaux fantomatiques et que nous sommes en train de nous aventurer dans le royaume des spectres. Il y a beaucoup de légendes sur les fantômes ici. C’est normal. Quand on est seul–et ce pays garantit un degré extrême de solitude–, il faut s’attendre à voir des apparitions partout. La première baleine, précédée d’un immense cercle d’écume blanche et d’un bruit d’eau assourdissant, déclenche des cris de joie chez les touristes. Mais après avoir barboté une seconde, le monstre marin s’empresse de replonger et dresse sa queue devant nous, comme s’il était fier de l’exhiber. Marianne et moi ne sommes guère impressionnées. Le comportement des baleines ne m’intéresse pas le moins du monde. À cette distance, elles ne sont à nos yeux que d’énormes ballots de muscles et de globules rouges, des masses sombres et brillantes qui font claquer leurs ailerons et déplacent des milliers de litres d’eau. Si nous étions plus près, armées d’un harpon, elles nous éclabousseraient peut-être de leur sang noir et chaud.


      Les guides semblent capables d’identifier l’espèce à laquelle appartient chaque spécimen rien qu’en voyant émerger son dos. Ils nous donnent leurs noms latins, comme si c’était important. Ce qui compte vraiment, c’est qu’il y a quelques heures j’ai vu mes parents sur l’embarcadère, étrangers à ce qui les entoure, dans une attitude que j’imagine propre aux fantômes, à un âge où ils n’auraient pas pu se côtoyer: mon père déjà vieux, ma mère dans ses immuables trente-sept ans, poussant le fauteuil roulant. L’important, c’est que je ne suis jamais arrivée à effacer le visage de ma mère, même si j’ai gratté toutes ses photos, contrairement aux traces d’écume, furtives, laissées par les baleines. Qu’y a-t-il dans certains souvenirs, quelle sorte de volonté ou d’énergie primaire les pousse à persévérer, à se rebeller contre leur propre extinction? Pourquoi n’avons-nous aucun pouvoir sur eux? Ce sont des Noyaux Rigides qui refont toujours surface, même si nous cherchons à les écarter du Montage Suprême. Nous influons sur l’architectonique environnante, le temps, la couleur du ciel. Nous pouvons donc modifier les affluents de notre identité, mais pas ses principaux cours d’eau, qui charrient des figurines de porcelaine brisées et des lames tremblantes comme des insectes. Ils ne sauraient être manipulés au montage car ils constituent la texture essentielle de ce que nous sommes. Car il s’agit peut-être bien de cela: nous sommes cette trame, suggère la Parole. Des caillots de la mémoire. Des Noyaux Rigides.
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      La PLAGE DU LEADER s’étend à l’ombre d’un volcan en activité dont le panache s’élève vers la voûte céleste comme un tuyau qui relierait deux mondes. Du rivage, on aperçoit de hautes et gigantesques îles noires accessibles en bateau. Elles étaient autrefois habitées, nous informe le guide, mais après la dernière éruption du volcan le gouvernement les a évacuées et elles constituent aujourd’hui une attraction touristique pour ceux qui ont envie de sentir sous leurs pieds la chaleur de la lave récente. Les quelques habitations qui restent, des maisons de pêcheurs, sont perchées au bord de falaises si raides qu’on les croirait dessinées par l’homme ou par des dieux méticuleux. J’imagine la nostalgie de leurs anciens propriétaires quand ils les regardent depuis la plage.


      Nous traversons de sombres marais et atteignons une crique entourée de falaises noires. Il faut poursuivre notre programme d’épuration et préparer Marianne pour la suite. Je lui ai déjà coupé les cheveux, j’ai rasé son duvet corporel au point de la transformer en mannequin inexpressif à la peau couverte d’inscriptions, j’ai baigné son corps dans les eaux chauffées par l’énergie de l’intérieur de la Terre pour la laver et éliminer les toxines grâce à la boue blanche de la lagune. Maintenant je compte lui plonger la tête dans les eaux de la Plage du Leader et lui donner un nouveau nom. Je veux qu’elle inhale cette brise, qu’elle se laisse émouvoir comme moi par la lente respiration des vagues.


      Une fois hors de la voiture, ce n’est pas l’air salin qui nous accueille, mais une odeur de pourriture s’infiltrant jusque dans nos pensées, et un fourmillement argenté apparaît dans le reflux des vagues, lorsque l’écume se dissout entre les écailles encore palpitantes de tonnes de poissons ramenés sur le rivage par la marée. Je pousse le fauteuil de Marianne dans les dunes sombres. Nous abandonnons les deux lignes parallèles tracées par les roues et contournons des roches magmatiques; d’après les photos, celles-ci m’avaient semblé spongieuses et chaudes, mais en réalité elles ne sont pas tendres du tout. L’eau qui recouvre les poissons morts, victimes d’une sorte d’hécatombe biblique, est d’un gris mousseux tirant sur le blanc, une teinte extrêmement claire qu’on croirait d’une autre planète. J’ai l’impression que les vagues qui les ballottent vont et viennent avec une lenteur insolite, comme dans un rêve.


      Dans un coin, un très jeune couple et quatre enfants blonds et pâles, les visages barbouillés du sable noir dans lequel ils enfoncent leurs pieds blancs, furètent parmi les poissons. Je n’ai jamais vu de visages semblables, hormis dans les films où apparaissent de beaux orphelins enduits de suie par les maquilleurs, dépeignés par les coiffeurs et dont les vêtements ont été déchirés par les costumiers. Vous savez, mes sœurs, ce soin que met l’industrie du cinéma à nous montrer une crasse stylisée? De l’eau jusqu’aux genoux, ils observent les poissons, cherchent ceux qui frétillent encore pour jouer avec et les enterrer, être témoins de leur agonie. Marianne plaque ses mains sur sa bouche et son nez. Elle ferme les yeux, lève le menton pour profiter des rayons d’un soleil trop blanc. Je trouve son crâne rasé et ses épaules tremblantes d’une beauté à couper le souffle, la beauté de la fragilité. La poésie des pieds nus sur la corde raide. Je me promène au milieu des poissons morts que je repousse de la pointe de ma botte. Certains ont la gueule béante, tressaillent et passent d’un flanc sur l’autre, comme s’ils n’avaient que deux dimensions et étaient des cartes à jouer. Puis-je trouver cela à la fois horrible et beau? Rappelez-vous que la nature se décompose dès que quelque chose trouble mon esprit. Je me demande quelle est l’équivalence exacte entre ces phénomènes et mes états d’âme, s’il existe une grammaire reconnaissable, un langage commun à la géographie et à la conscience. Sachez, mes sœurs, que l’activité géologique ne diffère guère de la santé mentale, et que ce volcan dont la respiration menace l’île a l’air particulièrement sensible aux manifestations de l’Avidité.


      Parmi les cadavres, je découvre des coquillages à demi enfouis dans le sable volcanique, je les nettoie de la paume de la main et caresse des motifs fossilisés qui remontent à des millions d’années. J’essaie de me représenter le processus de décomposition de tous ces animaux en super accéléré, je me demande comment de ce frémissement argenté ils passent à l’obscurité de pierre des fossiles qui est leur destin géologique. Contre toute logique, l’eau a changé de teinte en quelques secondes, elle est à présent d’un vert qui fait reculer les enfants blonds. Même les mouettes qui crient dans l’air que nous respirons semblent inquiètes. Elles émettent les mêmes sons que les enfants qui s’éloignent du rivage en oubliant leurs affaires. Une sensation de brûlure gagne mes joues, comparable à l’effet de la chaleur tropicale alors que je suis sur l’île la plus septentrionale d’Europe, dans un endroit où la température n’excède pas dix degrés en plein été. La puanteur sulfureuse de l’air s’intensifie, la gorge me pique. Je lève les yeux au ciel et remarque que toutes les mouettes qui s’agitaient au-dessus de nous ont disparu. Marianne me dit qu’il faut qu’on se dépêche de partir. C’est alors que nous entendons un bourdonnement grave, un bruit souterrain venu du fond des eaux qui vibre sous nos plantes de pied avant que de minuscules bulles montent à la surface. Dans un premier temps, elles bouillonnent çà et là, puis forment des colonnes de plus en plus nombreuses et de plus en plus hautes. Nous décidons qu’il est temps d’aller nous mettre à l’abri.


      Je pousse le fauteuil de Marianne aussi vite que possible. Le sable noir que je soulève dans ma course angoissée brûle les semelles de mes bottes en caoutchouc. La gorge et la peau nous démangent, nos yeux sont irrités, la nature s’affole. La nuit tombe en un clin d’œil, comme si quelqu’un avait éteint le soleil en appuyant sur un interrupteur géant. La mer moutonne, se hérisse, bout et se met à cracher des jets de vapeur. Les yeux mi-clos à cause des particules de cendre et de fluor qui flottent au-dessus de nos têtes et nous agressent, nous entendons une détonation assourdissante, sorte de coup de canon qui fait trembler l’air et le sol. Une pluie de très fines pierres noires, des escarbilles brûlantes, se met alors à tomber sur nous. Vous devez savoir que la chose la plus intimidante d’un volcan en éruption est justement ce vacarme qu’on ne peut comparer à aucun autre bruit au monde, car il ne vient pas de l’atmosphère, mais prend naissance sous la croûte terrestre et les semelles de vos chaussures.


      Notre voiture est couverte de cendre marron d’une couleur similaire à celle du cuir. Quand j’aide Marianne à s’installer sur son siège, je m’aperçois alors que nous aussi nous sommes toutes brunes, barbouillées d’une pâte volcanique au milieu de laquelle brillent les yeux noirs, irrités et tremblants de ma compagne. Tu dois respirer lentement, me dit la Parole. Respire. Respire. Fais un compte à rebours. Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-huit. Imagine que tu es dans un ascenseur qui est au quatre-vingt-dixième étage et qu’à mesure que tu descends tu gagnes en assurance et reprends confiance en toi. J’obéis. Je respire. J’ouvre et ferme la main très lentement, cherche du regard les garçons qui s’amusaient au milieu des poissons. Je les vois se carapater dans les voitures. Je respire, soulagée. Peu à peu, le bourdonnement s’estompe et mes pieds retrouvent leur équilibre. Les eaux se calment. La cendre dont nous étions enduites a disparu comme par enchantement.
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      Au printemps de la peur succède L’ÉTÉ DE LA HAINE, qui éclate en Angleterre, mais dont l’onde de choc gagne très vite toute l’Europe. Cette fois le vent de l’Histoire m’est favorable. Je suis l’adepte d’une culture des objets pointus et de la lacération du corps. J’achète des fanzines photocopiés qui imitent Sniffin’Glue et d’autres publications que des connaissances rapportent de Londres. Dans la presse, je lis des articles sur de jeunes Londoniens qui pratiquent l’automutilation et arborent des vestes avec des svastikas dans le seul but de choquer. Maintenant on m’accompagne dans ma démarche. L’Avidité quitte l’intimité des salles de bains et des chambres à coucher pour devenir un idéal esthétique. Nous nous différencions des soixante-huitards, qui passaient leur temps à parler. Nous voulons au contraire que les voix se taisent une bonne fois pour toutes. Nos coupures sur la peau servent à cela, à stopper le flux de la conscience, l’hémorragie de la pensée.


      Dans les hordes de l’Été de la Haine, je suppose qu’il y a d’autres gens à mon image, pâles, redoutant la lumière, possédés par une voracité sans objet semblable à la mienne. Je ne peux pas concevoir que l’Avidité n’ait pas convoqué d’autres hommes et d’autres femmes, mais comment les reconnaître? Ont-ils la même allure que moi, un visage fin, des Doc Martens, des jeans moulants, le crâne rasé? Ont-ils des tenues excentriques comme celles que je vole dans la penderie de maman et que j’arrange à ma sauce? À l’époque, nous devons coudre nos habits et nous surpasser jour après jour. Avec des plaques de ferraille et les attaches adéquates, un manteau de femme devient un manteau punk. Mais je détruis aussi ce que je trouve dans le placard de mon père: les vêtements masculins sont alors très féminins, de même que, par la suite, sous l’effet d’une nouvelle mode, les vêtements féminins seront très masculins.


      Je ne suis plus obligée de cacher les mutilations que je m’inflige. Il y a désormais d’autres María Levi qui n’ont pas honte d’être ce qu’elles sont. Désormais, il y a un «nous». Mon corps est couvert de tatouages réalisés par Jonas, mon ami de la rue Étienne-Dolet. Je deviens María la Mutante. María la Punk. Je suis la première punk du pays, la première dans le temps, mais aussi la première dans l’ordre hiérarchique. On m’invite à des concerts et à des soirées qui ne seraient pas pareilles sans ma présence. Je vais voir Métal Urbain, les Olivensteins et même Taxi Girl dans des salles qui sont de véritables fourmilières où on danse sauvagement, comme si on jouait des coudes et des épaules pour se ménager un espace vital. J’essaie toutes sortes de drogues, certaines connues, d’autres dont je n’ai jamais entendu parler, je tombe amoureuse de tout le monde et c’est un scandale. Je goûte à diverses substances mais sans les considérer comme une porte ouverte sur la connaissance de mon être, je n’imite pas l’expérience des hippies qui lisaient Aldous Huxley et Timothy Leary. Je les absorbe avec l’avidité des obèses qui ont des tendances morbides, comme des sucreries, j’obéis aux mêmes pulsions que les individus accros au sucre, mais aucune ne me procure ne serait-ce que le centième de ce que l’Avidité attend de nous, la Sainte Ébriété épurée qui me rassasiera. L’addiction, le désir, l’appétit sont des affluents du grand fleuve qu’est l’Avidité, mais ils ne la remplacent pas. Je crois que j’aspire à une substance qui n’existe pas encore.


      Je perds souvent mes clés et il m’arrive de rester dans la rue. Je dois alors sonner jusqu’à ce que mon père vienne m’ouvrir en peignoir, furieux, échevelé et encore ivre. Je fais faire cinquante copies chez un serrurier et les répartis dans tout l’appartement, dans les boîtes que maman aimait tant, celles de sablés* danois où elle rangeait ses barrettes et ses épingles à cheveux, et je songe parfois que les nombreux jeux de clés que j’ai perdus doivent être quelque part, ensemble, comme tout l’argent et tout le temps que j’ai perdus. Les clés, l’argent et le temps. Tout est en lieu sûr. Je me dispute avec mon vieux à l’aube, et aussi au petit déjeuner et au déjeuner, pendant qu’il se ressert du rouge d’une main tremblante ou plutôt animé d’un tremblement qui atteint sa main mais prend naissance dans un des rouages de son esprit, peut-être la déception que lui cause sa fille ou le sentiment de honte qu’elle lui inspire. J’exige qu’il me donne de l’argent qu’il ne possède pas. L’appartement est un capharnaüm depuis qu’Adela ne vient plus. Il y a des briques de vin partout, des piles de magazines, des assiettes avec des restes de nourriture et des verres poisseux, des boîtes de pellicules emmêlées, des conserves ouvertes, des vêtements roulés en boule. Heureusement, mon père n’entre jamais dans ma chambre: j’ai couvert les endroits où la peinture s’écaille de dessins et de peintures. J’écris sur le mur des slogans et des strophes de chansons. Je m’amuse de temps en temps à tirer avec le fusil à air comprimé de mon père sur des cibles tracées au marqueur.


      C’est alors que survient cet incident pendant la tournée américaine des Sex Pistols. Le groupe joue à Dallas, Sid Vicious se penche poliment sur deux spectatrices qui l’interpellent et, sous les yeux stupéfaits du public, l’une d’elles lui assène un violent coup de poing au visage. La tête de Sid est projetée en arrière, il saigne du nez et a une expression d’incrédulité qui ne dure que quelques dixièmes de seconde, car il se fend aussitôt d’un grand sourire. Oui, il sourit comme si ce geste était logique, sans se montrer le moins du monde indigné ou vindicatif à l’égard de celle qui vient de l’agresser. Il sourit comme s’il était l’unique détenteur d’un secret, récupère le sang qui coule de sa bouche et l’étale sur son torse nu, en envoie du bout des doigts quelques gouttes sur les filles du public, comme s’il les bénissait, et lorsque le sang sous son nez commence à s’assombrir, il va dans les coulisses, prend une bouteille de bière, la casse contre un ampli et entaille sa poitrine et son ventre, réécrit sur sa peau par-dessus le message qu’il avait rédigé à la lame de rasoir à Memphis, la ville d’Elvis, quelques jours auparavant: Gimme a fix, «Donnez-moi une dose», désespéré parce qu’il n’arrivait pas à se procurer de l’héroïne aux États-Unis.


      En hiver, le bruit court que Sid Vicious est à Paris, enfermé dans un studio d’enregistrement, rue de Stockholm. Une concentration de fans monte la garde devant la porte dans l’espoir de les voir entrer ou sortir, lui et Nancy. Je suis amoureuse de Sid, un homme qui se sait condamné à succomber dans quelques années à peine, un homme qui veut disparaître. Mais je suis aussi éprise de Nancy pour les mêmes raisons. Ce sont deux princes exotiques, deux anges étourdis par l’héroïne, le fer de lance d’une lignée qui s’achemine résolument vers son extinction. Je suis sûre qu’ils sont comme nous des membres de la Grande Famille Pâle et que, dans leur entourage sinistre, il y a d’autres enfants de l’Avidité. C’est pour cette raison que j’attends devant le studio. Je fume cigarette sur cigarette, vois défiler les types les plus extravagants, les plus lucides, les plus sensibles de la ville.


      La chance ne nous sourit pas. Nous apprenons que l’équipe s’est déplacée dans un autre studio situé rue Lecourbe, devant lequel j’attends des heures à mesure que notre groupe diminue. Quand les musiciens et le chanteur décident d’aller dans un troisième endroit, porte Maillot, il ne reste plus que deux fidèles, un garçon roux avec une crête iroquoise et moi, María la Punk. Tu sais quoi? lui dis-je. Nous sommes les deux seuls vrais punks du pays. Nous avons réussi une épreuve, un examen. Tous les autres ont laissé tomber alors que toi et moi on a tenu bon. Le courant passe aussitôt entre nous, même si mon nouvel ami a une voix désagréable, comme s’il avait souffert dans son enfance des végétations ou d’un autre désagrément qui l’aurait empêché de muer; son timbre est trop aigu pour un type de son âge. De toute évidence, il est étranger. Tu es espagnol? lui demandé-je. Catalan, précise-t-il. Je lui dis que ma mère était espagnole et il m’explique qu’il étudie la philosophie à ParisVIII et espère devenir écrivain, pas dans le style de Françoise Sagan mais plutôt d’Anthony Burgess ou Robbe-Grillet, ou à la rigueur Kerouac ou Burroughs. Je ne voudrais pas que tu me prennes pour un ringard, ajoute-t-il.


      Un jour de la troisième année de l’Ère de la Haine, assis sur un trottoir, porte Maillot, le Catalan et moi attendons qu’un de mes anges en veste de cuir, Sid ou Nancy, fasse une apparition, quand nous voyons s’avancer jusqu’à nous deux individus en costume avec des serviettes en cuir où ils conservent sans doute des documents de la plus haute importance. Ils nous ont observés à travers la baie vitrée du bistrot où ils déjeunaient et ont échangé des impressions sur nous, sur notre tenue débraillée, nos Doc Martens, nos épingles de nourrice, nos clous, nos vestes en cuir décorées de plaques de ferraille, nos chemises à carreaux et nos crânes rasés. Ils nous ont étudiés comme pour cataloguer une espèce inconnue de vertébrés et marchent à présent dans notre direction. À l’instant où mon nouvel ami serre les poings et crache par terre en cherchant à prendre une attitude menaçante, alors que je regarde dans quelle direction m’enfuir, ils nous tendent leurs cartes de visite et nous saluent avec un franc sourire. Ils nous informent qu’ils sont à la recherche de deux jeunes anars pour un débat à la télévision, mais ils prononcent le mot anars avec mépris, comme pour dire «pestiférés» ou «phtisiques». Ils trouvent que nous représentons à merveille la nouvelle jeunesse française–nous nous gardons de leur dire que Gabs est catalan–, que nous sommes les Adam et Ève d’une époque qui débute, l’incarnation du Zeitgeist, un terme que Gabriel, fort de ses connaissances philosophiques, est fier de me traduire.


      Existe-t-il vraiment, cet esprit des temps? Car nous tous, les garçons et les filles qui constituons la nouvelle jeunesse française, nous sommes très différents les uns des autres, et je suppose que l’individualisme est la seule devise que nous ayons en commun. Chaque époque s’édifie par simple accumulation, y compris l’agrégation des identités et des natures. Il se peut que mon ami philosophe, comme peut-être tous les philosophes, soit allergique à la dispersion, à la multiplicité, au chaos, à croire qu’il ne supporte pas l’idée d’un univers désagrégé, effiloché, raison pour laquelle il a besoin de croire que tout ce qui existe finira par s’unifier. Moi, j’aime avoir l’impression de faire partie de quelque chose. J’aime me dire qu’il y a un «nous», que je n’avance pas seule, que le vent des temps souffle dans notre direction. J’aime me dire que les fils de ma personnalité–ma maladie?–ont rejoint la trame de l’Histoire et du présent partagé. Nous autres, les fils de l’Été de la Haine, comme Gabriel et moi ou Sid et Nancy, sommes des démolisseurs venus pulvériser des ruines pour l’avènement d’un temps nouveau qui nous verra périr. Telle est notre mission.


      Vous avez envie de passer à la télé? nous demandent les types en costume.
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      Les CHUTES DES DIEUX sont le cadre idéal pour commettre un suicide. De la route, elles nous imposent le vacarme de leur lourd rideau blanc, un bruit qui semble célébrer la nature récente de cette île traversée par toutes les manifestations possibles de la matière, tous les états de l’eau: vapeur, glace, courants gelés, l’eau qui lutte contre l’eau et se fraye un passage parmi les diverses possibilités que lui offre la gravitation. Les chutes partent de deux endroits différents et se rejoignent dans un abîme d’écume brouillée. Elles soulèvent un nuage de gouttelettes qui éclaboussent les vitres de la voiture, bien que celle-ci ne soit pas tout près. On aurait tendance à croire que cet abîme en abrite un autre, de même qu’au fond de mon angoisse se cache une autre source d’angoisse, une chambre scellée et dangereuse.


      J’ai pensé que c’était un bon endroit pour nous défaire de nos noms et je ne me suis pas trompée. Je ne crois pas qu’il y ait au monde de fissures plus prometteuses que celle-ci, ni de passages de la réalité dans lesquels on puisse précipiter toutes les preuves matérielles de ce que nous sommes ou avons été il n’y a pas si longtemps. Je pousse le fauteuil de Marianne, nous nous approchons de la barrière de sécurité destinée à protéger les touristes. Elle est flanquée de panneaux avec des restrictions codifiées par des petits dessins; l’un d’eux indique qu’il est interdit de jeter des ordures dans les chutes, ce qui m’apparaît comme le comble de la contradiction historique. Je me sens parfaitement en droit de ne pas suivre cette consigne. Car il est dit dans le guide que les premiers chrétiens de l’île y ont jeté tous les symboles des religions précédentes et se sont ainsi défaits des images païennes en pratiquant une forme d’iconoclastie bien plus poétique et compatissante que la destruction par le feu. Marianne devrait elle aussi se débarrasser de ses anciens dieux dans ces chutes avant que nous passions de l’autre côté; c’est l’avant-dernière condition requise pour sa transformation.


      Les gouttelettes de la cascade flottent dans l’air et donnent l’impression qu’un colosse respire à quelques centimètres de nos visages, si bien qu’avant de gagner le belvédère nous mettons les imperméables que nous avons apportés de Paris. Le mien a appartenu à mon père; celui de Marianne à ma mère, évidemment. Je lui demande de me tendre le sac posé sur ses genoux. Qu’est-ce que tu vas faire? proteste-t-elle. Je fouille dans ses affaires, prends son portefeuille et le jette dans l’eau. Du regard, elle cherche en vain de l’aide autour d’elle: nous sommes les dernières touristes à nous attarder dans cet endroit. Elle m’insulte. Je jette aussi son passeport, dont les pages s’agitent dans le vide, comme les ailes d’un oiseau nerveux, avant de disparaître dans les remous lointains. Espèce de salope, tu vas me tuer, dit-elle en essayant de se lever. Je n’ai jamais tué personne, répliqué-je en la prenant par les épaules. Tu vas tuer Gabs aussi? Qui? Qui veux-tu que ce soit? Gabriel, Gabi, Gabs.
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      DE LA GLACE AU PAYS DE LA GLACE. Je projette maintenant sur le grand écran imaginaire de la fin du monde les images du tout-terrain bleu du Traducteur, Gabriel, Gabi, Gabs, garé devant notre hôtel aux Petites Maisons, le village le plus proche du Lac aux Moustiques. Plus qu’un village, c’est une concentration d’habitations de pêcheurs sans rideaux ni volets, des rectangles jaunes de lumière électrique qui se découpent sur un immense drap bleu. Il fait semblant de dormir dans son véhicule. Je frappe contre la vitre et il ouvre les yeux, avec l’expression qu’ont tous les gens qui feignent de se réveiller. Il descend de voiture, lisse sa chemise et recoiffe de la main ses cheveux blanc-roux, une teinte qui pourrait le faire passer pour un natif de l’île s’il avait un aspect plus hygiénique. Le haut de son crâne dégarni n’a pas l’air d’être un effet de l’âge, mais donne plutôt le sentiment que quelqu’un lui a arraché les cheveux violemment, par poignées.


      Gabriel, Gabi, Gabs approche son visage ridé à une trentaine de centimètres du mien, ses pupilles se dilatent et assombrissent ses yeux verts, alors les traits qui s’étaient perdus au montage reviennent avec une netteté parfaite, il cesse d’être un agôn et reprend la consistance d’un individu à part entière, trois personnes en une: Gabs, Gabi, Gabriel. Je me reflète dans ses yeux comme une ombre, celle de l’adversaire légitime qu’il a été pour moi avant que nous n’attaquions ce segment du Montage Suprême.


      Je le préviens que je ne le laisserai pas adresser la parole à Marianne et j’exige qu’il nous fiche la paix. Je dois l’empêcher de se servir de toute émotion comme d’un lest, de tout affect pour la reconnecter à la vie qu’elle a laissée derrière elle. Il me répond qu’il veut juste être son ange gardien. Je trouve terrible que l’amour vous poursuivre jusqu’au bout du monde. L’amour est une forme d’agression. Toute intimité est une forme d’agression, n’est-ce pas? Je lui ordonne de retourner à la Baie des Fumées dans sa voiture bleue, de prendre le prochain vol pour Paris et d’y poursuivre sa vie de merde. Mais il déraisonne. D’après lui, ce que je fais s’appelle un enlèvement. Tu la séquestres chimiquement, ajoute-t-il, tu lui donnes des médicaments. Si c’est ce que tu crois, pourquoi tu n’appelles pas la police? Vas-y, ne te gêne pas pour le faire. Il est évident que Gabriel ne peut pas comprendre. Au stade où nous en sommes et sous ces latitudes, il ne peut pas comprendre que ses jugements moraux ont perdu toute valeur car nous sommes bien au-dessus du bruit qu’ils sont susceptibles de produire. Ses vêtements fripés, ses cheveux blancs, le léger tremblement liquide de son regard, ses yeux rougis par le manque de sommeil ou la haine qu’il ressent pour moi, tout cela me donne des droits sur lui. C’est un imposteur.


      L’escalier de la violence est très glissant. Sur la première marche, on doute des penchants cruels de son adversaire. On ignore s’il emploiera toutes ses forces ou en économisera une partie, s’il s’en remettra aux règles du combat ou à celles de la raison, s’il utilisera une arme blanche, aura au besoin l’intention de faire couler du sang. On ne connaît pas les certitudes de l’ennemi et, par conséquent, on ne sait rien de ses incertitudes. Voilà pourquoi on s’arme de prudence, on se retient de montrer notre férocité. Souvent, un premier coup de notre rival dissipe nos doutes et nous conduit sur la deuxième marche. On encaisse et on comprend tout. On a la permission d’être cruels.


      Je menace donc Gabriel. Je le pousse. Il se cogne contre la portière gauche de la voiture et déclenche l’alarme. Il n’y a de place que pour un seul ange gardien dans cette histoire, lui dis-je. En prononçant ces mots, je prends conscience de leur absurdité et du ton ridicule que j’emploie, qui conviendrait parfaitement à un personnage de western. Eh bien, mes sœurs, imaginez justement que nous sommes dans un western, au moment où un duel crépusculaire a lieu. Gabriel, Gabi, Gabs semble surpris par ma force, par le volume de l’alarme et les obstacles qui surgissent entre Marianne et son désir de la protéger. Je le pousse de nouveau, il se défend, nous en venons aux poings. Je suis sûre que nous offrons un spectacle intéressant aux piétons des Petites Maisons. Quand il me frappe au visage, je constate que les jointures de ses doigts sont à la fois dures et molles. Un jet de vieux vin rouge jaillit de mon nez et éclabousse sa chemise. Gabriel recule, déconcerté par la viscosité du sang, notre ancien ami. Il n’a apparemment rien prévu au-delà de ce point de rupture, il semble avoir atteint une limite de non-retour et n’a pas de stratégie. Il ignore si, en contrepartie, je suis de mon côté prête à franchir la frontière. Je comprends très bien ce qu’il ressent, j’ai souvent été confrontée à ce dilemme: aller jusqu’au bout ou battre en retraite. Il y a une barrière qui, une fois franchie, nous transforme en machines amorales et légitime chacun de nos coups, nous fait pénétrer dans un royaume autonome et sans but ou sans autre but que celui d’exercer notre violence, car, comme tout art véritable, toute violence véritable est parfaitement inutile.


      Le plus étrange, c’est que son coup de poing n’est pas douloureux, je sens juste le sang chaud couler le long de mon menton. J’essaie de stopper l’hémorragie avec mes mains, je me barbouille la bouche, le menton, les paupières. Son odeur entêtante m’aide à me sentir vivante. Je m’apprête à affronter de nouveau Gabriel; plus qu’un animal blessé, j’ai l’impression d’être un fauve qui vient d’engloutir une proie et se prépare à attaquer la suivante. Gabriel, Gabi, Gabs recule alors de quelques pas et enfonce ses mains dans les poches arrière de son pantalon, un geste absurde qui trahit sa confusion et son désarroi, puis il remonte dans sa voiture bleue et part en soulevant un grand nuage de poussière derrière lui.


      Je laisse Marianne dans notre tout-terrain dont les portières sont verrouillées. Je vais dans le premier café que je vois, des mouchoirs en papier roulés en boule sous mon nez, la tête en arrière pour faire cesser le saignement, et demande des glaçons pour soulager l’inflammation. De la glace au pays de la glace. Le serveur n’a pas l’air surpris, comme s’il avait tous les jours affaire à des femmes au nez cassé. Sans faire le moindre commentaire, il me tend une serviette sur laquelle j’imprime une rose de sang humide. Le nom de l’établissement, LeSiècle, est brodé dessus. Quand je m’enquiers de quel siècle il s’agit, il me répond que c’est au goût du client. Le siècle que vous voudrez, monsieur, déclare-t-il en ouvrant une trousse de premiers secours. Je souris de sa méprise: monsieur. Il veut savoir si j’ai mal, mais non, j’ai réclamé de la glace par simple coquetterie, pour que ma cloison nasale enfle le moins possible. Je trouve étrange de ne pas avoir mal, contrairement à la dernière fois où j’ai vu Gabriel, Gabi, Gabs, lorsqu’il n’était qu’une ombre qui absorbait la lumière environnante, près du Lac aux Moustiques, et que j’ai eu une violente migraine avant que mon nez ne se mette à saigner de manière douloureuse, comme si j’avais reçu à cet instant le coup qu’il vient de m’assener, comme si une brèche s’était ouverte dans le temps, pareille à celle qui sépare le tonnerre de l’éclair, et avait fait voyager la douleur d’aujourd’hui dans le passé, dans cette matinée au bord du lac. Tout bien considéré, que signifient l’avant et l’après dans cette île, cet anneau?
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      Le débat est diffusé sur Antenne2 un après-midi de 1978, et le titre de l’émission, Radiographie de la nouvelle jeunesse française, révèle le côté guindé de la télévision et un besoin impérieux qu’une nouvelle vague balaie un monde en décomposition. Pour la «jeunesse française», le monde est pourri, mais contrairement aux jeunes aux visages tachés de son de Mai68, nous ne voyons aucun remède possible; notre but principal est de choquer les institutions que nous détestons et de cracher sur les autorités afin que le tumulte qui en résulte remette tout le monde à sa place. Nous voulons la destruction, la désagrégation des outils de l’ancien monde. Voilà sans doute pourquoi, ce jour-là, notre attitude devant les caméras est grossière, abjecte et simple. La chaleur des spots nous motive. Malgré les reproches de l’animateur, nous ne lésinons ni sur les gros mots ni sur les gestes obscènes pour dynamiter la liturgie télévisuelle, comme l’ont fait les Sex Pistols dans l’émission de Bill Grundy, qu’ils ont traité de vieux pervers et de sale bâtard. Nous imitons des idoles en manque d’idoles. Quand nous quittons le studio, les producteurs qui nous ont fait venir nous menacent et jurent que nous ne mettrons plus jamais les pieds sur un plateau de télévision. C’est ce qu’on va voir! leur crie Gabs, tandis que de mon côté je me demande pourquoi on aurait envie de retourner sur un plateau.


      La même année, nous voyons les Stinky Toys en concert et déchirons nos jeans, en hommage à Elli Medeiros. Après mon apparition sur le petit écran, je suis une célébrité de la scène punk locale. Beaucoup d’hommes me veulent dans leur lit, de bons bougres dont les vestes en jean sont couvertes d’épingles, les pantalons lacérés et les braguettes bien remplies, gorgées de sperme dégoûtant. Mais la femme que je veux devenir est pensée contre eux, contre la masculinité. Toutes les femmes de l’Histoire, reliées les unes aux autres par leur cordon ombilical, toutes celles qui ont enfanté ont subi l’humiliation fondamentale de la pénétration masculine. Aucun homme ne brisera mon hymen. Je le ferai seule, avec mes doigts. Je vivrai une déchirure brûlante, hypnotisée par le sang qui coulera le long de mes doigts, sur la paume de ma main et mon avant-bras. Je me consumerai de l’intérieur, comme si on appliquait un fer chauffé au rouge sur les parois de mon vagin. Je sentirai que moi seule peux m’infliger cette douleur cuisante, que moi seule peux savourer le vieux vin rouge né de l’accroc le plus profond. Voilà pourquoi je ne permets pas aux hommes de s’approcher de mon sexe.


      Demandez-moi comment va survivre la lignée de la Nouvelle Femme si l’idée même d’une pénétration masculine me répugne, si je me méfie de tous les hommes, si, excepté Gabriel, la simple présence de l’homme me paraît étrange et menaçante? Imaginez ma joie quand j’apprends à la télévision la naissance de Louise Brown, le premier bébé-éprouvette de l’Histoire, l’espoir d’une humanité future placée sous le signe exclusif de la féminité, un événement qui survient juste un an avant la mort de Sid et de Nancy, les Roméo et Juliette de la nouvelle ère.


      Mais avant cela, les enfants de l’Été de la Haine doivent préparer le terrain, démolir le monde que leur ont laissé leurs parents. Ils pillent les trousses de secours de leur famille, donnent un nouvel essor aux pharmacies et aux quincailleries. Ils sont la preuve que María Levi avait raison, qu’il y a d’autres façons d’aimer, qu’il nous appartient de régénérer les anciennes formes d’amour. Les enfants de l’Été de la Haine indignent mon père, qui, comme tous les habitants de l’immeuble, nous a vus à la télévision. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’ose plus lever la main sur moi depuis longtemps. Enlève cette croix gammée, tu ne sais même pas ce qu’elle symbolise! crie-t-il. Bien sûr que si. Nous ne sommes pas des nazis, c’est juste pour faire chier, parce qu’on aime être craints, c’est ce qui nous rend différents des autres, ce qui nous projette vers le futur. La peur des autres est une catapulte.


      En décembre, nous découvrons un autre membre de notre lignée en la personne de Daniel Darc, qui se tranche les veines sur scène pendant un concert de Taxi Girl. Par ce geste irrationnel et radical, il nous envoie un message si clair au contenu si riche qu’il n’admet aucune réplique. Certaines révélations vous laissent coi et vous poussent à aller vers les autres pour leur communiquer toutes vos idées; d’autres vous réduisent au silence parce qu’elles vont jusqu’au bout et sont intraduisibles par des mots. L’acte étrange de Daniel Darc sur scène, au bord de l’évanouissement, les bras en sang, fait partie de ces images qui ont le pouvoir à la fois de fasciner et de dégoûter. Lui aussi a compris que l’homme doit mourir et pratiquer l’autodestruction pour préparer la voie, car nous espérons que ce qui s’annonce foulera le sang et la bave des plus lucides, des individus conscients de la nécessité de leur sacrifice et aussi des autres, qui ne l’ont pas encore compris mais vivent la même insatisfaction, le même mépris de soi. La Nouvelle Femme ne sera pas une princesse. Elle exige du sang et un renouveau. Elle exige que nous communiquions avec le futur par le biais de nos veines, de notre flux menstruel, de notre affliction et de notre jouissance. Elle sera reliée à la blessure de notre entrejambe par tous les pores de notre peau. Quant à sa sexualité, elle déclenchera la panique. Si vous voulez être les dernières femmes, celles qui favoriseront l’avènement de la Nouvelle, des prêtresses de la féminité à venir, rappelez-vous ce geste, rappelez-vous la peau tailladée de Daniel Darc, où affleure le magma volcanique. La boule de feu qui vit au cœur de toute chose. Le feu éternel et sans cesse ranimé. Ce monde vient du feu et retournera au feu. Souvenez-vous-en.
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      Un panneau nous indique que nous nous trouvons dans la PÉNINSULE ENNEIGÉE. Affamée, je m’arrête près d’une vieille grange en bois, attirée par un néon pourpre qui annonce qu’ici, on loue des chambres et on sert des repas dans le plus pur style américain; c’est tellement incongru que ça en devient émouvant.


      Deux enfants, une fille et un garçon, sont plantés comme des statues devant la porte, aussi pâles et blonds que les personnages du Village des damnés. Je sors le fauteuil roulant du coffre, le déplie, aide Marianne à s’y installer, pose ses pieds sur la barre et ses bras sur les accoudoirs piquetés par les oiseaux. Difficile à distinguer du garçon, la fille semble hypnotisée par le fauteuil que je maîtrise désormais parfaitement; elle promène les yeux, puis l’index sur ses parties rouillées, et sa curiosité se porte ensuite sur les tatouages qui couvrent les bras de Marianne, qu’elle considère peut-être comme le prolongement naturel des éléments métalliques du fauteuil. Marianne ne semble ni agacée ni réjouie par le comportement de la fillette.


      Les deux enfants nous accompagnent dans une attitude réservée, à croire qu’on les a dressés pour qu’ils se comportent ainsi. Qu’est-ce qu’elle a, ta fille? demande le garçon en désignant Marianne. Je souris. Je ne suis pas sa mère, nous sommes juste des amies, des compagnes. Nous sommes exploratrices. Elle s’appelle Marianne et moi, María. Nous sommes françaises. Le garçon parle un anglais d’une fluidité étonnante pour son âge–dix, onze, cent ans? Et qu’est-ce que vous voulez explorer? Tout a déjà été exploré. Je lui réponds que nous préparons une expédition au centre de la Terre et que notre objectif est de descendre par le volcan de Cordechue. Nous irons dans son cratère, nous nous débarrasserons de nos affaires et prendrons ce que nous sommes venues y chercher, puis nous ressortirons par le Stromboli. Tu sais où il est, le Stromboli? En Italie, répond-il, laconique. En Sicile, précisé-je.


      Nous dînons grâce à une carte de crédit qui ne sera jamais débitée sur mon compte. Je suis la seule à oser goûter au plat vedette de la gastronomie locale, une purée de chair de requin à propos de laquelle j’ai lu des atrocités dans plusieurs guides touristiques. Cette passion pour le poisson, cette ichtyophilie, m’amène à penser que les Mystiques sont les Japonais de l’Europe, à ceci près que les Japonais préfèrent le poisson cru et que, sur cette île, on le consomme fumé, sec, demi-sec ou cuit dans de la graisse. En général, il est très savoureux, mais leurs pratiques de pêche sont aussi cruelles que celles des Nippons. La culture baleinière des Mystiques est tout de même moins sympathique que le whalewatching, la chasse aux images. Si vous trouvez ce hobby sain, voire écologique, sachez que la chair de baleine est très appréciée dans les parages, et imaginez le temps qu’on met à dépecer ce genre de colosse et la quantité de sang dans laquelle pataugent les pêcheurs.


      La texture du requin est en effet répugnante, pourtant je ne sens aucune saveur particulière en la mâchant. Ce n’est qu’une matière molle broyée par mes dents. Marianne préfère manger du hareng. Elle en retire les arêtes et fait des petits tas, sa vieille ruse pour cacher son appétit d’oiseau. Je ne pense pas qu’elle craigne pour sa vie; elle a compris que si j’avais eu l’intention de la tuer, je n’aurais pas organisé d’expédition au bout du monde. Mais elle est toujours fâchée contre moi parce que j’ai jeté tous ses papiers dans les Chutes des Dieux. Pendant que je mâche mon plat caoutchouteux et insipide, je regarde autour de moi pour m’assurer que Gabriel n’est pas parmi les clients, mais je ne vois que des habitués blonds et pâles qui discutent dans une langue invraisemblable aux syllabes bourrées de consonnes et de groupes de phonèmes bizarres, attablés devant d’horribles têtes de moutons et des purées pestilentielles. J’imagine que les caprices du climat sont de toutes les conversations. Les murs sont couverts de vieilles photos de pêcheurs, portraits retouchés à la main de natifs aux yeux très clairs et aux joues rehaussées de rose par le photographe. Confortée par l’absence de notre poursuivant, je passe le reste du dîner à examiner ces visages, les cheveux paille ou orange, les teints pastel qui font de ces personnes des anges au visage sillonné de rides ou balafré. Ils ne me semblent guère différents des clients qui nous entourent. Ceux qui posent sur ces clichés pourraient être leurs aïeux. L’isolement biologique a ce genre d’effet: la physionomie varie à peine, il n’y a pas de dérive génétique sur l’île et l’aspect de ces individus est sans doute assez proche de celui des habitants originels.


      Marianne est encore plus pâle que les sujets des photos. Je crois qu’elle va vomir. Ce n’est pas à cause du repas, mais des cachets que je glisse dans sa bouche avec ma langue. Il fallait s’y attendre; ce n’est pas son traitement mais le mien, celui qu’on m’a prescrit. Contrairement aux vampires qu’on voit au cinéma, je n’ai pas le pouvoir d’hypnotiser mes proies d’un simple regard. Quand nous sommes arrivées, j’ai vu qu’il y avait des cabanes près de la ferme. Nous nous enregistrons à la réception, de nouveau escortées par les deux enfants inquiétants qui ressemblent à des anges ou à des ravisseurs issus d’une tribu albinos. Bien sûr, je donne de faux noms; nous sommes satisfaites de la chambre et le gérant emmène les enfants–peut-être les siens?–après m’avoir demandé si ma compagne va bien. Je lui réponds que nous allons toutes les deux parfaitement bien, que nous avons seulement besoin de repos et ne désirons pas recevoir d’appels ni de visites.


      Marianne a besoin de moi pour se doucher. J’essaie de la rassurer en lui disant que nous touchons au but, que c’est pour bientôt. Je l’essuie, son dos rougit quand je le frotte avec la serviette. Elle déclare qu’elle n’avalera pas un cachet de plus. C’est clair? Je renonce à l’argent que tu m’as promis, mais je ne prendrai plus un seul de ces putains de cachets. Je mouille la serviette en lui séchant les cuisses et l’aide à enfiler ses dessous. C’est très clair, lui dis-je. Je la couche, tire la couverture sur elle, m’écroule à ses côtés. Le plancher grince dès qu’une de nous bouge sur le lit. J’ai l’impression d’être dans un bateau et, en quelque sorte, cette cabane en est un. Un bateau au milieu d’un océan muet. Nous voguons, protégées par la coque en bois. Je caresse Marianne, le vent qui entre par les fenêtres également, et elle se calme peu à peu, caresse après caresse. Je commence à maîtriser la réalité naturelle, mais dominer les autres acteurs de l’histoire n’est pas aussi simple. Je ne peux pas influer sur le comportement du Traducteur, et pour Marianne, j’ai recours aux médicaments qui la rendront telle que je la souhaite pour remplir les objectifs de cette expédition. En me levant pour fermer la fenêtre, j’aperçois l’implacable tout-terrain de Gabriel garé près des cabanes.
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      Quand il fait jour, nous descendons dans le métro, un endroit sacré, l’équivalent pour nous d’une immersion dans le Gange, d’une renaissance. Nous montons dans les rames sans nous soucier de leur destination. L’important, c’est d’y être, de nous montrer aux gens, de troubler leur conscience de citoyens ordinaires. Nous nous amusons à renifler les cheveux des femmes, leurs shampoings, les laques des dames des beaux quartiers qui, intimidées par notre dégaine, attendent, immobiles comme des proies à l’ombre des prédateurs occupés à les flairer. Dans les corps des autres, je crois sentir l’odeur du vieux vin rouge qui circule dans leurs veines et m’appelle. La musique de ces fleuves intérieurs m’invite à étancher ma soif. Assis dans le sens contraire de la marche, nous posons nos Doc Martens sur les cloisons et les dossiers des sièges. Nous entrons et sortons par n’importe quelle bouche, j’ai l’impression d’avoir les cheveux trempés, le nez débouché. Nous gagnons les profondeurs et remontons comme des nageurs aux poumons emplis de monoxyde de carbone.


      Deux jours par semaine, Gabriel suit les cours de Foucault au Collège de France et, parfois, je l’accompagne. Foucault a l’étrange manie de gesticuler, un crâne parfait et fascinant qui vous distrait de ses paroles. Il est très aimable; quand un étudiant lui pose une question compliquée, il répond toujours en toute humilité qu’il va devoir y réfléchir. Lorsqu’il y apporte une réponse quelques semaines plus tard, il l’a mûrement méditée. Il n’oublie aucun élève. Aucune question. Il n’oublie ni les minorités, ni les gens en souffrance, les malades ou les lépreux. Son discours ressemble aux Béatitudes. Bienheureux les pauvres en esprit, les malades, les homosexuels, les masturbateurs. Je sais que c’est un homme, mais l’un des derniers hommes qui aient conscience de leur condition crépusculaire et savent qu’ils doivent périr, comme nous autres, pour amorcer des temps nouveaux. Voilà pourquoi j’aime ses cours. Car María Levi fait aussi partie de l’univers de Foucault.


      Pourtant ma fraternité avec les bienheureux ou même avec Gabriel ne parvient pas à atténuer mon sentiment de solitude extrême. Celle-ci m’est imposée par ma nature liée à l’Avidité, qui n’est pas une force qu’on partage, une marée qui brasse beaucoup de monde, ou un tout. L’Avidité revêt une forme différente selon chacun, elle se manifeste de diverses manières et n’a pas le même degré d’intensité. Elle change de forme et de style selon les moments de l’existence et condamne ceux qu’elle envahit à l’isolement le plus strict. C’est paradoxal, mais maintenant que le vent m’est favorable, je me sens plus seule que jamais.


      Nous mangeons çà et là et nos vêtements évoquent toujours le désordre. Nous n’avons presque pas d’argent, passons des heures accablés par un ennui mortel. Seuls ceux qui ont été jeunes à cette époque connaissent la vraie nature de l’ennui. Nous entrons dans des salles de billard sans pièces de monnaie, juste pour applaudir les parties des autres ou mendier une cigarette. Parfois nous jouons au golf avec un vieux parapluie, frappons des paquets de cigarettes froissés ou des boules de papier d’aluminium, mais nous trouvons ce jeu d’une tristesse sans nom: comme il est difficile de soulever le paquet du sol, notre simulacre de golf devient un simulacre de hockey, un jeu plus horizontal et donc plus mélancolique.


      Une nuit, nous découvrons une vieille Renault abandonnée sur un terrain crasseux encombré de ferraille rouillée, de barbelés enchevêtrés et de restes de feux de bois. Nous nous réfugions à l’intérieur après avoir bien ri de l’autocollant du PCF plaqué sur le pare-brise. Nous nous moquons des communistes. Nous fumons du haschich. J’ai emporté la boîte d’épingles de ma mère et les pique dans mon avant-bras pour faire à l’intention de Gabriel un rosaire de gouttes de sang qui s’écoulent sur ma peau, lentes comme des perles d’ambre. Je lui offre ma vraie personnalité, le flux de mes globules rouges. Je lui offre son entrée dans la Grande Famille Pâle. Mais si tu le bois, tu t’engages à me servir pour l’éternité, le prévins-je. Le duvet roux au-dessus de sa lèvre supérieure dessine alors une courbe mystérieuse qui n’est pas un sourire. Tu me fais un peu peur, avoue-t-il. Il pose les mains sur le volant et se tourne vers les lumières de l’immeuble qui s’élève face à nous, comme s’il conduisait vers une destination lointaine, embarqué dans une interminable expédition nocturne, avec dans son dos un fond d’écran transparent. Nous restons là, devant la traînée de vieux vin rouge offerte à Gabriel et à la nuit, jusqu’à ce qu’il se décide à lécher les gouttes qui constellent mon avant-bras. Il me regarde, les yeux injectés de sang à cause du joint. Bienvenue.


      Je dois faire quelque chose de l’Avidité, la concentrer sur un point de ce maudit univers. Je descends de la voiture, regarde autour de moi, inspecte le sol de ce terrain poussiéreux et trouve deux barres métalliques rouillées qui ont peut-être fait partie d’un échafaudage et comportent des trous à l’emplacement d’anciennes soudures. Viens, dis-je à Gabriel. J’ouvre sa portière et lui tends une des barres. Nous nous engageons alors sur une voie de la connaissance dont on ne revient pas ou qui en tout cas vous transforme. Gabriel, Gabi, Gabs et María la Punk, votre humble servante, se délectent à briser les vitres, les phares, les feux de position et antibrouillard, les clignotants de la Renault. C’est le moment le plus facile de notre performance, car nous nous attaquons ensuite à des objectifs de plus en plus résistants et nos efforts font trembler nos mains. Nous tournons autour de la voiture, le verre brisé crisse sous nos bottes pendant qu’au loin un chien hurle comme un loup. Nous nous acharnons à présent sur les rétroviseurs, qui finissent par pendre de chaque côté du véhicule. Il y a une tristesse infinie dans cette image, une terrible mélancolie de fin de siècle, celle des rites sans dieux.


      Je me rassois dans l’habitacle en prenant soin de ne pas toucher au tableau de bord, couvert d’un manteau d’éclats de verre. Dans notre ivresse et notre puanteur, nous avons l’impression d’être si intouchables qu’aucun des passants qui s’aventurent près du terrain n’ose émettre la moindre protestation. Emmitouflés dans leurs manteaux, ils baissent la tête et poursuivent leur marche très matinale pour se rendre à leurs pathétiques postes de travail. La campagne contre l’indifférence lancée par la République ne semble pas avoir porté ses fruits, ou alors ils pensent que la voiture nous appartient et que nous n’avons pas envie de la faire enlever par un dépanneur. C’est en partie vrai: cette voiture est à nous depuis le premier coup de pied que nous avons mis dedans, depuis que nous avons commencé à la détruire. Nous pouvons la démanteler parce qu’elle nous appartient, que notre ennui nous donne des droits sur elle. Sachez que la violence est fortement liée à l’ennui. Elle ne dérive pas seulement de l’injustice sociale, comme le pensent les marxistes, mais de la lassitude la plus stérile, de l’insatisfaction d’une vie plate et vaine.


      J’enfonce les portières de la Renault à coups de pied au point qu’on ne puisse plus les ouvrir, grimpe sur le toit où j’abats la barre avec des gestes mécaniques, comme une paysanne maniant la houe, jusqu’à creuser une brèche. Pendant ce temps, Gabriel, Gabi, Gabs s’occupe de la calandre et du pare-chocs avant. N’allez pas croire qu’il soit facile de détruire une voiture, c’est bien moins amusant que ce qu’on pourrait imaginer. Ce que nous faisons cette nuit n’est pas vraiment ce que j’appellerais un jeu, nos actes sont surtout motivés par une certitude morale exotique: qui qu’ils soient, les propriétaires de ce véhicule méritent ce qui leur arrive. À un moment donné, une étincelle jaillit de la barre de Gabriel, brûle la rétine de mon œil gauche et s’enfonce dans mon globe oculaire. Je suis terrassée par la douleur. Si je devais comparer celle-ci à un objet, je dirais qu’elle ressemble à une aiguille en acier longue et pointue chauffée au rouge. J’ai le visage en feu, les avant-bras dégoulinants de sang mêlé d’un autre liquide plus clair–de l’humeur vitreuse, mais je ne le sais pas encore–qui s’échappe de mon globe oculaire.


      Je suis ensuite précipitée dans un bourdonnement de voix, d’odeurs et de lumières aveuglantes. Je sais que je suis assise sur la banquette arrière d’une voiture. Je sais que l’air entre par la fenêtre et passe au travers de mes doigts, que quelqu’un a posé un linge humide sur mon œil gauche. Je sais qu’on m’installe dans un fauteuil roulant qu’on pousse dans un couloir. J’entends Gabriel improviser une histoire pour expliquer la cause de l’accident sans parler du saccage de la Renault–nous jouions au golf avec un bout de ferraille, un tube en acier… Gabriel est bon pour cela, c’est un excellent conteur, mais les pointes de douleur ne me permettent pas de capter autre chose que des bribes de conversation. Une lumière blanche et crue me tombe sur la tête, je suis allongée sur une civière glacée et l’odeur du désinfectant et de l’eau de javel imprègne jusqu’à mes pensées. Cinq ou six démons en blouses blanches et bleues s’activent autour de moi, certains me saisissent par les bras et les jambes. Très agacé, quelqu’un me demande pourquoi je ris et semble blâmer mon attitude, qu’il trouve apparemment déplacée chez un patient. Je ris parce que cette blessure surpasse tous mes stigmates de sainteté précédents, je crois qu’elle fait de moi une vraie martyre et me propulse dans une sphère supérieure du panthéon céleste.
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      J’examine mon visage dans le miroir de la salle de bains. J’aimerais savoir pourquoi mon œil gauche a repris sa sinistre apparence–une ligne en diagonale, une pupille disproportionnée derrière une paupière tombante–, pourquoi je suis redevenue le monstre que j’étais dans ma jeunesse, la version féminine de l’autoportrait de Victor Brauner. Certaines cicatrices se sont volatilisées, en contrepartie de la réapparition de mon œil malade, je suppose. Dans le Troisième État, les éléments vont et viennent à la vitesse des rêves, où la vie côtoie la mort avec naturel, au mépris des trop nombreuses lois rationnelles. Tu n’as pas à te plaindre, me dit la Parole. Si l’île t’a rendu la vue ces dernières semaines, pourquoi n’aurait-elle pas le pouvoir de t’en priver à nouveau? Son discours me fait songer que sa voix est peut-être celle d’un thérapeute qui ne répond pas toujours aux questions mais a l’habitude d’en poser, car un thérapeute ne répond pas toujours aux questions mais les pose.


      Je me penche par la fenêtre, n’entends pas d’autre bruit que le gargouillis des radiateurs, une sorte de goutte-à-goutte sporadique à l’intérieur des tuyaux reliés au centre de la Terre–rappelez-vous que l’île s’alimente de l’énergie de la croûte terrestre–, qui ressemble aux larmes des stalactites dans une grotte humide au fond de la conscience. Dans la chambre, la voix de Marianne me tire de mes pensées. Elle exige que je lui serve un café, me dit qu’elle n’arrive pas à se dégourdir les membres, qu’elle me déteste. Je prépare la cafetière et, toujours postée derrière la fenêtre, j’attends que l’odeur du café envahisse la cabane. Gabriel, Gabi, Gabs est toujours en faction à la place du conducteur, il nous surveille depuis le parking. Il porte la même tenue qu’hier. Je remarque qu’il a prévu des provisions car il ouvre une cannette de bière et un sachet de chips. Il me semble qu’il nous poursuit comme dans un cauchemar, sans autre tactique que son obstination. Il se contente de rester là, à nous guetter. Devrions-nous nous retrancher dans la cabane et attendre que les jours passent? Devrions-nous transformer ce lieu en forteresse imprenable où ne parviendrait aucun message téléphonique, aucun appel, où personne ne frapperait à la porte, où les contours imprécis de la silhouette de Gabriel et ceux de tous les autres disparaîtraient? Non, il nous faut continuer notre programme. Nous ne nous débarrasserons jamais de Gabs, alors autant nous habituer à son ombre. La Parole affirme qu’il est impossible d’en finir avec lui, que son identité est un Noyau Rigide, un composant structurel qui ne saurait être éliminé du Montage Suprême sans que ce dernier s’écroule. C’est ce que nous verrons, riposté-je.


      Je sers le café dans lequel j’ai dissous du sucre et deux cachets. J’ai doublé la dose. Je sais d’expérience que la prise de ces médicaments est comme un coup de massue et que Marianne ne se réveillera pas avant quelques heures. J’ajuste peu à peu son cycle de sommeil artificiel, lui tends sa tasse et retourne à mon poste de surveillance, convaincue que le Traducteur ne fera pas le premier pas. Il ne m’agressera pas à moins d’être lui-même agressé et n’entrera pas de force dans la cabane. Le plus probable est qu’il attende que nous sortions et continue de nous filer sans relâche, à ciel ouvert, jusqu’au moment où il pourra parler en tête à tête à Marianne, qui me demande à présent pourquoi je déteste Gabriel, Gabi, Gabs. Je ne le déteste pas. À une époque, on a même été comme frère et sœur. Mais j’aimerais que tous nos fantômes ne lui apparaissent qu’à lui, nuit après nuit.


      Je tire le matelas et l’édredon dans la salle de bains et ordonne à Marianne de s’y enfermer. Elle proteste dans un souffle, un filet de voix à peine teinté d’une légère irritation. Mais c’est le seul type de réclamation que sa fatigue lui permet de formuler. Après m’être assurée qu’elle a fermé la porte, je vais dans la cuisine chercher le plus grand couteau. J’ai l’intention de flanquer une bonne frousse à Gabriel, pas davantage. Ne soyez pas inquiètes, mes sœurs. Il n’y aura pas de blessés.


      J’ouvre la porte de la cabane et l’invite à entrer d’un geste de la main. Gabriel sort de sa voiture et franchit le seuil d’un air plein de défi. Il porte les mêmes vêtements qu’hier, avant-hier, fripés et malodorants, déchirés et tachés de terre. Il ne s’est pas changé depuis son arrivée à Mystique, à croire qu’il n’a pas d’autre tenue, qu’il ne s’est ni couché ni douché et que cette expédition se déroule sur une seule journée. Croyez-moi, cette odeur me confère des droits, me conforte dans ma résolution à régler cette affaire une bonne fois pour toutes. Je le menace avec le couteau, hausse la voix. Dis-moi ce que tu attends de nous et pourquoi tu nous as suivies jusqu’ici, putain. Je sens mon pouls battre à hauteur de mes tempes par saccades, le sang se propage aux quatre points cardinaux de ma haine et Gabriel semble reculer devant ma détermination sans faille. Mais il se ressaisit avec une rapidité surprenante. Ce que je veux, répond-il, c’est que tu libères Marianne. Je peux concevoir ses soupçons: il croit peut-être que je m’abreuve d’elle, que telle est la cause de sa faiblesse et de son anémie. Je lui dis qu’il se trompe, que je ne retiens pas Marianne en otage, qu’elle n’a pas de liens, que si elle le voulait vraiment, je la laisserais partir sur-le-champ.


      J’élimine du Montage Suprême les instants qui s’écoulent entre ma réponse et le moment où, alors que je suis allongée sur le plancher, prisonnière de l’étau des cuisses de Gabriel, j’essaie de repousser le couteau. Il y a un saut dans le temps–l’a-t-il lui aussi perçu?–, un bond entre le combat de l’esprit et celui du corps. Croyez-moi: le temps s’engage dans un tunnel et s’insinue dans un goulet glissant qui va du présent où j’empoigne l’arme vers un autre présent où Gabriel, Gabi, Gabs exerce une pression sur le manche du couteau et en enfonce la pointe dans mon abdomen pendant que j’essaie de le repousser et que la lame entaille mes paumes. Nous luttons dans une chorégraphie instable arrosée de mon sang. Nos têtes se soutiennent, nos doigts poisseux glissent et s’entrelacent, nos forces respectives partent vainement dans toutes les directions. Bien d’autres choses participent de cette opposition, de nombreux moments du passé veulent lester nos corps, mais l’aplomb que met Gabriel à lutter avec moi, le front perlé de sueur et le visage congestionné, et la façon dont il tenaille mes mains ressemblent à l’obstination d’un athlète qui soulève des haltères et se concentre en soufflant. Fait-il vraiment cela? Est-il en train d’enfoncer la lame d’un couteau dans le ventre d’une femme? Est-il capable d’une chose pareille? En tout cas, je n’ai pas mal, pas pour l’instant. Je ne ressens qu’une immense fatigue.


      J’ai soudain un accès de vigueur inattendu, peut-être le dernier, et parviens à retirer de quelques centimètres la lame de mon ventre, d’où semble maintenant sortir une feuille de papier dégoulinante de sang. Je pousse ensuite un grognement de douleur. Gabriel comprend qu’à ce stade il est plus charitable de ne pas céder, de ne pas laisser l’acier s’échapper et de m’accorder le privilège d’une mort rapide. Il pousse de toutes ses forces. Sans remords. Il n’a pas encore compris qu’ici, dans le Troisième État, il ne peut pas en finir avec moi.
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      Je refuse de porter un bandeau. Cet accident est une étape de plus dans ma transformation et je me moque que mon œil invalide soit exposé à la vue de tous. Mais mon père insiste, il me tend une petite boîte qu’il a rapportée d’une mercerie située sur le boulevard, me dit que mon défaut n’a rien de féminin–je ne vois pas en quoi un bandeau le serait davantage–, ajoute que c’est anti-esthétique et que ce n’est pas comme ça que je vais trouver un mari. Si c’est ce qui t’inquiète, c’est que tu n’as pas compris qui je suis. Si tu ne supportes pas la vue de mon œil mort, tu n’as qu’à arracher les tiens.


      Nous sommes à table. Nos déjeuners sont depuis longtemps prétextes à échanger nos déceptions respectives. Je suis ravie que mon œil fichu te fasse horreur. J’espère te dégoûter et te faire peur, car c’est sur ce dégoût et sur cette peur que nous bâtirons la nouvelle ère, me dis-je en le voyant se pencher à plusieurs reprises sur sa soupe tiédissante, ancré dans son siècle, à l’écoute d’une harangue de Giscard d’Estaing sur les ondes hertziennes. Tout à coup, il blêmit–peut-être a-t-il été bombardé par l’arsenal télépathique que je viens de lui envoyer, assise à ma place–, regarde ses mains avec perplexité, comme s’il était subitement à court d’un élément plus essentiel que l’air, et déclare qu’il ne sait plus manger. Sa bouche se tord en une grimace invraisemblable et deux filets brillants de soupe se répandent de chaque côté de ses lèvres crispées pendant que Giscard énumère les avantages de la Communauté économique européenne.


      Quelques heures plus tard, ses pupilles se contractent dans le halo de la lampe d’un médecin. Je décèle dans ses yeux une expression d’épouvante. D’épouvante muette. Le médecin me communique son diagnostic en privé sans parvenir à détourner le regard de mon œil gauche, comme s’il lui parlait, s’adressait directement à ma monstruosité. Il m’annonce que mon père a eu un AVC. Pour une raison insondable, cet homme croit qu’avec ma tête rasée, ma tenue en cuir et mes plaques antimilitaristes je serai plus à même de comprendre s’il utilise une image guerrière et compare cet accident vasculaire à une sorte de bombardement des forces aériennes. Imaginez la conscience de votre père comme un désert blanc bombardé par un escadron, un groupe d’avions qui lâcheraient à toute vitesse son système nerveux et lâcheraient leur charge explosive dans les méandres de son cerveau. Dites-vous que l’aviation a supprimé les armes antiaériennes et les connexions radio. Quand je lui demande quel est le bilan du combat et à combien s’évaluent les pertes, il me dit que l’ennemi a exterminé certaines fonctions vitales. Il est fort possible que mon père soit paralysé pour le restant de ses jours et ne récupère jamais l’usage de la parole.


      Je me procure un fauteuil roulant d’occasion, parque mon père dans le salon, devant le téléviseur. J’appelle ma tante Adela. Je ne peux pas m’occuper seule du vieux. Je prends comme prétexte des études que j’ai quasiment abandonnées. Mais Adela ne veut pas m’aider, non seulement parce qu’elle ne me pardonne pas d’avoir massacré les photos de ma mère, mais parce qu’il est difficile de s’engager à soigner le corps d’autrui, à le nourrir, faire sa toilette, supporter son silence dans la perspective effrayante de sa dégénérescence et de la perte de sa vigueur. Seule l’affection peut aider à supporter cela. Ou la culpabilité. Mais ce qu’Adela éprouve pour mon père ne va pas au-delà de la simple pitié. Je ne le lui reproche pas.


      L’existence pesante de mon père, les soins dont il faut l’entourer, la responsabilité des courses, du ménage et du règlement des impôts, toutes ces petites charges reposent donc à présent sur mes épaules. Pour qu’on me laisse me servir de son livret d’épargne, je dois le laver, lui faire la cuisine et lui donner la becquée et ses médicaments trois fois par jour, soigner ses ulcères aux pieds, l’accompagner à ses visites chez le médecin et accomplir d’innombrables formalités administratives. Je demande de l’aide pour descendre et monter le fauteuil. Cinq étages. L’ascenseur est immobilisé au rez-de-chaussée depuis des années. Les voisins ne payent pas les charges au syndic et il n’y a pas d’argent pour le réparer. N’ayant pas mon permis de conduire, je suis incapable de transporter mon père dans sa propre voiture, une Citroën abandonnée au garage. Je n’ai pas la force de le porter et ne lui pardonne pas la façon qu’il avait de me regarder ni les yeux qu’il pose maintenant sur moi, enfermé dans son mutisme. Un jour, désespérée, je forcerai les portes de l’ascenseur et l’approcherai de la cage, de l’abîme et de son obscurité vertébrée par un faisceau de câbles en acier, et le froid montera de la cave et ébouriffera ses cheveux blancs. Je l’obligerai à envisager cette possibilité et tirerai du plaisir à lui montrer mon pouvoir. Quand je ferai pivoter sa chaise, il me fusillera du regard, les yeux tremblants à l’intérieur de sa prison anatomique. Tu n’auras plus jamais peur, me répéterai-je pour moi-même. Ses mains inertes qu’il ne lèvera plus jamais sur moi pendront comme des pierres de chaque côté des accoudoirs.


      Je ne peux compter que sur Gabriel. Je ne lui en veux pas pour mon œil; ce n’était pas de chance, voilà tout. Quant à lui, bien que je lui aie montré ma vraie personnalité dans la Renault abandonnée, il n’a pas l’air de me craindre. Nous sommes en paix. Maintenant il s’adresse à moi en m’appelant maîtresse avec ironie. Il me propose de faire interner mon père dans une résidence pour personnes âgées, mais cela implique que je renonce à la totalité de sa pension, qui me permet de me nourrir. Que deviendrai-je alors et que deviendra-t-il? Combien de temps son cerveau mettra-t-il à perdre tout ce qui lui reste: son nom, le mien, celui de maman?


      Nous l’invitons à nos séances de télévision. C’est un compagnon agréable, muet, sans mémoire. Nous regardons ensemble le ciné-club d’Antenne2 et le film du mardi, sur TF1. Gabriel aime Sueurs froides, pas moi. Moi j’aime Ordet, que Gabriel n’aime pas. Nous regardons ensemble l’émission de Bernard Pivot et jouons à comparer chaque écrivain invité à un animal. Il y a des vautours et des chameaux. Hergé ressemble à une girafe et, dans son horrible pull jaune, les jambes très écartées, Alain Robbe-Grillet me fait penser à une hyène qui s’esclaffe sur le plateau. Borges a tout d’une tortue et Bukowski d’un vieux lion somnolent, incapable de soutenir sa lourde tête, un lion qui se pisse dessus mais pourrait encore vous donner un coup de griffe au moment le plus inattendu. J’aime Bukowski et je bois à sa santé. C’est le parfait spécimen du dernier homme, celui qui souhaite mourir pour amorcer une nouvelle ère. Cet été-là, je découpe une photo de lui dans La Quinzaine littéraire et demande à Jonas, mon ami de la rue Étienne-Dolet, de me tatouer son portrait au bas du dos.


      Nous excellons à animaliser les intellectuels du petit écran, à les considérer comme un groupe plus ou moins sauvage, des passagers que Noé aurait pu embarquer sur son arche. Une nuit, je rêve que je reçois tous les invités de Pivot devant la porte d’un four crématoire. Venez, entrez, leur dis-je. Sur le plateau, les écrivains se barbouillent le corps d’un liquide bleu cobalt et s’immolent par le feu, mais ce n’est ni un rituel, ni un sacrifice religieux ou une pratique en vigueur dans les sectes. Au contraire, la scène se déroule comme si nous étions dans un bureau, avec beaucoup de retenue, comme si mettre le feu à son propre corps était une simple formalité administrative. Je me réveille en songeant au roman de Ray Bradbury et au film de Truffaut où les pompiers brûlent des livres au lieu d’éteindre des feux. À sa sortie, mon père avait quitté la salle, indigné. Dans mon rêve, j’ai trouvé une formule bien plus lucide, une technique de prévention qui consiste à brûler non seulement les livres, mais aussi les écrivains.


      De plus en plus désordonné et sale, l’appartement devient le lieu de passage obligé de la jeunesse de la nuit parisienne la plus pâle, la plus défoncée, la plus ambiguë, la plus primitive et la plus moderne. Des marginaux de la vie souterraine. Leurs visites me soulagent. Ils apportent des bouteilles, des livres et des joints. Certains me demandent où j’étais passée–j’ai un peu regardé la télé pendant quelques mois. D’autres reculent, épouvantés par ma peau blafarde, ma température corporelle si basse qu’elle s’apparente à celle des reptiles. D’autres encore veulent faire l’amour, ma virginité les attire comme des insectes. La seule idée de pénétration me donne des frissons, et puis je n’ai pas besoin d’amants. Mon appétit se situe un cran au-dessus de la douleur et deux au-dessus du désir. Ils me désirent alors que je veux quelque chose de plus élevé, un être hybride, à la fois matériel et filmique, présent de part et d’autre de l’écran, réel et fictionnel, immortel mais fait de chair et d’os, une femme venue de l’autre côté, pâle comme la lumière d’un projecteur sur un drap blanc, les veines parcourues d’un éclat éblouissant. Je crois dur comme fer qu’un faisceau de forces secrètes prépare son arrivée depuis le fond des caves du monde et de la nuit des temps. Chaque déchirure dans la chair, chaque brin de tabac brûlé, chaque murmure de la végétation, chaque molécule et chaque cheveu n’est qu’un des différents moments du déploiement dans l’Histoire de ce qui se prépare. J’attends le jour où nous, les dernières femmes, les amazones, devrons nous retirer pour lui céder la place dans une nouvelle ère. Je suis désolée pour eux, mais l’histoire du désir est ainsi faite. Une immense chaîne de gens désirent d’autres gens qui désirent d’autres gens. Transitivité. Frustration.
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      RESPECTEZ NOTRE TRISTESSE. Ici ne survit qu’un fourmillement de mots, un tremblement de langage. Des substantifs comme Avidité. Travail. Un. Douleur. Feu. Désir. Il ne reste que l’écho de ces mots résonnant dans l’éternité. Violence. Argent. Nouvelle Femme. Communisme. Été de la Haine. Gabriel. Immortalité.


      Même l’asphalte sur lequel tournent les roues de notre tout-terrain n’est qu’un mot soulevant le gravier en suspension dans l’air qui émane de ma conscience. L’électricité que je projette dans l’atmosphère me donne la chair de poule. Je conduis sur une voie bordée de fermes où des chevaux à la robe dorée et épaisse nous regardent derrière des clôtures de bois humide. Mes doigts blessés me brûlent. J’ai du mal à me concentrer. Marianne dort sur le siège passager. Il se met de nouveau à pleuvoir sur les enclos et l’herbe brille de chaque côté de la route, d’un vert si intense qu’il en devient bouleversant. Les gouttes mouillent les crinières blondes des chevaux et glissent sur leurs flancs luisants, mais ils restent impassibles, immobiles dans la plaine verte et grise, tournés vers la route comme s’ils attendaient quelque chose, peut-être une catastrophe naturelle. J’ouvre la fenêtre et laisse tomber la pluie sur ma main blessée. Le froid me transperce les os, bien que je porte un pyjama et deux pulls sous mon survêtement bleu avec le sigle de la RDA. Je lève la paume pour recevoir la pluie, lui offre mes stigmates, mon sang sombre coagulé. C’est une pluie glaciale–il fait deux degrés–et constante, comme si elle se proposait de réguler le rythme de ma respiration et de mes pulsations, de me montrer ce qui vaut la peine ou non d’être vécu. Elle me fait vraiment du bien. Je n’ai pas peur. Si Gabriel veut nous filer, il va devoir s’arrêter en même temps que nous, se plier à notre programme et aussi à nos caprices. Je sais maintenant qu’il ne peut pas me faire de mal, et je suis prête à continuer à jouer au chat et à la souris avec lui. Il me faut juste veiller à protéger Marianne de sa bouche dégoûtante, lui éviter d’entendre des mots comme Enlèvement, Otage, Volonté. Je n’ai pas enlevé Marianne. Gabriel ne comprend pas que l’humanité a subi une mutation. Le monde et l’amour aussi. Et que ceci est une nouvelle façon d’aimer.


      Nous atteignons LA ROSELIÈRE, la capitale du Nord. Après avoir traversé pendant plusieurs heures une plaine presque inhabitée, la découverte d’un feu à l’orange est un véritable événement. Tout signal électrique m’apparaît comme un drapeau de lumière planté dans la nature pour lui rappeler avec beaucoup de naïveté qui est son maître.


      Nous sillonnons les rues de la Roselière et nous nous arrêtons devant une pharmacie pour acheter du coton, de l’eau oxygénée, un rouleau de gaze afin de soigner ma main. Je verrouille la voiture et laisse Marianne à l’intérieur. Je suis surprise de constater que sous mes pieds le bitume est chaud et la température bien plus agréable que dans la plaine peuplée de chevaux que nous venons de traverser. J’en profite pour demander au pharmacien s’il y a un tatoueur dans cette ville. Je dois préparer Marianne à la descente. Il ne reste que quelques motifs à ajouter sur sa peau. Quand il me rend la monnaie et mon sac de produits–je me répète, mais cette île est abominablement chère–, le pharmacien me donne de vagues indications pour trouver l’établissement d’un de ses amis, un Norvégien qui fait des tatouages, rue du Hussard. Un nom étrange, lui dis-je en espérant qu’il m’en expliquera l’origine, mais il se contente de me répondre que le local s’appelle Jonas, comme son propriétaire. Je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire. Sans daigner me dire au revoir, l’homme s’adresse ensuite en anglais au client suivant. En tournant les talons, épouvantée, je découvre Gabriel. Il s’est taillé la barbe, à croire que notre dernière rencontre lui a fait prendre conscience de ses obligations envers lui-même et le genre humain. Tu as bonne mine, lui dis-je d’un ton sarcastique, cherchant dans ses yeux une marque de faiblesse ou de confusion. Hier, nous avons vu mon sang sur ses mains qui empoignaient un couteau, et le liquide épais jaillissait à grands jets, comme un puits de pétrole récemment découvert. Sachez, mes sœurs, que dans cette île, dans ce limbe proche du cercle polaire arctique, je suis immortelle, bien que de manière très exotique, du moins tant que durera ma nuit dans le Troisième État.


      En contrepartie, il semblerait que moi non plus je ne puisse pas venir à bout du Traducteur. La Parole affirme que c’est impossible, qu’inclure dans le Montage Suprême une séquence où je serais la cause de la mort de Gabriel équivaudrait à l’immortaliser. Sa présence dans un coin du champ visuel, dans le clocher d’une église, une cabine téléphonique ou en haut d’une montagne deviendrait alors inévitable. Il serait là à chaque trajet que nous ferions, dans tous les espaces dégagés. De sorte qu’il jouit lui aussi d’une pérennité singulière aménagée par les mécanismes de la mémoire.


      Il me dit que nous devons parlementer, et le verbe qu’il a choisi me fascine, comme si nous étions les chefs de deux clans en discorde. Je lui réponds qu’il n’y a pas à discuter. J’aimerais que tu saches, toi et les autres personnes qui se promènent dans cette mémoire, que vous n’êtes pas là en ce moment, que c’est à vos souvenirs tremblants que je m’adresse et non à vous. Chacune de vos paroles fait l’effet d’un caillou jeté à la surface de l’eau, elle génère des ondes concentriques qui se répandent en un écho aquatique au lieu d’être sonore. Ce n’est pas à toi que je parle, mais à tes réminiscences changées en statues de pierre dans une galerie de ma mémoire. Toi et quelques autres, vous êtes pour ainsi dire immortels, j’imagine que tu es heureux de l’apprendre. Gabriel sourit. Le problème, c’est que vous n’êtes pas ici, vous n’êtes que des rafales, des soupirs, de l’oxygène dissous dans le plasma sanguin. Marianne non plus n’est pas ici? Je viens pourtant de lui parler, lâche-t-il, ironique. Il me donne rendez-vous dans l’après-midi et pointe un doigt vers une colline du haut de laquelle une petite église luthérienne domine la ville. Il affirme qu’il a quelque chose qui va m’intéresser. Tu vas même adorer, ajoute-t-il pour m’appâter.


      De retour à la voiture, je retrouve Marianne assoupie sur son siège. Qu’est-ce qu’il t’a dit? Elle se tourne pour ne pas me voir. Ne m’oblige pas à te rappeler les termes de notre accord. Si tu veux ton argent, tu dois être d’une franchise absolue avec moi, dis-je après avoir cherché la rue du Hussard sur le GPS et mis le contact. Rien, il voulait juste me donner une chose qu’il a écrite, répond-elle. Il avait une chemise avec des feuillets dactylographiés et il voulait que je les lise. Il m’a réveillée en frappant contre la portière et m’a demandé de baisser la vitre pour me les remettre. Mais j’avais peur, j’avais mal aux mains. Tu as bien fait de ne rien accepter de lui. Tu as bien fait d’avoir peur. Hier, il a essayé de me tuer.


      Je conduis à vive allure dans les rues chauffées à l’énergie géothermique. Sans cela, l’asphalte gèlerait et il ne serait pas possible de rouler en voiture. Les pneus crissent tellement que les passants blonds et pâles se retournent sur notre passage. Nous trouvons enfin le local de tatouages de Jonas et descendons du tout-terrain. À l’intérieur résonne à plein volume un air d’un groupe de rock nordique qui se produit dans de grotesques tenues en latex.


      Nous demandons à Jonas de tatouer les dernières inscriptions sur la peau de Marianne; j’ai apporté des dessins pour lui montrer ce que nous voulons. Je les ai faits moi-même, mais le Norvégien regarde le fauteuil roulant du coin de l’œil. Il semble avoir quelques objections et dit que si la fille est défoncée, elle ne pourra pas donner son assentiment pour l’intervention–n’est-il pas un peu grandiloquent d’appeler cela une intervention? Il ne se sent pas autorisé moralement à la pratiquer. Encore une formule pompeuse que cet homme au corps couvert de tatouages et de scarifications a pourtant prononcée dans un parfait anglais. L’allusion à la morale est en effet étonnante de la bouche d’un individu aux lèvres surchargées d’anneaux, avec un piercing qui brille au bout de la langue. Écoute, tu veux toujours le faire? demandé-je à Marianne dans le creux de l’oreille. Elle hoche la tête sans ouvrir les yeux. Vous êtes sûre, mademoiselle? insiste Jonas. Va te faire foutre, riposte-t-elle dans un français que le tatoueur semble comprendre, je le déduis à son sourire. J’essaie de m’excuser pour elle–imaginez tous les dérangements que la chimie peut occasionner dans son esprit–et j’en profite pour demander à Jonas où nous pouvons nous procurer un peu de coke dans la capitale du Nord.
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      Nos trouvons le titre en regardant Les Visiteurs du mercredi: l’objectif voit ce que l’œil ne peut déceler, la caméra est l’œil de l’esprit. Nous voulons tourner Les Visiteurs du celluloïd, un catalogue des derniers vampires d’Europe, des derniers membres de la Grande Famille Pâle, recrutés parmi des marginaux ivrognes ou défoncés, des bienheureux au sang mêlé d’héroïne, en quête d’une lividité suprême, inhumaine, post-humaine. Mais la caméra que je possède n’est pas assez performante pour un projet de cette envergure et, sur un coup de tête, je dépense toute la pension mensuelle de mon père pour acheter une Bolex-Paillard 16mm, même si je n’ai ensuite plus assez d’argent pour m’offrir une visionneuse et une colleuse, si bien que je dois monter les négatifs de manière artisanale, avec des gants en caoutchouc qui me donnent l’air d’un chimiste de commando terroriste. J’examine les photogrammes à contre-jour, les découpe aux ciseaux, les colle à la main et les fais sécher sous une lampe d’architecte. Nous apprenons en tâtonnant et en commettant des erreurs: le choix des objectifs, la planification, les techniques de montage. Nous devons nous débrouiller seuls, telle est la devise de l’esprit de ces temps.


      Mais si Mahomet ne va pas à la montagne, la montagne vient à Mahomet, et je demande à Gabi de m’apporter des cigarettes et du sang frais à la maison. Il part chasser pour moi dans le circuit des pubs proches des Halles. L’université est aussi un réservoir inépuisable: étudiants en art, philosophie, droit, architecture. L’inconvénient, c’est que mon père les voit, les sent et les entend hurler. Nous cherchons parmi eux un spécimen des gens voués à l’insatisfaction perpétuelle. Je filme leur ébriété, absorbe leur lumière avec ma caméra, vampirise leurs reflets et leurs formes. La lumière est supérieure à la chair. Seules la caméra et ses vingt-quatre vérités par seconde, pour reprendre des termes de Godard, peuvent nous révéler qui sont les véritables membres de la Grande Famille Pâle, différencier un simple syndrome d’abstinence de la vraie et insatiable Avidité. Dans un réduit de leur conscience qui n’est pas encore totalement détruite par les amphétamines, certains de mes modèles ont un éclair de lucidité et prennent peur devant la caméra, demandent ce que nous allons faire des films. Nous les rassurons en leur garantissant qu’on ne verra pas leur visage au montage, que nous éviterons de montrer leurs yeux dans le cadre, et lorsque cela ne sera pas possible, nous préserverons leur anonymat en grattant l’émulsion des photogrammes sur lesquels ils figureront. En fait, je ne me soucie guère de leur anonymat: je racle la pellicule car j’ai envie d’ouvrir une brèche pour laisser s’échapper leur lumière blanche, pour que la lividité de la mort, ce blanc absolu qui inonde l’autre côté, s’échappe de leurs silhouettes.


      Nous passons de longues heures à visionner ce que nous avons filmé dans ma chambre, sous le regard vide de mes poupées de porcelaine. Nous sélectionnons, fumons des joints et cherchons d’autres membres de notre lignée. Je ne suis pas certaine que Gabriel saisisse la portée du projet et, si c’est le cas, je pense que la Grande Famille Pâle n’est à ses yeux qu’une simple métaphore. Mais rien n’unit autant deux personnes qu’une entreprise inaboutie, la frustration constante de ne pas disposer des moyens pour la mener à terme, l’odeur d’acétone qui imprègne les vêtements, le manque d’argent pour acheter de la pellicule et la faire développer.


      Gabriel dit que nous devons étendre nos recherches à d’autres villes, d’autres pays, et enrichir notre catalogue des créatures de la nuit. Mais nous ne sommes pas assez riches pour nous payer des billets d’avion et le tunnel sous la Manche n’existe pas encore. Un jour, nous irons en Angleterre, maîtresse, déclare-t-il. Nous parcourrons l’Europe pour les trouver. Tu as une voiture et moi le permis. La frontière espagnole est à neuf cents kilomètres, nous pourrons manger et dormir n’importe où. En plus, l’Espagne est une orgie qui vient à peine de commencer, et la France une orgie finissante. Il dit qu’il n’a pas entièrement dépensé le montant de sa bourse et que ça couvrira les frais d’essence. Nous qui aimons le paradoxe, nous partirons en quête de la femme la plus pâle dans un pays solaire.


      Je sais que ce n’est pas bien, mais je dois me débarrasser de mon père pour redevenir une femme libre, même si cela me coûte ma dernière source de revenus. De plus, la grotte aux vampires n’est pas un endroit pour un vieillard en fauteuil roulant. Il perçoit encore des choses, a encore sa fierté et des préjugés. Que pense-t-il du sabbat qui se déroule autour de lui? Des gens qui fument, forniquent et se piquent dans son appartement? De toute évidence, je ne suis pas la personne indiquée pour veiller sur lui. Ma vie est un chaos monumental. Combien de fois vais-je de nouveau oublier de le nourrir ou de lui donner ses médicaments? Je trouve une résidence pour le troisième âge rue Jules-Romains, où je pense qu’on s’occupera correctement de lui. C’est le plus raisonnable, même si j’avoue qu’il va me manquer. Mon père admirait de Gaulle, les temps nouveaux lui échappaient, il nous regardait de haut, c’était un fasciste, mais après son accident cérébral, j’appréciais sa compagnie silencieuse sur le canapé, devant le poste de télévision.
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      LES JOURNÉES CRUCIALES. L’hiver de notre mécontentement était sur le point de se changer en été glorieux. Amoureux du paradoxe, nous nous acheminions sans le savoir à la rencontre de la première femme de notre espèce nocturne dans le pays le plus ensoleillé du continent. Mes sœurs, votre amie pâle n’avait jamais quitté Paris, et voilà qu’elle roulait sur une autoroute dont l’asphalte semblait se liquéfier. Nous tuions les heures de trajet en parlant cinéma pendant que des voitures aux fenêtres peuplées d’yeux et de mains blanches nous doublaient. Leurs occupants nous regardaient comme si notre Citroën se consumait dans une boule de feu, surtout les enfants, assis sur des banquettes qui n’étaient pas encore pourvues de ceintures de sécurité. Ils se penchaient vers la lunette arrière, accoudés sur la plage, et nous adressaient de merveilleux sourires.


      Nous n’avons pas une seule fois retiré nos lunettes noires, pas même lorsque les agents de la Guardia Civil qui examinaient nos passeports à la douane de Portbou nous ont regardés comme des extraterrestres. Nous avons apprécié cela, nous étions sûrs que ce pays était fait pour nous. Fouiller la voiture centimètre par centimètre leur a pris un certain temps pendant lequel je me suis demandé pourquoi nous n’avions pas tout bêtement rangé nos affaires dans une valise, pourquoi nous voyagions avec le coffre vide–à l’exception d’une caisse de vin volée dans une station-service de Limoges, que la Guardia Civil ne nous a pas confisquée–, nos vêtements empilés sur la banquette et la plage arrière, dans la boîte à gants et à nos pieds, sur les tapis poussiéreux de la vieille Citroën, avec nos baskets et des boîtes de sablés*. Je parie que les agents ont été intrigués par la Bolex-Paillard posée à mes pieds, sur le siège passager. S’ils nous avaient demandé ce que nous comptions filmer en Espagne, nous leur aurions dit la vérité, toute la vérité: nous étions là pour tourner un film sur les derniers individus pâles du sud de l’Europe, les derniers spécimens de notre Grande Famille.


      Mais à Sant Antoni, à Lloret et tout le long de cette fichue Costa Brava, nous avons croisé non pas les derniers Pâles d’Europe, mais ses derniers hippies, qui exposaient leurs colliers et leurs bracelets sur des couvertures, bronzés et ridicules à côté de votre amie María Levi, de ses plaies, ses tatouages, sa paupière tombante sous le soleil du mois d’août, ses veines bleutées comme de minuscules fleuves, ses éblouissantes Décorations. C’était la première fois que votre vieille amie contemplait la mer, les corps rougis des touristes anglaises, les guérites où fumaient des militaires inquiets au bord de l’asphyxie, la vie aveuglante des terrasses, sans comprendre pourquoi les chiens grognaient et les pigeons s’envolaient en tremblant sur notre passage.


      Nous avons passé l’été à draguer des Espagnoles à qui nous communiquions notre peur panique d’une hécatombe thermonucléaire, l’éventualité qu’un fou–américain ou soviétique, quelle importance, ils sont tous aussi dingues les uns que les autres–décide d’appuyer sur le bouton et change le monde en une plaine dévastée par des pluies acides, un désert de radiation glacé. Notre discours apocalyptique nous ouvrait les portes d’appartements miteux où nous dormions sur des matelas à même le sol. J’ai appris tout ce que je sais de l’amour sur des matelas nus ou en plastique, avec en fond sonore le bruit de la mer.


      L’été touchait presque à sa fin quand nous sommes allés rendre visite aux grands-parents de Gabriel, à Blanes–il ne voulait plus entendre parler de ses parents, dont il ne m’a jamais touché mot. Dans le salon de leur vieil appartement, sous l’égide d’épouvantables et rutilants crucifix accrochés aux murs, le regard des deux vieillards allait tour à tour de Gabriel à votre humble servante, et il est probable qu’ils nous aient crus en couple. D’après eux, nous étions trop pâles et trop maigres, ils nous l’ont répété à plusieurs reprises en criant, persuadés que s’ils parlaient fort je comprendrais mieux leur langue, puis ils ont pincé mes bras couverts de tatouages en faisant non de la tête, comme s’ils examinaient une jument efflanquée. Ils ne nous ont pourtant pas invités à dîner. N’y a-t-il pas là une grande contradiction? Nous sommes donc allés manger un hamburger à peine cuit–la viande bleue, avons-nous précisé au serveur–dans un boui-boui sur la plage. Nous avions l’intention de terminer notre périple par Barcelone et de rentrer en France pour le début des cours, mais nous avions à peine de quoi payer l’essence, c’est pourquoi nous fumions les cigarettes les moins chères, des Bisontes, vraiment infectes. J’étais cependant convaincue que la chance nous sourirait, ce qui a en effet été le cas: à la sortie de Blanes, nous avons pris en stop deux punks du coin–leurs crêtes iroquoises ont fait office de sauf-conduit. Le plus petit des deux nous a donné cinq cents pesetas pour l’essence et le péage. Ce soir-là, les Ramones jouaient à Montjuïc, un concert à la programmation assez incongrue car Mike Oldfield devait passer après le groupe. N’était-ce pas la providence qui avait mis ces deux types sur notre chemin?


      La nuit tombait derrière les vitres de la voiture. Gabriel et le plus grand des Iroquois se relayaient au volant. Le grand punk n’arrêtait pas de nous poser des questions. Était-il facile de se procurer de chouettes vêtements à Paris? Ici, on doit tout faire nous-mêmes. Ici, il faut montrer la coupe que tu veux à ton coiffeur sur des fanzines ou des pochettes de disque. Paris doit être une ville géniale, répétait-il. Il parlait si vite que je n’étais pas sûre de reconnaître la langue dont ma mère m’avait enseigné quelques rudiments dans mon enfance, tandis que son petit camarade, la joue transpercée par une épingle de nourrice, maugréait à voix basse, dans un style très exotique, comme si les mots étaient des insectes qu’il attrapait au vol pour les examiner. Quand le Grand disait Joey Ramone, le Petit répétait Joey Ramone; quand le Grand disait que les musiciens qui passaient en première partie étaient des potes à lui, le Petit répétait première partie et potes. Le Grand nous a ensuite expliqué que le Petit avait un problème parce qu’il avait pris trop d’amphètes, raison pour laquelle il s’exprimait comme si le langage venait d’être inventé, sans verbes ni adjectifs. Il se contentait de débiter une suite désordonnée de substantifs qui lui permettaient de confirmer l’existence des choses dans une langue primitive. Pendant que le Grand nous exposait son cas, le Petit disait amphètes, station-service, nuage. Nous sommes passés devant une guérite militaire, avons pris l’autoroute du Maresme. Mataró, Badalona, le Besós, le port, Plaza de España, les Ramones.


      Nous avons garé la voiture et gravi au moins un millier de marches avant d’arriver sur une avenue où cent mille âmes piaffaient d’impatience. Des drapeaux du Parti communiste ondoyaient dans la foule. La place coûtait trois cents pesetas, mais grâce à ma caméra nous nous sommes fait passer pour des journalistes français et figurez-vous, mes sœurs, que la ruse a fonctionné. Nous nous sommes frayé un passage dans le public et avons atteint la scène au moment où les amis du Grand avaient déjà commencé à jouer. Des gens issus de toutes les tribus possibles étaient grimpés dans les arbres, sur les fontaines et les statues. D’instinct, nous nous sommes approchés des individus les plus pâles. Ils se moquaient des communistes, qui semblaient être les organisateurs de cette fête gigantesque, presque tous des barbus en pattes d’éph. Il ne nous restait même pas de quoi partager une bière à quatre, mais des jeunes nous ont abordés et nous ont fait profiter de leurs bouteilles tièdes et de leur haschich, bien meilleur que celui qu’on trouvait en France. D’autres nous ont donné des fanzines encore plus bizarres que ceux de chez nous, d’autres encore examinaient nos tenues ou faisaient des bras d’honneur et des gestes obscènes devant la caméra. Le Grand et le Petit nous exhibaient, fiers comme des chasseurs qui auraient débusqué deux pièces hors du commun, les deux derniers ou les premiers spécimens d’une étrange espèce, mais personne ne paraissait se rendre compte que, dans ce safari, nous étions les deux seuls chasseurs dignes de ce nom et que nous filmions cette faune en espérant y dénicher quelques-uns de nos semblables.


      Les Ramones ont commencé par interpréter Blitzkrieg Bop, avec en toile de fond un immense drapeau avec l’aigle impériale espagnole et les étoiles yankees. Les communistes ont protesté en sifflant et en criant Yankees, Go Home, pendant que l’autre moitié du public vociférait le célèbre Hey, Ho, Let’s Go des Ramones. À la fin du concert, la foule s’est divisée en deux clans irréconciliables, les derniers hippies se sont assis pour fumer de l’herbe et écouter Tubular Bells, et nous autres, la nouvelle jeunesse française, avons fraternisé avec la nouvelle jeunesse espagnole et partagé dans la voiture une plaquette de Benzédrine et deux des bouteilles de vin que nous avions dans le coffre. Nous étions stupéfaits de voir avec quelle facilité on pouvait se procurer des amphétamines en Espagne. Le Grand a expliqué–Gabriel traduisait à mon intention–qu’il achetait du Bustaid et de la Dexedrine en pharmacie avec de fausses ordonnances. Rien n’était contrôlé. Le Grand a montré l’étui de la Bolex-Paillard qui reposait sur mes genoux et nous a demandé ce que nous comptions faire des images filmées pendant le concert. Gabriel lui a parlé des Visiteurs du celluloïd et des vampires qui traversaient la pellicule, la nuit, et venaient dans nos chambres. Le Petit a écarquillé les yeux, comme s’il avait tout à coup retrouvé sa lucidité ou résolu une énigme mathématique. Il est momentanément sorti de son délire de substantifs pour déclarer qu’il connaissait la reine des vampires de Barcelone, la suceuse de sang la plus salope de toute la Catalogne. Des tatouages partout, une Mexicaine très belle. Il a ajouté que son père était diplomate, mais qu’apparemment elle avait coupé les ponts avec lui ou vice versa, il n’a pas été clair sur ce point ni sur son prénom, Amparo ou peut-être Adela, ça commençait par un «A». Le Grand a précisé que la Mexicaine avait été recueillie par les Chiots, une bande de squatters qui occupaient un château abandonné dans le quartier de Sarriá, où nous pourrions sans doute passer une ou deux nuits. Vous savez, mes sœurs, que je ne me suis jamais souciée d’argent. Quand nous n’avions plus un sou, il suffisait d’attendre que les événements s’organisent d’eux-mêmes, comme par enchantement. Je laissais un peu de temps à nos bienfaiteurs cosmiques et nous trouvions ce dont nous avions besoin, de manière presque toujours imprévisible et extravagante.


      Quand je lui ai demandé dans mon espagnol laborieux s’il y avait beaucoup de vampires en Catalogne, le Grand nous a dit que le pays était infesté de vampires ivrognes, junkies accros à toutes les drogues, que nous étions dans la ville la plus vampirique d’Europe, puis il s’est endormi d’un coup, comme sous l’effet d’une piqûre de Penthotal. Gabi a pris son visage entre ses mains et l’a giflé pour le réveiller afin d’obtenir plus d’informations, mais il avait dû mélanger des substances incompatibles et est resté assoupi malgré le vacarme des noctambules de la Plaza de España. Le Petit a eu encore quelques instants de lucidité pour regarder, hypnotisé, les perles de sang que nous avons prélevées sur l’avant-bras de son ami avec les vieilles épingles de ma mère.

    

  


  
    
    


    45°


    
      Nous allons devoir faire appel à un guide pour gagner le cratère du volcan. À la Roselière, je me renseigne dans un café et le serveur m’escorte jusqu’à une table où un homme aux yeux clairs et à la barbe pas vraiment blonde, mais plutôt jaune, boit en solitaire. J’essaie d’imaginer son menton sous sa barbe et la sensation que j’éprouverais s’il effleurait mes épaules et mon cou, mais cette idée me déplaît. Nous sympathisons tout de suite, pour la bonne et simple raison qu’il est le seul client à consommer de l’alcool; les autres sirotent un liquide sombre et épais–du jus de baies, m’informe-t-il. Quant à moi, je déteste les abstèmes par-dessus tout. Le barbu semble être de mon avis, si bien que nous commandons une bouteille de Mort Noire. Il s’appelle Arnoo, est finlandais et dirige à Nihilbourg une petite agence de tourisme qui porte un nom espagnol–Sol Negro–avec un associé chilien originaire de Patagonie. Parfait, lui dis-je, nous avons l’intention de descendre dans le cratère du Cordechue. Alors il sourit.


      Nous liquidons nos verres d’un trait, pourtant l’arôme intense qui se dégage de la bouteille d’eau-de-vie ne correspond pas à son goût, que je trouve parfaitement insipide. J’ai l’impression que l’île m’a privée de toute sensation gustative. Mais l’important, c’est de suivre le rythme d’Arnoo. Je crois même que je peux aller plus vite que lui. Tu bois comme un homme, dit-il avec admiration. Et même mieux, précise-t-il. En tout cas, tu as choisi le bar le plus sobre du pays. Tous ces types sont des randonneurs, m’explique-t-il en anglais, et il englobe la salle d’un geste de la main. Ici, beaucoup d’étrangers viennent à cause de Jules Verne et de son Voyage au centre de la Terre. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que ni ici ni nulle part ailleurs on n’est au centre de la Terre, car il n’existe pas de tunnels qui traversent la croûte terrestre, et s’ils existaient, on ne pourrait pas les emprunter parce que la température augmente de trois degrés dès qu’on descend d’un mètre. Et le pire, ce n’est pas ça: le pire, c’est que la pression monte elle aussi à chaque mètre parcouru. Sur deux cents mètres, elle est bien supérieure à celle du fond des mers. Mais les touristes adorent qu’on leur raconte des histoires sur le centre de la Terre, les portes de l’enfer, ce genre de trucs. Les hommes se rendent au bout du monde pour écouter des histoires. Ils ne viendraient jamais dans un endroit au climat aussi rude si on ne leur mettait pas toutes ces balivernes dans la tête.


      Mais nous, nous ne sommes pas des touristes, précisé-je. Nous avons une mission. C’est ça, oui, une mission. Arnoo pose son verre sur la table et donne en même temps un coup de talon par terre. Votre fille–cette erreur m’arrange–n’a pas l’air en forme pour une mission. Je vous ai vues hier avant que vous vous installiez dans la cabane. J’ai vu son fauteuil roulant et j’ai aussi remarqué que les vêtements que vous portez sont trop grands pour vous, comme si vous aviez toutes les deux maigri subitement. Pardonnez-moi le terme, mais elle ressemble à une junkie. J’ai vu les blessures que vous avez aux doigts, fait-il en prenant mes mains bandées dans les siennes.


      Arnoo est en tout cas très poli. Même quand il prononce des mots gênants, je ne décèle dans sa voix aucune inflexion méprisante ou cynique. Marianne ne se drogue pas, dis-je quand il lâche mes mains. Elle est malade, c’est tout. Bien que mon haleine soit aussi chargée d’eau-de-vie que la sienne, le Finlandais ne semble guère convaincu. Nous gardons le silence un instant, les yeux rivés sur la bouteille, comme si nous attendions qu’elle change miraculeusement de couleur. À son expression, je devine qu’il s’apprête à formuler une question embarrassante. Elle a le cancer? murmure-t-il enfin. Peut-être en est-il arrivé à cette conclusion à cause de nos crânes rasés. Vous êtes malades toutes les deux et c’est pour ça que vous voulez descendre dans le cratère? C’est ça, la mission dont vous parlez? Il soupire et boit au goulot. Ici, beaucoup de gens sont persuadés que le volcan a des pouvoirs magiques, ils croient que c’est un lieu puissant, il y a des illuminés qui s’assoient devant en position du lotus, lèvent les bras au ciel et bredouillent des âneries comme si nous étions à Lourdes. Si c’est ce que vous cherchez, si vous voulez un guérisseur, vous en trouverez au pied du Cordechue. Il y a là-bas toutes sortes de cinglés qui affirment que le volcan dégage de l’énergie spirituelle. Ils s’installent là pour faire des exercices respiratoires, prendre des bains de soleil. Ils pensent que le Cordechue est un des principaux centres d’énergie mentale de la planète, comme le triangle des Bermudes. Ils donnent des cours là-dessus, sur l’amour et les chakras. Même mon associé croit dur comme fer à ces sornettes. Mais vous savez, l’énergie d’un volcan n’a rien à voir avec l’amour ou les chakras. C’est au contraire une fureur contenue qui, lorsqu’elle se libère, engloutit les terres. Elles ne seront plus jamais cultivées, je vous le garantis, dit-il en posant sur la table ses mains aux doigts écartés.
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      Un manchot, la manche de son T-shirt retenue par des épingles de nourrice, jouait les portiers devant le château en ruine. Qu’il nous laisse entrer tous les quatre sans nous demander qui nous étions ni même examiner le sac qui contenait la caméra et les objectifs était étonnant, mais moins que de constater que le Grand et le Petit nous obéissaient en tout sans broncher. J’avais l’impression que la providence ne les avait placés sur notre route que pour nous emmener à Barcelone, dans le repaire des Chiots. Vous êtes de sales fachos, a lancé le Grand au portier. Bizarrement, les yeux rivés au sol, son ami n’a pas répété ses paroles et s’est contenté de nous lancer des regards furtifs et peureux pendant que les chiens hurlaient et que dans une maison du voisinage un coq déphasé, urbain, lançait un cocorico en milieu de journée.


      Le sol de l’ancienne place d’armes était couvert de fientes et de plumes de pigeons, qui s’y égaillaient à leur aise. Une immense brèche dans le toit laissait voir des nuages noirs annonciateurs d’orage et faisait songer à un oculus ou à des ruines grecques dans une peinture romantique anglaise, si bien qu’à l’intérieur comme à l’extérieur du château il n’y avait guère de différence, on ne pouvait échapper au vacarme d’un groupe de punks qui répétait avec beaucoup de feedback et d’amplification un répertoire où chaque chanson ne dépassait pas une trentaine de secondes. Ils reprenaient sans cesse les mêmes et ça allait de mal en pis, ils accéléraient comme s’ils s’entraînaient à les jouer à toute vitesse, à l’image de ces militaires qui, dans les films, s’exercent à présenter leur arme réglementaire en un temps record. Pendant que nous buvions au goulot un mélange de vin et de Coca-Cola dans une bouteille poisseuse–j’ignore qui nous l’avait donnée–, j’observais, chères sœurs, avec émotion la délicatesse injustifiée d’un couple de toxicomanes qui avait eu la pudeur admirable de se mettre à l’abri des regards des autres dans une vieille Talbot pour chauffer leur petite cuillère avec un Zippo. Les pigeons sautillaient et picoraient les pavés, tournaient sur eux-mêmes, rassemblés dans ce qui était davantage un magma blanc et gris en ébullition qu’une nuée. Seules les quelques plumes qui s’élevaient de leurs corps crasseux permettaient de savoir qu’il s’agissait d’oiseaux. C’est alors que, dans les vapeurs de l’ébriété, j’ai vu s’avancer dans cette grisaille une femme en tenue très excentrique, une veste en cuir sur un tutu de danseuse et des collants noirs et troués.


      Comme possédé par une fureur assassine, un des pigeons m’a attaquée à la tête et aveuglée de ses battements d’ailes. Il s’est mis à voleter autour de moi en me piquant les joues et la nuque. Gabriel a essayé en vain de le chasser, le portier a accouru et, d’un coup violent, l’a envoyé sur les pavés, à quelques mètres de nous. L’oiseau est tombé en piaillant. Les musiciens avaient cessé de jouer, mais le feedback était toujours aussi assourdissant, les autres pigeons allaient de-ci de-là, lents et indolents, sans se soucier de leur congénère irrité qui essayait de prendre son envol en sautillant, prêt à repartir à l’attaque, mais mon bienfaiteur manchot s’est jeté sur lui et l’a saisi de son unique bras, apparemment suffisant pour son travail de sécurité. Celui-là, on le fout dehors, a-t-il déclaré, à croire que le volatile s’était trop mal conduit pour faire partie du club. Quand j’ai levé les yeux, la femme au tutu avait disparu, un filet de sang coulait de mon sourcil et le groupe reprenait la même chanson dans son tempo initial. Avec un mouchoir d’une propreté irréprochable–j’ignore où il avait trouvé un linge aussi blanc et aussi élégant–, Gabriel a épongé mon sang et je lui ai annoncé que je venais de croiser une des nôtres.


      Je l’ai cherchée dans les couloirs de l’étrange bâtisse médiévale. Des gens se faisaient des fix dans l’escalier et sous les galeries couvertes de graffitis. Un groupe de squatters découpait des caractères d’imprimerie dans des journaux et deux filles circulaient avec un pot d’un litre de Novopren et en proposaient à ceux qui voulaient inhaler. J’ai retrouvé la fille près d’un robinet rouillé. Elle avait retiré sa veste et j’ai été impressionnée par les tatouages qui couvraient la moitié de son dos: une tarentule sur une épaule, Shiva sur l’autre et, plus étonnant, une marque au fer rouge près de l’omoplate gauche, un triangle contenant un «A» majuscule–symbole anarchiste ou marquage de bétail. Elle a rempli une bouteille d’eau, mouillé ses cheveux rasés, un peu trop taillés sur les côtés et au-dessus des oreilles, vraisemblablement l’œuvre d’un squatter accro aux amphétamines, puis s’est lavé la nuque et les aisselles avant de retirer son tutu ridicule, offrant à ma vue le profil de ses jolis petits seins fermes aux aréoles si pâles qu’elles se confondaient presque avec sa peau. De là où je me tenais, cachée derrière une colonne, je distinguais les cicatrices de petites coupures parallèles d’une dizaine de centimètres sur les seins, les flancs, l’abdomen et les cuisses. Toutes ces cicatrices, mes sœurs, n’étaient-elles pas un message chiffré à mon intention? Car à cet instant, je peux vous assurer que je comprenais le code de son corps, la réitération des signes, très nets, sur sa peau aussi blanche qu’une lumière de projecteur. J’étais capable de déchiffrer en toute clarté le langage de la faim éternelle. Quand elle s’est retournée, j’ai admiré des fleurs tatouées sur son ventre et deux papillons près du pubis. Ce n’est qu’alors que j’ai vu le signe irrévocable. J’ai toujours su que je serais témoin de son apparition. Que je n’étais venue au monde que pour voir la première femme, Ève, la femme essentielle, la mère sans nombril qui ouvrirait la voie de notre expansion, constituerait le bond évolutif de notre espèce, car elle ne serait en aucune manière reliée aux femmes du passé, mais à la femme du futur. Voilà pourquoi, lorsqu’elle a levé les yeux vers moi et que ses pupilles se sont dilatées, j’ai su qu’elle ne me regardait pas depuis le présent, mais depuis la nuit des temps.
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      En résumé: deux femmes, une descente dans les entrailles du volcan Cordechue. Une folie. La métaphore organique du Finlandais me plaît–les entrailles–, comme si, pour lui, le volcan était vivant. Ou est-ce une formule stéréotypée dans ce petit milieu, une métaphore communément utilisée par tous ceux qui assument le risque de vivre entourés d’un bataillon de volcans en activité? Je me demande comment ils font pour supporter cette menace au-dessus de leurs têtes. Quand j’interroge Arnoo à ce sujet, lui qui habite dans l’île mais n’y est pas né, il me répond de manière évasive. Tout le monde sait qu’un jour ou l’autre il y aura une autre grande éruption comme celle de la Brèche, qui fut la pire de toutes. Mystique a failli être entièrement évacuée, il a fait nuit pendant plusieurs jours, les pluies ont transformé la fumée noire en une pâte extrêmement vénéneuse qui a asphyxié des milliers de personnes et la moitié du bétail. Elle a aussi asséché le fleuve et des îles fumantes ont émergé de la mer pour disparaître comme par magie au bout de quelques mois. La famine était si terrible qu’ici, les plus âgés se souviennent encore de la faim du brouillard. Pourtant deux siècles se sont écoulés depuis. Ils n’aiment pas beaucoup parler de ça, un peu comme si l’éruption avait un rapport avec leurs péchés. On dirait qu’ils s’en sentent responsables.


      L’alcool me délie la langue. Je dis à Arnoo que je connais cette tragédie, que j’ai fait des études de géologie–je mens: je les aicommencées et jamais terminées. Le nuage noir dont tu parles était constitué de fluorine et de dioxyde de soufre. Je lui confirme que, mystérieusement, les éruptions sont liées à nos péchés. En effet, il y a un rapport entre les phénomènes naturels et les qualités morales, mais pas dans le sens où les natifs l’entendent. Ce n’est pas un hasard si la cendre est synonyme de purification. Autrefois, elle servait à nettoyer les verres et les couverts. Nous, les juifs, nous nous enduisions de cendre quand nous avions péché. La cendre, c’est l’humiliation, lui dis-je. Arnoo lève son verre et trinque avec moi, mais je ne sais pas s’il boit à la santé des juifs, de la cendre, du carême ou de mon discours savant, que je poursuis en proférant un nouveau mensonge: j’affirme que Marianne et moi sommes professeurs dans une prestigieuse université. Je déclare qu’aucune étude n’a décelé les signes avant-coureurs des mouvements telluriques qui précèdent une éruption. Là encore, je dis n’importe quoi: aucun indicateur stratigraphique n’est en mesure de prévoir une éruption imminente. J’invente des chiffres, des noms de chercheurs, des méthodologies. Je lui propose une grosse somme d’argent. Je ne savais pas les universités si généreuses, réplique Arnoo, sarcastique. Il campe sur ses positions: Écoutez, chère madame, je pourrais prendre votre argent, vous louer un équipement et payer mon associé pour qu’il vous emmène dans le cratère, à supposer que votre fille soit capable d’y descendre. Nous pourrions la transporter sur un brancard avec une moto des neiges, mais il serait impossible d’aller jusqu’au sommet. Et même en imaginant qu’on la hisse jusque-là, elle n’aurait pas la force de descendre le long du cône volcanique. Il faut du matériel pour une descente en rappel. Il faut aussi être très vif, très en forme pour ce genre d’excursion, sans compter que la neige cache les fissures, que nous pourrions tomber dans des failles d’une vingtaine de mètres de profondeur, dissimulées sous la glace. Parfois, le soleil ramollit la couche de glace et elles engloutissent les marcheurs. L’an dernier, deux de vos compatriotes sont tombés. Bien entendu, je ne parle même pas d’une éventuelle éruption du volcan.


      J’essaie de rassurer le Finlandais à propos de Marianne. Elle est prête, lui dis-je. Je meurs d’envie de lui faire part de nos projets, de lui avouer que ma compagne est enfermée à double tour dans une cabane, que j’ai suspendu le panneau «Ne pas déranger» à la poignée de la porte, qu’il me reste un peu de coke achetée à la Roselière dans la boîte à gants. Je la lui garde, elle va en avoir besoin. L’association d’un stimulant et d’hypnogènes est assez insolite. C’est un cocktail contradictoire, mais nous aimons la contradiction. Dans cette île, nous pouvons nous le permettre. J’aimerais révéler à mon ami barbu que l’équilibre des plaques tectoniques dépend de mes efforts, qu’à ce stade de l’histoire c’est María Levi qui, en tant qu’artisan du Montage Suprême, contrôle l’activité volcanique, l’énergie et la température intérieure de l’île. Si quelqu’un meurt englouti par la terre, j’en serai l’unique responsable.


      Laissez-moi quand même vous donner quelques conseils, dit Arnoo en me tendant la carte de son agence. Allez au pied du volcan et prélevez quelques échantillons géologiques, faites des exercices respiratoires, transpirez, prenez des photos des versants, achetez-vous des souvenirs. Vous pourrez peut-être convaincre mon associé de vous faire participer à un de ses rituels. Profitez de l’île, mais oubliez cette ascension.
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      J’étais persuadée d’avoir trouvé une des nôtres, qui communiquait avec les autres femmes et avec moi par télépathie et nous appelait pour aboutir à une unité finale et à des temps nouveaux. Elle nous invitait à faire partie de sa suite, raison pour laquelle mon fidèle laquais et moi lui avons emboîté le pas dans tous les taudis de la ville. Gabriel comprenait-il l’importance de ce moment? Était-il conscient de tout ce que cela impliquait de la suivre dans la cité la plus vampirique d’Europe, de filmer son reflet dans les vitrines du Paseo de Gracia, d’abord celle d’une boutique où l’on vendait des habits de premiers communiants–et nous avons alors constaté que l’absence de reflet des vampires est un mythe–, puis dans les vitres de l’atelier d’un tailleur et d’un cinéma qui affichait L’Invasion des profanateurs de sépultures? Dans un silence sinistre, nous nous sommes promenés tous les trois tels des fantômes traînant des chaînes. Nous ne connaissions pas encore son prénom, n’avions même pas encore entendu le son de sa voix. Nous ne l’avons d’ailleurs jamais entendu, mais j’ai toujours pensé qu’aucune lésion ou défaut congénital ne l’empêchait de parler. C’était plutôt comme si la parole était restée derrière elle, comme si elle avait renoncé au nom des choses pour s’adonner à une voracité démesurée où les mots faisaient figure d’obstacles. Il est facile de se laisser aller à des pulsions quand on a oublié leurs noms. Elles ne perdurent que grâce aux mots. Nous n’avons jamais entendu sa voix, mais nous avons filmé ses moindres gestes. Elle se voûtait pour cacher sa véritable stature. Nous lui avons offert une de mes épingles et des gouttes de sang qu’elle a refusées avec élégance, bien qu’elle fût possédée par une voracité qui absorbait la nôtre, une Avidité vers laquelle confluait toute l’Avidité du monde. Nous fallait-il plus de preuves attestant que notre signe palpitait en elle, qu’elle partageait notre religion du désir? N’était-il pas évident que, comme nous, elle recherchait quelque chose d’éternel qui puisse satisfaire pour toujours son appétit insatiable?


      Dans la journée, la police municipale nous a demandé je ne sais combien de fois nos papiers. On nous a traités de clochards et de pédés, alors j’ai pensé que Gabriel et moi, qui escortions cette femme pâle et élancée, nous étions la lie de la société et par là même son dernier espoir, l’occasion de passer dans un autre état. Notre grandeur tenait à cela, nous étions un lieu de transit, un pont. La nuit est tombée sur le Barrio Chino, qui n’avait pas encore été renommé Raval, les habitants suspendaient leur linge aux fenêtres et les passants crachaient par terre, ils fumaient partout, à n’importe quelle heure. Dans les cafés, les machines à sous entonnaient constamment leurs petits airs insupportables et au zinc s’accoudaient des ivrognes d’une autre époque, du temps où il existait encore des lois contre eux, où l’alcool était considéré comme une faiblesse de caractère et non une addiction de l’organisme. Nous avons commandé une bière, puis une autre, suivie d’une autre, en sachant pertinemment que nous n’avions pas de quoi les payer, encourageant notre impératrice à vider ses verres d’un trait, pendant que de bar en bar les clients y allaient de leurs vivats. À un moment donné, des larmes ont affleuré dans ses yeux noirs et humides, encadrés par des pommettes de Cheyenne ou de Cherokee, tandis qu’elle éclusait une bière. Le rimmel a coulé sur sa joue, laissant une traînée ou une griffe noire, mais quand elle a posé son verre avec un fond de mousse sur le zinc, elle s’est étranglée, s’est mise à tousser, puis à rire comme une folle ou plutôt comme une idiote. Jamais de ma vie je n’ai entendu un rire plus triste et plus bête que celui-ci. En ouvrant la bouche, elle a laissé entrevoir deux rangées de petites dents espacées. Maintenant, je crois que c’est la rapidité de ce changement d’humeur qui nous a effrayés, Gabriel et moi. Le code de son corps révélait que l’Avidité y palpitait avec une intensité éblouissante et qu’elle vivait sa condition comme une condamnation.


      Je crois que nous sommes partis sans payer, et tout ce que je me rappelle ensuite, c’est un boui-boui appelé Texas où nous avons continué à boire comme des trous en écoutant Iggy Pop à fond. À un moment, elle nous a montré des types du regard. Ils sortaient du bar bras dessus, bras dessous, esquissant une sorte de danse russe. Nous les avons suivis et ils nous ont dit qu’ils étaient étudiants en sciences politiques. Ils s’adressaient à nous en espagnol mais parlaient catalan entre eux. Nous avons failli en venir aux mains car je me suis moquée de leur langue, que je trouvais archaïque. J’ai ajouté que, pour nous, les Français, elle ressemblait à la langue d’oc* ou à un patois médiéval, et qu’elle était grotesque, comme si la France et l’Espagne avaient évolué alors que la Catalogne stagnait en plein Moyen Âge. Gabriel, mon sbire, traduisait mes propos, aussi imprudent que moi. Ils se sont éloignés, indignés, nous les avons poursuivis dans des ruelles où venaient uriner les ivrognes. Nos Décorations cliquetaient comme les amulettes d’une partie de chasse primitive. Ils semblaient hésiter entre nous affronter ou s’échapper en escaladant un mur. Notre traque a pris fin sur les Ramblas, quand ils se sont perdus dans la foule.


      Nous sommes donc rentrés au château bredouilles, contournant des corps allongés par terre et les restes d’une fête qui avait pris l’allure d’un naufrage. Serrés les uns contre les autres, tels des chiots fragiles et faméliques dans des vêtements trop grands, les squatters empestaient la fumée, la chair jeune et l’alcool. Je me souviens d’avoir songé qu’elle leur était bien supérieure, qu’elle ne faisait pas partie du même monde que ces individus plus proches de la bête que de l’ange, et que son silence aristocratique établissait une distance entre leur roture et sa majesté. Elle nous a conduits jusqu’à un matelas crasseux couvert d’une vieille serviette éponge. D’un geste cérémonieux de la main, elle nous a invités à nous y étendre, puis s’est glissée sous la serviette, entre nous deux, a posé son paquet de tabac sur un carton retourné faisant office de table de chevet, a écrasé sa cigarette dans le carburateur de moto qui tenait lieu de cendrier et s’est endormie comme un bébé, presque sans bouger. Nous ne connaissions pas son prénom, mais il m’a semblé qu’en plongeant ainsi dans le sommeil elle nous révélait son âge, qu’elle cachait sous les mauvais traitements infligés à sa peau, le vieillissement prématuré de ses cellules, son rimmel dégoulinant et ses tatouages.
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      Le thermomètre d’une pharmacie de la Roselière me confirme que la température est descendue à moins un degré, bien que nous soyons en été. Je me dirige vers l’église sur la colline où Gabriel, Gabi, Gabs m’a donné rendez-vous. Dans le grand escalier noir qui y mène, je croise une foule de paroissiens qui viennent d’assister à l’office du soir. Leurs ombres protestantes s’allongent et se brisent dans les angles droits des marches. Ils se bouchent les oreilles pour se protéger de la bourrasque qui les fouette et risque de les rendre fous. Dans le tremblement de leurs vêtements, leurs manteaux et leurs jupes battus par le vent, je lis un message qui m’est adressé, un désir de transcendance que j’ai redirigé vers d’autres espérances, le rêve d’une Nouvelle Femme qui ne sera pas fouettée par le vent, mais sera elle-même le vent.


      Gabriel m’attend assis sur une marche, ses cheveux roux fraîchement coupés ébouriffés par les rafales d’air froid, une mallette en aluminium dans la main. Je m’installe à côté de lui sur la pierre glacée. La messe finie, les portes de l’église sont restées ouvertes. De là où nous sommes, nous jouissons d’une vue très poétique de la ville et du fjord. Le vent siffle et souligne notre silence; biblique, il nous pousse à nous demander d’où il vient et où il va. Dans quel autre but est-il là sinon pour renforcer la scène qu’il nimbe d’incertitude? Quelqu’un devrait oublier notre dialogue et décrire ce vent et ces nuages qui se déplacent à toute vitesse, le ciel et la température. Faire un récit dont les seuls personnages seraient les phénomènes météorologiques. Je dis à Gabriel que j’ai vu mes parents sur le quai et, quand je parle, une buée abondante s’échappe de ma bouche, si bien qu’il m’est difficile de me concentrer sur la teneur de mes propos. J’en ai déduit que les fantômes de la mémoire se divisent en deux groupes, poursuis-je. Il y a d’un côté ceux qui profèrent des imprécations, te fusillent du regard pour te meurtrir, te proposent des choses et t’en refusent d’autres; ce sont des spectres avec lesquels il est encore possible de négocier et de transiger. Mais de l’autre côté, certains fantômes te poursuivent pour te faire connaître leurs besoins et ne semblent pas avoir conscience que tu peux les voir ou ne pas se rendre compte qu’ils ne font plus partie du monde des vivants. Repliés sur eux-mêmes, ils sont à vrai dire assez bêtes. Toi, tu es dans le premier groupe, lui dis-je. Gabriel sourit. Tu as toujours su comment me parler, maîtresse. Il prend la mallette en aluminium, la pose sur ses genoux et l’ouvre pour que mon unique œil valide en découvre le contenu.


      Quand il me montre ce qu’il y a à l’intérieur, il me semble que je n’arrive pas à cacher mon émotion. Si nous n’étions pas devant une église, si les femmes qui y font le ménage ne nous surveillaient pas comme si nous étions fous, je la lui arracherais de force. Il me dit qu’elle est à moi à une seule condition: que je le laisse parler à Marianne. Il n’aspire qu’à une conversation et affirme que toutes les reliques de la mallette ont appartenu à Aurora, la reine des vampires de Barcelone. Je caresse l’aluminium glacé. La plus belle pièce de la collection est une mèche de cheveux dans une petite boîte argentée, un échantillon de son ADN. Mais comment être sûre qu’elle est authentique? C’est là le point faible de son plan: il n’y a pas moyen de s’en assurer. J’avoue que la couleur et la texture correspondent, mais ce n’est pas une garantie suffisante. J’exige qu’il me dise comment il est entré en possession de ces objets, il affirme que c’est elle qui les lui a donnés. J’éprouve alors le désir irrépressible de passer ce pronom personnel–elle–à mon doigt afin de ne plus le perdre, de le garder près de mes veines et du sang qui y coule. Gabriel pose la boîte argentée dans la paume de ma main. En gage de confiance, au nom du bon vieux temps, dit-il. Je la contemple, fascinée, comme si je voulais mémoriser sa forme, et la serre avec mes doigts couverts de stigmates. Gabriel déclare que je dois bien réfléchir, que mon projet est insensé. Ce n’est pas en descendant dans ce volcan–comment l’a-t-il su?–que tu la récupéreras. Que crois-tu qu’il se passera quand tu seras tout en haut? Qu’espères-tu? Que comptes-tu faire? Danser au fond du cratère? Et puis, te servir de Marianne comme d’une matière de substitution est horrible. Moi aussi, je me demande si cette mutation va marcher, si la vapeur substituera un corps à un autre ou si la transformation se réalisera directement dans le corps de Marianne. Sans compter qu’il y a un autre danger, reprend-il: pourras-tu contenir le magma souterrain? Seras-tu capable de garder ton calme?


      Il a raison. J’ignore si je serai en mesure de maîtriser l’univers dans lequel aura lieu l’échange d’otages, si je parviendrai à faire en sorte que le magma reste dans les profondeurs terrestres, que la bouche de la cheminée du volcan ne crache pas des fleuves de lave et que les pyroclastes ne détruisent pas les toits de chaume des fermes des environs.


      Il n’y a donc pas moyen de te faire changer d’avis? demande Gabriel, les yeux tournés vers la lumière horizontale au-dessus du fjord.
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      L’HOMME MASQUÉ ET LA FEMME SANS NOMBRIL. Quand elle et moi nous nous sommes réveillées, la touffeur était insupportable. Nos têtes auréolées de sueur étaient si proches que j’avais l’impression d’entendre les pensées d’Aurora–nous ne connaissions pas encore son prénom–, le flux de sa conscience aller de la pointe de ses cheveux noirs jusqu’à mon crâne rasé. Je suis affamée; tel était son message, mes sœurs, qui avait trait aux fringales soudaines de l’Avidité, si semblables à l’addiction des drogués. Je me suis alors rendu compte que nous n’avions presque rien mangé depuis deux jours, que le besoin de nous alimenter était sorti tout naturellement de notre routine, englouti sans que nous nous en soyons aperçus sous les sédiments d’un appétit plus sérieux.


      Elle s’est levée, a mis un débardeur et un bermuda troué qu’elle a sorti d’un sac à dos, peut-être ses seuls vêtements de rechange, des haillons qu’elle a endossés en deux ou trois mouvements dénués d’affectation, mais avec l’élégance que met un dandy à coiffer son chapeau et à se draper de sa cape, puis elle est allée sur la place d’armes du château en ruine. J’ai secoué Gabriel par les épaules, il a ouvert les yeux dans un sursaut en bredouillant maîtresse. Il m’a demandé où elle était en palpant le creux laissé par son corps, cherchant son odeur fraîche sur le vieux matelas. Nous avions trouvé un spécimen unique, une véritable reine de la Grande Famille Pâle. Si toutes les femmes de l’Histoire étaient reliées l’une à l’autre par un fil organique d’Ève jusqu’à nos jours, nous venions d’en découvrir une déconnectée de cette chaîne, un point de départ, une espérance.


      Je me rappelle ensuite avoir tressailli en entendant crier dans la cour. J’avais la gueule de bois et n’arrivais pas à enfiler mon jean, dont les jambes semblaient avoir été nouées. Je me rappelle avoir marché, chancelante, éblouie par la lumière du jour, et m’être retrouvée devant les cadavres rigides d’une dizaine de pigeons aux plumes engluées de sang, comme si on les avait tués pour les besoins d’un rituel. Le portier les a pris dans son unique main pour les jeter dans un sac-poubelle qu’il serrait entre ses dents. J’ignore si Aurora était l’auteur de ce sacrifice ou si c’était une menace des Chiots, mais je revois une assemblée confuse réunie sur la place d’armes, semblable à un cénacle médiéval, qui a aussitôt décrété notre expulsion du château. Je me rappelle que nous avons quitté les lieux en traitant nos hôtes de fascistes.


      Nous avons déambulé je ne sais combien d’heures dans le Barrio Gótico, filmé notre impératrice devant des inscriptions ésotériques que Gabriel s’obstinait à nous expliquer, des plaques vissées sur les façades des lieux où avaient vécu de supposés vampires juifs de la ville. Je me rappelle que, dans un café appelé Voltaire, elle a posé pour nous et que nous avons bu jusqu’à plus soif. Puis, à la nuit tombée, elle nous a emmenés dans un bar de l’avenue Paralelo où, pour cent cinquante pesetas, on pouvait voir trois spectacles: un de flamenco, un numéro érotique et un film pornographique. Un programme idéal pour des vieux vicelards. Je me rappelle que John Holmes jouait dans le film et que le numéro graveleux était interprété par EmilioZ, surnommé le «justicier érotique», un homme brun et musclé qui cachait son visage derrière un masque noir. Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi nous avons mis si longtemps à comprendre que ceZ était celui de Zorro.


      Aurora nous a installés à une table proche de la scène avant de disparaître par une porte de service. Je n’avais pas envie d’être séparé d’elle juste après l’avoir rencontrée, j’avais une peur superstitieuse que quelque chose de terrible lui arrive en notre absence ou nous arrive en son absence. Je crois que nous n’avions pas encore commandé nos consommations quand les danseurs de flamenco ont cédé la place à une fille rousse au visage constellé de taches de rousseur, si frêle qu’on aurait dit une fillette déguisée en adulte interprétant le rôle d’une pécheresse sans trop savoir en quoi consiste le péché. Elle se dandinait exagérément sur Je t’aime avec ma peau, de Mireille Mathieu–je m’en souviens parce que ce choix m’a étonnée–, une chanson si larmoyante que les spectateurs s’ennuyaient et avaient envie qu’elle retire une bonne fois pour toutes ses vêtements. Elle est bien foutue, vous ne trouvez pas? nous a demandé notre voisin de table, un homme chétif et bronzé qui avait envie de faire la conversation, à l’instant où elle venait enfin d’enlever sa culotte. Il avait des pommettes saillantes et un nez de boxeur. Nous nous apprêtions à lui répondre une banalité, mais le numéro s’est terminé et la rousse a écarté les bras sur le dernier accord de la chanson. Il n’était pas difficile de percevoir une certaine mélancolie sous les quelques timides applaudissements.


      Les premières mesures de la habanera de Carmen de Bizet ont ensuite résonné, une sélection aussi étrange que celle du numéro précédent, et les projecteurs ont éclairé la scène–ils jettent aussi toute la lumière sur ma mémoire actuelle–, et nous avons été surpris de découvrir Aurora, nue et bâillonnée sur une planche inclinée, comme si elle faisait un numéro avec un lanceur de couteaux. Elle gigotait, feignait de vouloir échapper aux griffes du terrible EmilioZ, l’homme masqué drapé d’une cape noire, personnage ridicule et hybride à mi-chemin entre Dracula et Zorro, les bras ouverts à l’image d’un oiseau de proie. Il lui léchait les seins et l’endroit où aurait dû se trouver son nombril–une curiosité qui intriguait l’assistance et ne faisait qu’accentuer le fait que le nombril d’EmilioZ était élargi par une cicatrice sous ses abdominaux de cycliste ou de coureur de fond.


      Leur ressemblance physique m’a tout de suite sauté aux yeux: EmilioZ reflétait ce qu’aurait été Aurora si elle avait pris soin d’elle comme il semblait le faire. Ils donnaient cependant l’impression d’être à deux endroits différents, de ne pas avoir les mêmes préoccupations, d’être chacun sur une autre planète. Mes sœurs, ceux qui parent la copulation d’un lyrisme excessif et voient en elle une fusion, une perte de l’individualité, se trompent, car rien n’individualise davantage que le sexe, rien ne permet d’avoir autant conscience de sa propre anatomie, de sa peau, de sa température, de l’image de son corps, de l’endroit où un corps prend fin pour qu’un autre commence. Qu’ils n’aient pas rapproché leurs têtes et ne se soient pas étreints pour que le public puisse voir les testicules d’Emilio renforçait l’impression que l’acte sexuel, du moins sur scène, n’était pour eux qu’un conflit entre deux anatomies.


      Ce garçon est mon filleul, nous a expliqué notre voisin de table en nous proposant des Winston de contrebande, qu’il achetait toutes les semaines à La Junquera, où EmilioZ exécutait un autre numéro sulfureux. Pendant que Gabriel traduisait, je ne détachais pas mon regard de la cicatrice verticale qui traversait le côté droit du visage de notre interlocuteur, coupait son sourcil et sa paupière. Il semblait quant à lui hypnotisé par ma paupière tombante. Dans ce moment de perplexité, nous avions l’air de chercher des indices du passé à même de justifier nos tares respectives. Ne pas maîtriser une langue pousse les gens à se concentrer sur un autre langage, celui des gestes et des stigmates. Il a pourtant suffi d’un mot, mes sœurs, qui s’est distingué dans la confusion d’un accent déconcertant, pour déclencher chez moi la machine de la suspicion. Notre ami nous a révélé que le garçon n’était pas une créature à lui, mais appartenait au vieux. Créature, tel était le mot-clé. Ils sont tous les deux des créatures, a-t-il ajouté en désignant la scène, où le bâillon d’Aurora enflait et désenflait au rythme de sa respiration, sa seule possibilité de répliquer aux assauts d’EmilioZ, qui offrait son corps à la vue de l’assistance, la jambe gauche posée sur l’épaule de sa partenaire afin que les spectateurs ne perdent pas une miette de leur échange de fluides. Gagnée par une étrange pudeur, j’avais les yeux rivés sur le visage de la jeune femme et évitais de m’attarder sur sa poitrine.


      Apparemment, vous vous entendez bien avec Aurora –est-ce à cet instant que nous avons entendu son prénom pour la première fois?–, et ce serait bien que vous nous aidiez un peu, a-t-il poursuivi en nous proposant une autre cigarette tandis que j’examinais sa cicatrice de bas en haut, peut-être désireuse de trouver son prolongement dans le vide, au-dessus de nos têtes. Le numéro d’Aurora et d’EmilioZ était terminé. Nous la cherchions des yeux quand le boxeur a calé sous son verre un de ces gigantesques billets de cinq mille pesetas d’un geste qui se voulait magnanime et se révélait grossier. Il a saisi Gabriel par le poignet et s’est mis à dessiner dans la paume de sa main ce qui ressemblait à un plan, lui a fourni une série d’explications parmi lesquelles j’ai identifié deux mots: sierra (montagne) et torre (villa).
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      Un autre abîme de la mémoire se creuse entre cette discussion dans le bar de l’avenue Paralelo et la route escarpée où notre Citroën tangue comme une pirogue. Nous dépassons des villas à demi construites aux porches encombrés de sacs de ciment abandonnés, de gravats, de bétonnières. La poussée urbanisatrice de la ville et les progrès de l’immobilier ont apparemment été stoppés par une force naturelle ou surnaturelle. Si une armée de squatters cherchait une enclave pour préparer je ne sais quelle révolution, je leur conseillerais d’occuper les maisons qui s’élèvent sur le versant de cette colline. De là, ils pourraient cracher et uriner sur la ville et lancer des tonnes d’huile bouillante, comme au Moyen Âge.


      Je l’ignore encore, mais le plan dessiné par notre ami boxeur mène au village de Vallvidrera. Aurora est assise sur le siège passager. Elle a relevé ses cheveux fraîchement lavés en un chignon lâche qui laisse sa nuque à découvert à quelques centimètres de ma bouche. Ses cheveux ont la même odeur que ceux d’EmilioZ et de Geertje, la Hollandaise rousse qu’ils nous ont présentée au bar; tous trois ont dû utiliser le même shampoing quand ils se sont douchés après leur numéro. Je meurs d’envie de lui mordre le cou, troublée par la brillance de sa chair et sa chevelure sombre. Mais elle se penche vers la gauche et pose la tête sur les cuisses de Gabi. La gêne que je lis dans les yeux de mon ami reflétés dans le rétroviseur et la façon dont ses épaules se contractent font naître en moi une pensée ridicule digne d’une adolescente, car on dirait qu’Aurora s’apprête à le sucer. Mais elle se retourne, le front à quelques centimètres du volant, glisse la main gauche sur la manette des phares, la tourne et éteint les feux. Gabriel et elle luttent un court instant, puis il parvient à rallumer et éclaire les arbres blancs et fantomatiques au bord de la route, mais l’obscurité revient aussitôt, et ainsi de suite, si bien que le ruban de bitume grisâtre et les pins, bleus dans le faisceau lumineux, apparaissent et disparaissent par intermittence. L’éclat de la lune montante qui flotte au-dessus de la voiture me fascine. Elle est d’un roux sale, à l’image de ma clairvoyance dans le noir, et je constate que lorsque les phares sont éteints la nuit d’encre cache la colline et la route, mais fait ressortir l’eau miroitante de la mer.


      À présent, les roues se décollent de la chaussée qu’on ne peut distinguer du précipice situé sur notre gauche. Impossible de savoir où le sol prend fin et où commence le vide. À cause d’Aurora, Gabriel n’a plus accès à la manette et fait une embardée sur la gauche. Il coupe le moteur et lui demande d’arrêter et d’aller s’asseoir sur la banquette arrière, à côté de moi. Elle s’exécute sans broncher, marche sur le revêtement des sièges et nos vêtements éparpillés. Les coups de klaxon d’une voiture qui arrive en sens contraire nous intiment de dégager la voie.


      Nous dépassons un panneau qui nous confirme que nous sommes arrivés à Vallvidrera. La voiture patine lorsque nous nous engageons sur le chemin en soulevant une pluie de gravillons qui frappe le bas de la carrosserie, jusqu’à ce que Gabriel, à l’évidence encore agacé par le comportement d’Aurora, nous dise qu’il vaut mieux continuer à pied. Au bout de l’allée s’élève une maison de deux étages aux volets et à la porte verts, isolée au milieu des pins. Nous montons la pente raide qui nous sépare de la villa, les graviers crissent sous nos bottes et mon cœur bat la chamade, excité par ce flirt avec le précipice. À la peur se mêle de l’admiration pour la beauté du paysage noir et bleu, et je resonge au petit numéro qu’Aurora nous a fait dans la voiture quand, dans une maison du voisinage, les aboiements d’un chien nous font sursauter, très vite suivis des hurlements de tous les cerbères des environs–je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse y en avoir autant–, qui annoncent notre arrivée à un gros homme venu nous accueillir sur le porche, dans le halo orangé d’une ampoule solitaire. Putains de chiens, dit-il. Il ferme les yeux, lève son menton au bouc taillé avec soin et retient un moment sa respiration pendant que nous regardons les villas alentour. J’ignore si c’est le fruit du hasard, mais je vous jure, mes sœurs, que lorsqu’il rouvre ses yeux jaunes, tous les chiens se taisent en même temps, comme s’ils avaient obéi à un ordre télépathique. Il pose ensuite sur le front d’Aurora un baiser à la fois pervers et paternel qu’elle reçoit avec une évidente docilité, et nous serre la main. Enrique Arnau, imprésario, dit-il en se présentant. Ses cheveux blancs mi-longs étirent son visage trop rond, ses ongles sont effilés et presque transparents. Merci de me l’avoir ramenée, dit-il.
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      Gabriel était un fanatique du hasard qui, selon lui, avait guidé nos premiers pas dans Barcelone, où nous nous déplacions comme des particules changeant de direction au gré de leur rencontre avec d’autres particules. Il affirmait que c’était pour cela que la tête nous tournait. Moi, en revanche, je pensais qu’un flux souterrain, un réseau d’énergies secrètes, nous manipulait à sa guise et nous avait amenés dans le salon de ce promoteur immobilier qu’était Enrique Arnau pour visionner des films porno sur un magnétoscope de marque Thompson–le premier que je voyais de ma vie, dans lequel on insérait de gigantesques cassettes rectangulaires–, pendant que notre hôte faisait des rails de coke sur un plateau en aluminium; il a ensuite tendu un billet de cent pesetas roulé à Aurora, qui brûlait d’impatience de sniffer. J’ai adoré la manière dont elle a penché la tête pour la relever aussitôt, semblable à un dauphin qui plonge dans l’eau pour en ressortir aussitôt, tandis que notre protecteur se plaignait des voisins. Tout en récupérant avec le pouce des traces de poudre blanche sur la lèvre supérieure d’Aurora, il nous a dit aimer offrir à ses amis tous les plaisirs de l’Ancien Testament et d’autres, encore inconnus dans l’Antiquité, et il a ajouté que ses excès ne l’empêchaient pas d’être un citoyen paisible, si bien que ses voisins n’avaient pas le droit de le harceler en protestant sans cesse contre la musique et les petites fêtes qu’il organisait chez lui. Je ne suis pas vraiment ce qu’on pourrait appeler un ennemi du plaisir, mais quand on confine ses vices entre ses murs, en quoi cela dérange-t-il le voisinage? a-t-il déclaré d’une voix douce et flûtée. Il s’interrompait toutes les deux ou trois phrases pour traduire ses propos dans un français macaronique qui, au cours de la soirée, s’est encore plus relâché.


      Il nous a demandé quel genre de films nous faisions et Gabriel s’est lancé dans une longue explication sur Les Visiteurs du celluloïd, même si ce n’était pas à proprement parler un film, mais la face cachée d’une recherche, une archive, un projet métaphysique de rédemption européenne, un catalogue des derniers vrais spécimens de la Grande Famille Pâle. Nous n’avions pas d’autres arguments que l’authenticité, et Gabi répétait à tout bout de champ l’adjectif authentique. Il a parlé de sexe et d’ivresse authentiques, de punks et de blessures authentiques, de poètes et d’art authentiques, de passions authentiques. Quel fanfaron. Il s’exprimait comme si nous étions des cinéastes consacrés. Il a eu la présence d’esprit de pimenter son récit de scènes érotiques inventées et le vieux–à l’époque, Arnau n’était pas encore un vieil homme, mais il en avait l’aspect–hochait la tête pendant que nous attendions religieusement notre tour pour sniffer les lignes de ce magnifique plateau. Lorsque Gabriel s’est tu, Arnau a gardé le silence, puis il a tambouriné sur la table avec ses ongles de verre. Je n’ai rien pigé à l’histoire, mais s’il y a autant de filles à poil que tu le dis, je te garantis un succès phénoménal, en tout cas en Espagne. Il a ensuite récupéré un peu de coke sur l’ongle de son petit doigt et l’a tendu à Aurora, qui était si pâle que les veines bleues de son front et de son cou ressemblaient à des traces d’encre.


      Toute la nuit, nous avons papillonné autour d’une petite boîte en aluminium avec un ancien baleinier gravé sur le couvercle, où Arnau conservait une quantité astronomique de cocaïne, assez pour achever une baleine. Nous avons passé une soirée insolite, comme si nous étions dans une jungle où fusaient les rires et les langues: le français, l’espagnol, un peu de catalan, et, au milieu d’une fumée dense et du feuillage luxuriant de l’ivresse, j’ai vu à un moment donné Aurora agenouillée devant le vieux–la tête dissimulée par le ventre d’Arnau–, qui avait les bras écartés sur le dossier du canapé et les yeux clos. Elle tenait une de ses jambes, imitant l’attitude coquette et enfantine d’une dame qui retient sa jupe, et, quelques minutes plus tard qui pouvaient aussi bien être une heure–le temps était devenu une substance visqueuse et flexible–, Arnau s’est retiré dans sa chambre, sa boîte en aluminium sous le bras, suivi d’Aurora. Je me suis demandé quels étaient leurs rapports, si elle n’avait fait vœu d’obéissance qu’en échange de cocaïne, s’il existait une boîte noire dans les relations qu’ils entretenaient, un mécanisme secret qui les faisait fonctionner tous deux à l’unisson, un pouvoir télépathique, une voix dominante surplombant la marée de leurs pensées, ou s’il ne s’agissait pas tout simplement d’une sorte de dette que le vieux ne recouvrerait jamais entièrement pour s’octroyer le droit de la retenir prisonnière.
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      Je quitte l’Anneau par une déviation et prends la route54, qui mène à la PÉNINSULE DE CORDECHUE. Nous longeons des fermes avec des vaches et des moutons impassibles, qui nous regardent comme s’ils ne s’étaient jamais entièrement habitués à la présence d’humains dans une région aussi inhospitalière. Je traverse deux fleuves, laisse sur le côté de minuscules villages aux maisons serrées les unes contre les autres, dont l’administration doit dépendre de la municipalité de Nihilbourg. Le nom de cette ville est trop long pour ces quelques maisons encaissées entre le fjord et une obscure chaîne de montagnes qu’on aperçoit déjà dans la brume.


      Le GPS me conduit devant Sol Negro, l’agence de notre ami, le Finlandais barbu, et de son associé chilien, mais je trouve la grille fermée et décide d’aller boire un café dans le bar contigu pour obtenir des informations sur ce dernier. Le serveur m’apprend qu’il vit dans une cabane, à dix kilomètres vers le nord-est, loin de tout; il ajoute que je la reconnaîtrai parce que ses portes et ses volets sont bleu cobalt et que le drapeau de la République chilienne flotte toujours devant le porche de sa maison, mais il me prévient: le Chilien n’est pas un type très communicatif, il a l’habitude de recevoir les visiteurs le fusil en bandoulière. Ces étrangers… maugrée-t-il. Il secoue sa tête coiffée d’un chapeau texan et passe sur le zinc un chiffon qui répand une odeur d’ammoniaque. Se mélanger, ça n’apporte jamais rien de bon, déclare-t-il en élevant la voix pour couvrir un air de country. Il semble très soucieux des germes et des maladies importés dans l’île par les rares immigrés qui décident de venir y travailler, mais il oublie que les touristes dans notre genre sont eux aussi porteurs de germes et de maladies.


      Je conduis et quitte le paysage vert pour une nouvelle étendue enneigée que l’été n’a pas réussi à supprimer entièrement. À peine vingt minutes plus tard, j’aperçois, entortillé sur un mât, le drapeau tricolore devant la cabane au bout du monde. Sous son ombre que le vent fait frémir, une silhouette semble occupée à une tâche artisanale, une sorte de pliage. J’arrête le véhicule près du porche couvert de tôle ondulée à cause de la neige, et, à quelques mètres de là, je vois un homme qui peut avoir aussi bien cinquante ans que cent ans, difficile de le savoir. Ses cheveux sont noirs, mais des rides profondes encadrent sa bouche et divisent son front en plusieurs bandes horizontales. Je suppose qu’il est de ceux qui se condamnent à une solitude d’astronome. Des morceaux de poisson fumé et des peaux sont suspendus sur un étendoir. Je tarde un moment à identifier le bruit autour de la cabane: un moteur à gas-oil, sans doute un générateur électrique. Au loin, dans la brume, on devine la présence magnétique du volcan.


      Je descends du tout-terrain, mais l’homme qui habite ici ne daigne même pas me regarder; il reste assis, une cigarette aux lèvres, et continue de découper une photographie pour l’encadrer. Je crois qu’il est du genre à ne pas respecter l’équilibre d’une image, à ne pas hésiter à amputer les épaules ou à tronquer le haut de la tête du sujet photographié afin de le faire entrer dans le cadre, comme si le contenant importait plus que le contenu. J’essaie de briser la glace en m’adressant à lui en espagnol, lui dis que c’est son associé, Arnoo, qui m’envoie, mais que lorsque je suis passée à l’agence, elle était fermée. Entendre sa langue maternelle semble l’ébranler, il ne l’a sans doute pas parlée depuis longtemps. J’attendais deux femmes, me dit-il, une fois ressaisi. Il m’invite à entrer d’un geste ambigu, levant la paume comme pour s’assurer qu’il ne pleut pas. Je lui réponds que la personne qui m’accompagne est indisposée et a préféré rester au lit. Mensonge, réplique-t-il. Lorsque je monte l’escalier en bois du porche, les planches noircies par l’humidité grincent sous mes pieds. Du coin de l’œil, je regarde le portrait qu’il découpait, celui d’une fillette en habit de première communion ou d’un autre rite de passage.


      La cabane est petite, ne comprend qu’une seule pièce avec une cuisinière au butane dans un coin sur laquelle frémit une cafetière dont l’arôme masque les autres odeurs. Le poste de télévision est allumé, mais le son est coupé. C’est un vieux Telefunken en noir et blanc qui clignote de manière insistante. Il y a aussi deux matelas et une table où sont éparpillées des pièces en métal, des vis et des balles, une pile de magazines pornographiques, une étagère remplie de boîtes de conserve. Arnoo m’a dit que vous viendriez et aussi que vous êtes têtue comme une mule. Il ne me demande pas si je prends mon café avec ou sans lait, sucré ou non, il se contente de remplir une tasse en fer-blanc d’un breuvage aussi épais que du pétrole, mais curieusement insipide. Peu importe. Ce qui compte, c’est la chaleur qui me réchauffe les mains. Il faut être en pleine forme, me prévient-il. Il faut avoir beaucoup d’expérience pour descendre au fond du cratère. Certains volcans ont l’air plus accessibles qu’ils ne le sont réellement. Il est facile de dessiner un cône, plus dur de l’escalader.


      J’avale une gorgée de café en inspectant les lieux. Dans cette cabane, tous les objets paraissent sales, hormis une cage à oiseaux vide et étincelante et des cadres posés sur un buffet. Le plus grand contient un vieux poster de Salvador Allende en 1972, divisé en neuf cases rouges et bleues; l’une d’elles montre l’ancien président qui s’adresse à la foule; sur d’autres, on voit des ouvriers dans des usines, des mines ou à des manifestations; les verbes définir, produire et avancer occupent les trois restantes. Il y a trois autres cadres: un contenant des photos en noir et blanc du panache de trois volcans–je doute que l’un d’eux soit le Cordechue–, le deuxième le portrait d’une jeune fille aux yeux clairs comme ceux d’un loup, et Salvador Allende, fusil en main, dans le troisième. J’ai l’impression que notre homme a une passion insolite pour le chiffre trois, mais il ne satisfait ma curiosité qu’au sujet des volcans. Pas un mot d’Allende ou de la jeune fille. J’ai photographié beaucoup d’éruptions, au Chili, en Indonésie, au Zaïre et, bien sûr, ici, à Mystique, m’explique-t-il en tambourinant avec trois doigts sur sa tasse, ce qui me permet de découvrir qu’il a perdu les deux autres. Je suis venu dans l’île à cause de ces enfoirés. Il y a trois ans, j’étais près du Llaima pendant qu’il crachait des colonnes rouges et que sa lave descendait le long de ses versants comme du miel incandescent. L’an dernier, à Mystique, j’ai vu l’éruption du Méridional, dont les cendres ont noirci toute l’Europe. Mais le pire de tous, c’est le Cordechue, affirme-t-il d’un ton étrangement satisfait, comme si le pouvoir dévastateur des colosses de l’île était un motif de fierté personnelle. Le Cordechue envoie non seulement des gaz et des pyroclastes dans l’air, mais ses versants se fissurent et lâchent de la lave et des émanations toxiques. Parce que c’est un volcan fissural, évidemment, et aussi un véritable salaud.


      Je lui fais remarquer qu’il ne m’a pas dit son nom. Il marque une pause dramatique avant de me répondre qu’il s’appelle Dante. C’est un signe, lui dis-je. Virgile a accompagné Dante aux Enfers et moi, je vous demande de m’accompagner. Vous avez raison, admet-il, les noms ne sont jamais le fruit du hasard. Ce sont des signes envoyés par le monde pour qu’on relie les choses entre elles. Bien sûr, ils n’ont rien d’innocent. Il parle d’un ton ferme, emploie des formules qui sont forcément dues à son isolement. La solitude pousse ceux qui la vivent à des conclusions catégoriques, irréfutables, à une logique repliée sur elle-même.


      Arnoo m’a parlé de la fille qui est avec vous et de son état de santé. Vous pouvez me dire la vérité. Vous voulez faire un échange. Vous êtes venue ici dans l’espoir que l’île vous rende une femme morte contre une femme vivante. Comment voyez-vous la chose? Quel mot magique, quelle invocation, pourrait réaliser ce miracle? Vous pensez que votre otage va s’immerger dans les vapeurs du cratère et se métamorphoser? Maintenant qu’on énonce mon projet à voix haute, j’avoue qu’il paraît insensé. Son incrédulité est légitime: je ne sais pas moi-même comment va s’opérer la magie de l’échange d’otages. Je me suis contentée de croire aux vertus de cette île. Vous n’avez pas ce type de pouvoir, personne ne l’a, pas même le volcan. Dans son reproche, il me semble entendre la voix de la Parole.
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      Une lumière plombée semblable à de la fièvre force le barrage des persiennes. Je me réveille par terre, dans le salon d’Arnau, au milieu de verres poisseux et de mégots, une bouteille de gin vide à la main. Je cherche quelque chose sur quoi m’appuyer et gagne la salle de bains en chancelant. Je bute contre un objet, un téléphone rouge de marque Gondola qui émet une brève sonnerie de protestation. La providence l’a placé sur mon chemin. Je mets du temps à trouver l’indicatif de la France et le numéro de la résidence pour personnes âgées, bien que je le connaisse par cœur, puis quelqu’un me confirme que mon père respire encore et continue de s’exprimer en Morse. La conversation est courte. Suffisante. Embrassez-le de ma part, dis-je à l’infirmière avant de raccrocher en entendant un bruit de portes et de tiroirs en provenance de la cuisine.


      Gabriel fouille dans une cuisine où trône une impressionnante tête de taureau empaillée au-dessus d’une cheminée rustique, avec des tisonniers en métal et des bûches trop vieilles pour brûler. Il se tourne vers la porte en claquant des dents, les pupilles si dilatées que j’ai l’impression qu’elles vont se répandre sur ses joues. Selon toute vraisemblance, il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Mes sœurs, j’éprouve une immense compassion pour lui: il a négligé ses études, investi sa bourse dans notre aventure, il m’a suivie dans le repaire du loup avec la fidélité d’un sbire. Je songe que certains hommes sont conscients du rôle qu’ils joueront dans les temps à venir, qu’ils épousent des causes qu’ils ne comprennent pas entièrement, et que ces derniers hommes sont les meilleurs. Nous voilà donc, Gabi et moi, seuls dans la quiétude d’un rez-de-chaussée si nu qu’il évoque la précarité, c’est à se demander si le mobilier de la maison a été volé ou résulte d’un divorce au terme duquel la femme a hérité des meubles et obligé Arnau à improviser, ce qui expliquerait le désordre, les couverts disséminés dans plusieurs meubles, une balle de tennis râpée qui roule dans le salon, si lisse qu’on ne peut pas y donner un coup de pied, des calendriers de filles nues des années1978 et1979–sur l’un d’eux, les modèles sont déguisés ou à demi travestis en professionnels de métiers censés être masculins: mécanicien, footballeur, médecin, policier. Arnau n’a peut-être pas l’intention de trop s’attarder dans cette maison, pris dans le tumulte d’une existence itinérante, le mode de vie idéal pour les gens qui trempent dans des affaires louches.


      Je n’aime pas ces gens, maîtresse, dit Gabriel d’une voix pâteuse. Et je n’aime pas cet endroit non plus. On devrait rentrer à Paris et oublier la Mexicaine; les cours ont déjà repris. Je m’apprête à lui rétorquer que je n’ai pas l’intention de partir sans elle, mais le vieux a lui aussi un sbire, un homme rachitique qui porte un débardeur et un caleçon en coton blanc trop grands pour son corps maigre comme celui d’un survivant d’Auschwitz. Je mets un moment à reconnaître l’homme du bar qui nous a proposé des cigarettes, a réglé nos consommations et dessiné le plan qui nous a permis d’arriver chez Arnau. Il entre dans la cuisine, nous dit bonjour, puis décline son prénom et ses deux noms de famille lentement, comme s’il nous prenait pour des imbéciles. Il s’empresse de nous expliquer que tout le monde l’appelle Sigilo et qu’il aime ce sobriquet. Enrique est descendu en ville pour affaires, précise-t-il en préparant du café. Quant à votre amie, elle dort encore. Pendant qu’il nous sert, je constate que les jointures de sa main droite sont rouges.


      Le déjeuner est particulièrement pénible à cause de la gueule de bois, des mucosités laissées par la cocaïne et de l’étroite surveillance du sbire d’Arnau, qui nous regarde mâcher et avaler comme s’il était au zoo. Gabriel doit me traduire ce qu’il nous dit ensuite. J’ai vu que vous avez une Bolex-Paillard–a-t-il fouillé notre voiture?–, c’est une bonne caméra, mais j’aimerais vous montrer quelque chose. Il sort en laissant dans son sillage une odeur d’eau de Cologne bon marché. Nous le suivons dans une cave à laquelle on accède par une trappe métallique, une pièce aveugle aux murs bruts, cimentés comme le sol, où on a improvisé une salle de tournage avec plusieurs rideaux et une scène encadrée par deux colonnes de projecteurs. Les tables sont de simples planches posées sur des caisses de bière, les coffres contiennent des accessoires, des tuniques et des turbans, des sandales. Il y a aussi une armoire à pharmacie avec de l’eau oxygénée, du coton, des bandes, tout le nécessaire pour panser une plaie, plusieurs boîtes de poires à lavement dont je ne soupçonne pas encore l’utilité. Sigilo a l’air très fier de nous montrer cette pièce, j’en déduis qu’il s’occupe de l’intendance et du ménage, et sa présence en ces lieux me fait aussi supposer qu’on lui confie également des tâches plus sinistres.


      Il allume les projecteurs dépourvus de filtres. Leur lumière dure et blafarde se joint à la gueule de bois pour malmener nos nerfs optiques. Je crois que c’est la providence qui vous amène, dit-il en déverrouillant deux valises qui protègent deux magnifiques Arriflex16mm. Gabi et moi examinons les lentilles, les objectifs classés selon leur focale; éblouis, nous tâchons de ne pas montrer notre perplexité. Sigilo veut savoir si nous savons nous servir de cette caméra. Il nous pose cette question sur le même ton que s’il nous demandait si nous sommes capables de manier un fusil d’assaut. Quand je m’enquiers du genre de films qu’on tourne sur ce plateau, il se contente de répondre que c’est un produit exclusif. Très exclusif, renchérit Arnau, qui n’est encore qu’une silhouette dans notre dos, des yeux étincelants tout en haut, près de la trappe. Si vous voulez vous faire un peu d’argent, vous pouvez vous installer ici et nous donner un coup de main. Il ajoute qu’on peut puiser à volonté dans son frigo et que nous ne manquerons pas de coke. C’est en tout cas ce que me traduit Gabriel. Il nous emmène ensuite dans un grenier où sont entreposés un projecteur et une table de montage apparemment très obsolètes. Des égratignures, des autocollants de discothèques d’Ibiza et de publicité pour des studios photographiques couvrent les parois du moniteur. La colleuse n’est pas toute neuve non plus, à en juger par les traces de colle et ses ferrures rouillées.


      Vous avez compris qu’ici, on ne réalise pas d’œuvres d’avant-garde, dit Arnau en désignant une étagère métallique remplie de boîtes contenant des bobines. Nos clients payent pour voir des choses authentiques, du vrai sexe avec des filles vraiment bourrées. Ils cherchent un peu d’authenticité à emmener dans leurs salons, pour la projeter dans le noir à leurs amis en latex pendant leurs soirées en latex. Surtout des gros plans et pas beaucoup d’expérimental. On n’a pas besoin d’un Truffaut ni d’un Godard. Ça vous dit d’y participer?


      Nous ne pensons même pas à lui demander ce qu’est devenu le monteur précédent, d’où vient l’argent qui leur permet de louer leurs caméras, d’acheter et de développer la pellicule, de financer le reste du matériel. Si quelqu’un décidait de mener l’enquête, il tomberait sans doute assez vite sur des traces de cocaïne et, par la suite, de sang. L’argent a des pouvoirs surnaturels. L’argent a d’étranges vertus, il peut se transformer en n’importe quoi et même revêtir des formes très éloignées de sa nature, devenir de l’argent propre, par exemple, justifié par des factures tapées sur un papier à en-tête pompeux de la Compagnie internationale cinématographique S.L., dont nous découvrirons plusieurs rames au grenier.
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      UN DIEU DU NORD. Il est assis devant moi, raide et silencieux comme un automate ou un sauvage du Nord possédé par un esprit du Nord, j’entends par là un dieu glacé et muet. Avec ses rides profondes, ses yeux minuscules, sa mâchoire carrée, il ressemble de manière troublante à Pasolini, à César Vallejo ou à un hybride du cinéaste et du poète. Nous savons qui vous êtes. Nous savons ce que vous êtes, dit-il. Vous ne travaillez pour aucune université. Vous n’êtes même pas humaine. Je bois mon café, les mains parcourues d’un tremblement que je ne parviens pas à maîtriser–moi qui règne pourtant sur les éléments de cette île–, et j’en renverse quelques gouttes sur la table en bois ancien. Ne vous inquiétez pas: beaucoup de gens pâles viennent ici dans l’espoir de guérir. Ils viennent éteindre l’Avidité, la voracité dont vous êtes victimes. Vous savez ce que je veux dire. Certains y arrivent, d’autres échouent et se mettent à l’écart pour ne faire de mal à personne. Ils partent sous une tempête de neige et se perdent. Ils ne reviennent jamais.


      Le Chilien garde le silence, il joue avec une cigarette. Je crois qu’il étudie mes réactions. Je peux vous aider à calmer l’Avidité, dit-il au bout d’un moment. Je peux vous guérir si vous me faites confiance, mais je vous préviens que ce ne sera pas facile. Vous avez bâti un réseau énorme, et l’univers que vous avez édifié autour de vous est si compact qu’il représente aujourd’hui une menace. Il ne voudra pas disparaître et enverra de la pluie, de la neige, peut-être même de la lave en fusion et du sulfure pour faire échouer votre expédition. Moi, je n’ai pas envie d’être à l’intérieur du volcan quand il entrera en éruption.


      J’avale une gorgée de café. Tout à coup, il sursaute et consulte sa montre. Il s’excuse, prend le fusil accroché au mur et gagne le porche de sa cabane. Je lui emboîte le pas. Quelle urgence peut-il avoir à cette heure, sous le soleil de minuit? Il s’appuie contre la balustrade métallique, sa cigarette au bec, charge l’arme, pose la cigarette allumée à la verticale sur la rampe, comme une balle de rechange, vise l’horizon, inspire et tire. La détonation résonne dans un premier temps dans ma poitrine, puis s’éloigne en sifflant. C’est à peine si j’entends son écho. Le Chilien s’apprête à tirer de nouveau. Entre chaque balle, il prend une longue bouffée de tabac avant de reposer sa cigarette dans la même position, au même endroit. Elle se consume en grésillant. Hypnotisée, je regarde le profil du tireur, pensant qu’il cherche peut-être à effrayer les mouettes ou les macareux, oiseaux typiques de l’île, à moins qu’il n’en ait après le volcan muet qui s’élève au loin.


      Après avoir accompli cinq fois de suite son rituel–poser sa cigarette, viser, tirer, recharger le fusil, fumer, poser sa cigarette…–, il se tourne vers moi et cale le fusil contre le dossier de sa chaise, comme s’il s’agissait d’un instrument à cordes. Je lui demande pourquoi il est si sûr qu’il y aura une éruption en songeant que ses yeux ont pris la couleur du paysage qu’il surveille. C’est une conséquence naturelle, me répond-il: votre organisme se rebelle, ajoute-t-il en tapotant son mégot sur la balustrade, comme s’il télégraphiait ce qu’il me disait, que le rythme de son martèlement cachait un autre message parallèle à son discours ou comme si, à présent, la Parole se manifestait par sa bouche et que, possédé et bâillonné, Dante demandait de l’aide en morse en assenant de petits coups sourds au fond de son corps. Vous savez, ce phénomène ressemble à l’insomnie; la conscience refuse de plonger dans le sommeil parce que dormir, c’est mourir un peu, alors la raison se dresse contre cette petite mort et s’obstine à freiner l’immersion. Ces phénomènes atmosphériques sont les derniers soubresauts d’un système nerveux qui résiste aux injonctions. Les dernières manifestations de l’Avidité. C’est pourquoi il est important que vous appreniez à contrôler l’échafaudage et la logique de ce monde–échafaudage et logique, tels sont les mots qu’il emploie. Vous pouvez apprendre à dompter l’Avidité, à la soumettre. Je suis là pour vous dire comment vous y prendre, à condition que vous m’obéissiez.


      Nous retournons au chaud, dans la cabane. Dante suspend son fusil au mur et me parle de l’oubli; il me dit qu’on ne peut pas recouvrer la santé sans l’oubli, que celui-ci est thérapeutique et que la mémoire, même indispensable aux esprits sains qui veulent préserver leur identité, est un poids pour les esprits malades. Pour finir, il me conseille de rentrer à l’hôtel et de bien réfléchir à mon projet. Si vous voulez suivre mon traitement, apportez-moi les reliques d’Aurora. Quand vous boirez l’eau du volcan, vous oublierez ce que signifient pour vous ces objets, ces fétiches deviendront opaques et se videront de leur sens. Vous saurez seulement que quelqu’un les a possédés et que vous avez un jour aimé cette personne, mais vous serez incapable de vous en souvenir. Ce seront des choses sans signification. C’est vraiment tentant, mais, mes sœurs, n’auriez-vous pas peur, vous aussi? Peur que les noms et les visages s’évanouissent? Peur du froid de ce qui n’a pas d’identité?
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      Marianne a disparu. Sur le lit de l’hôtel, je découvre, ouverte, la mallette en aluminium que Gabi m’a proposée sur les marches de l’église–un détail, un «gage de confiance», comme il l’a dit lui-même–, mais rien d’autre, pas même un misérable mot d’adieu ou un appel à l’aide. Ils n’ont pas pris le fauteuil roulant. Je m’énerve, donne des coups de pied dans la commode, le bureau, les portes des placards. D’une main je fais voler les verres et les bouteilles du minibar. La console du téléviseur cède sous la pression de mon pied et s’écroule, comme ces robots de films de science-fiction pas plus hauts qu’un mètre, ces humanoïdes carrés et minuscules qui agitent leurs membres lorsqu’ils tombent en arrière, semblables à des insectes couchés sur le dos, et émettent de mystérieux sifflements. Personne n’accourt, personne n’entend le vacarme que je fais. Les cabanes se sont sûrement désertées à la fin du week-end et la réception est à plus de deux cents mètres. Il n’y a donc aucun témoin. Dans mon accès de fureur, j’ai fait de la décoration de la chambre un hommage au chaos.


      Je vais à la réception, marche dans une ombre gigantesque qui se projette sur le complexe, quelque chose en formation au-dessus de nos têtes. C’était prévisible. Tous mes états émotionnels se répercutent dans l’atmosphère, le mécanisme des substitutions l’exige. En levant les yeux, je suis épouvantée par l’orage qui couve. Il semble fait de pièces de métal, comme si le ciel était un énorme chantier naval avec un bateau noir et violet en construction, des plaques d’acier flottantes qui s’assembleraient toutes seules, sans grues ni ouvriers, des moteurs qui se visseraient eux-mêmes à des blocs métalliques, d’immenses maillons de fer grinçant, des poutres colossales suspendues à des crochets, et tout cela serait ensuite recouvert de zinc comme par enchantement, pour former le squelette d’un navire de guerre volant. C’est vraiment cela: un navire qui se construit tout seul dans un chantier naval en apesanteur.


      J’essaie de me calmer. Je me réfugie à la réception, où l’employée de l’hôtel m’informe que le père de Marianne est venu la chercher pendant mon absence. Son père? Elle chausse les lunettes qui pendent sur sa poitrine et consulte son registre. M.Lofti Laqiasse. Il affirme que vous avez enfermé sa fille dans la cabane. Je tâche de la convaincre que c’était par inadvertance, vous ne croyez tout de même pas que… Mais elle m’invite à récupérer mes affaires, à payer la chambre et à quitter l’établissement au plus vite. Je lui dis que je préférerais rester un peu pour ranger les effets de Marianne, au cas où elle reviendrait. Avant que j’aie fini ma phrase, elle décroche le combiné téléphonique et menace d’appeler la police. Lofti Laqiasse. Il a utilisé le nom d’un mort. Quel salopard. Je lui ai souvent parlé de Lofti et de Samira. Gabriel a un réel talent pour faire revivre les fantômes du passé.
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      Je ne me rappelle pas que nous ayons accepté la proposition d’Arnau, mais dans l’après-midi nous avons assisté à l’arrivée constante de jeunes gens que Sigilo amenait de Barcelone dans une Seat noire et blanche. Il me semblait avoir compris qu’ils faisaient tous partie de l’immense bande des enfants sans passé. Il y en avait beaucoup à l’époque, rebelles et fragiles, tendres et excessifs. Du sang frais, disait Arnau en les accueillant devant la porte. La distribution complète se constituait de quatre garçons et sept filles, certains pâles, d’autres hâlés, certains rougis par le soleil, d’autres bronzés, avec chacun une odeur particulière. Toutes les filles avaient cependant un point commun: elles adoraient un certain Leif Garrett, qui est passé sur le petit écran pendant le dîner. Elles se sont alors mises à hurler, comme si, plus encore que coucher avec lui, elles avaient voulu le dévorer. Pendant ce temps, le vieux allait de-ci de-là, la respiration angoissée. Son obésité donnait l’impression d’avoir poussé tous les systèmes–cardiovasculaire et respiratoire, digestif et nerveux–de son organisme à bout. J’ai donc trouvé incongru et sympathique qu’il nous sermonne parce que nous partagions des amphétamines avec les enfants perdus. Il ne les aimait pas car elles se présentaient sous forme de plaquettes, comme des médicaments, si bien qu’il ne les associait pas au plaisir mais à un traitement médicamenteux.


      Pour le dîner, nous nous sommes rassemblés dans le salon autour d’une table constituée de deux plateaux posés sur des tréteaux. Au menu, il y avait des pâtes et de la viande presque crue, et la conversation s’est cantonnée à des banalités, comme le temps qu’il faisait à Barcelone et dans d’autres villes d’Europe, ou le temps qu’il avait fait les étés précédents. Sigilo déchiffrait à voix haute les étiquettes des bouteilles en redoublant d’efforts qui me semblaient grotesques. J’avais l’impression de voir un orang-outan en train de consulter un dictionnaire. Par la suite, nous avons appris que l’assistant chétif d’Arnau apprenait à lire et à écrire, ce qui ne surprenait personne à une époque où un analphabète pouvait prospérer dans l’immobilier ou dans n’importe quel autre secteur d’activité à condition d’avoir de la jugeote et peu de scrupules. Pendant que les jeunes dévoraient les protéines animales avec la voracité de condamnés à mort engloutissant leur dernier repas, je songeais qu’ils étaient tous d’une grande beauté et s’apparentaient davantage à des anges qu’à des bêtes. Aurora n’avait pas réapparu. Elle dormait déjà depuis plus de vingt heures.


      Sigilo a apporté plusieurs sachets de poudre blanche, du coton et des petites cuillers. Il a éparpillé le tout sur la table de la cuisine, et je me suis souvenue que dans l’Antiquité certains peuples cannibales droguaient leurs victimes avant le banquet. Il a ensuite distribué des doses à l’assistance, celles de cocaïne sur un plateau, les fix d’héroïne sur un autre. Il a dit que les premières étaient pour les techniciens–il nous incluait dans l’équipe–, les seconds pour les enfants perdus. Héroïne pour les esclaves, cocaïne pour les immortels. En ce temps-là, mes sœurs, on vous proposait de l’héro à tous les coins de rue, mais la coke était plus rare et aussi plus chère. La cocaïne est la drogue des gens lucides, a dit Arnau en levant le menton: elle a le pouvoir de rendre les idiots lucides alors que l’héroïne rend même les lucides idiots. Puis il est parti dans une diatribe apocalyptique que Gabi a dû me traduire, des divagations sur l’héroïne qui ravagerait tout, Barcelone envahie bientôt par les morts-vivants, les Christs couverts de plaies et de stigmates. Ce n’est qu’une question d’années, je vous le garantis. Cette mise en garde était en pleine contradiction avec la générosité qu’il mettait à distribuer ces substances.


      La façon dont Arnau maîtrisait son troupeau d’enfants désorientés avec un peu d’argent, de poudre magique et de discipline était étonnante. Il nous a suggéré de coucher avec la fille ou le garçon de notre choix–désolée de ne pas me rappeler leurs visages et leurs noms–, à condition de ne pas les épuiser pour le tournage, a-t-il précisé en éclatant de rire. Mais mon fidèle laquais et moi avons préféré nous comporter en eunuque et en vestale, comme deux moines certes drogués et ivres, mais qui ne s’adonnent pas aux plaisirs de la chair. Notre détermination nous paraissait alors je ne sais pourquoi la plus grande preuve de fidélité à la cause d’Aurora, même si je doute que cette attitude ait ennobli un de nous de quelque manière que ce soit, y compris la destinataire de ce noble renoncement. Quand elle a enfin surgi dans le salon, spectrale, plus pâle que jamais–elle ne portait qu’un large T-shirt de sport qui lui allait presque jusqu’aux genoux–, elle n’a pas daigné nous accorder un regard. Elle s’est dirigée vers la cuisine comme une somnambule et a penché la tête au moins cinq fois sur le plateau de poudre blanche. Elle n’a rien pris d’autre pour le dîner.


      Arnau devait penser que Gabi et moi étions en couple, car, pendant que la soirée agonisait, on nous a installés dans une chambre avec un grand matelas posé à même le sol, un rouleau de papier hygiénique à côté. Je crois que nous y avons dormi quarante-huit heures. Je ne me rappelle qu’un rêve qu’elle m’a envoyé, un rêve télépathique et angoissant qui venait d’une autre pièce de cette maison. Permettez-moi de l’inclure dans le Montage Suprême. Permettez-moi de vous le projeter sur le grand écran de la fin du monde, dans un programme spécial fin du monde, le film que j’offrirai aux tempêtes de neige et au silence définitif.


      J’ai rêvé qu’Aurora et moi marchions dans des eaux vertes marécageuses qui bougeaient très lentement autour de nos genoux. Tout à coup, sa main sortait de l’eau, armée de ciseaux–où les avait-elle pris puisque nous étions nues toutes les deux? Elle se les plantait dans les jambes, de belles jambes qui saignaient et venaient alimenter une tache rouge qui nous encerclait doucement, comme une nappe de pétrole. Pour l’empêcher de continuer à se mutiler, je m’élançais alors vers elle dans ce cerceau de sang pâteux qui à présent brûlait, elle me plantait les ciseaux dans la cuisse en disant–dans le rêve, elle parlait–: Tu vois? Ça ne fait pas mal. Le plus étrange, c’est qu’elle avait raison. Après avoir m’avoir fait l’effet d’une crampe, les lames qui pénétraient dans la chair devenaient suaves et m’enveloppaient d’une vague de plaisir. Nous avons passé au moins deux jours sur ce matelas. De la musique et des voix nous parvenaient du rez-de-chaussée. Arnau avait dû organiser une nouvelle soirée. Quand j’ai ouvert les yeux, j’avais encore les images du lac en tête, comme si sa boue verdâtre s’était déposée sur mes doigts.
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      Dans ce continent obscur que j’appelle le Troisième État, je revis les sensations comme des essaims de lumière qui volètent autour de ma tête. Laissez-moi chercher les mots les plus purs pour décrire le signal d’Arnau, le coup de feu du départ, les enfants perdus qui enlèvent leurs tuniques blanches et s’offrent à la lumière des projecteurs, leurs nombrils si différents, certains ronds, certains réduits à l’état de fentes, d’autres enfoncés dans le ventre, d’autres proéminents. Dans le cadre, ils se déplacent avec une lenteur extrême, se lancent des regards vitreux, caressent leur peau et celle des autres comme s’ils venaient juste de s’apercevoir qu’ils sont nus, comme si la lumière qu’ils renvoient aux objectifs des caméras leur prodiguait une lucidité soudaine. Je me rappelle que nous avions davantage l’impression de filmer la lumière plutôt que la chair, le son feutré de leurs corps rassemblés autour d’un feu invisible, tribal, moi à mon poste, derrière la caméra fixe, Gabriel caméra à l’épaule, au cœur de la bataille, en quête du meilleur plan moyen pour chaque séquence. Sa position est plus délicate que la mienne. Je me contente de zoomer sur certains détails, de ne pas inclure Gabriel dans le champ, d’inspirer profondément aux abords de la chair jeune et nue qui me paraît le fruit d’une hallucination. Mais je me demande si je serai capable de contenir l’Avidité qui est en moi. J’ai l’impression qu’on a fait entrer le loup dans la bergerie.


      À quel moment remarqué-je l’humidité des lèvres et des langues, les corps serrés dans une distribution plus compacte, un enchevêtrement de muscles, de cheveux, le murmure de peaux qui s’effleurent et se caressent? Qui leur donne l’ordre de se rapprocher? C’est à cet instant que je vois Aurora entrer lentement, comme si elle sortait de l’eau, dans le cadre et se déshabiller. C’est la plus pâle de tous. L’éclairage fait ressortir ses tatouages comme un texte incandescent sur une feuille de papier. Je la zoome. Je bois ses moindres gestes, la plus petite inflexion de son cou, la mèche de cheveux sur son nez et la manière dont ses doigts fins l’écartent pour ne pas priver la caméra de la vision de ses lèvres et de sa langue sur les tétons d’Emilio. Un imprévisible accès de pudeur me pousse à détourner l’objectif de sa poitrine et à l’orienter vers ses yeux, la partie la plus excitante de son anatomie. Pourquoi n’avons-nous pas songé à filmer uniquement des gros plans de ses yeux?


      Ses lèvres rejoignent à présent celles d’une autre femme autour du membre veineux d’Emilio, qui n’est pas particulièrement grand, mais ferme et turgescent. Elles le lèchent de haut en bas. Aurora a de petites mains féminines qui jurent avec sa haute taille. Je ne m’étais pas encore fixée sur ce détail. Les langues des deux filles s’entrelacent, rouges et brillantes, et, quelques secondes plus tard, Emilio dirige leurs têtes vers son pénis de plus en plus luisant et de plus en plus ferme, humidifié par un fluide qui, sous les projecteurs, donne l’illusion qu’il est en plastique. Des perles presque transparentes en jaillissent et glissent sur la bouche des filles, qui l’avalent au rythme d’une musique qui évoque davantage l’émerveillement que la luxure.


      Sur le plateau ont lieu d’étranges échanges de regards et de gestes confus, une gêne à laquelle Enrique Arnau met fin avec le sourire. Sur la chaise de plage qui fait office de siège de réalisateur, il lève le pouce d’un air affable, et ce geste lui suffit à orchestrer les entrées et les sorties des acteurs hors-champ. Sigilo éponge leur sueur et corrige leur maquillage pendant qu’ils écoutent ses instructions. Sur un simple signe de son patron, il sait de quoi ce dernier a besoin: serviettes-éponges, crèmes, vaseline, talc ou d’autres produits difficiles à trouver en Espagne à l’époque, comme des spermicides et des lubrifiants. Chacun s’acquitte donc de sa tâche avec la rigueur d’un véritable professionnel ou plutôt d’un véritable somnambule, une armée de somnambules qui s’embrassent et se mordent lors d’une cérémonie qui sent les cosmétiques, la vaseline, la crème hydratante et les gels pour la toilette intime.


      En quelques minutes, d’autres fluides apparaissent sur scène et mouillent les tuniques éparpillées sur le sol; l’infime vérité des tissus vivants, de la peau aiguillonnée, s’étale sous nos yeux tandis que de nouvelles odeurs de sperme et de flux vaginal, voisines du royaume de ce qui ne peut être dit, nous montent aux narines. Tout à coup, dans les mains d’Aurora, quelque chose brille et éblouit mon objectif avant de tomber sur la cuisse d’une fille blonde à la très longue chevelure raide qui paraît plus jeune qu’elle, et une minuscule tache de notre vieil ami le vieux vin rouge s’étend. La blonde n’a presque aucune réaction, si ce n’est l’expression de quelqu’un qui, pendant son sommeil, est dérangé par une broutille. La tête d’Aurora se penche sur les gouttes de sang qui coulent le long de la jambe de la fille. Les autres petits agneaux ont un instant de confusion, puis ils s’étreignent, s’embrassent, se lèchent de nouveau. Ils sont trop défoncés pour craindre la reine des vampires. Aurora s’enduit les lèvres de sang et se pourlèche avec délice, les yeux écarquillés. Elle semble tous vouloir les dévorer, comme une mante religieuse, la souveraine d’une colonie de beaux insectes blancs.


      Coupez! crie Arnau, et les acteurs cessent de s’activer comme s’ils étaient sous hypnose et avaient entendu le mot-clé qui leur intime de passer immédiatement une veste ou un peignoir, pris d’une pudeur soudaine. Sigilo saute sur la scène armé de compresses, de serviettes, de coton, d’eau oxygénée. Par terre, sur une grande bâche noire, il y a du sang, du sperme, de la sueur, de l’urine. Savent-ils ce qui s’est passé? Savent-ils qu’ils viennent de sauver leur peau?
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      Les souvenirs des journées cruciales ont la forme d’un gigantesque écheveau de lumière. Ce sont les plus difficiles à classer dans le Montage Suprême, les plus impénétrables: bois méditerranéens différents des arbustes que le vent fouette sans pitié dans cette île, cocaïne disponible à toute heure dans une petite boîte en aluminium avec un ancien baleinier gravé sur le couvercle, corps en nage sous un éclairage violent. La linéarité dont je pare ces moments est peut-être un artifice de la mémoire. Peut-être fais-je alterner à parts égales des souvenirs et des falsifications, des rêves et des instants éveillés, afin de compenser leur incomplétude grandissante. Peut-être avons-nous passé trop de temps à tourner autour de cette histoire, si bien que la trame s’amincit chaque fois davantage jusqu’à ce qu’on arrive au cœur, au jour où la silhouette ressuscitée d’Aurora émerge du volcan.


      En tout cas, je suis certaine que le soir du premier tournage, j’ai marché en rêve aux côtés d’Aurora dans une plaine gelée, et qu’elle s’est exprimée dans ma langue, d’une voix similaire à la mienne, si éraillée qu’elle était sans réplique, tandis qu’un vent glacé, un vent d’Europe du Nord, s’obstinait à resserrer son étreinte sur nous. Aurora m’assurait que l’île allait nous guérir, que le froid était nécessaire pour oublier, qu’il lui permettrait de sortir de ce cauchemar qui durait depuis vingt-quatre ans. Je me demandais pourquoi elle incluait son enfance dans ce chiffre, pourquoi elle n’en retranchait pas les premières années, celles des premières fois, le temps où tout est merveilleux car tout est neuf et inconnu; je me demandais si Aurora interprétait réellement la totalité de son existence comme une maladie. Mais elle affirmait que là, dans ce paysage blanc et curatif, un lieu où les membres de la Grande Famille Pâle pourraient se rendre pour soulager le feu qui leur brûle les entrailles, nous n’aurions pas besoin de thérapie ni de cure de désintoxication. Seule la glace nous serait nécessaire, la glace pour calmer le feu. Elle m’a promis que nous nous rétablirions grâce à un froid qui, dans son accolade, nous ferait oublier à jamais ce que nous savions, et ce qu’on ignorerait perdrait toute importance. Quand je lui ai proposé de nous réveiller et de marcher ensemble, elle m’a répondu qu’elle était prisonnière d’Enrique, que cette maison était une cage dorée où on distribuait de la cocaïne à gogo, mais néanmoins une cage. J’ai eu beau lui objecter que les portes de la villa étaient ouvertes, rien n’y a fait. Arnau n’a pas besoin de portes pour nous retenir, a-t-elle répliqué, alors je me suis rappelé une vieille chanson hippie à propos d’un hôtel incroyable au milieu du désert, fréquenté par des fantômes et par une bête qu’on criblait de coups de couteau au petit matin; ses occupants–certains étaient là depuis les années 1970–ne pouvaient pas quitter les lieux.


      Je me suis réveillée trempée de sueur dans la moiteur ambiante tandis que le vent du Nord s’éloignait de mes tympans, deux sensations si opposées que je suis sûre que c’est cette contradiction qui m’a fait ouvrir les yeux et incitée à inspecter toutes les pièces. Gabriel n’était pas à mes côtés; dans la chambre d’Arnau, j’ai été accueillie par la pâleur d’Aurora couchée sur le lit; à côté d’elle se répandait le parfum des jasmins posés sur la table de chevet pour la protéger des insectes. Chaque nuit que nous avons passée dans la villa, elle a dormi avec Arnau, mais m’a rendu visite en rêve. C’était son corps subtil et non sa chair qui volait jusqu’à notre lit et s’infiltrait dans mon esprit à travers mon cuir chevelu, car les gens pâles ont le pouvoir de s’immiscer dans les rêves d’autrui.


      Je n’ai pas trouvé trace du passage des enfants perdus. Dans le salon, il n’y avait que Sigilo, qui briquait le sol et s’évertuait à faire disparaître l’odeur d’alcool sur les carreaux, le visage empreint de l’expression sévère d’une gargouille, offrant à la vue de tous la braguette bombée de son caleçon trop ample pour ses jambes chétives. Il m’a dit qu’ils dormaient comme des loups, telle est l’image qu’il a employée, j’ignore pourquoi il m’a menti et pourquoi il a choisi cette comparaison, l’image d’un groupe semblable à une horde dont les éléments sont répartis sur quelques matelas et serrent leurs corps jeunes et nus les uns contre les autres.


      J’ai cherché Gabriel dans toute la maison et il se peut que j’aie croisé Emilio qui rentrait d’un jogging, le survêtement trempé de sueur. Je me suis rappelé qu’il se levait toujours très tôt pour aller courir. Il se peut aussi que j’aie vu Enrique Arnau, qui était tout le temps dans la cuisine et parlait dans un téléphone sans fil à l’antenne si longue qu’on aurait dit un talkie-walkie de l’infanterie légère. Mais je suis sûre et certaine d’avoir trouvé Gabriel au grenier, en train de farfouiller sur une étagère métallique poussiéreuse où s’entassaient plusieurs bobines. Hormis la poussière, leurs étuis étaient impeccables, quelqu’un y avait inscrit des dates, mais rien de plus qui permette de les identifier. Il en a sorti une au hasard et l’a insérée dans le projecteur, suivie d’une deuxième et d’une troisième. Toutes les scènes portaient des noms de couples bibliques: David et Bethsabée, Salomon et la reine de Saba, Samson et Dalila. L’acteur masculin était le viril EmilioZ, flanqué de différents groupes de jeunes gens. Il m’a semblé que ce n’étaient jamais les mêmes, pourtant Arnau organisait toujours la distribution de ses actrices selon un patron bien défini: il y avait immanquablement une blonde, une Noire, une rousse et une brune, qui interprétait le rôle principal, comme si le fait d’être brune la rendait supérieure aux autres. J’ai vite constaté qu’Aurora était le spécimen qu’il prisait par-dessus tout; il l’avait poursuivie sans relâche pour l’engager et la filmer à genoux devant EmilioZ.


      Les films comprenaient des ingrédients immuables, présentés dans un ordre qui ne variait jamais, semblables à des rituels rigides qui trahissaient chez Arnau une certaine ingénuité, la certitude naïve que si on met toujours les mêmes produits dans un panier, l’effet de magie est garanti. Mais ce que nous venions de visionner n’avait rien à voir avec ce que nous avions tourné la veille, car tout ce qui ne peut traverser l’écran–odeurs corporelles ou parfum des cosmétiques, relents impossibles à confondre avec du vieux vin rouge et d’autres émanations–avait disparu, réduisant la pornographie à deux des cinq sens. Gabriel et moi n’avons donc vu sur ces bandes que du sexe, rien que du sexe. Toucher, embrasser, sucer, mordre. Avec l’avidité de véritables drogués, nous attentions que notre pellicule soit développée. Nous avions besoin de voir la peau d’Aurora sur les photogrammes pour nous assurer qu’elle était bien ce qu’elle était, vérifier que nous avions vu ce que nous pensions avoir vu, que nous n’étions pas trop défoncés pour déchiffrer le code des événements. Nous avions besoin de voir le film révélé, cette vérité qui survient vingt-quatre fois par seconde.


      Ce premier film–combien en avons-nous tourné en tout?–n’est revenu du laboratoire que quatre jours plus tard, nous empêchant entre-temps d’étudier le corps d’Aurora, ses blessures blanches qui prenaient toute la lumière et la réfléchissaient, vibraient au centre du cadre, la vapeur claire et tiède de la rédemption qui s’insinuait entre les particules de sueur dégagées par sa peau, la nébuleuse subtile de la Grâce autour de son anatomie. J’ai oublié ce que nous avons fait pendant ces quatre jours. Je ne me souviens que de la moiteur ambiante, de l’ébriété permanente, des rails de cocaïne que nous cachions sous la table pour que l’unique ventilateur du grenier, un appareil aux pales rouillées, ne les éparpille pas, et de la première fois où nous avons vu le corps d’Aurora sur l’écran. Ce n’était pas seulement un corps ou de la matière organique, mais de la lumière qui aveuglait mes yeux, caressait toutes mes cicatrices, les plus anciennes comme les plus récentes.
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      Je retourne dans la cabane du Chilien. Les renseignements fournis par le GPS sont abracadabrants. Je m’aperçois qu’ils ne correspondent pas à des données géographiques, mais à la carte d’une des régions de ma conscience, tout ce qui nous entoure m’appartient, je suis dans chaque souffle du vent, chaque pétale, chaque poignée de sable. Cette île est le personnage principal du Montage Suprême, elle est en quelque sorte comme moi, chaque étape de notre expédition est un état d’âme, le paysage obéit à tout instant à la danse personnelle de mes affects. Les perturbations d’ordre naturel, les arbres arrachés par le vent ou les fleuves sont des signes de l’Avidité déchaînée.


      Me voici de nouveau assise devant le visage impassible de notre ami chilien et je lui annonce que j’ai décidé d’escalader le volcan. Pour le convaincre, je lui mets sous le nez une somme d’argent et avance un motif encore plus persuasif: quel danger puis-je courir dans la mesure où il sera là, surveillera ma respiration, m’aidera à calmer l’Avidité? Il y a aussi autre chose: l’avenir de l’île dépend de la réussite de son enseignement. Où que j’aille et pour le bien de tous, il vaut donc mieux qu’il ne se sépare pas de moi.


      Il est d’accord, mais à une condition: l’excursion nécessite une intense préparation. Il ne parle pas de préparation physique, mais de l’apprentissage des techniques de respiration sans le scaphandre, des procédés qui favorisent la libération du corps énergétique, autant de formules qui auraient ravi Marianne, extrêmement superstitieuse, si elle était encore avec moi. Nous nous asseyons en tailleur sur son lit, plus semblables à deux scouts dans un camp de vacances qu’à des aventuriers, et le Chilien examine la paume de mes mains, mon cou, mon crâne, les lobes de mes oreilles, mes tempes avec les gestes brusques et vifs d’un revendeur d’esclaves, pressant mes pommettes de ses pouces, relevant mon menton entre ses mains comme pour évaluer le poids de ma tête. Il me demande ensuite de le suivre dans la salle de bains, où je découvre par terre une bassine avec un tuyau connecté à la douche. Autour sont disposées des bougies qu’il s’empresse d’allumer avec une allumette et qui répandent leur parfum. En ouvrant le robinet, il me prie de m’asseoir dans la position du lotus devant la bassine, de me détendre et de me laver le visage et la nuque. Ensuite, je dois observer le fond de la bassine et me concentrer sur une lumière brillante et bénéfique, tels sont les adjectifs qu’il emploie pour désigner le reflet d’une chandelle qu’il tient au-dessus de mon crâne rasé. Sans quitter la flamme des yeux, je dois imaginer que j’en suis la gardienne, que je ne peux pas négliger ce feu sous peine qu’il s’éteigne. Le reflet tremble dans l’eau, je reste immobile pendant je ne sais combien de temps, une heure, peut-être, abîmée dans la contemplation de cette lumière qui, peu à peu, grandit dans ma conscience comme le ferait n’importe quel objet longtemps observé. Je n’ose pas le lui dire, mais tout ce que je ressens, c’est un violent mal de dos, des crampes dans mes jambes engourdies, le coccyx qui rentre dans mes fesses glacées, l’envie d’éternuer, l’impression d’être parfaitement ridicule.


      À midi pile, Dante sort sur le porche pour accomplir de nouveau la cérémonie des cinq coups de fusil en l’air. Je ne pense pas que ce soient des salves de bienvenue ni qu’il envoie des signaux sonores aux habitants des fermes voisines, sans quoi il ne prendrait pas la peine de viser juste. Une nuée d’oiseaux traverse le ciel comme une traînée d’encre sur des vers mal écrits, un brouillon aérien, mais je ne crois pas que le Chilien tire sur eux ou sur les chauves-souris, les avions ou même les nuages–les plus lents que j’aie jamais vus. Il tire sur des souvenirs ambulants, les spectres d’une étendue neigeuse que le soleil de minuit couvre d’un manteau rose. Il veut les tenir à distance. À moins qu’il n’espère atteindre une cible beaucoup plus lointaine, une ligne sur laquelle sa mélancolie se dissout. Il est difficile d’imaginer quel genre de mélancolie peut gagner un Chilien vivant sur cette île, au bout du monde, puisque le foyer des Chiliens et des Argentins de Patagonie est le bout de monde. Sa tristesse a les mêmes origines que la nôtre. Respectez-la. C’est celle des vampires qui s’égarent dans l’aurore boréale et dont les silhouettes ne se reflètent pas dans les glaciers. Respectez-la.
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      Je crains que chaque tour à l’intérieur du cercle ne soit de plus en plus réduit, comme si des éléments se volatilisaient de manière à rendre plus difficile la reconstruction de ce récit. Je suppose que le Montage Suprême est une lutte contre les ténèbres, que l’arbre du récit s’ébauche à partir des feuilles qui ont survécu, mais aussi de la certitude que certaines branches ont été élaguées, que nous avançons vers l’unité, la simplicité botanique. Celles que je conserve encore peuvent passer pour des augures, la prémonition que les Journées Cruciales s’acheminent vers un dénouement funeste.


      Le premier signe nous fait remonter à la nuit où j’ai proposé à Aurora de s’enfuir avec moi. Nous pensions descendre en ville sous prétexte d’aller voir au Cine Publi The Great Rock’n’Roll Swindle, le film sur les Sex Pistols. Nous avions chacun un de ces immenses billets de cinq mille pesetas dans la poche, la rétribution pour notre premier film, qu’Arnau avait vendu au bout d’une semaine à peine à des clients très exclusifs. Allez fêter ça, les enfants, nous a-t-il dit. Quand Emilio a décidé de se joindre à nous au dernier moment, j’ai craint le pire. Je ne crois pas qu’il ait été attiré par le film, qu’il n’a du reste pas aimé du tout, ni qu’il ait apprécié les Sex Pistols, qu’il a en effet détestés. Seule la séquence où Sid Vicious parodie My Way à l’Olympia–enregistrée à Paris pendant que Gabriel et moi montions la garde devant les portes du studio–a trouvé grâce à ses yeux. Sid sort un revolver de sa poche et tire sur les vieux croulants à monocle du premier rang. Nous avons quitté la salle en regrettant la traduction du titre–Dios salve a la Reina–et l’horrible doublage, puis nous avons parlé de cette fichue manie de tout doubler–même le porno–qu’ont les Espagnols, partagée par les Italiens, les Portugais et les Allemands, des nations qui ont souffert des dictatures fascistes, et aussi les Français, nous qui avons subi l’occupation nazie, et les Autrichiens, pour les mêmes raisons. Le doublage, c’est fasciste, a déclaré Gabriel. Nous avons poursuivi la discussion devant une bijouterie, une librairie, un magasin d’orthopédie; le contenu des vitrines importait peu, ce qui comptait, c’est que nous soyons ensemble pour voir le reflet d’Aurora. La légende selon laquelle nous ne nous reflétons pas dans les miroirs est idiote. Rien ni personne ne s’y reflète mieux ni plus nettement que nous. Rien ni personne ne se reflète aussi distinctement dans les fragments de verre de la mémoire.


      Le débat sur le doublage et le fascisme nous a donné soif, nous sommes allés dans un bar de l’avenue Paralelo. Las de nos conversations, Emilio est discrètement resté au second plan, comme s’il était venu contre son gré. Il s’est contenté de boire un jus de fruits en faisant quelques parties de flipper. J’avais de plus en plus l’impression que le macho alpha avait reçu la consigne de nous surveiller de très près. Nous avons introduit des pièces de monnaie et joué tous les quatre, chacun son tour, à un jeu vidéo d’envahisseurs de l’espace avec des vaisseaux en forme d’œuf d’où sortaient des oiseaux métalliques. Gabriel et la Hollandaise ne nous ont laissés seuls qu’une minute pour aller commander une tournée, un autre jus de fruits ridicule pour notre vigile, qui continuait de secouer le flipper en le soulevant par les pieds. J’en ai profité pour parler à l’oreille d’Aurora, concentrée sur les palpitations de sa jugulaire. J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit en rêve, ai-je murmuré avant de lui proposer qu’on parte tous les trois. Elle a posé sur moi ses grands yeux sombres, les pupilles contractées par ce qui était peut-être de la peur. Geertje est revenue avant qu’elle ait accepté ou refusé d’un hochement de tête, un demi de bière à la main, et a lancé l’idée d’un bain nu à la Barceloneta, au milieu de la nuit, en plein mois d’octobre.


      Ici, il y a une fissure. Un point noir. Car je me souviens qu’ensuite j’étais devant la porte du bar, le visage d’Emilio à cinq centimètres du mien, ses yeux rougis rivés sur mon œil invalide. Je suppose qu’en bon Espagnol et en bon macho, Emilio essayait de marquer son territoire en adoptant une posture bravache; son front contre le mien, il me soufflait son haleine dans la figure: Je ne te le dirai qu’une fois, espèce de franchouillarde, a-t-il craché pendant que Gabriel et la Hollandaise se débattaient avec le distributeur de cigarettes. N’essaie pas de trop t’approcher de ma sœur, tu as compris, sale goudou? J’avais parfaitement compris. Sa sœur. Je me suis débarrassée de lui en le poussant du coude.


      Je me suis armée de patience. Nous allions encore croiser beaucoup d’hommes comme Emilio sur notre route, qui n’avaient toujours pas compris que leur destin, c’était de s’éteindre, d’être dépassés en chemin, malgré leur férocité, par notre pureté future. Mais il a dû se sentir obligé de défendre son honneur hétérosexuel et nous nous sommes battus. Il y a d’abord eu des gifles, puis des bourrades et, enfin, des coups de poing qui nous ont fait passer au niveau supérieur, encouragés par les clients qui sirotaient leurs bières sur le pas de la porte et semblaient s’amuser du spectacle. J’aurais pu me précipiter sur le cou d’Emilio et le déchiqueter, lui arracher les testicules avec mes dents, mais je ne pouvais pas révéler à ce public qui j’étais en réalité. J’ai fait exprès de rater des coups que mon rival a esquivés sans hâte et auxquels il a répliqué en m’assenant un seul direct à la mandibule qui m’a fendu les lèvres et m’a coûté une dent que j’ai failli avaler. Je l’ai gardée un moment sous la langue et l’ai recrachée quand j’ai vu la voiture d’Arnau garée sur le trottoir d’en face, pendant qu’Emilio emmenait Aurora de la manière la plus primitive et la plus masculine possible, en la portant sur ses épaules, comme dans un enlèvement mythologique. Je sais que j’ai couru derrière le véhicule avant de le perdre de vue, au coin de la rue, le souffle court, la bouche ensanglantée, convaincue que cette hémorragie était la plus belle preuve d’amour que je pouvais donner à Aurora.
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      RESPECTEZ MA TRISTESSE. Je ne ferai plus l’amour sur le sable, sur des matelas troués, sous la douche, dans les bains de la lagune, devant un feu au petit matin. Car, à présent, je vis entre deux flux de souvenirs. D’un côté les Journées Cruciales sous un soleil de plomb et une brise méditerranéenne intermittente; de l’autre une expédition dans les confins de la Terre, au cœur du froid et des tempêtes de neige, sur une île que le Troisième État transforme en décor mystique envahi de bribes de voix et d’images fragmentées. Combien de fois ai-je raconté cette histoire? Combien de fois ai-je tournicoté à l’intérieur? Combien de fois ai-je complété ce délire en spirale? Parce que, maintenant, il me semble évident que je me déplace en spirale et que le Montage Suprême prend fin dans cette obscurité qui m’entraîne dans son tourbillon.


      J’ignore comment relier les deux séquences: ma bouche ensanglantée, Gabriel, la Hollandaise et votre humble servante traversant le Barrio Gótico à toute vitesse pour gagner le Paseo de Colón. Je me souviens que tous les balcons et les fenêtres étaient ouverts malgré l’heure tardive, du linge pendait déjà aux fenêtres, des petits vieux en peignoir fumaient leur dernière cigarette, des sons s’élevaient des divers téléviseurs et s’enchevêtraient, plus napolitains qu’espagnols. L’humidité de l’air me faisait du bien, soulageait mes lèvres enflées et brûlantes, me redonnait des forces et m’ouvrait l’appétit, et j’ai juré à mes accompagnateurs que je tuerais Emilio, boirais jusqu’à la dernière goutte de son sang mexicain. En guise de réponse, Geertje m’a désigné une de ses canines en éclatant de rire.


      Nous roulions le long du Port Vell quand nous avons vu, garée sur un trottoir, la Seat blanche et noire de Sigilo et, à l’intérieur, des noctambules qui l’avaient prise pour un des pittoresques taxis de Barcelone. Son propriétaire fumait quelques mètres plus loin et essayait de déchiffrer une feuille de journal sportif qu’il avait dû prendre dans une poubelle. Il avait plaqué ses cheveux noirs avec de l’eau de Cologne bon marché. À ses pieds, un tas de vêtements dans lesquels j’ai reconnu le pantalon blanc d’Aurora et le survêtement d’Emilio. À une cinquantaine de mètres du rivage, deux corps nus entraient dans l’eau, nimbés d’un éclat blanc et bleu. Couvert de signes, dans les lueurs lunaires, le dos d’Aurora ressemblait à un manuscrit. Vous n’allez pas vous baigner? a demandé en espagnol la Hollandaise à Sigilo. Le laquais d’Arnau a tardé à formuler une réponse: Je ne sais pas nager et je n’ai pas envie d’apprendre; l’eau, c’est bon pour les poissons, a-t-il dit à l’instant où Emilio plongeait au clair de lune et nageait la brasse comme un professionnel. Aurora suivait à son rythme; après deux mouvements de brasse, sa tête sortait de l’eau presque noire. Leurs corps se sont ensuite rejoints à cent mètres d’une plage que, depuis, je me suis toujours rappelée déserte, négligée par les services municipaux, mais il se peut qu’il y ait eu plus de baigneurs à cette heure-là.


      Pendant que je me déshabillais, Sigilo m’a regardée de haut en bas en secouant la tête, comme s’il estimait que mon corps frêle était un outrage féminin aux hommes, un outrage de la jeunesse, des Français ou de je ne sais quel groupe qui, dans son imagination, attentait aux bonnes mœurs et à l’ordre naturel des choses. Je me suis immergée et j’ai frotté le sang sec sur mon menton. À présent, les têtes d’Emilio et d’Aurora étaient l’une contre l’autre, leurs mains et leurs pieds barbotaient et de l’écume brillante jaillissait autour d’eux. J’ai alors pensé que ces deux corps présentaient une contradiction. Les forces qu’ils incarnaient conduisaient vers deux siècles différents.


      Je me suis approchée d’eux en nageant la brasse, pressée d’arriver. Quand il m’a reconnue, à quelques mètres d’eux, Emilio a eu l’air agacé mais il s’est vite ressaisi. Il m’a rejointe en quatre mouvements et a pris mon visage entre ses mains. Je l’ai repoussé d’un geste réflexe, j’avais peur qu’il me donne un autre coup de poing. Il souriait, les yeux injectés de sang, mais il s’est contenté de m’ouvrir la bouche, comme pour examiner la dentition d’une jument, et a regardé le trou sanguinolent laissé par la dent perdue. Allez, l’Éborgnée, m’a-t-il dit, incapable de se rappeler mon prénom, on est potes. Il essayait de m’amadouer, redoutait peut-être la réaction d’Arnau quand il serait au courant. Demain, dentiste, dentiste, a-t-il répété plusieurs fois en élevant la voix, avec son accent mexicain que j’avais découvert depuis peu. Il m’a ensuite prise dans ses bras, une étreinte répugnante et humide qui sentait la sueur et le sel marin et que j’ai esquivée en plongeant la tête sous l’eau.


      J’ai retenu ma respiration sans décolérer, rassemblant toute l’Avidité qu’il y avait en moi, prête à dévorer le cou d’Emilio, à boire son sang goutte à goutte, à vider ses organes, à l’éventrer en enfonçant mes ongles dans sa peau comme on pèle une orange, à le réduire à une enveloppe vide flottant sur l’écume. Je suis restée sous l’eau deux, trois, dix minutes, je l’ignore, le temps de reprendre des forces, les yeux bien ouverts sur le fond sous-marin sombre où j’avais l’impression de sentir sous la plante de mes pieds d’autres courants encore plus sombres. Aurora avait répondu à ma proposition par une attitude évasive, la nuit m’avait définitivement tourné le dos. Je n’avais plus besoin d’oxygène, je m’étais métamorphosée en créature amphibie et ma tête émergeait à la surface, en quête de ma proie, mais je me suis rendu compte que tous deux étaient sortis de l’eau et se dirigeaient vers le port en compagnie de Sigilo pendant que, sur la plage, Gabriel bataillait avec le soutien-gorge de la rousse Hollandaise, qui s’était évanouie ou endormie, les pieds léchés par l’écume jaunâtre des vagues. Il m’a tendu une épingle tachée dont il s’était servi pour dessiner une ligne de perles de sang sur son bras, difficiles à différencier de ses taches de rousseur. J’ai passé la langue dessus pour les effacer.
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      Lorsque nous avons regagné la villa d’Arnau, les réverbères étaient encore allumés et nous avons été accueillis au bout du chemin de gravillons par les habituels aboiements des chiens du voisinage. Je me souviens que Geertje a ouvert la portière de notre Citroën comme une somnambule, mais à peine avait-elle posé le pied à terre qu’elle l’a relevé en sursautant car un molosse gris et noir, dressé sur ses pattes arrière, grognait, griffait la vitre et frottait sa truffe contre le verre en produisant des taches de buée circulaires. Il montrait les crocs, les babines retroussées sur ses gencives rouges, si bien que la Hollandaise a reculé et s’est mise en position fœtale sur la banquette arrière, les poignets joints, de sorte qu’on aurait cru qu’elle portait des menottes. Je n’avais encore jamais vu un berger allemand aussi corpulent.


      J’ai crié à Gabriel de démarrer et de faire le tour du quartier en espérant qu’il partirait, mais il a pointé un doigt sur le maître du chien, un grand type large d’épaules qui essayait de calmer l’animal en tirant sur une laisse qui me semblait imprudemment longue. Le chien grognait et poussait tour à tour des aboiements si graves et si puissants qu’ils agressaient les tympans. Au loin, un autre chien lui donnait la réplique dans une tonalité aiguë et nerveuse, puis un troisième et un quatrième sont venus en renfort. Bientôt, les aboiements ont résonné contre les murs des maisons voisines avant de se perdre dans la colline. Nous avons vu ensuite une silhouette se découper dans la lumière rosée des premiers rayons du soleil. Elle descendait le chemin gravillonné, avec à l’épaule un long objet dont elle serrait l’extrémité, qui ressemblait à la culasse d’un fusil. Elle se dirigeait droit vers le berger allemand. C’était Emilio, pieds nus, je suis sûre de ce détail parce que j’ai songé que les graviers devaient le meurtrir et se loger entre ses orteils, mais dans cette scène je n’arrive pas à voir son visage. L’oubli ressemble à la lumière zénithale.


      Le maître du chien, lui aussi réduit à une simple silhouette blonde, tirait sur la laisse en tâchant d’apaiser son molosse. Il répétait un nom catalan que je ne comprenais pas quand Emilio s’est lancé sur l’animal et l’a frappé violemment aux côtes. Nous avons entendu les os craquer, puis des gémissements stridents aussitôt repris en écho par les chiens du voisinage. J’ai baissé la vitre et entendu Emilio pester. Comme ça, tu apprendras peut-être à faire taire ton clébard. Repliée sur elle-même, la bête bondissait de droite à gauche, décrivait des arcs de cercle d’un peu plus d’un mètre, comme en proie à un dilemme, évaluant peut-être ses chances d’attaquer l’homme aux pieds nus.


      Le maître du chien s’était agenouillé, les bras serrés contre son torse, les poings devant sa bouche, craignant peut-être de recevoir lui aussi des coups de bâton, puis, toujours à genoux, il s’est rapproché de l’animal sans quitter Emilio des yeux, mais celui-ci regagnait déjà la maison en soulevant des gravillons derrière lui. Quand nous sommes descendus de voiture, l’homme avait passé les bras autour de son chien qui s’était couché, cherchant le réconfort de la terre et de l’herbe fraîche. Il haletait doucement tandis que son maître murmurait des mots en catalan pour le rassurer. Il nous a traités de pervers d’une voix tremblante qui nous a révélé son âge, et quand nous avons vu son visage nous avons constaté qu’il était à peine sorti de l’adolescence. Trompés par sa stature, nous l’avions pris pour un adulte. Il portait le maillot blanc d’un club de hockey sur gazon d’une école catholique de Barcelone, Santa je ne sais quoi. Le soleil s’était levé, les réverbères et les lampes des porches s’éteignaient peu à peu.
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      Je suis devant la glace du minuscule cabinet de toilette de la cabane du Chilien. La légende selon laquelle nous ne nous reflétons pas dans les miroirs est absurde. Tout se reflète. Dans ce miroir, même mon existence passée se reflète, une forêt de mains et d’yeux, des visages d’autrefois qui s’obstinent à me retenir parmi eux. Je me dis que c’est peut-être cela, l’enfer, une ribambelle d’ombres du passé qui ne veulent pas admettre qu’on puisse vivre sans elles.


      J’examine la cicatrice de ma gencive, qui semble avoir été perforée par un crayon, le trou à l’emplacement de ma dent droite, et je me demande à quel moment j’ai oublié au cours de cette expédition que j’étais une créature monstrueuse, une victime de la spirale de l’Avidité, une atrocité à l’œil défiguré par un éclat de métal, avec des tares auxquelles venait s’ajouter cette grosse perforation. Soyez sincères, mes sœurs: si vous étiez affublées des mêmes défauts que María Levi, de cette voix fêlée, cette peau glacée, cet appétit insatiable, vous n’auriez pas l’impression d’être une erreur de la nature, une de ces mutations qui participent à l’évolution des espèces?


      Il y a quelques heures, Dante a consenti à me conduire dans le cratère du volcan. Puisque vous êtes sûre de le vouloir, a-t-il dit, nous irons demain matin chercher l’équipement à Nihilbourg et nous ferons les préparatifs. Paradoxalement, sa crainte que je ne sois pas assez forte pour cette expédition a fini par le convaincre qu’il devait m’accompagner. Après-demain matin, à cinq heures pile, nous irons au Cordechue. La location de l’équipement n’est pas comprise dans le prix. J’en déduis que c’est la commission de son ami finlandais. Il a dû deviner mon angoisse d’avoir perdu Marianne, ma peur que, sans elle, l’expédition tombe à l’eau. Ne vous inquiétez pas pour la femme qui était avec vous. L’île est petite, Arnoo la trouvera. Cette fois, nous allons y arriver, a dit le Chilien. Cette fois? lui ai-je demandé. Il y a eu d’autres fois? Vous savez que la Parole ne répond pas à mes questions, elle ne confirmera pas mes doutes comme quoi cette expédition est une spirale, elle ne me dira pas combien de tours il nous reste à faire avant d’en atteindre le centre.


      Il a ensuite agité sous mes yeux un mug contenant des herbes bouillies et malodorantes, des tiges molles et orangées, et il m’a dit qu’elles étaient onirogènes, même si elles ne m’ont rien laissé d’autre qu’un goût d’herbe mouillée. Vous n’avez pas remarqué? Vous n’avez pas du tout dormi depuis que vous êtes arrivées. Vous voulez plus de preuves qui vous confirment que cette île est un limbe? J’ai regardé son visage voilé par la vapeur qui montait de la tasse. Ces herbes ne vous feront peut-être pas dormir, mais elles vous aideront à tenir votre anxiété à distance, m’a-t-il expliqué en frappant en cadence sur la table avec le filtre de sa cigarette, comme si la Parole s’exprimait par la bouche de Dante, comme si Dante, possédé et bâillonné, demandait de l’aide en martelant ces coups, en télégraphiant son appel à l’aide. Vous pourrez en prendre une poignée avec vous et en mâcher dès que vous vous sentirez angoissée. Je vous rappelle que nous jouons notre vie dans la descente. J’ai approché le mug de mes lèvres. La texture de la première gorgée et une amertume qui gagnait jusqu’au fond du palais ont renforcé mon scepticisme: tout cela est d’une stupidité sans nom, me suis-je dit en mastiquant cet emplâtre avec mélancolie. Mais le Chilien avait raison. Je ne m’en suis pas rendu compte, mais je n’ai pas fermé l’œil depuis que je suis arrivée sur cette île, pas même avec l’aide de ces herbes, bien que j’aie la preuve criante de leur efficacité en ce qui concerne Dante, à en juger par les ronflements que j’ai entendus toute la nuit derrière sa porte bleu cobalt.


      Le jour se lève. J’ai le corps endolori par le froid et mal aux dents. J’ai passé la nuit devant le miroir, toute la nuit à examiner les cicatrices de mon visage, la marque ronde sur ma gencive, et à parler à des spectres du passé. Le Chilien est déjà debout. Il me propose un maté et un toast nappé d’un beurre suspect, trop foncé. Ce n’est pas bon d’avoir mal, dit-il en devinant mes sensations, cette douleur ancienne d’une nuit d’il y a trente ans, retrouvée face à cette glace, dans une cabane du bout du monde. Il n’est pas bon que la cause de la douleur et l’effet soient aussi éloignés dans le temps, que l’hiatus entre l’éclair et le coup de tonnerre s’allonge, c’est signe d’orage. Quand ils se distancient trop, la douleur perd sa fonction et son sens.


      À peine une heure plus tard, le tout-terrain roule sur une piste en terre battue à l’ombre d’une colline couverte de neige sale. L’agence d’Arnoo est fermée. Dante peste contre son associé, tire un trousseau de clés d’une poche de son duffle-coat et cherche celle de la grille de Sol Negro, sa cigarette pincée entre ses lèvres. Ni lui ni le Finlandais ne doivent respecter les horaires d’ouverture des commerces de l’île; je crois comprendre qu’ils ouvrent quand ils ont des clients et ferment quand ils n’en ont pas. Près du comptoir, un caddie rouillé–volé, c’est évident, dans un supermarché local au nom imprononçable–où nous mettons deux cents mètres de corde, des ancrages, des crampons, des vêtements thermiques, des harnais, des mousquetons, des poulies, deux casques, deux piolets, deux lampes de poche, une boussole, trois gourdes, des jumelles pour voir la nuit qu’on croirait sorties d’un film de science-fiction, un treuil de sauvetage, deux sacs de couchage, deux masques à gaz, une tente, une trousse de premiers secours, une lampe à butane, des boîtes de conserve, des cachets pour rendre l’eau potable, d’autres pour allumer le feu. Le Chilien note minutieusement chaque article sur une facture à laquelle il ajoute une avance astronomique pour ses services de guide. Un prix exorbitant, comme dans les rêves, où les choses ont une valeur ridiculement élevée ou ridiculement basse. Même dans ces îles hallucinées, il faut une bonne carte de crédit comme celle que je lui tends et qu’il examine en fronçant les sourcils: C’est qui, cet Enrique Arnau Soler? demande-t-il en caressant les caractères en relief à demi effacés du bout des doigts, comme s’il lisait du braille. Ça ne te regarde pas. Jusqu’à cet instant, personne ne s’est polarisé sur ce détail dans les établissements où je l’ai présentée, personne ne m’a demandé mon passeport ou mon permis de conduire. Il est possible que les habitants de l’île ne sachent même pas si Enrique est un nom d’homme ou de femme et qu’ils ignorent tout autant si je suis un homme ou une femme.


      Nous achetons des vivres dans un supermarché au nom imprononçable qui comprend au moins cinq consonnes pour une voyelle, et le Chilien me reproche de ne prendre que des produits hypercaloriques. Il me dit que mon régime alimentaire n’est pas celui d’une femme intelligente. Je baisse les yeux et range les articles dans le caddie, les plus lourds d’abord. Ce n’est pas raisonnable, dit-il, et il emploie aussi le mot sagesse. J’ai bien entendu et je me demande comment on peut prononcer ce mot dans un supermarché. Je paye le montant de nos achats et Dante profite que j’aie dégainé ma carte Gold pour exiger que je lui règle l’autre moitié de ses services. Je suis sur le point de lui objecter qu’il aura son argent quand nous reviendrons de l’expédition, mais l’idée qu’un seul d’entre nous revienne, ou peut-être aucun, m’attriste, si bien que je m’arrête devant le distributeur automatique d’une banque au nom imprononçable avec au moins cinq consonnes pour une voyelle et je retire la somme convenue, une opération qui épuise mon crédit hebdomadaire, ou plutôt celui d’Enrique Arnau. Quand il découvrira qu’elle manque, qu’il recevra ses relevés et les examinera, il sera trop tard. Ne me jugez pas, le vieux avait beaucoup d’autres cartes de ce genre dans son portefeuille. Il fut un temps où il finançait tous nos vices, où son argent sale payait les fêtes les plus débridées du XXesiècle. Je me sers maintenant de son argent pour une cause nettement plus élevée, alors ne me censurez pas, mes sœurs.
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      Nous comptions tourner sur la terrasse, où Sigilo avait installé une scène romaine en jetant des tissus sur les chaises longues modernes en aluminium et en skaï, bien différentes des triclinia dans lesquels se vautraient les courtisans de Néron ou de Caligula. Nous n’avions pas fixé d’heure précise et attendions le réveil des acteurs. Nous leur avions préparé des tuniques blanches et des grappes de raisin et avions attribué au grand EmilioZ une couronne de lauriers. Les jeunes gens avaient bien fait la fête aux frais d’Arnau et montaient à présent les marches de la terrasse, éblouis par le soleil, la main en visière, comme des mutins sur le toit d’une prison. Ils endossaient les tenues que leur tendait Sigilo, mais je n’ai reconnu parmi eux aucun des participants des soirées précédentes. Le seul visage familier était celui de Geertje, notre amie hollandaise, qui s’était portée volontaire. Souriant et méconnaissable, Arnau lui emboîtait le pas et a assené de petites tapes à droite et à gauche avant d’aller chercher sa couronne et sa tunique.


      Les maisons voisines ne doivent pas entrer dans le cadre, nous a-t-il dit. C’est la seule instruction qu’il nous ait donnée, installé dans une chaise de plage qui faisait office de siège de réalisateur, un doigt pointé sur les constructions environnantes. Des bananes, des oranges, des raisins et des corossols avaient été éparpillés sur une table. J’ai montré les bananes et les corossols en faisant non de la tête, car j’ignorais le nom de ces fruits en espagnol. Pourquoi*? a-t-il demandé en exagérant l’accent français, sa cigarette collée sur sa lèvre inférieure. Il n’y en avait pas à Rome, ai-je expliqué. Et tu crois que nos clients s’en soucient? a-t-il maugréé. Mais il a fini par les retirer et a mis d’autres fruits dans les espaces vides d’un air sévère, comme s’il s’appliquait à effacer les traces d’un crime. Aurora est enfin arrivée. Pour son petit déjeuner, elle a sniffé deux rails près de la boîte au couvercle orné d’un baleinier.


      Il a suffi de quelques minutes pour chauffer l’ambiance. Les garçons n’avaient pas de problème d’érection, les filles étaient de véritables furies. Pour lutter contre la chaleur tenace, Sigilo avait posé un seau rempli de petites bouteilles qui flottaient au milieu des glaçons, et dès qu’un acteur quittait le plateau il venait s’hydrater comme un cycliste. La scène était sur le point de disparaître sous des rayons qui semblaient faits non pas de matière, mais d’une chose plus subtile venue d’un autre monde; ils s’attardaient sur l’objectif de la caméra, formaient des hexagones de couleurs primaires, mordaient les épaules d’Aurora et la peau laiteuse constellée de taches de rousseur de Geertje. Je les trouvais tous magnifiques dans cette lumière, le jus des fruits dégoulinait sur leurs mentons, leurs cous, leur jeune chair, et j’ai songé que ce qui nous entourait, même le soleil, faisait partie de la voracité, de l’Avidité violente, ingouvernable, qui allait bientôt se manifester devant notre ferveur. Si ce que j’espérais arrivait, si nous esquissions un pas de plus au-delà des préambules du sang, du vieux vin rouge qui, partout dans le monde, est unique et identique, ce serait ce jour-là, en plein soleil, sous la lumière méditerranéenne qui ne laissait aucune place au mystère, mettait tout à nu, n’importe quelle cicatrice ou irrégularité, n’importe quelle tare.


      C’est alors qu’une tache lumineuse, une boule de feu de la taille d’un poing que ni moi ni Gabriel n’avons vu entrer dans le champ de vision, a jailli de la main d’Aurora et tracé en l’air un arc gigantesque avant de retomber sur son cou, une manœuvre si rapide qu’aucun des acteurs ne s’en est aperçu et que tous semblaient prêts à poursuivre leur orgie muette, jusqu’à ce qu’un jet très fin sourde de la jugulaire de notre amie et éclabousse la bouche, le nez, les cheveux d’Emilio et de la Hollandaise. Dans l’éclairage ambiant, il était pareil au jus des cerises que tout le monde venait de déguster. Vif comme l’éclair, Sigilo a bondi et arraché à Aurora l’épingle qu’elle venait d’enfoncer dans sa chair–où l’avait-elle dissimulée?–et l’a entraînée hors de la scène pour la soigner. La caméra de Gabriel a filmé Geertje, évanouie au milieu du cadre, pieds nus dans une flaque d’urine, les cheveux poisseux de sang, puis il a fait le point sur le visage d’Aurora, qui fumait une Winston dans la chaise du réalisateur, un peignoir jeté sur les épaules, et regardait l’assistance comme si elle occupait un trône longtemps convoité pendant que Sigilo lui mettait une compresse sur le cou.


      J’ai aidé Arnau à réprimer la rébellion naissante. Nous avons fait descendre les acteurs en les entraînant dans l’escalier et, pour calmer les esprits, nous leur avons promis qu’Aurora ne serait plus dans le film, qu’ils recevraient tous la moitié de leur argent avant la fin du tournage, mais ils baissaient la tête et se serraient les uns contre les autres comme un troupeau d’agneaux dont les pas agités claquaient sur le sol en terre cuite inondé d’eau et d’autres fluides. J’ai tout à coup eu l’impression qu’ils avaient de nouveau et miraculeusement leur âge. Derrière l’objectif, ils ne paraissaient pas aussi jeunes et n’avaient pas l’air d’adolescents fugueurs, partis en excursion dans la maison des enfants perdus, une villa cachée sur une colline qui surplombait Barcelone.


      Je trouve à présent qu’il est vraiment dommage que ni Gabriel ni moi n’ayons pu capter le moment où notre impératrice se rebellait contre ces orgies, l’instant où la boule de feu est partie de sa main jusqu’à son artère afin de lui permettre de s’exclure du tournage. J’ai fêté son courage en secret. J’avais envie de lui dédier chaque rail de cocaïne, chaque gorgée de gin que je buvais, chaque cigarette que je fumais, chaque battement de mon cœur. Je me suis approchée du plateau mais n’y ai vu que mon reflet, ma monstrueuse paupière tombante. La drogue d’Arnau avait disparu en même temps qu’Aurora, qui avait profité de l’agitation ambiante pour s’en emparer.


      Je me suis penchée du haut de la terrasse, la main en visière, pour tenter de voir Aurora. Pendant que j’étais accoudée à la balustrade, aucune voiture, aucun piéton n’est passé, hormis un adolescent blond très grand pour son âge, un sac à dos de sport à l’épaule et, dans la main, ce qui ressemblait à une crosse de hockey. J’ai mis un moment à reconnaître le maître du chien qui nous avait agressés au petit matin. Il a levé instinctivement la tête et nos regards se sont croisés. Un frisson m’a parcouru le dos. Devant le jardin de la villa voisine de celle d’Arnau, il a massacré un parterre de fleurs avec sa crosse avant de disparaître dans le virage suivant.
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      Un nouveau signe vient s’ajouter à tous les présages reçus ces jours derniers: un coup sourd et grave qui fait trembler le sol de la terrasse. Déconcertés, nous regardons autour de nous. Geertje est toujours étendue sur le dos. Son ventre se soulève et s’abaisse très rapidement, son menton s’agite comme si elle ne contrôlait plus les muscles de son visage, un tremblement part de ses épaules et parcourt tout son corps, puis fait place à de violentes convulsions. Elle croise les bras sur sa poitrine pour calmer les spasmes et reste ainsi, paralysée, sans qu’on sache si elle est vivante ou morte, si la cause de son malaise est la chaleur, les drogues ou les deux à la fois.


      J’ignore d’où me vient cette idée, mes sœurs, toujours est-il que je cours m’asseoir sur les cuisses de la Hollandaise et, une main posée sur l’autre, j’exerce une pression ferme et régulière sur son thorax comme je l’ai vu faire dans de nombreux films. Je pince ensuite son nez fuyant–dont les ailes se dilatent et se contractent avec nervosité–, j’ouvre sa bouche, souffle l’air contenu dans mes poumons, fais remonter du sang mêlé de cocaïne. Puis je continue à presser sa poitrine, sûre de moi, pendant que les autres se groupent autour de nous et forment un chœur de lamentations qui se balance d’avant en arrière en suivant une cadence enfantine. J’entends même un des garçons pouffer de rire, je suis formelle, mais je crois que son hilarité est plutôt due à l’effroi. Je continue mon massage cardiaque et, toutes les vingt pulsations, je souffle de nouveau dans sa bouche et savoure le sang qui s’écoule de ses fosses nasales avant de poursuivre les pressions sur le thorax, sans lésiner, même si j’ai peur de lui briser une côte; je n’aurais jamais imaginé le sternum humain flexible au point d’être enfoncé de la sorte.


      Les souvenirs des Journées Cruciales constituent un gigantesque écheveau de lumière et sont les plus difficiles à classer en vue du Montage Suprême, les plus impénétrables. Tout survient selon un ordre plus proche des flux d’énergie que d’une succession de causes à effets. J’ordonne à Geertje de revenir à la vie. Je vois une flamme dans les yeux écarquillés des enfants perdus, celle de la foi qui renaît dans leurs regards et le rythme de leur respiration. Nos cœurs ne distribuent plus du sang dans le labyrinthe des veines et des artères, mais la foi dans la vie et le souffle. L’alcool et les narcotiques alimentent cette foi que l’oxygène répartit dans le flux sanguin en faisant battre nos tempes. Alors, comme si elle expulsait un hôte indésirable de son corps, Geertje tousse et crache de la bave et des caillots rosés, les yeux comme des soucoupes, elle se tourne sur le côté et fond en larmes, à la fois soulagée et honteuse, porte les mains à son visage comme si cet incident entachait son dossier. Les autres s’embrassent et pleurent avec une émotion où se mêlent dans le plus grand désordre l’euphorie, la peur, l’ivresse et d’autres sources d’énergie qui effleurent ma peau et s’engouffrent dans mes narines et ma bouche. Je me sens soudain pléthorique, absolument persuadée que je pourrais renouveler ce miracle. Je suis sûre d’être capable de faire plier les lois de la nature comme des bouts de fil de fer, d’influer sur la logique de la vie et de la mort. Je suis une déesse et tous les mortels existent parce que j’existe, ils sortent de ma tête comme des flammes s’élevant d’un feu de bois. Parce que je le veux bien. Croyez-moi, mes sœurs: je me suis rarement sentie aussi forte, digne et souveraine.


      Vous concevrez que, cette fameuse nuit, il n’est pas facile pour moi de trouver le sommeil, non seulement à cause de la joie intense que j’éprouve après avoir accompli ce miracle sacrilège, post- mais aussi pré-chrétien: Gabriel et moi gardons les yeux ouverts et dressons l’oreille, car nous avons l’étrange certitude qu’Aurora va ressurgir d’un moment à l’autre et viendra nous rejoindre sur notre matelas, nous, ses serviteurs. Nous savons que son destin est lié au nôtre par la télépathie et par le sang, et que jamais nous ne lui serons déloyaux. Je me retourne, soulève le drap, gênée par un petit paquet sous mes côtes: elle nous a laissé un généreux sachet de coke dans une petite boîte en aluminium. Sachez, mes sœurs, que nous sommes émus de cette attention.
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      Nous avons été réveillés par la sonnette. Penchés à la fenêtre de notre chambre, nous avons vu devant le portail une voiture de patrouille et deux agents de police. Ils portaient des chemises marron qui auraient davantage convenu à des policiers du tiers-monde, trempées de sueur à cause de la chaleur, torride pour un mois d’octobre. En bas, la ville agonisait sous d’immenses nuages noirs qui menaçaient de crever et de la gommer de la carte. J’ai couru aux toilettes me débarrasser de la cocaïne qu’Aurora nous avait laissée en guise de cadeau d’adieu, et pendant que je versais la poudre dans la cuvette, j’ai pris peur à l’idée qu’il lui soit arrivé quelque chose, quelque chose de terrible.


      J’ai découvert comment marche leur business, a murmuré Gabriel dans mon dos. Il avait trouvé une liasse de fausses factures de maisons de production inexistantes, des films non pornographiques qui n’étaient jamais diffusés et grâce auxquels ils blanchissaient l’argent des bénéfices de leur autre commerce. Notre attention a été attirée par des notes d’honoraires pour le tournage des Visiteurs du celluloïd, rédigées d’une écriture si tremblante que Gabriel pensait que c’était forcément celle de Sigilo. Arnau s’était donc servi de notre couverture et nous avait utilisés pour autre chose que tenir simplement une caméra.


      Des coups frappés contre la porte ont mis fin à notre discussion. La police voudrait vous saluer, a déclaré Sigilo. En descendant l’escalier, nous étions convaincus que nous passerions la nuit en prison, accusés de complicité, mais les agents étaient apparemment venus transmettre à Arnau les plaintes du voisinage. Le vieux s’était excusé en leur montrant les installations et avait ajouté qu’une jeune et prometteuse réalisatrice française qui avait beaucoup de talent tournait en ce moment un film sur les vampires, Les Visiteurs du celluloïd. Il leur a ensuite présenté Emilio et Geertje, qui les avaient rejoints, comme étant les acteurs principaux de ce long-métrage. Avant de partir, les policiers ont accepté de prendre un rafraîchissement dans la cuisine. La sonnerie du téléphone du salon a alors retenti. J’ai compris que c’était elle. J’ai compris que Gabriel, qui s’était empressé de décrocher, disait à son interlocuteur qu’il s’était trompé de numéro. J’ai compris qu’elle avait besoin de nous, et nous avons profité de la présence de la police pour filer sans donner d’explications. La ville cuisait sous un ciel annonciateur d’un orage mémorable.


      Nous l’avons retrouvée près de la maison Terrades, assise au bord du trottoir, les coudes sur les genoux, sous une plaque où l’on pouvait lire en catalan la devise suivante: «Rendez-nous la liberté». La tête penchée vers l’avant, elle se débattait entre la conscience et l’inconscience. Elle portait son absurde tutu–ridicule même en ces temps ridicules–et sa veste en cuir couverte de plaques en métal et de chaînes. C’est d’ailleurs grâce à cette tenue que nous l’avons reconnue, car elle avait rasé ses beaux cheveux, j’aime à penser que c’était pour m’imiter, mais il est plus vraisemblable qu’elle ait pris cette décision, comme celle de s’infliger cette blessure au cou, pour ne plus tourner dans les films d’Arnau et cesser de pratiquer cet inceste honteux.


      En sentant notre présence, elle s’est tournée vers nous et a eu un geste charmant: elle a levé la tête et a formé un rectangle de l’index et du pouce, sa cigarette dans l’autre main, comme si elle nous filmait avec une caméra imaginaire. Attention, lui ai-je dit, tu vas te brûler l’œil. Sur la pommette droite, elle avait un hématome de la couleur des nuages qui plombaient le ciel. Sans doute est-ce son odeur de sel et de sueur qui m’a fait songer à un aéronef accidenté, à la toile d’un ballon aérostatique flottant dans l’écume marine, la cabine inondée, des poissons empêtrés dans ses cordes. Je l’ai relevée en lui saisissant les poignets, comme si je m’apprêtais à prendre le pouls d’un blessé de guerre, surprise que les os de son avant-bras tiennent dans l’espace entre mon index et mon pouce. Elle avait la fragilité d’un oisillon, les yeux et les pommettes plus grands que jamais maintenant qu’ils n’étaient plus encadrés par ses boucles noires.


      Nous l’avons accompagnée dans un café et obligée à boire une infusion. Nous transpirions à grosses gouttes dans la moiteur ambiante, comme si une bâche grise et monstrueuse avait été tendue au-dessus de nos têtes pour mieux nous asphyxier. Nous lui avons demandé qui lui avait fait cette ecchymose, elle n’a pas voulu nous répondre, se contentant d’observer sur la vitre les premières gouttes d’une pluie trop timide par rapport à la taille des nuages, qui imitaient le bruit d’une machine à écrire, certaines courtes, d’autres plus longues, puis un éclair a zébré le ciel et nous a changés en trois spectres blafards; le coup de tonnerre qui a suivi a fait taire tous les clients du café. C’est alors que nous avons prononcé les mots magiques: Viens avec nous. Je trouvais belle l’idée de dépenser l’argent que nous avions gagné de manière sordide dans l’entreprise vertueuse consistant à l’éloigner de la villa d’Arnau et des vampires qui pompaient son énergie, son enthousiasme. Elle était à la fois la promesse et le rejet d’une vie meilleure, semblable aux gens angoissés qui respirent tout l’oxygène de la cabine pendant qu’elle s’enfonce dans la mer. Elle a porté un ongle couvert de cocaïne à son nez et a hoché la tête. Mes sœurs, cet instant a été le plus terrible et le plus beau de ma vie, sans contradiction. Nous étions prêts ce matin-là et tous les autres jours à la protéger de la pluie, de la lumière, de l’air et des agressions de la matière. Nous le lui devions car c’était nous qui l’avions ramenée dans le repaire du loup aux yeux jaunes.


      Malgré l’orage, nous avons couru jusqu’à la vieille Citroën. Comme nous lui avions interdit de s’asseoir sur le siège passager, Aurora s’est installée d’elle-même sur la banquette arrière. L’odeur de la pluie sur sa peau pâle a envahi l’habitacle, l’eau dégoulinait de son beau crâne, inondait ses épaules et son dos. Je la regardais, mortifiée de songer que même la pluie avait plus de droits sur elle que moi. À cet instant, je la désirais de tout mon être, une pulsion non seulement nourrie de la volonté de veiller sur elle, mais bercée de l’espoir qu’avec elle nous allions accéder à une pureté nouvelle. Nous ne sommes pas retournés chez Arnau. Nous avions dans le coffre notre caméra, nos vêtements, la petite boîte en aluminium avec le baleinier volée par Aurora et tout ce qu’il nous fallait, à l’exception de quelques effets oubliés en quittant la maison. Naïfs comme nous l’étions, il ne nous était pas venu à l’idée d’emporter les originaux des films.
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      Le dénouement des Journées Cruciales a la structure d’un tunnel vertigineux, un de ces couloirs peuplés de cocaïne et de nuits sans sommeil. Au début des années 1980, un stock comme celui que nous avions subtilisé à Arnau valait une véritable fortune. Il fallait donc s’attendre à ce que Sigilo nous suive, qu’il nous cherche dans les bouis-bouis où nous avions l’habitude d’emmener notre maîtresse. Après avoir conditionné la drogue dans de petits sachets en plastique, nous nous sommes vite débarrassés de la plus grosse quantité possible en la vendant à bas prix dans le Barrio Chino et avons caché le reste sous les housses des sièges de la voiture avant d’embarquer pour Ibiza, notre vieille caméra et les pellicules non développées dans le coffre. Nous comptions poursuivre dans l’île la quête des derniers membres de notre grande famille. Sur le bateau, nous avons sniffé comme des malades et laissé dans notre sillage de fines traînées de cocaïne et des perles de sang. Pendant ces derniers moments des Journées Cruciales, Aurora a connu des hauts et des bas où elle nous a entraînés tous les deux. Pourtant mes sœurs, je ne compte pas les instants de bonheur que nous avons vécus en l’entourant de soins. Nous avions l’impression que vivre, c’était justement lui prodiguer des attentions. Pendant que nous contemplions l’écume blanche de la Méditerranée à la poupe du bateau en partageant les Winston de contrebande du vieux, je l’ai vue sourire pour la première fois depuis que nous avions pris la fuite. Je n’ai pas considéré cela comme un miracle, mais comme le résultat d’un véritable sacrifice qui impliquait de gros efforts de sa part, et je voyais dans l’ébauche de ce sourire l’angoisse s’alléger à nos pieds.


      Les Journées Cruciales allaient cependant bientôt se terminer, mais je ne me rappelle pas grand-chose des moments passés dans l’île. Je sais juste que nous avons essayé de doubler un car de touristes sur la route entre Ibiza et San Antonio, je me souviens de la cocaïne éparpillée dans l’habitacle, du poids de mon corps multiplié par la force d’inertie et projeté vers l’avant, du coup violent de ma poitrine contre la boîte à gants pendant qu’Iggy Pop chantait Lust for Life à la radio. Les Journées Cruciales se sont conclues à l’instant précis où j’ai repris connaissance, percluse de douleur; au prix d’un effort titanesque, je me suis frayé un passage dans la fièvre comme pour sortir de l’utérus maternel, et j’ai découvert un monde teinté de rouge et entendu le moteur de la vieille Citroën crépiter. Gabriel et moi étions coincés entre nos sièges et le tableau de bord et respirions avec difficulté, le visage couvert d’un masque de sang, mais conscients. J’ai vu ensuite le torse d’Aurora au travers du pare-brise, ses membres dans une position ridicule, un pied en avant posé sur le frein à main, comme si elle s’apprêtait à faire un pas de plus, comme si la mort l’avait figée, surprise entre deux foulées alors qu’elle marchait sur des éclats de verre.


      J’ai réussi à m’extirper du piège de tôle froissée et me suis agenouillée au-dessus du corps d’Aurora. Je savais que seule notre foi à tous les deux, Gabriel et moi, en parfaite syntonie, pourrait accomplir un miracle. J’étais convaincue qu’il n’y avait qu’un dénouement possible, que la logique des événements interdisait tous les autres. Elle était la lumière du monde naissant. Je ne pouvais pas concevoir un monde après la mort d’Aurora. Qui aurait pu vivre avec un tel souvenir? Qui aurait pu tourner des films, fumer, faire l’amour ou même s’alimenter privé de sa présence? Le miracle aurait lieu pour cette raison précise, du fait de l’impossibilité d’un monde sans elle. J’étais persuadée que le prodige surviendrait à condition que Gabriel et moi n’ayons pas l’ombre d’un doute à ce sujet, que nous effacions toute trace de la conception masculine et tyrannique qui s’obstinait à considérer le monde comme un ordre rationnel soumis à des règles qui n’admettent pas l’exception. Nous et nos semblables étions nés pour représenter ces exceptions de la nature. Nous sommes les exceptions suprêmes de la nature. Mais Gabriel, sceptique, n’a pas été à la hauteur. Il faut beaucoup de grandeur d’âme pour réaliser l’inconcevable, laisser à ses pieds ses certitudes, oublier sa confiance dans l’ordre cartésien. Pour croire, il faut cesser de croire. Je ne lui demandais pas de s’en remettre à moi, mais à la foi en général. Dépassé par les événements, il n’en a pas été capable.


      Ma tentative de secours, le bouche-à-bouche, a été le premier et dernier baiser que je lui ai donné, un baiser vide, privé de son souffle mais non de la chaleur du sang. Son visage que je continuais d’éponger avec mon T-shirt brillait dans un rayon qui filtrait au travers des vitres. Je lui ai ordonné de se lever. J’ignore combien de temps je me suis obstinée dans cette parodie maladroite du miracle. J’ignore combien de temps j’ai mis à découvrir sa blessure à l’abdomen, d’où le sang jaillissait au rythme des derniers battements de son cœur, tandis que sa peau blêmissait, que même ses veines devenaient blanches comme celles d’une statue grecque ou d’une sainte.


      Une sérénité étrange et inédite m’a ensuite envahie. Tout semblait calme. Peu après midi, la route était déserte. Je me souviens même d’avoir entendu des oiseaux chanter et vu à l’horizon des fils électriques diviser le ciel en deux, et j’ai pensé que ces pylônes n’avaient rien à faire là, à sectionner la voûte céleste. J’ai remarqué qu’un sillon noir d’huile brûlante coulait sur l’asphalte, j’ai senti l’odeur du vin; les bouteilles s’étaient brisées dans le coffre. J’ai connu une minute de paix au milieu de l’horreur. Avant que j’aie compris ce qui s’était passé, des touristes en bermudas et chemises bariolées sont venus s’activer autour du sinistre, sans doute les passagers de l’autocar que nous avions essayé de doubler. Un homme moustachu et très bronzé qui portait des verres miroirs a soulevé ma tête en me tenant par la mâchoire, probablement pour s’assurer qu’elle était encore reliée à mon corps. Ensuite, dans un état de semi-inconscience, j’ai entendu les pompiers et l’équipe de secours s’affairer sur les lieux de l’accident, autour du tas de tôle fumant, et, enfin, un hélicoptère est arrivé, qui m’a paru aussi minuscule qu’un insecte. Je me souviens de m’être dit–quelle absurdité–que nous n’allions jamais tenir tous les trois dans un appareil aussi petit, qu’il serait incapable de remorquer nos corps.
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      Le plus étonnant avec un colosse, c’est qu’après le premier impact le regard s’habitue à ses proportions au point de le réduire à une masse dans un coin de notre champ visuel, comme s’il avait rétréci. Mais il suffit de le perdre de vue, ne serait-ce qu’un instant, lorsqu’il se cache derrière la cordillère ou pendant un simple clignement des paupières, pour que ses dimensions à la fois étranges et familières nous saisissent de nouveau.


      Nous avons empaqueté notre équipement, vérifié chaque article sur une facture établie au nom d’Enrique Arnau Soler et chargé les affaires dans le tout-terrain de location. Nous allons à présent jusqu’au pied d’un volcan qui resplendit à plusieurs kilomètres, proche et lointain. Le Cordechue a la forme d’un cône divisé en trois parties: le sommet est couvert d’une neige immaculée étincelant sous le soleil estival. Au deuxième niveau se répandent les fleuves sombres d’un magma solidifié qui fait songer à de gigantesques tentacules de pierre grise, un terrain sinueux de lave pétrifiée apparemment récente, mais Dante affirme que la dernière éruption s’est produite il y a des dizaines d’années, si bien que la prochaine ne devrait pas tarder. En bas s’étend un versant vert et gris devant lequel s’activent les touristes qui séjournent dans des camping-cars ou des tentes gonflées par ce vent qui, nous le savons, ne souffle que dans mon imagination; quoi qu’il en soit, l’important est qu’il ébranle ces tentes, me donne des frissons dans le dos et ébouriffe les cheveux des campeurs. Arnoo disait vrai: l’endroit grouille d’excursionnistes assez pittoresques, pour la plupart des vieux qui continuent de s’habiller comme s’ils étaient jeunes, c’est-à-dire à la mode d’il y a trente ou quarante ans, sinon plus.


      Les pèlerins viennent de commencer leurs exercices respiratoires. Ils inspirent, à croire que cela suffit à s’approprier le paysage, puis ils expirent, déversent dans l’atmosphère de la buée, et avec elle une part de leur esprit que mon souffle décompose, lèvent les paumes vers le volcan pour implorer son pouvoir bénéfique. Il se peut qu’ils aient raison et que respirer l’air ambiant permette de prendre possession de cet endroit et de ses énergies. Moins naïve qu’eux, je sais qu’ils ne tireront rien du volcan alors que moi, je peux sans doute leur être utile en perturbant l’ordre naturel des choses. Je n’ai besoin que d’un peu d’excitation, un petit ongle de cocaïne, pour que les éléments s’affolent et qu’un miracle s’accomplisse soudainement. En fait, c’est à moi qu’ils devraient adresser leurs prières; moi seule suis capable de contenir la lave, la pluie, la neige noire, les éruptions et les phénomènes météorologiques sous ces latitudes. En tout cas, nous devrions prier pour le bon fonctionnement de mon appareil respiratoire et de mon cœur. Parce que je suis une simple femme et que je ne contrôle pas entièrement mes idées et mes émotions. Seuls les dieux ont une parfaite maîtrise d’eux-mêmes, leur divinité consiste en cela.


      Le ciel s’est assombri et la température extérieure a chuté d’un coup, à croire qu’une planète turbulente en marge des lois a éclipsé notre soleil. Je me tasse sur le siège passager, serre mon manteau en songeant que ceci n’est pas vraiment du froid, mais l’idée du froid, son souvenir ou sa perspective. Des flocons noirs aux formes irrégulières se mettent soudain à tomber sur le pare-brise, obscurs, charnus, sales, sortis des profondeurs du monde, ils tombent au ralenti et encrassent les vitres et la carrosserie. Cette neige n’a pas l’air d’origine volcanique, on dirait plutôt des scories industrielles, les détritus d’une usine. J’enlève mes gants et sors une main pour attraper un de ces légers flocons de jais. On dirait vraiment des plumes agglomérées par le gel. Je me demande si ces grains obscurs et aériens ne sont pas des signes de mélancolie, et si cette dernière n’est pas un autre mauvais augure que ma conscience se renvoie à elle-même.


      La neige noire disparaît aussi brusquement qu’elle est apparue et laisse la plaine clairsemée de taches identiques à des pâtés d’encre. J’ai en effet l’impression d’être devant un gigantesque test de Rorschach, un immense et indéchiffrable barbouillage qui s’étale entre le volcan et nous. Il est à présent évident que l’univers jusqu’alors cohérent de l’île, plus ou moins ajusté aux lois naturelles, s’effrite. Ces lois ne sont qu’un résidu de la raison, un ultime éclair d’une lucidité de plus en plus précaire et léthargique. Quand la nature s’emballera autour de moi, quand ses derniers fils m’échapperont, cette île deviendra un enfer de lave et de vapeurs et les glaciers en fonte céderont la place à un fleuve de magma qui entraînera le bétail et la population. Affolés, les animaux courront jusqu’au rivage pour se noyer, et ceux qui trouveront refuge dans les fermes périront asphyxiés par les émanations toxiques. Il n’y aura plus d’endroits où se cacher.
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      LES ANNÉES 1980. De retour à Paris, la première chose que je fais est de reléguer ma Bolex-Paillard au fond de la penderie de mes parents et de brûler dans la baignoire tous les films de notre expédition catalane, notre catalogue incomplet de la Grande Famille Pâle, les rares vestiges que nous possédions d’Aurora. Je ne me donne pas le temps de regretter mon geste. Pendant que les bandes se consument en faisant des bulles et qu’une fumée noire et nerveuse monte du tas de celluloïd, je suis prise du désir paradoxal de filmer leur décomposition, de conserver non pas les négatifs, mais la destruction des négatifs et de la collection d’images que nous avions réunie, manipulée, maltraitée, grattée; les flammes dévorent en une minute à peine le monde bâti par nos soins, précaire et provisoire. Je libère ensuite de son carton le bandeau que mon père voulait à tout prix que je porte sur mon œil et le mets en son honneur. Je me précipite à la résidence de la rue Jules-Romains, le trouve face à la fenêtre, là où je l’ai laissé avant l’été–trois mois se sont-ils vraiment écoulés?–, et lui promets solennellement d’aller le voir tous les vendredis, sans exception. Je lui dis que nous regarderons la télé ensemble pendant que je peignerai ses longs cheveux blancs et raides.


      Je cherche ensuite à savoir ce qu’est devenue Samira–la veuve Laqiasse?–, et une voisine m’apprend qu’à son anniversaire de mariage, après un accès de colère ou de mélancolie, peut-être frustré par les déboires de son pays ou ceux du monde en général, Lofti Laqiasse a été retrouvé pendu dans son salon. Aucune note, aucune trace ne justifiait son acte, mais mon informatrice insiste bien sur le fait qu’il n’y a pas eu d’autre cause que la folie, comme si celle-ci était une condition fortuite, une sorte de maladie contagieuse contractée à la suite d’un événement déterminé. Apparemment–nous autres, les femmes, nous sommes imprévisibles–, la mort de Lofti n’a pas délivré Samira, qui n’est pas allée au-devant de la femme à venir et s’est au contraire repliée sur elle-même comme une fleur flétrie. Je la croise devant la porte de la boulangerie, en compagnie de trois autres femmes revêtues du haïk. Qu’est-elle devenue? Ne s’est-il vraiment écoulé qu’un été? Elle a l’air beaucoup plus vieille que moi. Quand j’essaie de l’aborder, elle feint de lire le Coran, se cache derrière son livre. De toute évidence, elle a honte de me parler en présence de ses amies. Je me demande quel jugement porte le livre sacré sur la folie et le suicide, s’il peut la réconforter. Les femmes qui l’accompagnent me confirment à sa place, à croire qu’elle a fait vœu de silence, qu’elle est enceinte.


      J’ai besoin de trouver du travail, pas seulement pour l’argent–en mettant mon père en résidence, j’ai renoncé à sa pension–, mais parce que j’espère qu’en entrant dans la vie active je tiendrai l’Avidité à distance. Je suis certaine que cette dernière s’accommode mal du travail, qu’ils appartiennent tous deux à deux ordres différents. Je me renseigne dans le quartier, mets ma caméra au clou. Dans un commerce, on m’indique une boulangerie rue du Buisson-Saint-Louis, où on me renvoie dans une boutique* du boulevard de la Villette, puis dans un vidéoclub de la rue Rébeval. Le patron est un vieil homme aux cheveux longs et blancs, un certain Ginaux, un bon chrétien que mon apparence androgyne ne choque pas, je dirais même qu’il l’approuve. Mes manuels sous le bras, je lui annonce que je suis étudiante en géologie. Évidemment, je n’ai pas l’intention de poursuivre mes études, je me fiche de la cristallographie, la pétrologie, la minéralogie, l’étude des strates et autres matières mortes, froides et solidifiées.


      Ginaux est un bon samaritain et je suis convaincue, mes sœurs, que si Jésus-Christ avait vécu davantage, il aurait été comme lui, il se serait occupé d’un vidéoclub et aurait comme M.Ginaux recueilli des animaux blessés dans mon genre. D’aucuns les adoptent, d’autres accueillent des malades dont ils ne comprennent pas la maladie mais qu’ils ne peuvent abandonner ou ne pourraient se résoudre à abandonner sous prétexte qu’ils ne les comprennent pas. Certes, le salaire est minable, mais même un idiot pourrait faire le travail: tenir la caisse, s’assurer que les cassettes ont bien été rembobinées par les clients, les ranger sur les rayonnages, faire de la place aux nouveautés et retirer les anciens boîtiers. Hormis aux heures d’affluence, à la sortie des écoles et en début de soirée, quand les employés de bureau tournent autour de la pornographie comme des libellules attirées par l’éclat d’une lampe, je passe mon temps à regarder des films sur l’écran 14pouces qui nous permet de vérifier l’état des vidéos rendues. Je profite des heures creuses pour revoir tous les longs-métrages de science-fiction de mon enfance et mon adolescence; je les revisite en solitaire, passe du rire aux larmes car je trouve aussi amusant qu’affligeant le futur primitif et décrépit que ces films mettent en scène. Le temps a étiolé ces œuvres, minimisé leur pouvoir pour les rendre naïves et mélancoliques. Parfois, à l’insu de M.Ginaux, je passe la nuit au magasin parce que je n’ai pas de magnétoscope chez moi et que je n’arrive pas à fermer l’œil, que j’essaie d’étouffer l’Avidité, d’ignorer ses appels, qui redoublent au moment de dormir.


      Avec ma première paye, je m’achète des vêtements de sport masculins: un survêtement bleu Adidas avec le sigle de la RDA–celui que portent à l’époque les athlètes du bloc communiste. Pendant toute la décennie, ce sera mon vêtement préféré, celui que j’aime mettre pour visionner des films sur l’écran du vidéoclub, jusqu’à perdre tout espoir et tout désir, mettant entre parenthèses ma capacité de jugement et mon intelligence, comme un animal qu’on aurait placé devant un flux de sensations, de couleurs et de sons pendant que des employés de bureau au crâne dégarni et des professeurs dégingandés viennent louer des vidéos cochonnes. La VHS a démocratisé la pornographie, qui devient un motif de pudeur petit-bourgeois et s’écarte des circuits clandestins étroits et exclusifs qu’utilisait Enrique Arnau pour distribuer ses films et ceux que Gabriel et moi avons montés. Je pense à ces films. Combien y en a-t-il eu au total? Tout est très flou, je me les représente comme des messages glissés dans des bouteilles à la dérive un peu partout sur le continent, pleines de mélancolie. Aurora n’a survécu que sur quelques pellicules égarées, dans les rêves que je fais certaines nuits, où je lui dis qu’elle est plus belle qu’avant, plus belle que jamais; elle me répond que dans sa nouvelle maison les mots avant et jamais n’ont aucun sens.
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      Je tiens ma promesse et passe mes week-ends avec mon père, le témoin le plus inquiétant du siècle finissant. Le téléviseur devient une extension de notre organisme, la rétine de l’œil de l’esprit. Nous regardons les informations ensemble et l’actualité défile sous nos yeux, toute une décennie défile comme une gigantesque projection qui nous est étrangère. Nous assistons aux événements sans les vivre, à l’abri de la tempête. J’apprends que Foucault est mort du sida, une maladie dont il a toujours nié l’existence. J’apprends le départ des communistes du gouvernement Fabius, le boycott par les Américains des Jeux olympiques de Moscou, le boycott par les Soviétiques des Jeux olympiques de Los Angeles, l’épidémie musicale des nouveaux romantiques. Nous voyons Ronald Reagan plaisanter au micro pendant une prise de son et déclarer qu’il va rayer l’URSS de la carte avec la bombe atomique, sans savoir qu’il est à l’antenne et que l’Amérique et le monde entier l’écoutent; nous voyons la première cosmonaute de l’Histoire, la première femme à se promener dans l’espace. Elle s’appelle Svetlana. Je tombe amoureuse d’elle. C’est un ange, le triomphe du féminisme cosmique et de l’Union soviétique. Je dis à mon père qu’elle nous est infiniment supérieure, au-dessus de nos préjugés et de nos conventions, de nos craintes infantiles et de notre médiocrité. Nous la voyons découper et souder des plaques métalliques sur la plateforme orbitale Saliout7, elle flotte en apesanteur dans sa combinaison spatiale, fond de l’aluminium et d’autres métaux, éclairée par la lumière de la Terre dans la nuit cosmique. Dans son casque sombre se reflète la tôle sur laquelle elle pulvérise de l’argent et, derrière sa visière noire, j’imagine son visage en extase. Je ferais volontiers l’amour à Svetlana tout de suite, sur une de ces plaques en aluminium glacées, toutes deux dans la même combinaison, ondoyant en orbite. Elle est venue me rappeler que le rêve de la Dona Nova et de la féminité à venir ne peut pas disparaître. Malgré la mort d’Aurora et même si je péris à mon tour, il ne s’effacera pas.


      Tout est placé sous le signe de la ruine et de la spoliation: la chair et le celluloïd, la peau et l’émulsion, les poupées énuclées de ma chambre, les murs écaillés, les animaux dessinés à la craie troués par les balles d’un fusil à air comprimé. J’ai l’impression de m’être égarée et engagée dans une bifurcation de ma vie surgie après la mort d’Aurora, comme si tout projet débouchait sur le trou noir de ces Journées Cruciales. Sa disparition a ravivé mon penchant pour l’écriture corporelle et l’autocompassion, une tendance que j’ai longtemps préférée entre toutes. Je flirte de nouveau avec les lames, les pointes de compas, les ciseaux et autres objets tranchants à portée de ma main. J’en ai plus que jamais besoin. Le corps est muet et seule la douleur creuse des tunnels pour faire sortir les mots à l’air libre. Le corps a besoin de fissures afin de libérer la vapeur de son énergie interne. J’écris sur la chair, mais aussi sur les murs de l’appartement, je note les choses que je déteste par-dessus tout pour leur tendre un piège, je veux que tous les qualificatifs du désespoir s’offrent constamment à ma vue, les vers les plus pathétiques et les plus exsangues, les paroles des chansons les plus sombres de cette époque: «Je suis fatiguée. J’ai tout embrassé. Ta tête. Ta religion. Ton cœur farouche» (Joyce Mansour); «Voilà la crise que je pressentais / Et qui allait détruire l’équilibre» (Joy Division).
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      Nous avançons dans la neige émaillée d’ombres d’oiseaux. Je peux presque entendre leurs cœurs frapper leurs cages thoraciques, mais en levant les yeux je m’aperçois qu’ils sont beaucoup plus nombreux que ce que leurs croassements laissaient présager. Ils exécutent une chorégraphie parfaite, se tiennent à distance les uns des autres pour éviter de se cogner. Ils s’unissent et se séparent, à la manière des particules d’une forme d’énergie inconnue, noire, absorbante. Alors, sous nos yeux étonnés et ceux de tous les timbrés rassemblés au pied du volcan, un de ces oiseaux noirs et silencieux se détache du lot comme une aiguille tombant d’un arbre. Il fait un piqué et agresse le groupe de touristes, puis rejoint la nuée. Après quelques secondes d’hébétude, ils n’ont pour toute réaction que de se couvrir la tête avec leurs gants et leurs anoraks et de souffler comme des locomotives leur buée naïve. Un autre oiseau noir fond sur eux, suivi d’un autre, et les cris des excursionnistes semblent donner aux oiseaux le signal pour attaquer. Ils se lancent dans une offensive rapide et cruelle, piquent les chevelures et les lobes des oreilles, sèment la pagaille parmi les vieux qui cherchent à s’abriter dans un espace dégagé. Les voitures, qui sont garées à plusieurs centaines de mètres, sont leur seul refuge possible. Le Chilien me regarde d’un air suppliant. Il ne dit rien, mais derrière son passe-montagne à rayures horizontales multicolores ses yeux m’implorent d’essayer de contenir l’assaut.


      Je trouve insolite que les oiseaux n’aient cure de perdre la vie, comme des kamikazes. De là où nous nous tenons, nous les voyons rater leurs cibles et s’écraser au sol ou sur les véhicules, piétinés par ceux qui fuient sous une nuée de corps nerveux et un vacarme de battements d’ailes et de piaillements aigus. De nombreux touristes trébuchent et tombent avant d’avoir atteint leur voiture, avec au-dessus d’eux de gros nuages noirs et houleux, denses et vifs, qui les prennent pour cibles. De là où nous nous tenons, nous entendons les becs marteler les carrosseries.


      Le regard du Chilien ressemble à celui d’un mendiant. Très bien. Je respire. Je respire. Je mets en pratique son enseignement. Je compte à rebours, cherche une petite lumière au centre de mon esprit et me concentre sur elle, répète mes mantras, essaie de réarmer la structure du monde environnant, d’étayer les lois naturelles. Mes sœurs, ici, dans le Troisième État, toutes les imbécillités dont je me serais moquée dans la vraie vie sont efficaces, car les oiseaux s’élèvent progressivement et forment une gigantesque flèche sombre pointée sur l’hémisphère Sud qui se dissipe à l’horizon en moins d’une minute, comme une tache d’encre se dissout dans l’eau. Les représentants du troisième âge, le visage et les gants constellés de sang, leurs écharpes et leurs polaires troués, chuchotent et gémissent, tournés vers la nuée qui s’éloigne. Le ciel nous envoie des signes.
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      MAIS JE ME SENTAIS DÉGRINGOLER. Je me sentais comme chaque goutte d’eau qui se détache d’une corniche au dernier étage d’un immeuble en ruine et s’écrase dans la boue de manière répétée, obsessionnelle. C’était une sensation organique, un vertige, et non pas une simple métaphore. Les tâches quotidiennes, même les plus petites, m’étaient de plus en plus difficiles. Parfois, je m’endormais sur le comptoir du vidéoclub et je suis sûre que certains clients en ont profité pour voler des cassettes, comme je suis sûre que Ginaux, mon patron, le savait et se gardait de me le reprocher. Il arrivait aussi que je fonde en larmes, inconsolable, sans raison, morte de froid, dévorée par une faim insatiable ou par le nihilisme. Entre le jour et la nuit, il n’y avait pas de différence; seule la tristesse était réelle et battait constamment des ailes sans qu’on puisse la diviser en groupes de vingt-quatre heures. Même l’écriture corporelle, le trait sur la chair, était impuissante à la faire partir. C’est ainsi que j’ai commencé à descendre cette pente et toutes les autres au monde, reliées comme des galeries souterraines désertées par les points cardinaux, car mon esprit roulait dans tous les sens, aérien, en haut et en bas, si toutefois il y avait encore un haut et un bas, jusqu’à ce qu’il atterrisse dans la penderie de mes parents. Le contraste entre le désordre de mes journées, de mon sommeil, de ma mélancolie, et l’ordre parfait de cette penderie était saisissant: propres et parallèles, les vêtements semblaient attendre sur leurs cintres comme une procession de créatures à deux dimensions. Tout débouchait sur ce refuge privé d’oxygène. On me retrouverait là, enlacée aux habits du passé, fragile, fêlée, recroquevillée dans un impossible utérus maternel de gabardines et d’écharpes, de chaussures impeccables que mon père ne porterait jamais plus et qui formaient dans l’ombre une belle ligne d’avant-garde. Je ne voulais plus avoir affaire au monde, mais reculer et m’abriter là. À mon poste dans la penderie, en marge d’une réalité qui voisinait avec le néant, je peinais à respirer, enroulée dans les manches d’un manteau qui avait appartenu à ma mère, et dévalais la côte jusqu’au prochain état, la dissolution, le vide.


      J’ai versé le contenu d’un flacon de cachets dans la paume de ma main, décapsulé une bouteille et trinqué à la mémoire de Lofti Laqiasse; après tout, c’est lui qui m’avait donné cette idée. Tous les suicidaires ont besoin d’un inspirateur. Tous cherchent un antécédent immédiat, un frère de sang. J’ai ensuite avalé une poignée de pilules amères, puis une autre et encore une autre jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans ma main que de la salive et de la poussière chimique. J’ignore si j’ai longtemps respiré l’air vicié de la penderie, d’où me parvenaient le rugissement des chasses d’eau des appartements voisins, le grincement des meubles, le bruit de ma propre respiration et, en arrière-fond, une voix très nette dans ma tête, qui n’était ni masculine ni féminine, une voix sans accent ni tessiture qui m’a réconfortée en me promettant que tout irait bien, que je devais me préparer à un très long voyage et que j’allais revoir Aurora. Un sifflement de plus en plus strident et continu m’a ensuite indiqué que j’étais sur le point de m’évanouir.


      Suis-je encore dans ce trou noir, au fond de la penderie de mes parents? Tous les gens qui ont frôlé la mort disent avoir vu défiler leur vie entière sous leurs yeux; le Montage Suprême est peut-être cela, une projection fugace qui nous paraît lente, laborieuse, prolongée. J’ai cependant des souvenirs postérieurs à cet épisode. Je me rappelle que lorsque j’ai ouvert les yeux, il n’y avait personne à mes côtés. Je me rappelle qu’une odeur d’eau de javel imprégnait jusqu’à mes pensées. Je me rappelle m’être levée et avoir couru dans le couloir, pieds nus, traînant avec moi une potence à laquelle était suspendue une poche de sérum physiologique, reliée à une canule où s’étalait une tache rouge. J’ai été bouleversée par l’image de mes pieds nus sur le marbre glacé. Deux aides-soignants sont accourus et m’ont prise par les bras. Mademoiselle, vous ne pouvez pas sortir du service des soins intensifs. J’avais un goût métallique dans le palais et quelqu’un avait laissé tomber sur ma poitrine une grande, très grande tristesse, aussi lourde que le globe terrestre. Que m’est-il arrivé? ai-je demandé. La sirène d’une ambulance a étouffé la fin de ma phrase.


      On m’a très vite bourrée de psychotropes. Dans un premier temps, je refusais de les avaler: Foucault m’avait appris que la psychiatrie est délirante; Deleuze nous a démontré qu’elle est fasciste; quant à Artaud, il nous dit que les psychiatres ne parlent pas la langue des malades. Ce que les médecins appelaient maladie n’était pour moi qu’Avidité pure et poétique, un appétit allant plus loin que le désir, une faim de plénitude qu’ils ne pouvaient même pas concevoir, une forme d’amour plus forte que l’amour. Ce qui pour eux était une maladie était à mes yeux une parfaite symétrie des idées, un ordre plus élevé que l’énergie souterraine de l’Avidité drainait généreusement.


      Les médecins m’ont posé beaucoup de questions sur l’Avidité. Évidemment, ils ne la désignaient pas sous ce terme, mais employaient des euphémismes alambiqués, ce qui me semblait paradoxal dans la mesure où ils me reprochaient de la qualifier comme je le faisais alors que c’est son véritable nom. Je voulais leur prouver que l’Avidité n’est pas un dérangement mental, mais une forme lucide et consciente de désir, dont la roue gigantesque tourne, bouscule les ruines de cette époque pour se frayer un passage vers d’autres temps. Je voulais leur dire qu’un jour l’Avidité serait la religion d’un monde sans religion. Je n’aurais pas dû leur parler de cela. Je n’aurais pas dû leur parler de la Nouvelle Femme ni de la Compagnie internationale filmographiqueS.L. Ce n’étaient pas des réalités palpables pour eux, mais des symptômes, des idées paranoïaques, un délire systématique. Enfin et surtout, j’aurais dû éviter de leur dire que j’entendais une voix dans ma tête, car à cet instant ils ont changé d’attitude, ont pris un ton d’une condescendance qui m’a fait horreur, et j’ai souhaité de tout mon cœur qu’ils tombent malades, comme nous autres. Il fallait qu’ils sachent ce que nous ressentons, nous qui marchons dans le noir, à tâtons, même dans la lumière, à l’aveuglette en plein soleil. Les hommes sains, les hommes heureux ne méritent qu’une seule chose: que la maladie, ce loup, passe sa patte sous leurs portes blindées.


      J’ai transigé. Je redoutais davantage le monde extérieur que la thérapie. Les infirmiers nous demandaient de nous mettre en rangs pour distribuer les comprimés dans des gobelets en plastique et nous obligeaient à tirer la langue quand nous les avions avalés. J’étais persuadée qu’on nous administrait cette cochonnerie pour nous arracher les images que nous avions dans les yeux, vider notre mémoire, faire fondre les cathédrales d’ombre ou de lumière où évoluaient nos esprits dévastés. Toute édification imaginaire, toute relation entre les idées et toute représentation mentale qui affleuraient dans nos pupilles étaient détruites par l’arsenal chimique. On nous purgeait en pratiquant sur nous une sorte de lavement psychiatrique ou une dialyse de la conscience. Tantôt il me semblait désirer être vidée, tantôt je le redoutais car, si tel était le cas, je cesserais d’être María Levi pour devenir une autre femme. Je ne saurais pas l’expliquer; je n’avais pas les ressources nécessaires pour le faire, et il se peut que personne ne les ait. Me faire voler mon identité m’atterrait et me soulageait à la fois. Certes, le traitement calmait l’Avidité, mais à quel prix? Leur chirurgie sentimentale était maladroite et injuste.


      Si les journées étaient étranges dans ce camp de concentration–avez-vous oublié, mes sœurs, que je suis d’origine juive?–, mes rêves l’étaient encore plus: je rêvais d’animaux en fuite, de troupeaux d’antilopes et de bœufs, de bancs de poissons, de nuées d’hirondelles. J’ai appris à les différencier à l’hôpital. Mes rêves étaient peuplés de Diazépam, Rispéridone, Halopéridol, ronronnants et âpres comme des reptiles; au lieu de se dérouler, ils avançaient en se heurtant à des caillots de réalité et à des obstacles rocheux. Je me réveillais en ayant peur d’avoir dans les cheveux de la boue et des insectes en provenance de ces contrées chimiques. Personne ne peut savoir combien il est difficile de commencer une nouvelle journée, suivie d’une autre, après ces rêves intoxiqués, entrecoupés, ces nuages de verre et d’angoisse.
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      J’ai passé des mois dans le Lager, le serpent de l’Avidité asphyxié par tout un arsenal chimique, distrait devant une toile blanche, à écouter d’insupportables classiques en fond sonore–je vous garantis, mes sœurs, que Mozart peut être très déprimant quand on est déprimé. J’étais supposée faire quelque chose de la boîte de peinture posée sur mes genoux, mais que pouvais-je opposer à la mélancolie rectangulaire et uniforme qui se dressait face à moi? Ma tête ressemblait à un réseau d’autoroutes où circulaient non pas mes idées mais d’autres véhicules, des sphères chimiques et des figures géométriques, des voitures et des camionnettes aux marques étranges: Sérotonine, Lithium, Dopamine. Qu’aurais-je peint et pourquoi?


      Je songeais souvent à Aurora et à sa mort, à la disposition de son grand corps sous terre, la manière dont un soir elle avait posé la tête sur les genoux de Gabriel, ou comment Emilio lui faisait l’amour, à croire qu’il voulait rivaliser avec elle pour engranger de l’oxygène ou pour capter la lumière des projecteurs. Les Journées Cruciales m’obnubilaient et je les revisitais sans cesse dans ma mémoire, essayais de profiler chaque ombre, chaque goût, chaque mot, chaque filet de sperme et chaque goutte de sueur dans les cheveux en me disant que la maladie mentale ressemble beaucoup à un anneau et tourne éternellement dans une roue de passions et de craintes. J’en étais arrivée à croire que la folie est un circuit de ce genre. La thérapie m’aidait à prendre conscience de sa forme, son étendue, sa composition, et me berçait de l’espoir qu’il me serait possible d’assécher un à un les affluents de la douleur, de réduire leur débit avec le soutien de la médecine qui tentait d’influer sur mes pensées, l’idée qu’une malade dans mon genre se fait de la douleur, l’intensité et la fréquence de mes automutilations. Le problème, c’est que nous ne pensons pas la douleur; c’est elle, au contraire, qui nous pense de l’intérieur et lit dans les lignes de nos mains.


      J’ai compris que lorsque je cessais de leur parler de la Nouvelle Femme, de l’Avidité et de la Grande Famille Pâle, les médecins se détendaient, satisfaits, et m’autorisaient à sortir, d’abord quelques heures, puis le week-end. Je partais, mes vieux sous-vêtements dans un sac, vêtue de mon jogging bleu marqué du sigle de la RDA, sans un centime en poche. Compatissant, M.Ginaux m’accueillait chez lui, au premier étage de l’immeuble qui abritait son magasin, pour éviter que je ne me complaise en solitaire dans mon athéisme; ensemble nous regardions des films sur le canapé du salon, presque toujours d’innocents classiques ou des matchs de football qui ne m’intéressaient pas le moins du monde, des images masculines, hétérosexuelles, infestées de singes poilus qui se poursuivaient sur le gazon et me faisaient peur, comme tous les hommes et leur violence ou la simple perspective de leur violence. Je dois dire que Ginaux était l’exception qui confirme la règle; en sa compagnie, je me sentais en sécurité et j’avais la certitude que jamais il ne chercherait à abuser de moi, qu’il n’attendait de ma part que chaleur et compagnie, les yeux à demi assoupis devant l’écran, comme son chien, un setter prénommé Sirop. Je détestais les chiens, qui me le rendaient bien. Je détestais leurs aboiements autant que leur silence; en général, je détestais tous les êtres non doués de la parole, autrement dit la plupart des êtres vivants; de toutes ces créatures aphasiques, les chiens étaient sans conteste les pires; ils hurlaient à la mort devant moi et se taisaient en présence de leur maître, vendus à l’ennemi, esclaves satisfaits, or rien n’est pire qu’un esclave satisfait. Mais contrairement aux maudits chiens de ce monde maudit, Sirop ne semblait pas du tout dérangé par votre humble et monstrueuse servante, ce qui signifiait peut-être que j’étais totalement guérie ou que l’odeur de l’Avidité dans mon organisme était devenue indétectable. Je l’espérais à l’époque.


      Le fait est que Sirop se couchait au pied du canapé pendant que son maître et moi regardions des films ou des matchs de football. Il s’endormait dans le ronronnement des images et je m’assoupissais à mon tour dans le ronronnement d’un traitement médicamenteux aux effets désastreux pour qui voudrait regarder des films ou lire. Le bon Ginaux avait souligné de nombreux passages du Spleen de Paris et en lisait de temps à autre des passages à Sirop, en particulier une réplique qui semblait faire les délices du chien affalé sur le tapis, la truffe au ras du sol: «Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur»; disait le chien au poète. Certains jours, il lisait: «Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs? Ils vont à leurs affaires. Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À travers la brume, à travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir.» J’imagine que le Spleen de Paris était le genre de livre qui faisait rêver mon père, un livre que Baudelaire comparait à un serpent: on a beau en retirer des anneaux, il agite toujours la queue. De même que mon père, Ginaux ne lisait que des ouvrages de ce type, dont on sort sans problème et sur lesquels on promène ses yeux, on pioche une phrase par-ci, un titre par-là; comme un marchand de tissu examinant un catalogue, il appréciait la texture des pages en les effleurant du bout des doigts. Ginaux ne pouvait plus lire qu’ainsi, il effleurait la lecture, jouait avec les idées et sautait de l’une à l’autre, épouvanté par la fugacité de l’existence.
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      J’ai passé LES ANNÉES 1990 à entrer au Lager et à en sortir, à faire alterner un traitement ambulatoire avec des périodes d’hospitalisation. Quand les choses se gâtaient, Ginaux téléphonait au service des urgences psychiatriques, où on m’internait pendant quelques jours. Je ne recevais pas d’autres visites que les siennes. À l’hôpital, je me rappelle avoir lu 1984, de George Orwell, et trouvé ironique qu’on ait passé cette date. Je me rappelle avoir peint un tableau intitulé Bienvenue au ministère de l’Amour et, un après-midi, alors que j’essayais de reproduire la Sagrada Familia sur une toile, d’une main si tremblante qu’au lieu d’une cathédrale de pierre on aurait dit un immeuble en cire fondue, j’ai reçu la visite d’un fantôme que je n’avais pas vu depuis dix ans. Il avait brisé la membrane du temps à petits pas discrets. Les pieds dans des mocassins très différents des Doc Martens qu’il portait autrefois, il donnait l’impression de glisser sur les particules d’air. Il avait peine vieilli. L’Avidité l’avait laissé tel qu’il était lorsque nous nous étions quittés sans un aurevoir à Ibiza, mais plus pâle, plus mince que jamais, beau et ravagé, blanc et décadent. Il portait une veste aux épaulettes gigantesques et m’avait apporté un sachet en papier bourré de délicatesses, fromages et pâtés trop raffinés pour lui, et aussi un walkman et les cinq albums des Smiths pour que j’aie de quoi me distraire. Il m’a dit que The Queen Is Dead était le dernier disque de l’Histoire, que toute musique postérieure à 1986 lui semblait inutile et stupide, même les autres albums des Smiths, même Strangeways, Here We Come, et tout Morrissey–qu’il le mette dans le lot m’a paru saugrenu. Il m’avait également apporté un de ses romans dont j’ai oublié le titre, mais qui s’était apparemment bien vendu. Ça ne m’a pas étonnée. C’était une loi de la nature: les gens pâles proliféraient dans le monde de l’art et s’intégraient à une aristocratie qui ne m’aurait jamais acceptée. Le problème, c’est que je ne pouvais pas lire de romans, à mes yeux les spécimens d’un art caduc, un art du XXesiècle qui convenait parfaitement à Gabriel, resté scotché dans ses clichés et sa technologie.


      Dans la salle de jeux, nous avons fait une partie de ping-pong au cours de laquelle j’ai tenté de le convaincre que toute l’histoire de la littérature, et toute l’histoire de l’art en général, n’était qu’une préhistoire. Les véritables manifestations artistiques naîtraient avec la Dona Nova, j’en étais sûre, un art où la nature et l’artifice s’accommoderaient l’un de l’autre, qui ne se fondrait pas dans la réalité mais l’infecterait, l’absorberait, l’entraînerait sur son territoire, au point que l’humanité future vivrait dans un environnement informé par l’art et serait secouée, constamment ébranlée et purifiée par la fiction. Il m’a semblé que Gabriel faisait exprès de perdre. Il m’a semblé qu’il s’exonérait de la mort d’Aurora, qu’il me rendait coupable de ce qu’il était devenu–il a choisi en toute liberté, le soir de l’accident. Il m’a semblé que d’une manière ou d’une autre la vie du Traducteur et la mienne formaient une seule spirale allant dans deux directions contraires, comme le sens de l’eau, qui n’est pas le même selon que l’on est dans l’hémisphère austral ou dans l’hémisphère boréal. Il m’a semblé que nous incarnions les deux seules voies possibles pour ma génération, sa capitulation devant l’argent ou ma ruine, faire la paix avec le monde ou s’enfoncer, et que toutes deux s’affrontaient sur une table de ping-pong décrépite dans la salle de jeux d’un hôpital psychiatrique, alors que nous étions devant un public azimuté.


      Je lui ai avoué que, tout bien réfléchi, nous n’avions jamais eu la preuve qu’Aurora était une des nôtres, que l’Avidité palpitait en elle, une pulsion qui l’obligeait à être–excusez, mes sœurs, la ringardise du terme–en guerre contre la vie. Je lui ai avoué que j’avais peur que l’Aurora de ma mémoire ne soit qu’une affabulation. Nous construisons ceux que nous aimons, nous les aimons le temps que dure le charme, à moins qu’un destin tragique ne nous les arrache avant que nous ayons déchiré le voile de Mâyâ. Alors le fantôme de nos désirs s’éternise et l’histoire s’installe résolument dans les replis de la mémoire et nous retient à jamais sur ses terres. On peut s’échapper d’une ville comme nous l’avons fait cette nuit-là avec Aurora, ou même d’un continent, comme je l’ai fait cette nuit-là avec Marianne, mais pas d’une histoire.


      Nous avons vu ensuite L’Aventure des plantes dans le salon télé. Pendant l’éclosion d’une étrange espèce du désert dont les pétales ne s’ouvrent qu’une fois par an, j’ai senti l’humidité monter jusqu’à mes seins, mon soutien-gorge s’est mouillé au point de devenir transparent et, sur mon pyjama de malade, sont apparus deux anneaux de lait autour de mes tétons. Gabriel a tâché de cacher son trouble, mais je lui ai expliqué que c’était un des effets secondaires du traitement. Je suis sûre que cette image l’a excité; il m’a lancé un regard de chien battu, une attitude qu’il adoptait souvent pour quémander de la tendresse. Dix ans plus tôt, en essayant de mettre Aurora à l’abri, nous l’avions conduite à sa perte. Pour moi, Gabriel était coupable. Je lui reprochais son manque de foi. Aurora était morte à cause de cela. C’était une conclusion ridicule, mais foudroyante et radicale. Je me suis cependant montrée clémente à l’égard de mon brave Renfield, mon ancien laquais, et lui ai dit que je lui avais pardonné. Il m’a regardée comme si je me fichais de lui. Tu me pardonnes? Mais qu’est-ce que tu me pardonnes? De nous avoir trahies, Aurora et moi, ai-je expliqué avec le plus grand tact. Il m’a fait une réponse cruelle. Il a souillé sa mémoire en déclarant qu’elle n’était pas celle que nous cherchions et qu’elle n’avait sans doute plus supporté l’idée de l’inceste, que telle était la pente de ses addictions et de son affliction, un mensonge, une grossièreté que je n’ai pas pris la peine de contester; je crois que Gabriel tenait ce discours pour se dédouaner, expliquer ce décès et, par là même, le rendre plus acceptable. Ensuite, je ne l’ai plus revu jusqu’à ce qu’il nous retrouve dans cette île.
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      On peut s’échapper d’une ville et même d’un continent, mais pas d’une histoire. La Parole me demande si cette phrase ne résume pas elle aussi notre condition de pèlerins dans l’île, si la folie n’est pas justement un anneau, si les médicaments sont capables d’autres effets que celui qui consiste à rétrécir son diamètre.


      C’est vrai, mes sœurs. Le traitement était inefficace, mais un jour les médecins ont déclaré qu’ils avaient maîtrisé l’Avidité, qu’ils ne désignaient naturellement pas sous ce terme. La chimie avait vaincu l’esprit et María Levi ne représentait plus un danger pour autrui ni pour elle-même. Ils m’ont donc renvoyée dans la rue, vêtue de mon vieux jogging Adidas, mes sous-vêtements dans un sac, mon autorisation de sortie sous le bras. J’étais de nouveau une femme libre. En mon absence, Ginaux avait embauché une autre employée–une lesbienne obèse aux cheveux oxygénés–, mais cet homme compatissant ne souhaitait pas renvoyer ma remplaçante pour me céder son poste et en a profité pour prendre sa retraite et laisser deux chiennes errantes dont il n’avait pas besoin s’occuper de son magasin, qui marchait de moins en moins bien. J’ignore s’il fallait y voir l’origine de sa générosité, mais sur un guéridon, dans son appartement, il avait posé la photo encadrée d’une jeune fille blonde et pâle, comme nous autres; à côté, une bougie brûlait en permanence.


      Parfois, après ma journée de travail, je restais au magasin pour regarder des films. Cécile, l’autre employée, prenait la relève. Je me suis tout de suite rendu compte qu’elle était pareille à María Levi, c’est-à-dire qu’elle avait souffert, ne voulait plus entendre parler des hommes et s’était mutilée. En somme, c’était une des nôtres. Ensemble nous avons vu Orange mécanique, Génération perdue, Au-delà du réel, Hellraiser. Cécile n’arrêtait pas de parler de la Nouvelle Chair, la fusion de l’organique et de l’inorganique, du corps et de la machine. Nous imaginions toutes deux une humanité supérieure, dotée de qualités impensables à notre époque, faite de prothèses et bénéficiant d’une technologie avancée. L’écran de télévision est la rétine de l’œil de l’esprit, répétait-elle d’une voix lugubre en citant une phrase célèbre de Vidéodrome.


      Un soir, à la fermeture du local, Cécile m’a immobilisée contre le rideau de fer. En mordant mes lèvres, elle a tressailli comme si elle venait d’inhaler de la neige–tous ses gestes étaient empreints d’une théâtralité anachronique de film muet. Aussi excitée qu’une enfant qui boit de l’alcool pour la première fois, elle a déclaré avoir eu l’impression de lécher deux morceaux de glace. Elle a ensuite soulevé mon T-shirt, fascinée par mes seins plats comme je l’étais par ses cicatrices sur l’abdomen et sur les hanches, brûlures de cigarette et autres stigmates incurvés en forme de «J», de «U», peut-être faits avec des crochets, et surtout une cicatrice verticale qui reliait le nombril au pubis, traversée d’une vingtaine de taches plus claires laissées par des points de suture, sans doute les traces d’une césarienne ou d’un rituel de seppuku.


      Je n’éprouvais rien pour Cécile, je ne la désirais pas mais m’abandonnais à elle parce que j’avais besoin de m’ouvrir l’appétit et de raviver mon désir, ces deux orchidées. Je savais que ma santé mentale consistait à satisfaire ces deux nécessités et qu’avec Cécile je pouvais au moins faire les premiers pas vers la guérison. Je n’attendais rien de plus de sa part. Les personnes dans mon genre ne peuvent se contenter d’aimer un autre spécimen de leur espèce; seul l’amour de l’Autre avec un «A» majuscule est en mesure de les combler, elles mettent tous leurs espoirs dans l’avenir, le rêve d’une féminité supérieure. Le reste n’est que distraction. Le reste, c’est se contenter de toucher, embrasser, sucer et mordre.


      Cécile appréciait mes fluides corporels et voulait tous les boire, y compris mes larmes. Elle introduisait un doigt dans mon vagin et le léchait, puis elle touchait les clous, les boucles et les anneaux accrochés à mon corps et me demandait de lui raconter leur histoire, l’histoire de mes Décorations. Après l’amour, ces détails sans importance devenaient son centre d’intérêt, mais j’ai tenu à préserver le mystère de chaque blessure, chaque cicatrice, chaque marque, comme si elles n’avaient pas leur place dans un récit. Ignorer le passé de l’une et de l’autre–le sien était plus bref que le mien–me semblait préférable. Nous faisions l’amour tous les soirs, puis nous fumions et lisions Artaud, nous fumions et lisions Deleuze et Guattari, nous fumions et lisions Hervé Guibert jusqu’à ce qu’elle s’endorme, couchée sur le dos, les jambes serrées, les bras croisés sur la poitrine, dans la posture qu’elle aurait un jour au fond de son cercueil, et je me sentais bien, j’avais le sentiment d’avoir rompu la chrysalide pour me changer en papillon. Mais ce bien-être n’était que le préambule d’un nouveau malheur.


      Le soir où les Bleus* ont disputé la finale de la Coupe du Monde de football contre le Brésil, au Stade de France, Ginaux nous a invitées à dîner pour voir le match. Je ne comprends toujours pas pourquoi il s’obstinait à vouloir partager avec nous ce festival de poils et de testostérone, et je trouve encore plus étrange que Cécile et moi ayons accepté de venir. Nous sommes arrivées avec un léger retard car nous étions allées acheter un baron gassier rosé, un peu de saumon et du fromage. Quand nous nous sommes retrouvées devant chez lui, le coup d’envoi venait d’être donné, mais personne ne nous a ouvert alors que nous avions sonné plusieurs fois. Les aboiements de Sirop faisaient vibrer la porte de l’intérieur, entrecoupés de gémissements déchirants qui devenaient plus sourds et plus longs à mesure que nous pressions avec insistance le bouton de la sonnette, puis le chien s’est tu brusquement, comme s’il avait renoncé à son rôle ou comme s’il était mort. Cécile m’a intimé de me taire et a plaqué son oreille contre la porte: les commentaires du match nous parvenaient très distinctement. François, pour l’amour de Dieu, arrêtez cette blague et ouvrez-nous! ai-je hurlé au moment où un commentateur sportif fêtait le premier but de Zinedine Zidane. Les acclamations des spectateurs et le cri unanime des habitants du quartier nous parvenaient. François, ai-je répété, ouvrez la porte. Cécile, qui aimait aussi peu le football que moi, s’est alors mise à insulter Ginaux à travers la porte. Elle l’a traité de vieux vicieux et de connard de bourgeois–j’ignore pourquoi elle a choisi cette épithète.


      Nous sommes descendues au vidéoclub avec la bouteille, le saumon et les fromages et avons composé le numéro de la Police nationale. On m’a infligé pendant je ne sais combien de temps une mélodie fadasse, un jour comme celui-ci, à cette heure-là, puis un agent, sans doute contrarié de se détourner du match, nous a envoyé les pompiers. Un seul policier s’est présenté avec un pompier, ni l’un ni l’autre ne s’intéressaient au football, mais le pompier a déclaré qu’une finale comme celle-ci déchaînait les passions, même chez les morts. C’est le branle-bas de combat, à la caserne, je ne vous dis pas. Nous avons trouvé M.Ginaux sur le canapé, devant le téléviseur. Un arrêt cardiaque. Il avait manifestement essayé de tendre le bras vers le téléphone, un geste interrompu, figé sous le regard inquiet de Sirop.


      Ginaux n’avait pas d’héritiers. Son exécuteur testamentaire, un petit homme robuste qui ressemblait à s’y méprendre à Christian Clavier, avait été chargé de nous communiquer que sa fille unique avait disparu quinze ans plus tôt, à Hambourg, qu’il louait son appartement ainsi que le local. Dans son testament, il nous nommait gérantes du commerce et nous confiait Sirop.
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      Les journées sont longues, mais les semaines très courtes; quant aux années, elles passent à toute allure. Je vieillis et les objets domestiques vieillissent avec moi et se couvrent d’une patine de saleté invisible qui les prive de leur éclat, ce qui me laisse supposer qu’ils sont appelés à devenir des fossiles lents, un outillage en passe d’être un sujet d’étude archéologique. Alors d’autres démons viennent me visiter. Cécile et moi regardons un soir Stalker et imaginons ce que nous demanderions à la chambre des souhaits, mais aucun de nos vœux ne coïncide, aucun de nos désirs ne concerne la santé. Nous nous étreignons, elle découvre une candidose sur mon flanc gauche et fait mine de ne pas lui accorder d’importance, mais le lendemain matin nous entamons une batterie d’examens cliniques, remplissons des formulaires pour des tests dont la nomenclature est incompréhensible, accomplissons tout un tas de formalités, croulons sous les gants en latex et les aiguilles stérilisées.


      J’apprends la liturgie des consultations, la façon dont la médecine encadre la peur, les petites routines pour gérer les craintes du patient: toujours les mêmes gestes, les mêmes attentions; patienter dans la salle d’attente, feuilleter des magazines, suivre une assistante jusqu’au bureau du docteur; j’apprends le code sans paroles qui a cours entre mon arrivée au cabinet et le moment où je règle ses honoraires au praticien. Je vais d’un médecin à l’autre, sollicite les avis éclairés de ces hommes sains et heureux, bourgeois et athlétiques. Leur forme éblouissante, leur dentition parfaite, leur système immunitaire sans faille ont quelque chose d’obscène. Ils s’obstinent à tâter mes ganglions, surveillent ma respiration et mon rythme cardiaque alors qu’en fait je suis la seule à tout entendre. J’ai l’impression que la maladie m’a mise à l’écoute de tout, qu’elle me concède une certaine supériorité sur la médecine, une position en hauteur, une vue plongeante. Je considère comme un triomphe les expressions de consternation, voire de fatalisme, de tous ces médecins énergiques et sains. Je suis persuadée que je vais mourir et que cela me donne quelques prérogatives. À sa manière, la maladie est aussi un privilège. Car le jour où on met enfin un nom sur ce dont je soufre, je songe aussitôt qu’il est très étrange que le mauvais sort se soit abattu sur moi. Jamais le sperme masculin n’a ne serait-ce qu’effleuré la peau de María Levi. Je n’ai pas davantage joué avec l’héroïne, contrairement à la plupart des garçons et des filles de ma génération. Nous avons certes flirté pendant des années avec les lames, les pointes de compas, les ciseaux et autres objets tranchants à notre portée. Peu soucieuses de la prophylaxie, Cécile et moi n’avons guère veillé à désinfecter nos plaies. Cécile a toujours nié l’existence de ce mal, qu’elle considérait comme une invention puritaine.


      Je suis très fatiguée, j’ai besoin de faire de longues siestes dans la journée. J’ai peur de l’eau, passe des jours sans me laver, persuadée que je risque ainsi de contracter une infection par les pores. C’est la fragilité de mon système immunitaire, de ma vie et non de la vie en général qui me tourmente. Tout a changé de sens, notamment mon rapport avec mon corps. À présent, je dois me surveiller. J’épie mon cœur et ses battements, mes ganglions lymphatiques. Un intermédiaire s’installe entre mon corps et moi, immense bagage d’effroi qui me transforme en créature recroquevillée sur elle-même. La bonne nouvelle, c’est que les scientifiques ont découvert des cocktails de médicaments qui, s’ils n’éliminent pas complètement le virus, limitent sa propagation dans le sang et garantissent une meilleure espérance de vie, au prix d’ingérer une quantité impressionnante de cachets matin et soir et de couvrir de vergetures mon corps qui ne cesse de grossir et de maigrir simultanément: j’ai un visage de plus en plus rond et des membres faméliques. Le pire, c’est que nul ne fécondera jamais mes ovules. Aucun bébé ne grandira dans mon ventre. Au lieu d’être la mère de l’humanité future, je resterai à jamais la patronne stérile et infectée du vidéoclub d’un quartier sans avenir.
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      NOUVEAU MILLÉNAIRE. Le chiffre d’affaires du vidéoclub de Ginaux était catastrophique. Moins encombrants et plus faciles à reproduire, les DVD avaient peu à peu remplacé les cassettes VHS; les objets occupaient de moins en moins d’espace, la culture tenait sur des supports de plus en plus petits, comme si elle tendait, de par sa nature, à l’immatérialité, à devenir un esprit, au point qu’à la fin des années 1990, à la fin du siècle et du millénaire, seuls les livres avaient conservé leur forme et leur poids, leur odeur d’encre fraîche et l’âpreté de leur papier. Seuls les livres avaient encore un corps, les autres moyens de communication étaient devenus des spectres traversés par des rayons lasers. Seuls les livres ressemblaient encore un peu aux êtres organiques, susceptibles de vieillir et de tomber malades.


      Après l’an 2000, plus personne ne louait de films et les vidéoclubs s’étaient reconvertis dans la vente de jeux vidéo exotiques, de pop-corn et de boissons. L’instinct de survie avait poussé d’autres patrons à se jeter dans la gueule de la grande distribution, mais même les chaînes de magasins plongeaient. Même les gros poissons s’asphyxiaient dans l’écume d’une époque inconnue. Cécile et moi avons résisté, sans doute étions-nous trop bizarres pour couler. Sans doute notre clientèle était-elle trop bizarre pour accepter notre défaite.


      2001 est arrivé, et l’humanité n’était toujours pas allée sur Jupiter et n’avait découvert aucun gardien interplanétaire ayant l’apparence d’un monolithe noir.


      2002 est arrivé et j’ai vu Gabi dans la nouvelle émission de Bernard Pivot. Tout allait bien pour lui. Il était devenu le grand écrivain qu’il voulait être et le bourgeois bohème que je n’aurais jamais soupçonné chez lui. La nouvelle émission de Pivot n’a pas duré longtemps, la notoriété littéraire de Gabriel non plus.


      En 2005, j’ai reçu l’appel que je redoutais de la résidence de mon père. On m’a dit que tout s’était passé très vite, qu’il n’avait pas souffert. L’aviation ennemie avait détruit toutes ses positions, ses derniers foyers de résistance, en une nuit. J’ai raccroché et continué à regarder Superman dans son abri de glace, assimilant la sagesse de son père disparu, qui lui parle par le biais de cristaux en provenance de Krypton, des bribes de passé solidifiées et conservées dans une grotte secrète. Il n’est rien de plus mélancolique que la mémoire d’une planète disparue qui s’exprime à travers ses restes géométriques.


      En 2006, Cécile est entrée dans un groupe de suspension corporelle. Elle avait pour toutes ces cochonneries une passion puérile et presque superstitieuse: la peau qu’on tire au point de vous faire tomber dans les pommes, le métal dans la chair, les flux qui éclaboussent les structures patriarcales et le mur du pouvoir hétéro-fasciste. Sur scène, elle employait ce genre de termes, persuadée que la suspension corporelle était l’art du futur pour la seule raison qu’elle remontait à un temps adamique, à une époque où les choses n’avaient pas encore de nom. Il s’agissait pour elle d’un type de communication suprême qui prenait naissance et s’achevait dans la pure corporalité antérieure au langage. Pour chaque heure passée en suspension, elle affirmait que l’organisme rajeunissait d’une année. Je crois plutôt que ces provocations cachaient une grande douleur, un immense désir de se venger de la morale dominante, or la Dona Nova ne pouvait représenter ni le cynisme ni le désenchantement, mais symbolisait à mes yeux la légèreté et l’oubli, l’absence absolue de rancœur, car son cordon ombilical serait relié au futur et non au passé, fort heureusement détaché de l’Histoire et des offenses de jadis. Cécile n’était donc pas ce que nous attendions ni ce que cette voix avait prophétisé. Elle ne pouvait pas occuper la place laissée par Aurora.


      Sirop nous a quittés en 2007. Nous l’avons trouvé sur le tapis, les pattes en l’air, le corps rigide. Dans la nuit, j’avais rêvé que je remplissais des coupes de champagne, une pyramide de coupes comme on en voyait dans les fêtes, à la Belle Époque, mais le liquide que je versais dans la première coupe pour la faire déborder afin que les autres soient pleines était un sperme épais qui tombait très lentement, triste et insuffisant. J’ai compris que le malheur allait frapper à notre porte. Selon sa bonne habitude, il s’annonçait dans mes rêves par la présence d’animaux.


      En 2008 a éclaté la Deuxième Grande Dépression. Tout a dégringolé, Cécile et moi étions coincées. Nous avons connu la misère, vivotions grâce à mes allocations maladie et au maigre salaire de Cécile, qui avait monté un numéro de suspension corporelle et se produisait deux fois par semaine. Je l’accompagnais dans un minuscule théâtre, à Belleville, mais incapable d’assister au spectacle je l’attendais dans une des loges auxquelles on accédait par une porte dérobée. Je ne cessais d’entrer et de sortir pour fumer cigarette sur cigarette.


      En 2009, j’ai décidé d’abandonner le traitement. Entre Cécile et moi, les disputes et les malentendus se multipliaient. En contrepartie, l’image d’Aurora venait me hanter toutes les nuits au fil de ma désintoxication. En vérité, elle avait toujours été là, prisonnière d’un mur de médicaments qui a peu à peu cédé au point de nous permettre d’établir une forme supérieure d’intimité, car à présent ma vraie vie, ma vie consciente, se déroulait dans les rêves et non lorsque j’étais éveillée. Les états de veille n’étaient que les notes de bas de page des rêves où Aurora me parlait d’un endroit qui comblerait tous nos espoirs, une île du Nord où elle m’attendait depuis des dizaines d’années. Elle affirmait que le froid du Nord, avec ses tempêtes de neige glaciales, nous guérirait, mais qu’en échange il faudrait verser du sang non contaminé, pas le tien, précisait-elle, mais celui d’une hécatombe d’animaux.


      En 2010, un volcan islandais est entré en éruption et a envoyé dans l’atmosphère une colonne colossale de cendre, interrompant le trafic aérien de toute l’Europe. À la télévision, j’ai vu des images de voitures couvertes de cendre volcanique, des insulaires protégés par des masques et des bœufs hébétés qui couraient. J’ai pensé que c’était un signe et j’ai acheté tous les guides de l’Islande que j’ai pu trouver, ceux de Paul Gaimard, Ólafsson, Bernard-Folliot et Patay. J’ai passé deux ans à les étudier et à les mémoriser, j’ai localisé les monuments naturels sur la carte, acheté un dictionnaire pour traduire les noms imprononçables des villes, des lieux-dits, des routes. J’ai fait mon propre guide à partir de tous les autres, programmé un voyage dans une île au cœur de glace qui a fini par devenir nuit après nuit, au gré des visites d’Aurora, un synonyme de santé, de guérison, d’espoir. J’ai gravé dans ma mémoire le parcours complet de l’Anneau, édifié dans mon esprit une image tridimensionnelle du lieu qu’un jour je parcourrais réellement, étape par étape, lorsque j’aurais assez d’argent.


      Après Aurora, la voix qui m’avait interpellée dans la penderie de mes parents est revenue. Elle m’a dit qu’il était temps de préparer l’expédition. J’ai suivi ses indications, je sentais que j’y étais tenue. S’il existait un seul endroit sur Terre où me purifier et en finir avec l’Avidité, c’était celui-ci. J’ai obéi en tout à la Parole, qui m’a ordonné de retirer mes clous, mes anneaux, mes boucles d’oreilles, mes piercings et mes épingles de nourrice et autres pièces métalliques qui cliquetaient sur mon corps, que j’ai débarrassé de tout cela. J’ai rangé chaque pièce, chaque Décoration, dans une petite boîte de sablés* danois à carreaux rouges et blancs. J’ai démonté María la Punk, première punk du pays, pour lui rendre l’identité de María Levi, juive de Belleville et dernière survivante d’un clan d’alcooliques. Je comptais me dépouiller du superflu, vérifier jusqu’où me conduirait l’exercice de la nudité et m’envoler sur cette île. Là, je guérirais par le froid, cesserais de savoir ce que je savais, et ce que j’ignorerais n’aurait plus d’importance.
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      Un soir, je fumais devant la porte du théâtre quand une voiture de luxe s’est arrêtée à quelques mètres de la façade. Une des vitres teintées s’est baissée et il m’a semblé reconnaître Sigilo sur la banquette arrière. Malgré son âge avancé, la cicatrice qui traversait son visage et ses cheveux sombres et brillants avaient conservé leur élégance d’autrefois, et seules quelques rides devenues aussi profondes que des failles trahissaient l’écoulement du temps.


      Deux jours plus tard, le même véhicule s’est de nouveau arrêté devant le théâtre. J’aurais dû écouter mon instinct et prendre mes jambes à mon cou, mais, frappée de stupeur, je suis restée immobile et Sigilo en a profité. Salut, l’Éborgnée! s’est-il exclamé en ouvrant le coffre pour en sortir un fauteuil roulant qu’il a déplié afin d’y installer l’occupant assis à l’arrière et de suspendre sa veste sur le dossier. Il s’agissait bien évidemment d’Enrique Arnau. Il n’avait pas vieilli et donnait toujours l’impression d’être passé directement de l’adolescence à la maturité. Comme trente ans auparavant, il avait un visage lisse qui n’était déparé que par les rides de son cou et des sourcils blancs très épais. Ses yeux jaunes avaient eux aussi vieilli, ils s’étaient ternis avec les années pour devenir dorés comme ceux d’un vieux loup, le plus vieux de la horde. J’étais incapable de dissimuler ma surprise et c’était réciproque. Je ne lui en tiens pas rigueur. Nous autres, les punks, nous vieillissons très mal. Quand je vous dis que les lois de la gravitation s’acharnent sur nous, vous pouvez me croire. Mon dos s’était voûté, mes muscles relâchés. Mes seins, mon ventre et mes fesses tombaient. Quant aux parties de mon corps qui avaient servi de support à mes Décorations, elles me faisaient désormais honte. Tu travailles ici? m’a-t-il demandé en tournant la tête vers le théâtre. Sans attendre de réponse de ma part, il m’a priée d’un geste de la main de me pencher vers lui. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas ici pour régler mes comptes. Nous avons de nouveau besoin de tes services, a-t-il ajouté en me prenant par le menton avant de m’embrasser sur le front.


      Ils ne m’ont même pas laissé le temps d’accepter ou de refuser leur proposition. Sigilo m’a intimé d’entrer par la porte qui permettait d’accéder aux loges, mais son geste–une simple pression des doigts sur mon épaule et ma nuque–était si délicat qu’au lieu de m’accabler il m’obligeait à obtempérer. J’ai mis un certain temps à comprendre que la main qui se glissait dans la poche de mon survêtement avec le sigle de la RDA pour me confisquer mon portable était la sienne. Je lui ai demandé s’il avait enfin appris à lire. Sans capter l’ironie, il m’a répondu avec une grande fierté que cela faisait au moins dix ans qu’il avait réussi son examen. Le bruit d’un moteur s’est alors élevé dans notre dos, j’ai supposé que c’était celui du fauteuil roulant du vieux vampire.


      Sigilo nous a installés dans les coulisses, derrière un rideau opaque à travers lequel filtraient les lumières de la scène. La silhouette de Cécile s’y découpait, avec pour tout vêtement une minijupe et un passe-montagne qui laissait sa nuque à découvert. Les spectateurs, dont nous ne distinguions pas les traits à cause des projecteurs, étaient assis sur des sièges évoquant davantage une salle d’école que le parterre d’un théâtre. C’est ta copine, cette beauté? a fait Sigilo d’un air sarcastique. Vous êtes faites l’une pour l’autre. C’est la première et dernière fois que j’ai vu le numéro de Cécile. Les images projetées sur le rideau qui nous séparait de cet antre tombaient sur nous, sur ma peau glacée et dure, épousant les contours de mes muscles. Je sentais leur fulgurance dans mon œil. Il s’agissait de scènes d’accidents automobiles et de crash tests avec des mannequins dont la tête heurtait le tableau de bord des véhicules. Les éclats de verre s’écrasaient contre ma peau, et même si ce n’étaient que des images, ils me faisaient mal.


      Ne va pas t’imaginer que je rumine ma vengeance depuis trente ans. Vous m’avez pourtant volé beaucoup d’argent. Aujourd’hui, ce serait une somme considérable, a dit Arnau d’une voix encore plus flûtée qu’autrefois, presque féminine, ridicule tant elle était incongrue. On est ici pour affaires, alors on s’est souvenus de toi et de ton copain rouquin. Enfin, pour être franc, c’est Sigilo qui s’est souvenu de vous et a proposé qu’on passe vous voir. Dans un réflexe absurde, je plissais les yeux pour comprendre l’espagnol, que je n’avais pas parlé depuis des années. De son côté, Arnau s’exprimait avec une lenteur déconcertante. J’ai regardé autour de moi et constaté que Sigilo nous avait laissés seuls. Il montait peut-être la garde devant la porte, dégoûté par le numéro de Cécile.


      Ça te plaît, cette merde? a voulu savoir Arnau sans détourner le regard de la scène. La chair de Cécile était à présent suspendue à deux crochets métalliques fichés dans son dos; soulevés au-dessus de nos têtes par des poulies, ses bras et ses jambes tendus dessinaient une sorte de pale, puis elle les croisait, les repliait et faisait alterner les postures, comme si chacune symbolisait un sentiment différent. Arnau a allumé une cigarette. Que reste-t-il de l’utopie de l’amour libre? a-t-il murmuré. Le rêve est sorti de ses rails. Il a ajouté que ce que nous voyions sur scène était les restes de l’accident, que les gens de mon âge avaient installé leur campement en démantelant les vestiges du train de sa génération, que nous en avions profité pour nous installer sur leurs sièges, voler les plaques d’acier et les couvertures. Selon lui, le souvenir de ce train était resté vif, doté d’une certaine aura, puis il s’était évanoui au milieu de la flore sylvestre pour devenir non pas un rêve, mais une ironie branlante. J’ai profité de ce discours intempestif pour glisser la main droite dans sa veste, sur le dossier du fauteuil roulant, et j’ai pris une carte de crédit au hasard. J’ai eu de la chance, c’était une Gold. Vous savez, mes sœurs, que les événements s’orchestrent seuls, comme par enchantement, pour me procurer l’argent dont j’ai besoin de la manière la plus inattendue et la plus extravagante qui soit.


      En regardant l’ombre de Cécile allongée par les projecteurs, j’ai regretté de ne pas pouvoir prendre congé d’elle. Nous avions traversé ensemble un tunnel de quinze ans d’obscurité et je voulais lui envoyer des adieux télépathiques, elle le méritait. J’avais envie que les ondes de ma reconnaissance atteignent les hauteurs où elle se trouvait, caressent ses cuisses éclairées, sa peau étirée que j’avais si souvent embrassée. Cécile n’était pas une des nôtres, je ne lui en gardais pas rancune; au contraire, je lui savais gré d’être restée à mes côtés, comme Ginaux, pendant ces années noires. J’espère qu’elle a trouvé son équilibre.
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      Sigilo m’a fait asseoir sur la banquette arrière, entre lui et Arnau. La voiture sentait le neuf. J’ai cru déceler une vague ressemblance entre le chauffeur, un homme au crâne rasé caché derrière des lunettes noires que je n’avais jamais vu, et l’ancien protégé d’Enrique, EmilioZ ou Astraldi, et j’ai été tentée de demander ce qu’il était devenu, mais c’eût été convoquer le fantôme d’Aurora, ce qui ne me semblait guère prudent dans ces circonstances. Le véhicule s’est mis en marche pendant que le sbire d’Arnau démantelait mon téléphone portable, cassait la carte SIM et jetait une à une les pièces sur le boulevard.


      Le chauffeur a profité d’un arrêt à un feu rouge pour vaporiser le pare-brise de produit à vitres et le frotter avec un chiffon. Elle est toute blanche, donne-lui un petit remontant, a dit Arnau à Sigilo, qui m’a montré dans sa paume ouverte un compte-gouttes contenant un liquide orange. Quand je lui ai demandé ce que c’était, le vieux m’a expliqué qu’il s’agissait d’une nouvelle substance fabriquée par un de ses amis. Tu vas adorer. Je lui ai objecté que je ne prenais plus rien depuis des années, mais d’un ton condescendant Sigilo a décrété que j’allais en avoir besoin dans les heures qui suivraient. Dans le Marais, j’ai songé qu’au prochain arrêt, peu importe où, je saisirais ma chance lorsque le conducteur désactiverait le verrouillage électronique. Je devais être rapide et ne pas laisser à Sigilo le temps de réagir. Je pourrais peut-être passer par-dessus le vieux et actionner la poignée de sa portière. J’ai pris le flacon et laissé couler le liquide dans ma gorge.


      Rue Pastourelle, le chauffeur a ralenti et s’est arrêté en double file. Il a ensuite appuyé sur le bouton d’ouverture électronique. Je sentais contre mes tempes les battements affolés de mon cœur amplifiés par la peur, sans doute aussi par les effets imminents de la substance orange. Je me suis jetée sur la portière d’Arnau, mais alors que je m’apprêtais à tirer sur la poignée, quelqu’un a planté ses dents dans le dos de mon autre main et j’ai eu l’impression qu’une lame de rasoir entravait ma chair. Une crampe m’a paralysée du bras jusqu’à l’épaule. J’ai crié, un goût de sang a envahi ma gorge. J’ai alors compris que, de toute ma vie, je n’avais jamais crié. Les revêtements en cuir, le bois du tableau de bord ont étouffé mon cri. La douleur m’élançait de la ligne de perforations de ma main jusque dans ma tête et frappait mes tempes à un rythme obsessionnel et croissant. Mes sœurs, j’ai senti que j’allais perdre connaissance. Ma tête s’est affaissée sur une épaule et j’ai vu Sigilo cracher mon sang sur le trottoir pour ne pas tacher les sièges, puis le sbire d’Arnau m’a traînée dans la rue en me tenaillant la nuque et m’a conduite devant une porte, ma tête toujours branlante comme celle d’une poupée de chiffon. Dans l’ascenseur d’un immeuble, il a enveloppé ma main dans un mouchoir en coton. J’ai vu notre reflet dans un miroir. J’ai vu que j’étais plus pâle que jamais. J’ai vu mes veines bleutées sous ma peau transparente, semblables à des racines. J’ai vu qu’ils se moquaient de moi.


      Ils m’ont fait pénétrer dans un loft aux dimensions obscènes, pratiquement dépourvu de meubles, où trônaient des bois de cerfs. En guise de mobilier, une collection de sculptures d’animaux occupait l’espace, des spécimens de différentes espèces qui copulaient entre eux, éclairés par d’anachroniques tubes au néon ultraviolet. Sigilo m’avait prise par le bras et se frayait un passage au milieu d’un tourbillon de rires et de salutations pendant que je tâchais de soulager la douleur en calant sous mon coude ma main contre mon ventre. Les invités de la fête s’attardaient autour d’une table improvisée, des planches posées sur des tréteaux, chargées de bouteilles et de plateaux avec d’incontournables rails d’une poudre qui n’était pas blanche, mais orange. Les hommes portaient des masques d’animaux–oiseaux, panthères, loups et taureaux–; les femmes, très jeunes et à demi nues, avaient l’air très intimidées par leurs impressionnants et luxueux costumes et leurs cosmétiques masculins hors de prix. Elles dansaient, une cigarette dans une main, un verre dans l’autre, sous les halogènes, et gagnaient la table à tour de rôle pour s’y pencher, puis jeter la tête en arrière, les yeux humides et irrités, des traces de poudre orange sur le bout du nez. Personne ne semblait se soucier de mon état. Alors, l’Éborgnée, tu as vu? C’est comme au bon vieux temps, a dit Arnau en espagnol. Je n’ai pas répondu, j’étais au bord de l’évanouissement.


      Comme une collégienne, j’ai demandé la permission d’aller nettoyer ma plaie aux toilettes. Sigilo m’a escortée jusqu’à une porte bleu cobalt. Il souriait, prévoyant peut-être une nouvelle tentative d’évasion de ma part, un bon prétexte pour planter de nouveau ses dents dans ma chair. J’ai cherché du coton et de quoi me désinfecter dans l’armoire à pharmacie, qui était complètement vide. J’ai pressé de chaque côté de la plaie, dont l’empreinte faisait penser aux crocs d’un animal préhistorique, et j’en ai extrait deux perles de sang coagulé. Je me suis ensuite rincé abondamment la main, j’ai vu couler deux filets de sang qui ont fait rosir le tourbillon d’eau au fond du lavabo. Essaie de t’enfuir, ai-je pensé face au miroir. Je n’ai rien trouvé qui puisse me servir d’arme. Pouvais-je demander de l’aide à un des invités? J’avais la carte de crédit d’Arnau au fond de ma poche. Si je parvenais à sortir de cet appartement, je comptais me tourner vers Jonas, puis sauter dans n’importe quel avion avant que le vieux s’aperçoive que je l’avais volé. Mais Sigilo m’a tirée hors des toilettes en me secouant. La peau me brûlait et une crampe angoissante continuait de monter de ma main gauche.


      De retour à la fête, j’ai vu qu’Arnau et d’autres convives filmaient des filles avec leurs caméras numériques. En écoutant les conversations, j’ai appris qu’elles étaient toutes originaires de pays de l’Est et me suis rendu compte que le vieux s’obstinait à poursuivre le fantôme de son modèle ethnique: une blonde, une rousse, une Asiatique,etc. Il ne manquait plus au tableau que la femme aux cheveux noirs censée être la vedette du numéro. J’ai pensé que son retard expliquait l’impatience des invités et leur insolite jeu de regards, de commentaires et de gestes destinés à faire passer le temps en attendant qu’elle arrive. Les filles dansaient de manière apathique, sans respecter le rythme, autour d’un foyer imaginaire, harcelées par la lumière des caméras qui s’élevaient au-dessus des volutes de fumée.


      Détends-toi, amuse-toi un peu, m’a dit Arnau en pointant le menton du côté de la table. Sigilo se servait du fromage et des canapés sur un plateau, mais il ne touchait pas aux drogues, qu’il avait sans doute préparées pour l’équipe. Je me suis approchée d’un plateau de poudre. L’effet apaisant de l’eau froide sur la morsure s’était dissipé et une sensation de brûlure irradiait de nouveau la zone du poignet à l’épaule, à croire que mon cerveau avait perdu contact avec les terminaisons nerveuses de ma main. Sur ma droite, quelqu’un se faisait une ligne de poudre orange avec une carte de crédit en produisant un bruit qui me rappelait celui d’une machine à écrire. Un homme masqué, le seul qui, au lieu d’être costumé, portait un jean usé jusqu’à la corde, a penché la tête pour la relever aussitôt, à la manière d’un animal s’apprêtant à partir à l’assaut. Un filet de bave mêlé de poudre est resté suspendu dans sa barbe plus jaune que blonde, une barbe de Viking ou d’explorateur en expédition dans le cercle polaire. Il s’est tourné vers moi en caressant ses fosses nasales et m’a tendu un tube en aluminium d’un geste cérémonieux, comme s’il m’offrait un cadeau rapporté d’Orient. Tu ne veux pas le faire, a dit une voix ancienne dans ma tête. Mais je me suis tout de même inclinée au-dessus des lignes qui répandaient une odeur comparable à celle de l’urine, mais aussi du métal rouillé. Le nez me démangeait fortement, un poids m’oppressait les sourcils et les tempes, mais dans un deuxième temps il a cédé la place à un agréable fourmillement d’herbe humide, un léger chatouillis au bout des doigts. Ensuite j’ai eu froid dans le nez, ma gorge s’est délicieusement anesthésiée, une bande de chaleur s’est posée sur mon front, comme un trait tiré au fond de moi, sur mes os et dans ma conscience. Je sentais tous les pores de ma peau ouverts, mon sang couler, l’action des vaisseaux. J’avais l’impression de planer au-dessus d’une contrée de verre.


      Un sifflet a résonné, les lumières se sont tamisées et quelqu’un a changé la musique avec une télécommande. Je me suis amusée un moment à chercher où était la chaîne, les yeux rivés au plafond comme une imbécile, pendant qu’au milieu de la salle les filles s’alignaient devant une rangée d’hommes masqués. Le plus intrépide a dégrafé sa braguette et sorti un pénis en érection molle. Dans un soupir, les langues de deux femmes l’ont parcouru de haut en bas avant de s’entrelacer, rouges et luisantes, puis de reprendre leur tâche sur le phallus de plus en plus dur. Les autres hommes ont eux aussi sorti leurs membres et le bataillon d’anges tchèques, ukrainiens et bulgares s’est agenouillé devant eux.


      J’ai trouvé un fauteuil où m’écrouler pour lécher ma blessure. J’avais besoin de fixer mon attention sur un point afin d’atténuer le malaise et me suis concentrée sur le Viking, qui avait mis ses mains autour du cou d’une rousse placée devant lui. Il avait la tête en arrière et je pouvais voir ses gigantesques fosses nasales pleines de poudre orange. Son allure négligée jurait avec l’élégance des autres hommes, au point que j’ai songé que l’appartement devait lui appartenir puisqu’il était le seul qu’Arnau avait dispensé de se costumer. Il a fait rouler jusqu’à moi son fauteuil qui brillait comme s’il était en flammes, pour assister au spectacle à mes côtés. Qu’est-ce que tu attends de moi? ai-je osé lui demander d’une voix que je ne reconnaissais pas moi-même, la gorge nouée. Mon cœur battait à tout rompre, je le sentais dans mon cou, sur mes tempes et mes phalanges. Un peu de patience, dans quelques minutes, tu vas comprendre. Telles sont les dernières paroles que j’ai entendues avant de m’évanouir.
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      Pour les plus superstitieux, l’activité de ce volcan est un des signes de la fin du monde; le volcan est la porte de l’enfer et la menace d’une apocalypse imminente, et c’est pourquoi il faut apaiser sa colère par tous les moyens, y compris les sacrifices humains. Les géologues considèrent au contraire que les volcans nous relient non pas à la fin mais au commencement du monde: aux forces telluriques qui leur ont donné forme, aux entrailles de magma dont est sortie cette île il y a seulement seize millions d’années. Mais les uns et les autres, mystiques et empiristes, sont gagnés par la même émotion quand ils s’approchent des versants d’un volcan: une impression d’éternité, le sentiment qu’autour d’eux le temps retient son souffle.


      Nous commençons notre ascension par un chemin que le Chilien semble connaître comme sa poche, marchons sur des roches ignées et de la mousse, puis sur des pierres glissantes de lave solide, qu’on dirait rapportées par des visiteurs d’une autre planète. Tout porte à croire qu’hormis celle du volcan il n’y a pas de vie dans ce paysage. Les volcans dénudent leur environnement. La flore lutte pendant des milliers d’années pour s’ancrer sur leurs pentes, puis ses efforts sont réduits à néant par une nouvelle éruption et le cycle se poursuit à l’infini. Quand je lève les yeux, j’ai la sensation trompeuse que le sommet est tantôt proche, tantôt lointain, comme si son cône avait été dessiné dans une série de petites cases par un enfant ignorant le sens des proportions.


      À une certaine altitude, l’ascension devient plus difficile et plus fatigante à cause de la couche de neige sur la pierre. Nous suons sous nos vêtements bien rembourrés, le froid et le sifflement du vent compriment l’air dans un circuit fermé, une plénitude qui ne laisse d’espace à aucun élément nouveau, pas même au vol d’un insecte. Chaque mot se fraye un passage malaisé dans la buée qui s’échappe de nos bouches, chaque syllabe prononcée se transforme en caillot et flotte au-dessus de nos têtes pendant que la neige craque sous nos pas.


      Comme nous l’a dit le Viking, la présence d’une paroi gelée et inaccessible nous oblige à inspecter chaque centimètre pour découvrir un tunnel sous la neige–parfois les vapeurs font fondre la glace qui cache des fissures, faisant apparaître des cheminées et des passages sculptés dans le glacier par la chaleur. Nous finissons par trouver un trou assez large pour que nous puissions l’emprunter avec notre matériel lourd et encombrant. Quand nous regardons à l’intérieur, un souffle glacial nous accueille et un sentiment dur, comme taillé dans la pierre, nous gagne. C’est de la peur. Tubulaire. Glacée. Nous préparons nos lampes attachées à nos ceintures et contemplons peut-être pour la dernière fois le ciel de Mystique avant de pénétrer dans la galerie.


      Nous sommes surpris par la température intérieure, qui se révèle plutôt agréable. L’explication de ce phénomène est très simple: les plaques de glace au-dessus de nos têtes nous isolent, l’espace est chauffé par la chambre magmatique, qui fait office de chauffage central. Nous nous glissons dans un silence effrayant entre les parois propres et rosées, nous nous adaptons à ses formes capricieuses, grimpons comme des araignées, nous arrêtant parfois pour savoir où poser nos pieds et bien calculer les sauts que nous devons faire. Si cette opération ne sollicitait pas autant nos vieux muscles, on pourrait croire que nous prenons part à un jeu d’enfants, par exemple une marelle. Seul le frottement de nos vêtements thermiques et de nos semelles vient briser le silence. Nous progressons entre des stalactites dans une grotte d’une beauté renversante, nous admirons sa géométrie naturelle insensée, des angles droits comme des colonnes de basalte, sans la moindre ligne courbe ou irrégularité. Une nature à l’image des cathédrales et des gratte-ciel, une imitation d’œuvres humaines et non l’inverse. La nature aspire à devenir une architecture gothique.


      Il est possible que ce tunnel ne débouche sur rien, que nous devions rebrousser chemin et chercher un nouvel accès à l’intérieur du volcan. C’est pourquoi le Chilien propose que nous fassions une halte dans une sorte de caverne. Nous sommes affamés et épuisés. Nous sortons nos vivres d’un sac à dos et les posons sur un bloc de lave horizontal, sculpté à notre intention par la providence géologique, et nous nous apprêtons à grignoter quelque chose–des barres énergétiques et de l’eau à demi congelée–dans les entrailles de la Terre. Je plaisante en rappelant à Dante que, dans le roman de Jules Verne, il y avait des sources le long de la galerie et même une véritable mer souterraine–la mer Lidenbrock–sur laquelle voguaient les personnages du Voyage au centre de la Terre. En mâchant, je contemple la beauté froide des stalactites. Le cristal de quartz brille dans les lueurs de nos lampes de poche et nos voix qui résonnent contre les murs me donnent l’impression d’être en transe. Je songe, troublée, que l’alpinisme est un sport non seulement épique mais lyrique, un bras de fer entre la beauté et le risque.


      Dante inspecte en les éclairant les prochains mètres du tunnel qui ne mène peut-être nulle part, mais le goulet semble remonter car certaines portions s’élèvent à quarante-cinq degrés. Il préfère donc que je marche devant lui, c’est plus prudent. Nous nous remettons en route. À une certaine hauteur, nous découvrons des fossiles incrustés dans la paroi, des restes d’animaux vertébrés. Nos lampes dessinent des ombres sur leurs vertèbres pétrifiées et leurs orbites. Je touche des marbres de différentes couleurs aux veines sillonnées d’empreintes d’animaux primitifs, à croire que nous nous enfonçons dans les profondeurs d’un plan d’organisation du règne animal ou que nous descendons la fresque de leur histoire, leur chapelle Sixtine. Ces images ont la texture des objets qui apparaissent dans les rêves.


      J’ignore combien de temps nous passons à adapter nos pas aux formes tortueuses de la galerie. À la gêne causée par l’augmentation de la pression dans nos oreilles s’ajoutent la douleur qui gagne nos doigts, les égratignures provoquées par les piolets, les courbatures de nos jambes. La couche de lave solidifiée sur les parois et le sol est glissante. Pour couronner le tout, il fait de plus en plus sombre, à tel point que nous ne voyons plus que le halo de ma lampe. À un moment donné, je me retourne et découvre que le Chilien a disparu. Je suis seule dans la galerie, perdue dans ce goulet poli comme un intestin propre et glacé, et cette image ne fait qu’augmenter mon angoisse.


      J’appelle Dante, mais ma voix ne rencontre aucun autre écho que le sien, amplifié contre les parois caverneuses et humides. Il a dû bifurquer car je ne me rappelle pas l’avoir vu passer devant moi. Le plus raisonnable est de rebrousser chemin. Je fais marche arrière dans la galerie glissante en espérant retrouver le fil perdu, puis je bute sur un mur de roche gelée où la lumière se réverbère et m’éblouit. Haletante, je sens mon pouls battre dans mon cou et un goût de fer sur la langue. Je suis en nage, la sueur qui refroidit sous mes vêtements me fait frissonner. J’appelle de nouveau Dante, mais j’ai l’impression que toutes mes tentatives, quelles qu’elles soient, vont se solder par un échec. À mon grand désespoir, le faisceau de la lampe faiblit, clignote, et quelques instants plus tard je suis plongée dans une obscurité des plus angoissantes, or vous n’êtes pas sans savoir que mon anxiété est dangereuse, elle se répercute sur les éléments naturels et les phénomènes météorologiques. Je m’écroule, palpe les parois de la galerie. Une sensation glaciale me gagne et engourdit mes doigts. La corne de brume d’un bateau sur le point de couler résonne dans mes poumons. Je m’effondre, commence les exercices respiratoires que Dante m’a appris. Si je ne me maîtrise pas, des tonnes de lave et des vapeurs toxiques envahiront bientôt ces couloirs et causeront notre mort.


      J’ouvre les yeux. Impossible de savoir combien de temps j’ai passé dans le ventre glacé de la Terre. J’ai dû m’évanouir. Le sol se met à trembler. Je dois me ressaisir. Je vois une lumière au loin, une lueur faible qui s’avance vers moi et fait scintiller les cristaux. Puis la voix du Chilien s’élève. Je sens sa main sur mon épaule. Respirez comme je vous ai dit de le faire. N’ayez pas peur. Le faisceau de sa lampe bienvenue m’aveugle.
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      LE GRAND-GUIGNOL. J’ai repris connaissance, un ongle de poudre orange dans les fosses nasales. Madame, je l’ai retrouvée, a murmuré dans mon oreille mon ami le Viking, qui ne portait plus que son jean. J’avais la gorge sèche et les lumières de la fête faisaient tournoyer des essaims, des constellations d’anges autour de ma tête. À l’exception de Sigilo et d’Arnau, tous les invités s’étaient déshabillés, mais avaient gardé leurs masques. Madame, je l’ai retrouvée.


      J’ai cligné des yeux. Floue et blanche sous les halogènes, une jeune fille bâillonnée me regardait, assise dans un fauteuil identique au mien, disposé au centre de la salle. À côté d’elle, on avait placé un chariot couvert d’instruments métalliques qui étincelaient sous les spots lumineux et les regards fiévreux. Quelqu’un a soulevé un store, des rayons de lumière ont balayé le visage de la fille, qui a réagi à cette agression en fermant les yeux. La fièvre me faisait peut-être délirer, mes sœurs, mais j’ai reconnu Aurora, je l’ai vue entamer un jour nouveau en cette fin d’après-midi, injecter un passé vieux de trente ans dans le présent que nous vivions. L’efficacité de la mémoire à trouver en toute occasion un double à tourmenter me paraît incroyable. La Parole a une théorie à ce sujet: elle affirme que la mémoire est traître, que dans mon souvenir le visage d’Aurora a changé au fil des années et des évocations, jusqu’à devenir celui de la jeune femme qui me regardait, impassible, sur ce fauteuil disposé au milieu de la salle. Si je n’avais pas détruit les films en rentrant à Paris après les Journées Cruciales, si nous pouvions encore accéder à l’image d’Aurora par un autre moyen qu’au travers de la mémoire, j’aurais été surprise de constater qu’elle et cette inconnue ne se ressemblaient pas, que c’est moi qui cherchais de manière maladive à leur trouver des points communs.


      Pendant que je regardais ses pupilles se contracter rapidement, quelqu’un a déroulé une sorte de lacet noir et l’a posé dans la paume de ma main enflammée, comme si j’avais été désignée pour être l’assistante dans un numéro d’illusionnisme. La brûlure du lacet m’a confirmé que l’inconnue et moi n’étions pas dans un rêve. Des voix dans mon dos m’ont ordonné de passer le cordon autour du cou de la fille. Le cou, ont-elles répété. J’ai obtempéré tout en comprenant à cet instant que je ne maîtrisais pas mes actes, que je n’en étais que la spectatrice. Je me suis exécutée et elle s’est laissé faire, le visage dénué d’expression, à croire qu’elle s’était comme par magie vidée de son sang. J’ai essayé de déceler dans ses pupilles des signes de conscience ou de rébellion contre la paralysie qui la frappait. Mais à cet instant, un homme masqué lui a ordonné de tirer sur le cordon. Semblable à une automate, la fille en a saisi les extrémités et a tiré dessus jusqu’à ce que sa peau soit divisée en deux parties départagées par une ligne invisible enfoncée dans la chair. Plusieurs individus masqués munis de caméras se sont approchés pour filmer sa bouche béante comme celle d’un poisson hors de l’eau. Elle ouvrait les yeux pendant quelques dixièmes de seconde, de manière intermittente et nerveuse, dans un mouvement inverse à celui d’un battement de paupières, puis un des hommes masqués a crié que ça suffisait et a mis dans ma paume une sorte de bistouri si froid qu’il m’a fait trembler, ou alors c’était ma main qui me brûlait trop. J’ai regardé autour de moi. L’homme avait regagné le cercle des spectateurs, qui se confondaient avec les statues d’animaux.


      Les satisfaire a été plus facile que je ne l’aurais cru, à croire que les voix dans mon dos soulevaient un vent qui balayait toute résistance de ma part et réduisait ma volonté à néant. Comme si je n’étais pas l’auteur des blessures que je lui infligeais, j’observais les lignes droites sur sa chair d’où le sang jaillissait. J’ai suivi du regard une goutte qui s’est détachée de ses mollets pour atterrir par terre. J’avais l’impression d’accomplir un sacrement, une extrême-onction. Un des hommes masqués était chargé de retirer et de nettoyer les outils que j’utilisais selon un ordre précis–une lame de rasoir, un canif, un grand couteau–, et je dois avouer que je m’acquittais de ma mission sans dégoût, mais avec perplexité, comme si la poudre orange avait réduit mon esprit à ses fonctions les plus élémentaires. À en juger par sa respiration calme et son visage inexpressif, la jeune fille devait être dans le même état que moi.


      J’ignore si cette cérémonie a duré longtemps. J’ignore ce qui est arrivé au temps, où il était pendant que je commettais ces actes. J’ignore comment insérer la séquence de ma première rencontre avec Marianne dans le Montage Suprême. J’étais consciente que plusieurs caméras nous filmaient, mais je pensais que rien de tout cela n’avait d’importance, pas même notre mort éventuelle à la fin du spectacle. J’avais la tête qui tournait. Les murs, le sol et le plafond étaient devenus interchangeables. La fumée dessinait des formes familières de visages et de mains. J’ai regagné mon fauteuil tant bien que mal. C’était très bien, l’Éborgnée. Détends-toi. Telles ont été les dernières paroles que j’ai entendues avant de m’évanouir. Je me suis vue avancer dans la pénombre. Je me suis vue sur le sentier, perdue dans la forêt de ma vie, un sac très lourd à l’épaule rempli de cadavres de chiots, cinq ou six, et j’ai compris que, pour une raison particulière, je devais les cacher quelque part. C’est alors que je m’apercevais qu’un des chiots, puis deux, puis tous respiraient encore et clignaient tristement des yeux, vivants mais morts de froid, ou morts même s’ils respiraient, et la vie et la mort étaient des états confus, si bien que j’hésitais entre les enterrer ou les réchauffer devant un feu, car il y avait tout à coup un feu où se consumaient des vêtements, avec des flammes bleues que la fièvre avait allumées au cœur de mon esprit, qui brûlait lui aussi pendant que la fête battait son plein.
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      Le Montage Suprême est un film de fantômes qui nous possèdent à travers leur reflet et occupent un espace dans notre mémoire. Aurora était morte, pourtant quand j’ai repris connaissance elle me regardait à travers les yeux de la jeune femme de la fête. Nous sommes restées l’une en face de l’autre, dans nos fauteuils maculés de sang, entourées de verres vides, de mégots, dans une odeur de sperme. La fumée et les invités s’étaient évanouis, seules demeuraient les statues d’animaux, qui nous regardaient sous les tubes au néon. J’ai pensé que nous étions mortes. Elle avait l’air d’un petit oiseau qui tressaillait légèrement, comme les premières bulles de lave précédant une éruption. Moi, j’étais parcourue des mêmes tremblements que les vieux buveurs. Ma main n’était pas belle à voir. Les contours enflammés de la morsure de Sigilo avaient pris une teinte violacée, mais le plus inquiétant était cette perte de sensibilité du poignet jusqu’au bout des doigts.


      Tu pourrais me détacher, espèce de salaud, a-t-elle marmonné. On l’avait attachée de manière sommaire, les chevilles scotchées aux pieds du fauteuil et les poignets au dossier. Qu’on m’ait libérée, moi et non elle, m’a semblé positif. Cela signifiait qu’on me prenait pour un homme. Je n’ai rien fait pour dissiper le malentendu. Ses lèvres étaient soudées par un mince filet de sang. J’ai essayé de la rassurer. Au bout du compte, je n’étais pas son bourreau. Nous étions toutes les deux des victimes, on nous avait privées de notre volonté, et c’est pourquoi j’éprouvais une immense compassion sans trop savoir si c’était pour elle ou pour sa ressemblance avec une autre, une troisième créature constituée de ce qu’elle et Aurora avaient en commun. Je me suis levée pour aller chercher des ciseaux dans la cuisine. Arnau, Sigilo et leurs clients avaient disparu, de même que la table avec les bouteilles d’alcool et la drogue orange. Ils m’avaient laissé la vie sauve, peut-être voulaient-ils simplement me faire peur.


      Alors que je déchirais le ruban adhésif pour libérer les poignets de ma nouvelle compagne, une clé a tourné dans la serrure et j’ai essayé de regagner mon fauteuil, mais je n’en ai pas eu le temps. Je me suis emparée des ciseaux, pointe vers le bas, comme un poignard. Immobile dans l’encadrement de la porte, le Viking m’observait, attentif à mes réactions. Vous ne vous souvenez plus d’Arnoo, madame? a-t-il demandé. Lâchez ces ciseaux, je suis là pour vous aider, a-t-il précisé avant de se diriger vers la cuisine en chantonnant. Nous avons entendu des bruits de tiroirs et de portes, puis il est revenu une minute plus tard avec du coton, de l’iode et des bandes. Pendant qu’il me désinfectait la main, il m’a dit que Dante allait nous porter secours et que l’eau du cratère nous guérirait de l’Avidité. Il nous a expliqué qu’il ne croyait pas aux sornettes pour lesquelles son associé se faisait payer, mais a ajouté que le monde regorgeait de naïfs et de mauvaises gens, et que si on lui donnait le choix, il préférait largement les premiers.


      Il est ensuite retourné dans la cuisine. Il m’a semblé qu’il lavait des assiettes et des couverts. J’en ai profité pour délivrer la fille et la soutenir pendant qu’elle se relevait. Nous descendions l’escalier en nous tenant par les épaules comme deux ivrognes quand elle a menacé d’aller porter plainte au commissariat. Je lui ai proposé de l’accompagner, elle m’a rétorqué qu’elle ne connaissait même pas mon nom, sans doute pour souligner qu’elle m’incluait dans le lot de ses agresseurs. Je lui ai dit que je m’appelais Lofti, c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit. Elle a répondu qu’elle, c’était Marianne. Je l’aurais suivie au poste de bonne grâce, mais la voix d’Arnoo a alors résonné du cinquième étage en promettant de nous attendre dans la cabane quand nous serions sorties du volcan.
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      Nous sommes venues dans l’île en quête d’un paysage muet et froid où les humains ont laissé si peu d’empreintes que la nature occupe toute la place. Nous sommes venues dans l’espoir que les montagnes gelées, les glaciers, la vapeur, la nature et les dieux puissent laver Marianne et la préparer à l’échange. Nous sommes venues à Mystique pour nous dépouiller de tout: nos cheveux, nos agendas, nos téléphones portables, notre mémoire, dans l’intention de nous plier à l’impératif de la dépossession absolue, de nous en remettre à la détérioration matérielle et à une autre, qu’on pourrait qualifier de dégradation psychologique si le terme n’était pas si tiède, si étranger à notre état. Deux billets d’avion et une carte de crédit qui ne sera jamais débitée sur mon compte. Une île avec des volcans et des cataractes dans lesquels nous déverserons notre vie d’autrefois, couperons le cordon ombilical qui nous relie au passé en suivant un programme de dégradation lente, un retrait graduel, couche par couche, de nos identités respectives.


      J’ai étudié les guides dans les moindres détails, je cherchais une fissure dans la réalité par laquelle remonter Aurora. Après avoir lu les guides de Gaimard, Ólafsson, Bernard-Folliot et Patay, j’ai fini par trouver le volcan idéal. Le plus difficile a été de convaincre Marianne. Puisqu’elle ne me faisait pas confiance, puisqu’elle ne faisait confiance à personne, seul l’argent pouvait contribuer au miracle. Une grosse somme d’argent. Elle avait les nerfs à fleur de peau, je lui ai proposé d’avaler un de mes cachets, que j’ai glissé moi-même sur sa langue et qu’elle n’a pas refusé. Cela me semblait un bon début, le premier pas sur le chemin que j’emprunterais pour modeler sa volonté. Mes sœurs, vous connaissez la suite: Marianne ne devait révéler notre destination à personne et ne pas prendre de portable. Ensuite, il y avait cette histoire de tatouages. Jonas, mon ami de la rue Étienne-Dolet, s’est occupé de la métamorphose en reproduisant les modèles que j’avais dessinés de mémoire, car pour recréer la carte de la peau d’Aurora, je n’avais plus d’autre source inspiratrice que la carte de mon esprit.


      Nos passeports étaient en règle, ma valise et celle de Marianne Laquièze bouclées–elles contenaient les dessous de ma mère, un maillot de bain, des cardigans, des jupes, deux imperméables–, nous avions acheté nos billets d’avion grâce à Enrique Arnau et à sa carte de crédit, et nous disposions de mille deux cents euros en liquide pour nos dépenses courantes. Mais la blessure de ma main s’était remise à suppurer, bien que je l’aie désinfectée plusieurs fois avec de l’iode. Nous sommes allées au cabinet médical le plus proche. Tout s’est passé très vite. Les mots. La circulation dans les rues. Le médecin m’a dit que si la fièvre ne baissait pas et compte tenu de mon système immunitaire affaibli, le plus sage était de nous rendre aux urgences. J’ai acquiescé. Quelqu’un comme moi. Me connaissait-il? Était-il capable d’évaluer la véritable nature de mon appétit? N’ayant aucune envie d’être hospitalisée, j’ai acheté les antibiotiques qu’on m’avait prescrits, même si j’étais persuadée que dès que nous poserions un pied dans l’île, celle-ci se chargerait de guérir toutes nos blessures. Rassurée par cette promesse, Marianne a embarqué avec moi. Une hôtesse s’est inquiétée de mon état, j’ai essayé de dissimuler les élancements dans mon bras gauche, sans quoi l’équipage aurait demandé un atterrissage d’urgence à Londres, Glasgow ou dans les îles Féroé. Si j’arrivais à ne pas attirer l’attention jusqu’à ce que nous ayons atteint l’Atlantique Nord, tout serait réglé.


      La chance nous a souri, des filles qui rentraient d’un enterrement de vie de jeune fille à Londres ont occupé les hôtesses, qu’elles ont fait sortir de leurs gonds. J’avais déjà commencé à trembler, la pression de la cabine écrasait les os de mon crâne, je ne pouvais pas garder les yeux ouverts et ma conscience était bombardée d’images hypnagogiques dont il serait inutile de décrire le contenu, les effrayants feux d’artifice, les lignes colorées reliées les unes aux autres comme des colonnes imaginaires de fixation de l’ADN. J’ai vu mon corps gisant, nu dans un cratère, le crâne ouvert comme un fruit, la neige tombant à l’intérieur. J’ai vu ma tête se remplir de neige qui fondait à son contact. J’ai vu des fleuves de magma identique au sang se déverser le long des versants du volcan. Ils entraînaient sur leur passage des arbres et des bœufs, creusaient des sillons noirs dans la neige souillée, mélange trouble et déconcertant de glace et de feu, un combat millénaire où l’homme est une simple anecdote, une note de bas de page. Ce monde est fait de feu, de feu éternel sans cesse ravivé. Ce monde a surgi du feu et retournera au feu.


      J’ai ouvert les yeux alors que nous étions sur le point d’atterrir. Le vol n’avait guère duré que le temps d’un soupir. Est-ce moi qui me fais des idées, mes sœurs, ou le Montage Suprême s’accélère-t-il à mesure que nous nous approchons de la bouche du volcan? Marianne dormait, la tête sur mon épaule. La blessure de ma main avait complètement disparu, à croire que je l’avais rêvée et que la neige du rêve avait refroidi mon crâne et fait baisser la fièvre. Mon œil invalide avait même recouvré la vue et sa pupille absorbait la lumière qui pénétrait par le hublot. L’avion d’Air France fendait des nuages bleus et violets, déchirait une obscurité friable qui serait chassée à peine une heure plus tard par le soleil de minuit. J’ai réveillé Marianne, qui s’est émue du miracle. Fais-moi confiance, lui ai-je dit, cette île va nous guérir toutes les deux. Nous ignorions que Gabriel était à nos trousses et que d’autres entités du passé pullulaient sur ces terres, comme Arnoo, Jonas, Dante, ou peut-être pas eux, mais leurs silhouettes, l’archétype qu’ils représentaient à mes yeux: le poursuivant, l’allié, le sorcier. Nous nous sommes baignées dans la Lagune Triste, avons lavé les pores de notre peau, fait l’amour sous l’eau et vu un hélicoptère éteindre un incendie. Nous avons pris la route de l’Anneau: Grande Vallée, la Baratte, le Lac aux Moustiques, le Cratère des Disparus, la Plage du Leader, la Baie des Fumées, les Chutes des Dieux, les Petites Maisons, le Musée d’histoire naturelle, la Roselière, Nihilbourg, le Cordechue.


      Le Chilien et moi sommes à présent devant la gorge de la réalité où tout prend fin, émus par le vacarme de l’activité magmatique. Il nous a fallu quatre heures pour arriver en haut du volcan, encore qu’il soit difficile de parler d’heures ou de minutes car il ne s’agit pas de temps, mais d’un flux de conscience, d’images et de sensations; comme l’eau d’une source irrégulière, chaotique et sublime. Nous avons sorti nos têtes hors de l’utérus de pierre de l’immense galerie qui nous a permis d’atteindre le sommet et jouissons d’un panorama majestueux: l’étendue de neige et, au-delà, l’océan presque impossible à différencier du ciel, ce qui nous persuade qu’ils sont frères.


      Dante sort son matériel photographique du sac, met une pellicule dans l’appareil, prépare l’objectif qu’il place au bord du cratère, et commence à prendre des photos. Mes sœurs, cette image est bouleversante. Rien n’est plus enivrant que l’abîme, a écrit Jules Verne. Le cratère endormi qui s’étend à nos pieds doit mesurer une centaine de mètres de diamètre. En son centre, à demi caché par les vapeurs des fumerolles qui montent des profondeurs de la terre jusqu’à notre nez, un disque orange nous attend, une majestueuse piscine produite par l’activité volcanique. Le diamètre de la lagune est un signe positif, me dit Dante. L’eau qui se retire annonce une nouvelle éruption, ajoute-t-il. Il faut donc vous concentrer pour que sa température reste stable.


      Nous nous asseyons, recroquevillés, frottons nos vêtements rembourrés, saisis par la morsure du vent sur nos pommettes, nos paupières, notre bouche. Le Chilien allume une cigarette avec une mèche d’amadou; je devine que c’est l’outil le plus utile, là en haut, car excepté la torche du volcan aucune flamme ne pourrait résister au vent qui fait rage en altitude. Le soleil se reflète dans ses lunettes de soleil et donne l’impression que des rayons sortent de ses yeux. Nous devrions peut-être échanger quelques mots avant d’entamer la descente, prononcer une phrase mémorable, un bon vers qui vaille la peine d’être déclamé dans les hauteurs, lancé au cœur du monde. Mais votre vieille amie n’a pas le talent nécessaire pour qu’un seul vers ondoie et suffise en ces lieux sacrés. Je mérite pourtant de triompher dans cette entreprise, parce que si quelqu’un est capable d’atteindre la fin du monde, cette dernière doit le récompenser. Nous allons précipiter dans le cratère les derniers souvenirs d’Aurora et, avec eux, la douleur, tel est notre projet. Nous l’enverrons comme émissaire au centre de la Terre. Ici prend fin le Montage Suprême pour que commence notre voyage hallucinant dans les profondeurs de l’esprit.
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      Dante range son matériel photographique et nous commençons notre descente à travers les suffocantes poches de chaleur créées par les émanations de fumée qui montent du sol. Nous descendons à pied les deux premières corniches à l’intérieur du volcan. Il suffit de vérifier du bout du pied s’il n’y a pas de risque d’effritement, de s’assurer que le sol enneigé ne glisse pas, de trouver des points d’appui et des saillies auxquelles s’accrocher. Les fissures et les imperfections que le hasard et la géothermie ont distribuées sur la roche jouent en notre faveur et nous permettent d’affermir et de reprendre notre souffle. Les rafales de vent sont froides, pourtant ma nuque et mon dos dégoulinent de sueur sous mes vêtements chauds. Paradoxes de la température dans cet endroit. Parfois, la chance nous sourit et place devant nous de gigantesques marches de lave solidifiée, sans doute utilisées par les anciens dieux pour gagner ou quitter le centre de la Terre. En d’autres occasions, nous devons éviter des pièges: quand nous posons le pied sur certaines roches, elles s’effritent, et des pierres fumantes tombent et roulent en nous montrant le lieu où nous nous précipiterions si nous venions à faire un faux pas.


      La dernière corniche couronne une paroi rocheuse haute d’une centaine de mètres. Le Chilien pourrait la descendre en rappel, mais je n’ai ni sa dextérité ni sa condition physique. Même si j’ai l’extraordinaire capacité de contenir les phénomènes atmosphériques, gagner le cratère du volcan est bien plus compliqué que je ne le pensais. Dante va devoir me précéder et fixer des cordes et une poulie. Ensuite, me crie-t-il, je remonterai pour vous décrocher de la paroi! L’activité volcanique se traduit par une crépitation intense et assourdissante, un rugissement de fond qui n’est interrompu que par le sifflement particulier des fumerolles. Plus qu’un sifflement, il s’agit d’un cri sourd qui nous fait dresser les cheveux sur la tête.


      Nous choisissons une saillie qui semble assez solide pour y fixer les cordes. Quand je tire dessus afin de les tester, des fragments poussiéreux de minéraux et de lave froide s’en détachent. Dante descend pour clouer les ancrages. Après, il escalade de nouveau la paroi, détache nos sacs et votre humble servante suspendue dans l’air et dans le temps. Les cordages m’ont meurtri les aisselles, la taille et l’aine, un vent dément siffle dans mes oreilles. J’ai la gorge très sèche, probablement à cause des émanations du volcan. Dante tient très fermement la corde, mais ses vieux muscles se relâchent et je descends trop vite. Je me blesse une cheville en atterrissant sur le sol fumant du cratère. Ma chute soulève un nuage noir qui me fait tousser violemment. Je me contorsionne comme si j’allais me briser de l’intérieur. Dante s’empresse de descendre et cherche les masques à gaz dans nos sacs à dos. Ici, aucun être vivant ne peut respirer très longtemps, déclare-t-il.


      Ces derniers pas à l’intérieur du cratère sont les plus difficiles. Nous avons l’impression de marcher dans une boue brûlante, légère et malodorante. Nos masques nous font ressembler à des soldats de la guerre froide, des agents soviétiques en train d’expérimenter des gaz mortels, des ouvriers de Tchernobyl qui se prêtent main-forte en rampant, communiquent au moyen de gestes outrés, maladroits et ridicules, au cœur d’une catastrophe radioactive, sous un ciel totalement assombri, comme les acteurs d’un film muet ou comme des astronautes, entourés d’œuvres d’art produites par la lave lorsqu’elle a refroidi et s’est solidifiée: arabesques rocheuses, langues grises et arrondies surgies il y a des milliers d’années de l’intérieur du volcan, au fil de ses éruptions successives. Mais nous n’avons pas le temps de les admirer. La température et notre souffle fatigué embuent le verre de nos masques. Les derniers rayons du soleil se réverbèrent sur les mille facettes de la paroi intérieure du volcan, dans un effet similaire aux reflets de l’eau d’une piscine sur les murs environnants. Qui ne serait pas admiratif devant un tel spectacle? Dante prépare son matériel photographique et se met à mitrailler les lieux. Je me demande ce qu’il adviendrait de cette lumière si elle ne rencontrait pas d’obstacles, si les pierres noires n’atténuaient pas son éclat, si des colonnes de fumée paresseuse ne s’élevaient pas devant elle. Je me demande si sa beauté serait possible sans ces écueils qui la renvoient dans un million de directions différentes.
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      Nous marchons en traînant des pieds jusqu’au bord de la lagune bouillonnante à la surface de laquelle se forment d’exotiques mosaïques d’écume jaunâtre, couleur due aux minéraux crachés par le volcan lors de sa dernière éruption. La puanteur qu’elle dégage est due à une réaction psychique, et je songe que si je contrôle mon appareil respiratoire, je peux baisser sa température. Je m’agenouille sur le sol chaud, sors la mallette en aluminium d’un des sacs, l’ouvre et en tire les reliques d’Aurora que nous avons apportées, ses lambeaux d’identité. J’obéis aux indications du Chilien et les dispose une à une en cercle autour de moi: une barrette à cheveux, un mégot taché de rouge carmin, un de mes T-shirts maculé de son sang et d’autres babioles qui brillent sur le sol fissuré. Dante me fait ensuite signe de remplir ma gourde dans l’eau bouillante du cratère. Quand je la porte à mes lèvres, une secousse me fait sursauter et en renverse quelques gouttes que la terre absorbe en me renvoyant un jet de vapeur sulfureuse. Je contemple notre reflet dans la lagune rougeoyante. Nos silhouettes tremblent entre les bulles et les ondulations de l’écume. Respirez doucement, me dit Dante.


      Je soulève mon masque pour boire l’eau. Curieusement, malgré toutes les substances qui y sont dissoutes, elle n’a aucun goût. C’est juste de l’eau chaude et teintée. Je regarde le reflet des premières étoiles, la petite portion de ciel semblable aux fondus à la fin des vieux films muets, qui donnent l’impression d’un œil en train de se refermer. L’activité des fumerolles m’empêche de distinguer les astres avec netteté, mais ce ciel ne m’est pas familier, je ne reconnais aucune des constellations qui se dessinent au-dessus de nos têtes, des figures d’animaux préhistoriques et de cosmonautes, je ne comprends pas comment le changement de latitude peut parvenir à décomposer la carte du ciel. Mais n’oublions pas que le firmament épouse la forme de mes pensées; au lieu de se trouver en hauteur, il est en moi, c’est donc ma voûte céleste et non la vôtre que nous observons, car ma conscience est partie au bout du monde, emportant avec elle Marianne, Gabriel et mes parents.


      Je remplis de nouveau ma gourde pour Marianne. Je regarde autour de moi, et lorsque je prends les reliques disposées en cercle sur la terre chaude, une étrange impression me gagne, à la fois familière et mystérieuse. Je les regarde comme une amnésique observerait des êtres chers qu’elle ne reconnaît plus. À cet instant, je suis deux femmes à la fois: celle qui a oublié, pour qui le cercle d’objets est devenu un anneau étrange, et une autre, consciente de cet oubli, qui ramasse une à une ces choses comme si elles étaient lourdes de sens. Je me demande si l’eau du cratère va faire effet progressivement, en nous permettant d’assister au processus qui rendra ces objets étrangers à nos yeux, mais, paradoxalement, un reste de curiosité, le démon de la suspicion, risque de nous inciter à nous demander pourquoi nous les avons apportés ici, dans la bouche du volcan. Dans ce cas, je serai confrontée à un dilemme, tentée de croire que je les ai pris soit pour m’en débarrasser, soit pour les récupérer, parce qu’ils sont importants à mes yeux. Que sont ces objets anonymes et opaques qui m’entourent–une barrette à cheveux, un mégot taché de rouge carmin, un de mes T-shirts maculé de sang? Quel nom vais-je leur donner? Avant que j’aie fini de les rassembler, l’eau de la lagune se met à bouillonner plus fort. Le rugissement des bulles nous met en alerte, comme des proies qui ont reconnu les pas d’un prédateur. Une secousse brève mais brutale nous fait sursauter et nous donne le frisson. Je tombe au milieu du cercle d’objets. L’eau orange disparaît dans les fissures, absorbée par le cratère. Le Chilien me conseille de respirer doucement, je dois maîtriser mon souffle. J’essaie de me calmer, mais la terre se morcelle comme du cuir, le sol qui crépite sous nos semelles fait frémir notre colonne dorsale. Partout s’ouvrent des brèches d’où s’échappent des gaz, l’odeur de soufre devient insupportable et les objets qui m’entouraient auparavant s’enfoncent dans la terre. Son masque à gaz embué par sa respiration, Dante me regarde, épouvanté. Il crie que nous devons sortir d’ici le plus vite possible, me pousse vers la paroi du cône le long de laquelle pendent encore nos cordes, commence à grimper avec une habileté prodigieuse sans se soucier de déchirer ses vêtements. Une fois en haut, il me lance la corde suspendue à son dos en me disant de m’accrocher aux nœuds et de me dépêcher. Il tire dessus et j’essaie de marcher le long de la paroi glissante pendant que des colonnes de fumée jaillissent au-dessus de nos têtes. Même nos gants ne nous protègent pas des brûlures sur la paume des mains. C’est à cet instant que je comprends que nous allons être projetés en l’air, poussés par des tonnes de roche incandescente, crachés par le volcan.
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      J’ouvre les yeux et la seule chose que je vois est la brillance lointaine d’un volcan dans le rétroviseur de la voiture, le profil d’un cône incandescent, parfait comme un dessin d’enfant ou l’illustration d’un manuel scolaire. Je suis assise sur le siège passager. Un homme à la peau craquelée et aux rides profondes conduit tandis que la lave fumante rugit dans notre dos. Nous nous éloignons des collines qui se profilent dans les lueurs de l’éruption. Il porte un masque à gaz, des vêtements thermiques déchirés et tachés de suie. Les langues de feu qui s’étendent derrière nous resplendissent sur la ligne d’horizon, lentes comme du miel qui s’écoule, mais je peux vous dire que ce n’est qu’une question de perspective: elles semblent lentes jusqu’à ce qu’elles vous atteignent. La route est un trait pastel bordé par les glaciers discrets dans lesquels se reflète notre voiture bleue. Je mets quelques instants à découvrir qu’il y a un troisième passager sur la banquette arrière du véhicule. Je me retourne et découvre une femme pâle. Elle a la tête rasée, ombrée par le reflet gris de cheveux naissants, ce qui me permet d’apprécier la forme parfaite de son crâne. C’est la dernière image que je vois avant de m’évanouir sur mon siège.


      J’ouvre les yeux. Je suis étendue sur un lit. La femme à la tête grise est allongée à côté de moi. L’homme aux rides très profondes qui conduisait la voiture se penche au-dessus de moi et pose sur mes lèvres une gaze humide dont la fraîcheur me fait frémir. J’ai peut-être de la fièvre. Je vois la femme se tourner vers moi et plier les coudes et les jambes pour se mettre en position fœtale, les mains cachées sous ses bras. J’essaie de demander des explications à l’homme qui veille sur nous, mais on dirait qu’il ne m’entend pas, il continue de m’humecter le front et le visage avec sa gaze. Ne vous inquiétez pas, me dit-il, c’est à cause de l’eau que vous avez bue. L’intoxication va bientôt passer. La femme se couche sur le dos, sa cuisse effleure la mienne, sa main se glisse dans la mienne. Ses bras sont comme les miens couverts de tatouages. J’aimerais savoir s’ils communiquent entre eux.


      Je vous laisse vous reposer, dit notre infirmier. Il allume un téléviseur qui trône sur un meuble, au pied du lit. La dernière chose que je vois avant de perdre à nouveau connaissance est une séquence sur l’écran, les images en noir et blanc trop contrastées d’un reportage où défilent des bœufs en flammes qui courent en débandade. Ma main gauche frôle la cuisse de la femme pendant que, sur l’écran, les animaux à la robe calcinée galopent, affolés, et forment une colonne fumante de pattes, de vertèbres et de cornes, le long d’un sentier qui mène à une ferme incendiée. Mais le plus étrange, c’est que les bêtes ne fuient pas la propriété agricole, au contraire elles s’y dirigent, torches vivantes allant alimenter un foyer encore plus grand. Une voix explique en anglais que l’incendie s’est répandu sur plus de la moitié de l’île et que les autorités ont ordonné l’évacuation des habitants de la péninsule. Cela signifie que les bœufs vont périr, que personne ne va s’occuper d’eux. Je suppose que les moyens manquent pour le sauvetage du bétail. Je les imagine courant comme des perdus, épouvantés, en direction de l’océan. J’imagine les églises en flammes, les étables avec des chevaux fumants, les cabanes qui abritent les touristes, les jeunes gens ivres. Je sens que je vais tomber dans les pommes. Ce monde est fait de feu, de feu éternel sans cesse ravivé. Ce monde a surgi du feu et retournera au feu. À la télévision passent des images d’un fleuve de lave qui pourrait s’assimiler à du sang et entraîne sur son passage des arbres incandescents. Je vois par la fenêtre un soleil avec de gigantesques racines orangées qui jaillissent de son centre. Elles s’enfoncent dans la neige, traversent la croûte terrestre et se plantent dans le noyau de la Terre, dont elles s’alimentent. Elles font fondre la plaine en produisant un bourdonnement que je sens au bout de mes doigts, dans les lobes de mes oreilles, et qui s’amplifie au point d’ébranler toute l’île, ce pays volcanique où toutes les chansons se terminent comme elles ont commencé. Je perds connaissance.


      J’ouvre les yeux. Je suis seule dans la cabane. La porte grande ouverte encadre un soleil extrêmement pâle, une aube mélancolique, étriquée. Je me lève. La douleur et la fièvre se sont calmées. Je gagne le porche et me penche vers une étendue enneigée dont la couleur se propage jusqu’au ciel, blanche comme un bol de lait, où marche une silhouette féminine qui diminue et se déforme, à croire que la distance peut altérer ses contours dans un horizon immaculé difficile à différencier du ciel. Je vois ensuite un autre marcheur solitaire, puis un autre et encore un autre. Tous se dirigent comme des somnambules vers un écran gigantesque tendu entre deux poteaux plantés dans la neige, un écran sur lequel se projette un rai de lumière encore plus pâle. La voix de l’homme qui veille sur moi résonne dans mon dos et me donne des indications. Je dois avancer dans la plaine. Je dois les suivre. Il est possible que les tempêtes de neige me détournent de mon objectif. Croyez-moi, quand le vent vous étreint, on peut perdre le nord, les points cardinaux deviennent interchangeables. Voilà pourquoi il tirera cinq fois en l’air tous les soirs; la cabane sera un phare, mais elle indiquera la direction interdite, celle où ne sauraient aller les marcheurs. Je pose un pied dans la neige. La réalité a blanchi sous mes yeux, et je suppose que mon sang, mes organes et même le hasard et les lois de la nature sont blancs désormais.
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