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Inutile de dire aux humains qu’ils devraient se contenter de vivre tranquilles ; ils veulent de l’action ; et ils la provoqueront s’ils ne la trouvent pas. […] Les femmes sont censées être plus calmes : mais les femmes éprouvent les mêmes sentiments que les hommes ; il leur faut de quoi exercer leurs facultés, il leur faut un espace pour déployer leurs efforts, tout comme à leurs frères.

Charlotte Brontë

Jane Eyre, 1847


 

Mon arrière-grand-mère s’appelait Zaïda.

« Ça veut dire “la chanceuse” ou “la bien-aimée”, et ça vient de l’arabe », disait-elle parfois, assez fière des origines de son nom. « Il y a un personnage qui porte mon nom dans un opéra de Rossini », ajoutait-elle, l’air satisfait.

Lorsque j’étais enfant, je ne savais pas qu’elle était mon arrière-grand-mère. C’était simplement une très gentille dame, une tante. Mais tante de qui, je ne me suis pas posé la question. Tout le monde l’appelait Zia Zaïda (Tante Zaïda). Moi aussi.

D’elle, j’ai appris la valse. Elle s’est perchée avec moi sur une table ronde qui ne devait guère avoir plus d’un mètre de diamètre, et m’a expliqué d’un air sévère que quelqu’un à qui il faudrait davantage de place ne serait jamais un bon valseur. Ou une bonne valseuse.

Elle m’a appris à jouer à la marelle et à l’élastique. Après avoir fait une première démonstration des divers sauts nécessaires à la virtuosité de tels exercices, elle s’est toujours contentée de me corriger, jusqu’à ce que je devienne une championne (le ternie est d’elle). Elle m’a appris à me tenir en équilibre sur un vélo. Elle m’a appris à aller en patins (à roulettes et à glace). Elle m’a appris le français, et elle m’a appris l’anglais, sa langue maternelle, car elle était elle-même anglaise et il était à son avis indispensable que je fasse honneur aux quelques parcelles de sang britannique qui coulaient dans mes veines.

Quoique dire que Zaïda était anglaise, c’est un grand mot. Elle était née à Londres d’une mère anglaise et d’un père italien, un nobliau originaire d’Italie centrale, Leonardo De Vico, qui avait émigré à Londres pour des motifs politiques ; ses idées étaient trop libérales pour les gouvernants du micro-État d’avant l’unification de l’Italie dont il venait. Il avait rapidement trouvé du travail au Stock Exchange, où il avait fait une petite fortune, et n’était jamais reparti. Zia Zaïda, elle, avait fini par épouser un Italien, Francesco Giocondo, et si elle m’a raconté le pourquoi et le comment je ne les ai, lorsque j’étais enfant, pas retenus. Elle parlait peu d’elle-même. À tel point que je n’ai jamais compris qu’elle n’était pas une vague grand-tante, mais la grand-mère de mon père. C’est que le passé n’a jamais paru beaucoup intéresser Zaïda.

« Parlons plutôt de demain que d’hier », aimait-elle à dire.

*

* *

Lorsque ma mère s’est retrouvée veuve (mon père est mort d’un accident de moto), elle avait vingt-huit ans, et j’en avais quatre. Le clan des Giocondo n’étant pas du genre qui laisse tomber les siens, des parents se sont empressés de venir parlementer avec elle pour voir comment on pourrait l’aider. Elle a vite trouvé du travail en Suisse, à Vevey – responsable de la réception dans un hôtel dont les propriétaires étaient d’origine italienne. C’était sa profession. Problème : la loi suisse ne lui permettait pas d’emmener sa famille (moi, en l’occurrence), du moins au début.

Les discussions chuchotées, que je me faisais un point d’honneur d’écouter en catimini pour savoir ce qu’il allait advenir de moi, tournaient autour du thème : « Et Alice ? Qu’allons-nous faire de cette petite ? » On a envisagé oncle untel, cousine une telle autre, tante X, cousin Y. On a considéré mon grand-père. Mais, à lui, on n’a même pas posé la question : un veuf d’un certain âge, professeur d’université par-dessus le marché, ne saurait s’occuper d’une fillette de quatre ans. Impossible. Quant aux autres, il y avait partout un obstacle qui empêchait qu’on me recueille. Après plusieurs soirées de palabres, quelqu’un a fini par lâcher, comme à regret, m’a-t-il semblé :

« On pourrait demander à Zaïda. »

Zaïda, j’en avais déjà entendu parler, elle avait un de ces prénoms qu’on retient. Je l’avais peut-être vue, mais je ne me souvenais pas d’elle. Bref, je ne la connaissais pas. L’évocation de son nom, même à mes oreilles d’enfant, était pétrie de réticences et, autour de la table, ça n’avait pas manqué :

« Zaïda ? Vous n’y pensez pas ! Elle est trop spéciale ! Et puis, avec son métier… Vous croyez qu’elle pourra ? Et puis, est-ce qu’elle saura ? Elle ne va pas donner le mauvais exemple à la petite ? Lui inculquer des drôles d’idées ? »

Timidement, mais fermement, ma mère, qui voyait approcher le jour de son départ, a demandé :

« Vous croyez qu’elle voudra ? »

Elle avait voulu.

Et j’ai passé avec elle quelques-unes des années les plus heureuses de mon enfance. Lorsqu’elle est morte, j’avais neuf ans.

Ce n’est qu’à son enterrement que j’ai compris : cette petite Zia (elle ne faisait pas plus d’un mètre cinquante), toujours vêtue comme une gravure de mode, avec ses tailleurs Chanel, ses blouses de soie et ses hauts talons, n’était pas ma tante : c’était mon arrière-grand-mère. Et elle était plus que centenaire. Ni ses allures de grande dame ni son grand âge ne l’avaient empêchée de grimper sur la table sans aide, de courir avec moi au parc, de chanter des chansons coquines et d’être toujours prête à rire avec moi.

À cette occasion, j’ai aussi compris que toutes ces personnes que je rencontrais à l’enterrement, et que j’avais vues régulièrement à la maison, où elles venaient trouver Tante Zaïda qui s’enfermait avec elles, étaient ses patients. Tante Zaïda avait été psychanalyste. Et elle avait exercé jusqu’au bout.

À son enterrement, j’ai revu mon grand-père. Je le connaissais à peine. Mais Zia Zaïda m’en avait beaucoup parlé, sans jamais me dire que c’était son fils ; il était simplement « ton grand-père », ou Alberto. Elle m’avait raconté qu’il était mathématicien. Il avait enseigné dans des universités, aux États-Unis, en Italie, en Angleterre. Au moment où elle est morte, il arrivait d’Oxford. Il venait de prendre sa retraite.

Lorsque nous sommes revenus du cimetière, il m’a demandé si je serais d’accord pour qu’il s’occupe de moi. Je le trouvais doux et gentil, je me sentais seule et abandonnée, j’ai dit oui.

J’ai peut-être donné l’impression que je vivais seule avec mon arrière-grand-mère, mais ce n’était pas le cas : il y avait aussi Mathilde, que Zia Zaïda qualifiait de sa « dame de compagnie ». Elle s’occupait de la maison, de la cuisine, de tout le côté pratique de nos vies. C’est d’elle que j’ai appris les quelques recettes de cuisine que je connaissais au sortir de l’enfance.

Grand-Père s’est installé dans l’appartement de sa mère, et Mathilde a continué à s’occuper de tout.

Il a réussi, pendant près de quatre ans, à me donner le sentiment que j’étais quelqu’un d’important : il s’est occupé de moi avec concentration. Les devoirs avec Grand-Père, c’est un des grands souvenirs de ma vie d’écolière – avec lui, il était impossible de ne pas comprendre un problème : quel qu’il fût, il arrivait toujours à l’expliquer de telle sorte qu’il finisse par paraître élémentaire.

Au premier abord, il avait l’air sévère, parfois triste, mais en fait il était drôle, et il m’a fait étudier en me faisant rire. En plus, il m’a appris une montagne de choses dont on ne trouve aucune trace dans les programmes scolaires. Il a entretenu mon français et mon anglais, qu’il parlait lui-même à la perfection.

Il jouait du violon d’une manière qui, à mes oreilles d’enfant, paraissait miraculeuse. Il tirait de son instrument du Bach, de la musique tzigane, des chansonnettes ou du jazz, en riant, sans effort apparent. Il a essayé de m’apprendre à en jouer, mais hélas je n’ai pas l’oreille musicale. En matière de musique, j’ai toujours dû me contenter d’être une consommatrice.

Au bout de quelques semaines, j’adorais ce grand-père, qui a su prendre la place de Zia Zaïda sans l’usurper ; car il se référait souvent à elle.

Et puis il est mort lui aussi. Il a été emporté en quelques jours par une pneumonie. J’allais avoir treize ans.

Avec lui a disparu pour moi la joie de vivre. Ma mère a soudain fait acte d’autorité, sans me poser la moindre question, bien entendu ; elle a décidé de ne pas faire confiance à Mathilde, qui a pourtant offert de continuer à m’élever – par snobisme, j’imagine, ma mère ne voyait en elle qu’une domestique. Je me suis dit qu’elle n’avait pas osé se manifester plus tôt parce que Zaïda et Alberto l’avaient par trop intimidée. Résultat : je me suis retrouvée déracinée dans un internat près de Lausanne. Correct, mais froid. Je n’avais plus guère vu ma mère une fois que j’avais été confiée à Zaïda. Elle n’était pas venue à son enterrement. Je crois qu’on ne l’avait même pas consultée avant de me confier à Grand-Père. Cela n’a pas changé quand j’ai vécu à trente kilomètres d’elle. Elle a voulu que je sois en Suisse pour m’avoir sous la main, pas pour me voir.

J’ai décidé de noyer mon chagrin dans le travail.

Grâce à Zaïda et à Grand-Père, j’ai tout de suite été bonne élève : ils m’avaient appris le français sans même que je m’en rende compte, et j’avais eu la chance que mes enseignants milanais fussent plutôt bons pédagogues. Et puis, il y avait eu les lectures : Zaïda empruntait régulièrement à la bibliothèque des brassées de livres sur toutes sortes de sujets que je lisais aussitôt « parce qu’une vraie demoiselle lit tous les jours » ; Grand-Père rapportait également de nombreux livres des bibliothèques et des librairies, et à cela il ajoutait un exercice que j’adorais : il me racontait ceux dont il estimait, vu ma jeunesse, qu’ils seraient difficiles à lire mais qu’il fallait que je connaisse. Bref, avec tout ça, j’étais en avance pour mon âge.

À quatorze ans, j’ai réussi le certificat d’études qu’on passe, normalement, à seize. En attendant que j’aie l’âge d’en faire état, ma mère a dégoté en Cornouaille des De Vico, parents anglais de mon père qui avaient gardé le contact avec la famille. J’ai ainsi passé deux ans chez eux, à la sortie de Saint Askin, charmante bourgade au bord de la mer, dans une maison qui me semblait dater du XVIIIe siècle, spacieuse et ensoleillée, avec un grand jardin bordé de hauts buissons de rhododendrons multicolores. Depuis le premier étage, où était ma chambre, on apercevait la mer, à quelques centaines de mètres. Dans les combles, sous le toit, il y avait un grand espace vide, surmonté d’une verrière, qui avait dû être un atelier d’artiste. Pendant l’année scolaire j’étais pensionnaire dans un internat d’Exeter, en été je courais la campagne kernévote, à pied, à vélo et même à cheval, seule ou en compagnie du fils de la maison, Simon, un garçon de quelques années mon aîné qui me traitait avec condescendance et que je trouvais arrogant. Ses parents, Cousin John et Cousine Hermione, m’ont toujours manifesté une affection chaleureuse, mais retenue, très britannique.

De petite phrase en petite phrase, j’ai fini par réaliser que ma mère n’avait en fait rien dégoté du tout : j’étais là parce que Zaïda et Alberto (Grand-Père, je veux dire) avaient tout prévu. C’étaient eux qui avaient fait en sorte que l’argent qu’ils me laissaient serve à payer l’internat de Lausanne. C’étaient eux qui avaient organisé (par avocat interposé) mon séjour en Angleterre une fois que j’aurais mon certificat d’études. Je sais aujourd’hui que c’est aussi à eux que je dois d’avoir pu mener à bien des études universitaires.

Je n’ai appris qu’à vingt-quatre ans, en recevant en mains propres le reliquat de l’héritage, que Zaïda avait mis au point la distribution de la somme qui resterait à sa mort de telle sorte que j’aie, au bout du compte, un métier. Et Grand-Père avait veillé à ce que cela se passe sans accrocs.

Ainsi, Zaïda est restée dans ma vie une image lumineuse de bonne fée, qui m’a tenu la main, même après être partie, jusqu’à ce que je sois véritablement indépendante. Une image lumineuse, oui, mais mystérieuse, aussi. Il flottait à son propos un air de réprobation, on la trouvait bizarre, farfelue – trop différente. Pour le reste de la famille, elle était extravagante, pour Grand-Père, elle était exceptionnelle : c’était d’autant plus difficile pour moi de choisir que je lui avais voué un amour sans condition.

L’arrière-grand-père des « cousins » anglais était le frère aîné, mort depuis très longtemps, de Zia Zaïda, ce qui faisait d’eux ses arrière-petits-neveux, et de très lointains cousins – pour ainsi dire à la mode de Bretagne – pour moi. Autrefois, ils habitaient à Truro, dans un appartement exigu. Zaïda venait passer une partie de l’année dans sa maison, achetée ou héritée dans sa jeunesse. Elle avait fini par estimer que la maison était trop grande pour elle, et qu’il était immoral qu’Alberto et elle y viennent occasionnellement pendant que John, Hermione et Simon se serraient dans un petit trois-pièces ; son appartement de Milan lui suffirait. Il faut croire qu’Alberto avait été d’accord. Elle avait encouragé les jeunes De Vico à y vivre. Ils avaient accepté, mais avaient insisté pour lui réserver un étage, où elle pourrait continuer à venir quand elle voudrait : ils l’aimaient beaucoup, et Zaïda n’a jamais joué à la vieille dame avec personne ; elle était une hôte bienvenue, il suffisait de la prendre comme elle était. Elle avait donc continué à venir, moins souvent, mais néanmoins toutes les années (je ne m’explique pas pourquoi elle ne m’y a jamais emmenée). Les De Vico l’avaient par conséquent bien connue.

« Elle était particulière », disaient-ils.

J’ai voulu savoir en quoi ils la trouvaient « particulière », mais ils se sont contentés d’un haussement d’épaules.

Simon, à qui j’ai ensuite posé la question, a répondu dans un grand geste :

« Bof ! Des histoires de vieux, aucun intérêt. Je n’ai jamais voulu les connaître. »

J’ai renoncé à savoir.

Quoi qu’il en soit, Zaïda est restée présente dans ma vie, non seulement parce qu’elle avait été la seule à être une vraie mère pour moi, mais également à cause de son portrait.

Lorsque j’habitais avec elle à Milan, son appartement n’était que peu meublé. Juste l’essentiel. Peu de livres de littérature générale. Il y avait une bibliothèque entière de traités médicaux, mais la littérature se bornait, pour l’essentiel, aux Fiancés de Manzoni, à quelques œuvres de Dumas, aux pièces de Shakespeare et à une demi-douzaine de romans de Wilkie Collins, de Jane Austen et de Paolo Valera. À part cela, les livres que nous lisions, et Dieu sait s’ils étaient nombreux, venaient des diverses bibliothèques publiques que nous fréquentions assidûment. Seul luxe de l’appartement : au mur de la salle à manger, il y avait deux portraits magnifiques, dans des cadres dorés à la feuille. Jamais je n’aurais deviné que la jeune femme souriante et rousse aux grands yeux noirs dans un visage ovale au menton un peu pointu était Zaïda si elle ne me l’avait pas dit. Quant au jeune homme, il était très beau, lui aussi’, tête aux boucles noires et serrées, yeux gris et visage lisse et concentré. Zaïda m’a confié qu’il avait été son amoureux, autrefois. Cela devait dater de la fin du XIXe siècle, à en juger par les vêtements. Ils avaient l’air heureux.

Je venais d’avoir neuf ans lorsqu’un jour, en rentrant de l’école, j’avais trouvé Zaïda morte sur son lit, tout habillée, les yeux fermés, le visage paisible, comme lorsqu’elle faisait « un pisolino » (un petit somme) après le repas. Mathilde était sortie, j’étais seule avec elle. C’était une éventualité à laquelle Zaïda avait souvent tenté de me préparer, mais que j’avais toujours refusé d’envisager.

J’ai commencé par passer une heure assise près de la dépouille, à lui tenir la main en pleurant. Pendant cette heure de désespoir, il m’a semblé impossible de continuer à vivre sans elle, et j’ai d’abord pensé à me suicider. Puis une idée a surgi.

J’ai posé la main de Zaïda sur sa poitrine, je suis allée à la salle à manger, j’ai décroché les tableaux : avec un couteau, j’ai soigneusement enlevé les clous qui rattachaient les cadres aux châssis. Une fois dégagées de leurs somptueuses dorures, les toiles proprement dites n’étaient pas plus grandes qu’une grande feuille de papier.

Je suis allée sortir de sous mon lit la valise qui s’y trouvait depuis le jour où j’étais arrivée, et j’ai mis les toiles au fond. Il n’était pas question de séparer Zaïda de son amoureux. J’ai posé quelques vêtements par-dessus, j’ai remis la valise sous le lit et je suis allée mettre les cadres dans le placard à balais. Puis je suis retournée dans la chambre de Zaïda. Je l’ai embrassée une dernière fois avant de courir chercher quelqu’un :

« Tu restes avec moi, Zia Zaïda. Je t’emmène. » Personne ne s’est jamais enquis de ces portraits. J’imagine que Mathilde, qui a forcément constaté leur disparition, a dû en parler à Grand-Père, mais – typiquement – il a choisi de ne rien dire. Je les ai gardés. À chaque déménagement, je commence par les suspendre au mur dans l’appartement vide. Les cadres sont moins luxueux que ceux d’origine, mais cela ne change rien à la fraîcheur des tableaux. Ils sont signés B. Tatley, et je n’ai jamais eu la curiosité de chercher à savoir qui cela était. Souvent, les gens pensent que celui de Zaïda est un portrait de moi en costume de théâtre – mimétisme ou hérédité, je ne sais pas, le fait est que j’ai fini par lui ressembler, à part que je mesure un mètre soixante.

Cela dit, Zaïda n’a plus été dans ma vie qu’une présence diffuse. Mais j’ai toujours aimé raconter que j’avais été élevée par mon arrière-grand-mère – ça n’arrive pas à tout le monde.

Ma mère a fini par épouser en secondes noces un client de son hôtel et vit en Allemagne. Le type est plein aux as, et je ne le trouve pas particulièrement sympathique. N’ayant aucun souvenir intime à partager avec elle, j’ai beaucoup de peine à considérer que cette femme est ma mère, et de son côté elle s’ingénie à créer la sensation que je suis quelqu’un qui lui fait perdre son temps, mais dont, à regret, elle doit s’occuper de temps à autre. Je fais de mon mieux pour lui éviter ce pensum.

Au fond, j’aurais bien voulu être médecin, mais finalement, par timidité intellectuelle je crois, je me suis contentée de devenir pharmacienne, et j’ai fini par m’établir à Lausanne, dont j’ai même acquis la bourgeoisie. L’Italienne d’Angleterre, comme m’avait appelée autrefois l’un de mes professeurs, est désormais suisse.

J’ai gardé des liens distants avec John et Hermione, mais je ne suis jamais retournée en Cornouaille. J’allais sur mes trente ans lorsque John est mort. Il avait formé avec Hermione un couple très uni, et elle n’a pas réussi à lui survivre, elle est morte quelques mois après lui. J’ai écrit une lettre à Simon pour l’assurer que je comprenais la détresse de quelqu’un qui perd ses deux parents pratiquement ensemble. Pendant des semaines, il n’a pas réagi.

Puis, un soir, il m’a téléphoné.

« Est-ce que je peux te voir ? » a-t-il demandé, une fois les premières exclamations passées.

« Bien sûr », ai-je répondu, un peu étonnée. Pour moi, Simon était pratiquement un étranger. À quelques balades et des repas à la table familiale près, je ne l’avais jamais fréquenté.

« Je peux venir en Suisse », a-t-il encore dit. « Mais, vu la raison pour laquelle je t’appelle, il serait peut-être plus logique que tu viennes ici. »

Il n’a pas voulu m’en dire plus. J’y suis allée. Pendant la partie désastreuse de mon mariage, j’avais souvent repensé à cette maison : elle m’appartenait – Zaïda l’avait laissée à Alberto et, comme j’étais la seule descendante d’Alberto, j’en avais hérité avec le reste. Mais je me suis toujours dit que, pour moi, elle n’était pas aussi importante que pour les De Vico, et un avocat avait établi un contrat pour une location de longue durée.

Mon premier choc, ç’a été lorsque Simon a ouvert la porte de la maison qui avait été celle de Zaïda, puis de ses parents, et où il vivait à son tour. Nous sommes restés comme paralysés face à face, n’en croyant pas nos yeux. Moi parce qu’il ne correspondait pas à mon souvenir : le garçon dégingandé, boutonneux et maussade d’autrefois était devenu séduisant – beau n’est pas le mot, il était magnétique. Et lui (il me l’a expliqué plus tard) parce qu’avec les yeux de l’esprit il voyait la fillette à tresses à l’allure ingrate, et que j’étais devenue une femme à laquelle, absurdement, il ne s’était pas attendu.

En d’autres termes, nous avons eu le coup de foudre tous les deux. Mais, sur le moment, nous avons fait mine de rien – tous les deux.

« Je t’ai demandé de venir, car j’ai trouvé quelque chose à l’atelier, au fond d’un placard. »

« Un placard ? »

« Un des placards de Zadie. »

« Et en quoi est-ce que cela me regarde ? »

Le sitting room de ses parents avait été réaménagé en un antre confortable, aux parois couvertes de livres, de photos ; cela baignait dans des teintes chaudes et claires. La pièce ouvrait sur une pelouse au fond de laquelle, au-delà des buissons, on apercevait la mer, qui était en fait, je le savais par expérience, à deux ou trois cents mètres de là. Simon s’est levé et a pris sur la table une chemise cartonnée qui regorgeait de feuilles.

Il est venu s’asseoir près de moi sur le divan. Il a ouvert la chemise.

« Tu vois, ça commence en anglais, c’est pour ça que j’ai compris de quoi il s’agissait. »

J’ai pris la feuille qu’il me tendait. En lettres rondes, une main avait tracé à l’encre brunâtre, en anglais : « Mémoires de Zadie De Vico Tatley Barber Giocondo. »

Je me suis tournée vers Simon, qui était là à attendre que je dise quelque chose.

« Zaïda a écrit son autobiographie ? »

« Je pense. »

« Comment, je pense ? Tu ne l’as pas lue ? »

« Pas vraiment. La plus grande partie du texte est en italien. Il y a des passages en français, et même en allemand. Les pages en anglais excitent ma curiosité au-delà de tout, mais hélas, j’ai beau m’appeler De Vico, je ne comprends pas un mot d’italien. Je me suis dit que tu serais la personne idéale. »

Il y en avait au moins deux cents feuillets, écrits serrés, au recto et au verso, d’une écriture sans repentirs et presque sans ratures. Zaïda s’était exprimée comme cela venait, je suppose, indifféremment en anglais, en allemand, en français ou en italien. Elle n’avait pas écrit pour être lue – sauf par moi, m’a-t-il semblé comprendre à la fin. Cela ne m’étonne pas que Simon ait eu de la peine à suivre. J’aurais voulu m’y plonger tout de suite. Mais ce n’était pas possible. J’étais particulièrement touchée que Simon ait voulu partager ce trésor avec moi à l’endroit même où il avait été créé. J’ai soigneusement posé la chemise sur la table basse devant moi, et je me suis tournée vers lui pour le lui dire.

« Merci, Simon, merci d’avoir pensé que ce serait important pour moi », et je lui ai touché la main, en signe d’affection, pensais-je. Mais ce simple geste a fait exploser la mystérieuse alchimie qui était à l’œuvre depuis l’instant où j’avais frappé à la porte. Nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre sans savoir comment, nous embrassant passionnément comme si notre vie en dépendait. Elle en dépendait peut-être.

« Ce n’est pas un peu incestueux, ce que nous faisons là ? » ai-je demandé, parce qu’il fallait bien dire quelque chose lorsque nous avons finalement réussi à nous dégager.

Simon a ri. Sa voix était aussi étranglée que la mienne.

« Alice, nous avons un trisaïeul commun. Je dirais que notre parenté est très diluée. Il reste juste de quoi se permettre un zeste de narcissisme lorsqu’on reconnaît quelque trait de soi-même chez l’autre. »

Ce doit être ça qui a soudé le couple que nous avons formé depuis lors, sans discussion, sans doutes, ni de ma part ni de celle de Simon. Le hasard, le destin, je ne sais quel mot il faut que j’utilise, a voulu que nous soyons libres, tous les deux. J’avais vécu un mariage si douloureux que je préférais ne plus y penser ; depuis deux ans, j’avais évité toute intimité, la blessure avait été trop profonde.

Cela dit, nous vivons à mille kilomètres l’un de l’autre. Je ne suis pas sûre que je pourrais un jour me remettre en ménage, même avec Simon – et je ne suis pas sûre qu’il y tienne autant que cela non plus. La femme qu’il aurait dû épouser avait changé d’avis au dernier moment, plusieurs années auparavant, et depuis il avait, je le cite, réagi en homme – il avait papillonné sans jamais s’engager. À mon avis, il n’est pas plus prêt que moi à se marier. Il faut pourtant admettre que le moment où nous nous sommes rencontrés devait être celui où nous étions tous les deux mûrs pour recommencer. Et puis, j’ai pensé que c’était encore là un coup de Zaïda, de Zadie comme on l’appelait dans cette partie-là du monde, ou d’Alberto : ils s’étaient impatientés de nous voir, nous qu’ils avaient connus et aimés, être malheureux séparément, et ils avaient créé un prétexte pour que nous nous revoyions, sachant qu’il y avait une chance pour que, ensemble, nous soyons heureux.

Depuis, nous voyageons. Je vais lui rendre visite en Cornouaille, il vient me rendre visite à Lausanne. Il travaille à la radio, et il arrange son emploi du temps de manière que ce soit possible.

Mais je reviens à ce jour-la et à ceux qui ont suivi. Des jours pendant lesquels j’ai vraiment compris qui avait été Zaïda. Bientôt, j’ai décidé de mettre au net le récit qu’elle avait fait et dont je m’étais rendu compte avec émotion qu’il ne s’était arrêté qu’après ma naissance. Zaïda avait eu trois fils, dont mon grand-père, et plusieurs petits-enfants. Seuls mon grand-père et son fils, mon père, avaient survécu : j’étais son unique arrière-petite-fille. Zaïda m’avait dédié ses « Mémoires », sans me connaître, en ne se doutant pas que j’allais passer cinq années de ma vie auprès d’elle un peu plus tard. Elle voulait simplement que celle qu’elle voyait comme une femme du futur (moi – pauvre Zaïda, si elle m’avait vue avec mon premier mari…) sache ce qu’avait vécu une femme du passé, et qu’elle en tire les leçons. Pour ce qui était de la première décennie de mon âge adulte, c’était raté.

J’ai mentalement promis à Zaïda de faire mieux par la suite. Peut-être même de reprendre mes études et de faire médecine, maintenant qu’à nous autres femmes cette possibilité était offerte – comparativement – sur un plateau. Je suis rentrée à Lausanne. Le soir, pendant les week-ends, j’ai unifié le récit de Zaïda dans la langue que, à force, je parle et j’écris le mieux – le français. Tout au long de ce travail de rédaction, j’ai eu la voix de Zaïda dans l’oreille, nous avions tant parlé français ensemble que j’ai eu la sensation qu’elle me dictait ce qu’il fallait écrire.
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Si je ne devais penser qu’à ma propre vie, [mes doutes] seraient secondaires – mais je désire être un brise-glace pour d’autres, est-ce que j’y arriverai ? La responsabilité que j’ai assumée est grande, j’ai le sentiment que je représente mon sexe tout entier, et que si je ratais ma vie [de médecin], je serais une malédiction pour mon sexe tout entier.

Marie Heim-Vögtlin,

première femme médecin suisse

Correspondance, 1869


I

MA VIE à moi, ma vraie vie, a commencé à dix-huit ans. Jusque-là, j’avais fait plaisir à Papa, j’avais fait plaisir à Maman, à Mrs. Steen, ma nourrice, puis à Miss Welti, ma gouvernante. J’ai beaucoup aimé Miss Welti, qui a réussi à me parer le crâne de toute l’éducation qui sied à une jeune fille de la haute société – français et allemand compris – sans que je me sente contrainte d’apprendre. Miss Welti m’a amusée et intéressée dix ans durant. Elle s’appelait Louise mais, suivant les ordres de ma mère et l’usage de l’époque, je ne l’ai jamais appelée, même après son mariage, autrement que « Welti ». Mais n’anticipons pas.

Ma vie à moi a commencé par un jour de fin avril, l’année de mes dix-huit ans. Je suis issue d’un père qui avait emporté, de je ne sais quel duché italien dont il venait, dont il ne parlait guère et où il n’a jamais eu envie de retourner, un titre de petite noblesse dont il faisait peu de cas. En Angleterre, il avait été adoubé grâce au prince consort, qui avait pour lui de la sympathie et avait en quelque sorte voulu lui restituer son titre de baronnet. C’est en tout cas ce qu’on m’a dit (ou ce que j’ai cru comprendre), je ne peux pas me targuer de souvenirs personnels, lorsque le pauvre Albert est mort j’avais deux ans. Mais bon, mon père était Lord, ma mère était Lady et moi j’étais Honorable demoiselle.

Mon père a eu deux femmes. Celle qu’il avait en arrivant d’Italie, morte depuis, avec qui il avait eu un fils, mon demi-frère aîné Simon, et ma mère, une Anglaise de pure souche, fille de comte – et, croyez-moi, c’était impossible de l’oublier, surtout par sa fille, à laquelle on répétait jour et nuit, littéralement, qu’une petite-fille de comte se conduit comme ceci et pas comme cela, et surtout, ma chère fille, n’oubliez jamais que le moindre faux pas entraîne toute la famille dans la ruine (ruine sociale s’entend).

Simon n’aimait pas cela plus que moi.

« Tu sais quoi ? » a-t-il dit un jour. « Dès qu’on sera libres de faire ce qu’on veut, on changera notre nom en Vico, on absorbera la particule. »

« Moi, je serais plutôt pour qu’on s’appelle Smith, comme ça on serait vraiment anonymes. » « Non, non, ne soyons pas anonymes. Un nom exotique, c’est mieux. Mais je veux être roturier. » Inutile de préciser qu’il n’en a jamais rien fait. Moi non plus, mais moi, je n’en ai pas vraiment eu besoin.

Tout ça pour dire que ce titre de noblesse ne rapportait rien, car nous vivions comme de grands bourgeois, et mon père allait travailler à la City tous les matins, contrairement aux Lords héréditaires qui se contentent de dépenser les fortunes amassées par leurs ancêtres et les revenus de leurs domaines. En revanche, le fait d’appartenir à la noblesse pesait sur nous, ou pour le moins sur moi, comme un lourd fardeau.

Ma gouvernante et moi vivions à la campagne, en Cornouaille où ma mère avait grandi, et c’est là que je passais le plus clair de mon temps. Ma mère, elle, était le plus souvent à Londres. L’année précédente, pour la première fois, elle avait décrété que je me rendrais à la capitale pour « la » Saison – moment vital, surtout pour ma génitrice, qui attendait avec impatience le moment de lancer sa progéniture sur le marché du mariage et faire en sorte qu’en deux ans, trois au maximum, elle ait mis le grappin sur un mari titré et fortuné.

Cette année-là, il était donc impératif que j’aille à Londres. Ma mère m’avait écrit qu’elle avait acheté des étoffes, et qu’elle s’était assuré les services d’une couturière de renom. J’étais censée arriver un tel jour, chaperonnée par Miss Welti et par ma femme de chambre, Jenny.

On se rendait de chez nous à la gare la plus proche du Cornwall Railway en voiture à chevaux, et j’avais la sensation qu’il fallait plus de temps pour cette partie-là du trajet que pour le reste du voyage car, une fois qu’on était assis dans ce train, en quelques heures on était à Paddington.

Nous sommes donc parties, toutes les trois, par un matin pluvieux d’avril dans la calèche familiale, et au bout de quelques miles nous avons eu un accident : la voiture a perdu une roue en pleine campagne. Jenny était blessée, le cocher assommé par le choc, et la pauvre Welti se tordait de douleur et d’inquiétude.

« Quand je pense qu’à Londres Madame votre mère vous attend à la gare, que demain vous avez deux essayages, que dans trois jours vous avez votre premier bal ! Si vous n’êtes pas dans ce train, Lady De Vico ne me le pardonnera jamais ! »

En bons campagnards, nous étions partis tôt, et serions arrivés à la gare de Saint Askin plusieurs heures avant le train de toute façon.

J’ai essayé de parlementer avec le cocher, qui, encore tout étourdi, n’était pas en état de se lever.

« Est-ce qu’il y a une auberge, un relais, à proximité ? » lui ai-je demandé.

« À au moins deux miles », a-t-il répondu, laconique et vaseux.

« Bon, eh bien, je vais y aller. »

« Vous n’y pensez pas ! Vous ne pouvez pas vous rendre dans une auberge toute seule ! », ça, c’était tout Welti.

« Venez avec moi. »

« Je ne peux pas, je me suis tordu la cheville. »

« Bon, alors, vous voyez bien. Jenny est blessée, vous êtes immobilisée, le cocher est hors de combat. On va rester ici à ne rien faire alors que moi je suis parfaitement valide ? Que voulez-vous qu’il m’arrive ? »

Elle a encore émis quelques objections, mais s’est calmée tout à fait lorsque je lui ai dit que je ferais l’impossible à la fois pour leur envoyer des secours et pour ne pas manquer mon train.

Elle m’a remis un billet de chemin de fer, j’ai pris le plus petit de mes sacs, et je me suis mise en route. Au bout d’une interminable trotte, j’ai trouvé le relais, The King’s Arms. C’était une auberge à l’ancienne, où l’on pouvait changer ses chevaux, dormir, se sustenter. Le Cornwall Railway existait depuis aussi longtemps que moi (j’étais née le jour où le prince Albert avait inauguré la ligne, le 2 mai 1859), mais le monde des diligences était encore très présent, surtout dans cette partie lointaine du royaume qu’était le duché de Cornouaille.

Je suis entrée, et j’avoue que, en dépit de ma belle assurance, je me suis sentie quelque peu intimidée. La salle regorgeait de monde. On était encore à quelque distance du train, et la plupart de ces gens, venus des coins les plus reculés de la campagne, s’apprêtaient sans doute à aller le prendre. Une serveuse est venue à ma rencontre et m’a fait asseoir à une table déjà bondée.

J’ai essayé de lui expliquer qu’il y avait des accidentés sur la route, qu’il fallait envoyer quelqu’un, mais c’était peine perdue. Tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir si je voulais manger et si je voulais boire. Quand, de guerre lasse, je lui ai demandé du thé, elle m’a dit avec brusquerie que, en ce moment, elle ne servait que de la bière. Et elle est partie.

J’étais là, les poings serrés, me demandant comment faire en sorte que les gens du relais envoient quelqu’un au secours de Miss Welti et des autres, lorsqu’un jeune homme s’est penché vers moi, pardessus la table.

« Est-ce que je peux vous aider, Madame ? »

« Oui, si vous réussissez à attirer l’attention de l’aubergiste pour l’envoyer à deux ou trois miles sur la route de Tregony, où ma gouvernante, ma femme de chambre et mon cocher sont blessés à côté de notre calèche qui a perdu une roue. »

Il a fait un geste rassurant, s’est extirpé de son siège et est sorti. Par la fenêtre, je l’ai vu se diriger vers les écuries. Voilà ce que j’aurais dû avoir la présence d’esprit de faire. Pendant ce temps, la serveuse a posé devant moi une chope de bière énorme et a tendu la main pour que je la paie ; je me suis exécutée en soupirant. Toute discussion était inutile. Je suis restée là à fixer ma bière et à me sentir misérable. J’allais certainement manquer le train.

Quelqu’un m’a touché le bras, je me suis tournée. Mon homme de tout à l’heure s’est incliné.

« Ils vont y aller, Madame. En attendant, puis-je vous proposer un endroit un peu plus confortable ? J’ai vu une petite table libre dans le coin, je l’ai retenue pour vous. »

Je me suis levée sans un second regard à la bière ; il m’a offert son bras, je l’ai pris, et nous avons traversé la salle.

Nous nous sommes assis, et il a réussi à commander du thé. Il était beaucoup plus efficace que moi.

« En fait, je devrais prendre le train », ai-je dit. « Ma mère m’attend à Paddington, ma couturière m’attend dans son atelier demain à l’aube, si je n’arrive pas, ça va être la tragédie du siècle. »

Il a sorti une montre de son gousset :

« Je crains que vous n’ayez déjà manqué votre train – sauf peut-être si je vous prends en croupe sur mon cheval et qu’on y va ventre à terre. »

« Vous feriez ça ? Vous ne me connaissez même pas. Et je ne vous connais pas. »

Il s’est levé, s’est incliné :

« Basil Tatley, pour vous servir, Madame. »

Je me suis levée à mon tour et j’ai fait la petite révérence de rigueur.

« Zadie De Vico. Enchantée de faire votre connaissance. »

Et c’est vrai, ai-je pensé. C’était la première fois de ma vie que j’étais seule avec un homme, et j’aurais pu plus mal tomber. Il devait avoir quelques années de plus que moi – cinq, j’estimais. Il était vêtu avec goût, sans ostentation, il était bien proportionné, son visage était avenant, ses cheveux noirs étaient bouclés, ses yeux gris étaient rieurs, et ma première impression était que ses manières étaient d’un gentleman.

« Vous êtes kernévote ? » m’a-t-il demandé.

« Oui, par ma mère. Mon père est italien. Et vous ? »

« Je suis un Anglais de pure souche. Mon père siège à la Chambre des Lords, mon frère aîné s’apprête à faire de même, mon deuxième frère est dans l’armée comme il sied à son rang, mon troisième frère est dans les ordres, puisque c’est le sort immuable des troisièmes fils, et moi, qui ai la chance d’être le cadet, je peux choisir. Je suis beaucoup moins riche que mes frères et néanmoins pas à plaindre, vu que, en plus, je suis beaucoup plus libre. »

La salle s’était quelque peu vidée, et Basil Tatley et moi avons dû penser ensemble que l’heure avançait.

« Alors, ce train », a-t-il dit avec un sourire. « On essaie ? »

« Essayons. »

Nous avons abandonné notre thé, sommes allés aux écuries prendre son cheval, il m’a fait monter en croupe et nous y sommes allés à un train d’enfer. Ça n’a pas suffi, le train nous est parti sous le nez.

En route, il s’était mis à pleuvoir des cordes et nous étions trempés. Qui plus est, le cheval avait commencé à boiter. Et nous étions là, devant la petite gare, tenant ensemble la bride du cheval, pliés en deux de rire. Je ne sais plus ce qui avait provoqué cette hilarité, si ce n’est, dis-je aujourd’hui, l’excitation qui était montée en nous pendant le trajet. C’était la première fois que je passais une demi-heure (une heure peut-être, j’avais perdu la notion du temps) en tenant à bras-le-corps un homme. Quoi qu’il en soit, cet éclat de rire a marqué la frontière de mon indépendance. J’aurais dû me faire du souci pour ma mère, me sentir responsable de l’essayage manqué. Mais je ne pouvais pas. Il m’était arrivé quelque chose à moi, Zadie, j’avais pris plusieurs décisions complètement en dehors du cadre familial – je ne sais pas comment expliquer cela. En tout cas, c’est un moment que je n’ai jamais oublié. Trois-quarts de siècle plus tard, il est aussi frais que s’il s’était passé hier.

« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Je ne peux pas vous ramener, il faut d’abord que je fasse soigner mon cheval. »

« Je dirais qu’il faut nous soigner, nous aussi, avant que nous n’attrapions une fluxion. »

Nous sommes partis à la recherche d’une auberge. Il n’était pas encore midi, mais le ciel était si bas qu’on se serait cru à cinq heures du soir.

L’auberge dans laquelle nous sommes entrés, The Grenville’s Arms, était à moitié vide, et la femme de l’aubergiste était derrière le comptoir. En nous voyant, elle a levé les bras au ciel.

« Mes pauvres enfants, mais vous êtes trempés ! Venez vite vous sécher. »

Elle est venue à notre rencontre, m’a pris le bras, m’a amenée jusque devant la cheminée, m’a ôté mon manteau et a tâté ma robe.

« Vous êtes trempée jusqu’à l’os ! »

J’ai dû me contenter de faire oui de la tête, je claquais trop des dents pour articuler le moindre mot.

« Mes pauvres agneaux ! Je vais vous donner une chambre, vous vous mettrez sous les couvertures, et on va faire sécher vos vêtements. Sinon vous attrapez la mort. Venez. »

Nous sommes montés à l’étage, elle a ouvert la porte d’une grande pièce, nous a fait signe d’entrer.

« Marc ! Marc ! »

Le dénommé Marc est arrivé.

« Oui, M’dame Penny ? »

« Fais un grand feu dans la cheminée, avant que ces tourtereaux n’attrapent mal. »

Pas une seconde elle n’a semblé penser que nous pourrions ne pas être mariés. Une jeune femme seule avec un homme, en ce temps-là, ce n’était concevable que si c’était une fille de mauvaise vie (et je n’avais pas la tête à ça) ou si c’était son épouse. Nous avions l’air de deux jeunes gens de bonne famille, nous ne pouvions par conséquent qu’être mariés.

Dame Penny nous a laissés en nous promettant de revenir prendre nos habits dans quelques minutes, et je suis restée seule dans la chambre avec Basil Tatley – un homme inconnu, et la perspective de me retrouver, déshabillée, dans un lit avec lui.

« Je ne regarde pas, Mademoiselle, déshabillez-vous et enfilez-vous sous les couvertures, vous tremblez comme une feuille. »

« Et vous ? »

« Je vais m’asseoir près du feu. J’ai moins froid que vous. »

Il a joint le geste à la parole, m’a tourné le dos résolument et s’est approché de la cheminée, qu’il a fixée aussi longtemps que je n’aie pas dit :

« Vous pouvez vous retourner. »

Je m’étais déshabillée, je m’étais couchée et j’avais tiré les couvertures jusqu’au menton, non sans avoir défait mon chignon, qui était aussi mouillé que mon manteau.

Il m’a regardée un instant, saisi.

« Que vous êtes belle ! »

Il a fait un pas. À cet instant, heureusement, on a frappé à la porte, et Dame Penny est entrée. Je n’aurais pas su que répondre.

« Tenez, mes agneaux, voilà une chemise pour la petite dame, et en voici une pour vous, Monsieur. Bien sûr, par chez nous on est plus corpulent que vous. Mais, pour une fois, cela ne vous dérangera pas plus que ça. Allons, mon garçon, sortez de ces vêtements. »

« Mais… »

« Je vous en prie, j’ai l’âge d’être votre mère, j’ai vu des dizaines d’hommes nus dans cette auberge, vous n’êtes pas le premier à qui je prête une chemise pendant que nous séchons ses habits. »

Il a cédé, la brave femme est repartie avec ses vêtements. Entre-temps, j’avais enfilé une chemise, et Basil Tatley s’était introduit dans l’autre ; il est venu s’asseoir sur le lit. J’ai repoussé les couvertures et je me suis levée, c’est tout ce que j’ai trouvé pour éviter qu’il ne se couche avec moi. Et pour me donner une contenance, je lui ai pris la main, j’ai fait une petite révérence, et j’ai dit, d’une voix quelque peu embarrassée, j’imagine :

« Je crois, Monsieur, que vous m’aviez promis cette danse. »

Il ne s’est pas démonté. Il s’est levé à son tour, s’est incliné très bas.

« Tout l’honneur est pour moi, Madame, j’attendais cet instant depuis longtemps. »

Il m’a pris la main, m’a entouré la taille de son autre bras, a commencé à siffler une valse, et il m’a entraînée dans une danse effrénée.

Je ne sais pas combien de temps nous avons dansé ainsi. Lorsque nous nous sommes arrêtés, nous étions serrés l’un contre l’autre. Pas de robe à tournure pour garder la distance. Il ne restait qu’une chose à faire, et nous l’avons faite, sans hésiter, sans discuter : nous nous sommes embrassés.

C’était la première fois qu’un garçon m’embrassait vraiment, et je n’étais pas sûre de savoir m’y prendre.

« Laisse-toi aller », a dit Basil d’une voix quelque peu étranglée.

Ça m’a ramenée à la réalité, j’ai reculé d’un pas, à regret, je l’avoue.

« Ce n’est pas précisément ce que Maman m’a dit que je devrais faire avec un garçon, Basil. »

« Ce n’est pas précisément ce que Papa m’a dit que je devrais faire avec une demoiselle, ma chère Zadie. On arrête tout ? »

« Qu’est-ce que je fais si je…, si nous…, si après, je dois expliquer à un fiancé pourquoi je…, je…, tu vois ce que je veux dire. »

« C’est de ta virginité que tu parles ? »

« Une demoiselle ne parle pas de ces choses-là. Mais elle y pense… sans arrêt même. »

Il m’a regardée avec gravité.

« Je vois. Mais je me dis que je peux t’éviter une explication gênante : épouse-moi. »

J’ai éclaté de rire.

« Basil ! je te connais depuis deux heures. Tu pourrais être un ivrogne, un joueur, un don Juan, un assassin, un imposteur… »

« … un pirate, un voleur, un souteneur… C’est vrai. Mais le fait est que je ne suis que Basil Tatley, artiste. »

« Ah bon, artiste ? Quel genre d’artiste ? » « J’écris pour le théâtre, et je peins. »

« Pour ma mère, ça ou ivrogne, joueur, souteneur, et cætera, c’est du pareil au même. »

« J’ai une fortune personnelle. Pas excessive, car nous sommes quatre garçons et je ne suis que le cadet, mais enfin, suffisante pour vivre. »

« Tu n’es pas sérieux. »

Il m’a regardée, la mine peinée.

« Maintenant que tu m’as dit tout ce qu’il fallait pour que je comprenne que tu te méfies de moi, ma chère Zadie, daignerais-tu me faire savoir si, à part ça, je te plais ? »

Nous étions debout, inconnus l’un de l’autre, dans des chemises trop grandes, pieds nus, envisageant le plus sérieusement du monde de nous marier. J’ai été prise, encore une fois, d’un fou rire. Basil s’est joint à moi et nous avons ri, comme ça, sans nous toucher, pendant je ne sais combien de temps.

Je me disais que j’avais eu le coup de foudre pour ce garçon, qu’il était beau en dépit de sa ridicule chemise – et que je n’avais qu’une envie… Mais j’avais peur.

Peu à peu, notre fou rire s’est calmé, et nous sommes restés là, face à face. Il a tendu la main : si j’y mettais la mienne, un pacte serait scellé. Je le savais. Les Chinois disent que nous ne sommes jamais que la moitié de nous-même, et qu’il y a toujours quelque part un être qui est l’autre moitié. J’avais la sensation irrépressible, déraisonnable si je m’en tenais aux conventions, que cet inconnu était mon autre moitié.

J’ai avancé ma main, il l’a prise et l’a serrée à me briser les os.

« Il me semble te connaître depuis toujours », a-t-il dit d’une voix émue, comme s’il avait lu dans mes pensées. « On se marie. »

« D’accord. »

« Dans deux jours, on sera mariés. »

« Dans deux jours ? »

« Je vais aller chercher une licence spéciale. »

« Et qui va organiser ça ? »

« Mon frère, pardi. Tu as dix-huit ans ? »

« Disons que oui. Dans huit jours. »

« C’est parfait. »

Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre. Et tout ce que notre éducation nous avait inculqué a été balayé d’un seul coup. Tout ce que ma mère avait pu me dire des séducteurs sans scrupules s’est envolé, je n’avais plus qu’une envie. Je n’ai pas pensé une seconde que je pourrais tomber enceinte, que ce garçon pouvait être un imposteur, que le lendemain je pourrais ne plus le revoir.

Bien entendu, j’avais peur parce que je savais, je l’avais entendu chuchoter par les servantes, que la première fois ça fait mal. Que la première nuit, souvent ce n’est pas très bien.

Je n’ai pas eu mal, et ma première nuit avec Basil a été aussi fantastique que toutes celles qui ont suivi. Nous n’avons pas pris le temps de manger, nous n’avons qu’à peine pris le temps de dormir : nous nous sommes aimés frénétiquement. Lorsque le jour a point à la fenêtre, il me semblait ne plus savoir où je finissais, et où Basil commençait. J’avais la sensation d’être au paradis.

« Il faut que j’aille à Londres », ai-je dit pendant que nous nous habillions, après nous être lavés tant bien que mal dans l’eau froide que nous avions trouvée dans le broc.

« Je viens avec toi. »

« Mais tu n’as pas de bagages… »

« Toi non plus. »

« Oui, mais moi, j’ai une mère qui m’attend avec une armoire pleine de robes. »

« Ne t’en fais pas, dans la maison de mon père il y a de quoi m’habiller pour toutes les occasions. » Nous avons tout juste pris le temps d’avaler un solide breakfast, de confier le cheval de Basil à l’un des garçons d’écurie, et d’aller à la gare.

J’étais sûre que Jenny et Miss Welti seraient sur le quai, mais elles n’y étaient pas.

Nous avons fait le voyage en réussissant à ne choquer personne (à ne pas provoquer de scandale, aurait dit ma mère), assis côte à côte, mon genou droit effleurant son genou gauche, ma main posée sur la banquette touchant la sienne. À part ça, nous avons échangé des sourires qui devaient être plus indécents que si nous nous étions dévêtus en public, et nous avons parlé jusqu’à n’en plus pouvoir. Auparavant, je n’avais jamais discuté ainsi, des heures durant, sans interdits et sans tabous, avec personne. Nous n’avons pas parlé de nous. Nous avons parlé de livres que nous avions lus, ou que l’un de nous n’avait pas lus, et alors l’autre les lui racontait. Son auteur préféré était Wilkie Collins. Le mien était Jane Austen. Basil m’a parlé des théâtres londoniens, où je n’étais jamais allée. Dès que nous quittions les livres, d’ailleurs, c’était surtout lui qui parlait, tout ce que je pouvais raconter d’autre lui était familier.

Nous étions déjà presque à Londres lorsqu’il m’a demandé :

« Quel est le premier bal auquel tu iras ? »

« Celui de Lady Sutton, si on arrive à faire ma robe à temps. Il a lieu dans trois jours. C’est du moins ce que ma mère m’a dit. »

Il s’est tâté, a sorti de sa poche un carnet et un crayon, a griffonné quelques mots sur un feuillet qu’il a arraché et qu’il m’a tendu.

« Voici mon adresse, débrouille-toi pour me faire savoir si ta mère a changé d’idée. »

« Et qu’est-ce que tu feras ? »

« Ne t’occupe de rien. Dans trois jours nous danserons ensemble. »

J’ai baissé les yeux sur la feuille.

« Quoi ? Barronbridge House ! Tu es un Barronbridge ? »

« À peine. Je suis le cadet. Je ne porterai jamais de titre. »

« Mes parents connaissent les tiens. »

« Il me semblait aussi avoir déjà entendu votre nom. Mais parce que je suis le dernier-né, j’ai eu le droit d’aller à Oxford et d’y étudier ce que je voulais, cela fait des années que je ne suis que rarement à la maison, je ne sais plus guère qui ils fréquentent. » Il a eu un sourire presque timide. « Lorsque je suis né, mon troisième frère avait déjà neuf ans. Je crois que j’ai été la tuile de la famille. J’ai vécu un peu à part. » Entre-temps, nous étions arrivés à la gare de Paddington. J’ai essayé de repérer dans la foule quelque visage connu, mais il n’y avait personne, bien entendu.

Il a fallu que je plaide avec vivacité pour que Basil ne m’accompagne pas jusque chez moi. Je n’avais pas l’intention de parler de lui à qui que ce soit ce jour-là.

« Tu ne peux pas rentrer toute seule ! »

« Tu veux rire ! Je prends un fiacre, dont je descends devant la maison. Ne commence pas maintenant à me traiter comme une violette qu’il faut mettre sous cloche. »

Cela a provoqué encore un fou rire, que le cocher du fiacre a partagé avec nous tant c’était contagieux, sans savoir pourquoi nous riions. Basil lui a donné l’adresse et il est resté sur le trottoir, à nous regarder partir.

Pendant les quelques minutes que j’ai passées seule dans cet espace clos, j’ai enfin formulé l’évidence : je venais de vivre quelque chose d’irréversible. Je reverrais Basil ou pas, j’aurais un enfant ou pas (car, toute innocente que je fusse, je n’ignorais pas que le risque était réel), tout cela m’était égal. Je ne serais plus jamais l’Honorable Zaïda De Vico – j’étais, pour parler comme ma mère, déshonorée, et cela me remplissait d’aise.

Avec le recul, je peux confirmer ce que je pressentais si confusément ce jour-là, mais que je n’aurais pas (pas encore) pu formuler : les trente heures que je venais de vivre ont déterminé le reste de ma vie.


II

JE REVOIS encore, tant d’années plus tard, le moment où je me suis retrouvée face à ma mère et – heureusement – à mon père. Nous étions encore à l’époque des butlers, ou majordomes, des footmen, ou valets de pied, et de toute une ribambelle de domestiques que ma mère me reprochait constamment de traiter avec trop de familiarité. De même qu’elle me blâmait de mettre la main à la pâte trop souvent pour son goût, je veux dire par là que je m’habillais et me déshabillais toute seule, que j’usais de mes dix doigts pour me coiffer, et ainsi de suite – toutes choses que ma mère ne faisait qu’avec l’assistance de plusieurs femmes de chambre. J’ai toujours trouvé cela ridicule. Elle, par contre, estimait choquant que je sois reconnaissante à un valet parce qu’il avait fait du feu dans la cheminée. C’était son travail, il n’y avait pas à l’en remercier.

Nous avions, on l’aura compris, des visions discordantes du monde.

Mais je reviens à l’instant où j’ai posé le pied dans le hall grandiose (grandiloquent, pour mieux dire) de la maison paternelle. Je n’ai pas laissé au valet le temps de m’annoncer, j’ai poussé la porte du sitting room où j’étais sûre que mes parents seraient à cette heure-là.

« Tiens, Zaïda ! » s’est exclamé mon père. « As-tu fait bon voyage ? »

Comme mon père travaillait à Londres dix mois sur douze, je ne le voyais que rarement. Je l’adorais. Il ne me traitait pas comme un appendice qui n’avait qu’à obéir à ses ordres, mais comme une personne responsable. C’était lui, contre la volonté de ma mère, qui avait imposé Miss Welti, parce qu’elle était suisse, venait d’une ville bilingue, appelée Bienne, parlait le français comme une Française, et l’allemand comme une Allemande. Mon père, lui, m’avait tant bien que mal appris l’italien – il tenait à ce que je comprenne la langue de mes ancêtres. Et un peu d’allemand, la langue de l’occupant autrichien de son pays. Il m’avait décrit ses tourments de jeune homme dans une petite ville italienne, où il avait été forcé de dissimuler ses idées et ses sympathies sous peine de mort.

« Zaïda, ne tiens jamais ce que te disent les autres pour acquis. Sans révolte, le monde n’avancera jamais », aimait-il à me répéter.

C’est certainement son enseignement qui explique toutes les décisions importantes de ma vie.

Ce jour-là, mes parents avaient dû discuter de la manière dont ils me recevraient, et il me paraissait que mon père avait eu le dessus. Au lieu de me faire l’interminable jérémiade à laquelle je m’étais préparée, ma mère s’est contentée d’un glacial :

« Je ne sais pas si on aura assez de temps pour finir ta robe de bal. »

« Dans le pire des cas, je porterai une de celles de l’année dernière, il suffit de changer quelques bouquets et quelques rubans. »

« Il n’en est pas question. »

Autant parler d’autre chose ; sur ces sujets-là, ma mère était intraitable.

« Est-ce que quelqu’un vous a appris ce qui nous est arrivé ? »

« Oui », a dit mon père, « Miss Welti a envoyé un messager. Elle et Jenny sont retournées se faire soigner. Elles pensaient que tu avais pris le train, cependant, car les gens du King’s Arms leur ont dit que tu étais partie pour la gare. »

J’ai alors raconté toute l’histoire, sans rien omettre jusqu’à notre arrivée au Grenville’s Arms. J’ai dit à quel point j’étais trempée, l’amabilité de l’hôtesse, l’auberge, la chemise, le lit confortable, tout, en somme, mais à partir de l’instant où j’ai passé le seuil de l’auberge, j’ai gommé Basil. J’ai tourné mon mensonge par omission de telle sorte qu’on pense qu’il m’avait quittée à la porte.

« Qui était ce monsieur ? » a voulu savoir ma mère.

« Si j’ai bien compris, c’était un des fils du comte de Barronbridge. »

« Lequel ? » a demandé ma génitrice avec une soudaine vivacité.

« Je ne sais pas, Mère, je ne lui ai pas posé la question. »

« Il ne t’a pas dit son prénom ? »

« Peut-être, mais je ne l’ai pas retenu. »

« Allons, jeune fille, va donc te changer et passons à table », est – heureusement – intervenu mon père. Lequel m’a d’ailleurs surprise plus tard dans la soirée en me glissant :

« Je suis sûr que tu as parfaitement retenu le prénom de ton preux chevalier, mais tu ne veux pas que ta mère se fasse des idées à son sujet. »

« Je vous assure, Père… »

« Surtout, ne m’assure de rien, ce n’était qu’une remarque en passant. Je ne te demande pas de prénom, moi. »

Il a ri, et j’ai ri avec lui. Pour la millième fois peut-être je me suis demandé comment un type si fondamentalement jovial et ouvert au monde pouvait avoir épousé une femme aussi raide et, tout compte fait, aussi mesquine. Simon, mon demi-frère, qui était de quinze ans mon aîné et avait assisté à leur rencontre, pensait que notre père avait été ébloui par sa beauté, et avait pris pour de la grâce les rigides bonnes manières dont elle faisait preuve. Le hic, selon Simon, était que notre père avait fait un mariage d’amour, mais que, pour notre mère, ce n’avait été qu’un mariage de raison.

Dommage pour moi que ce père charmant fût si peu présent, et que cette mère intolérante fût si positivement envahissante.

Je saute à pieds joints par-dessus les deux jours qui ont suivi ; à part des essayages à la chaîne, je n’ai rien entrepris, rien pensé, rien dit. La robe destinée au bal des Sutton a été prête à temps.

Les Sutton, dont les gens bien nés aimaient à dire que c’étaient des nouveaux riches, possédaient à Mayfair une maison dans laquelle on aurait facilement mis deux fois la nôtre. Ils étaient célèbres pour leurs bals. On disait que, avant le grand deuil de la reine (euphémisme pour désigner la mort du prince consort), elle avait fréquenté le bal des Sutton, car Victoria et Albert adoraient danser. Je n’ai jamais cherché à vérifier cette histoire, qui était probablement authentique : on me l’a racontée cent fois.

Lorsque nous sommes arrivés, nous avons été éblouis. Il y avait tant de chandelles qu’on se serait cru en plein jour. Lord et Lady Sutton, la cinquantaine corpulente, nous ont accueillis avec leur jovialité habituelle ; un jeune homme a aussitôt demandé à danser avec moi, et je suis partie sur la piste. Du coin de l’œil, je voyais ma mère en grande discussion avec une dame qui m’était inconnue. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, mais je devinais la teneur de ses propos : elle s’enquérait de l’identité du jeune homme qui me faisait virevolter.

« Je m’appelle Lucien Montague », m’a appris mon cavalier, « et je suis enchanté de faire votre connaissance, Miss… ? »

« Je m’appelle Zaïda De Vico, Monsieur. Enchantée également. »

« Vous aimez danser, Mademoiselle ? »

Et ainsi de suite.

Il était joli garçon, ce Lucien, mais il n’avait rien à dire. Ce n’était pas à moi qu’il faisait la cour, sans aucun doute, mais à la possible fortune de mon père. Dès que cette pensée a surgi, j’ai entendu le lointain écho de la voix de ma mère : les bons mariages se font avec la tête, Mademoiselle, ne l’oubliez jamais. Pauvre Papa !

Je suis venue me rasseoir auprès des miens, et fort heureusement Lucien n’a pas exprimé le désir de danser avec moi une seconde fois. Il devait avoir trouvé que j’étais maussade. Il faut dire qu’il m’avait suffisamment ennuyée pour que je n’aie plus envie de lui sourire.

La danse suivante commençait, et aucun cavalier ne s’était avancé. Ma mère s’apprêtait, je l’aurais juré, à m’adresser des œillades torves – quoi ? sa fille faire tapisserie ? Qu’est-ce que j’avais combiné, encore ? – lorsque, surgi dans notre dos, un jeune homme élancé, élégant, tête bouclée, yeux gris et rieurs, s’est penché :

« Mademoiselle, me ferez-vous l’honneur de m’accorder cette danse ? Vous permettez, Madame ? » Basil ! Le froncement naissant de ma mère s’est mué en sourire, et avant qu’elle ait eu le temps de dire quoi que ce soit, je m’étais levée et j’avais mis ma main dans celle de Basil. Il est venu ! C’était tout ce que j’arrivais à penser. Je ne me suis rendu compte qu’à cet instant-là que depuis deux jours je m’étais préparée à son absence. Je ne le reverrais plus, je… Bêtises ! Il était là, l’orchestre attaquait un morceau, et Basil me murmurait, en me regardant dans les yeux :

« Tu ne sais pas combien tu m’as manqué. J’ai pensé à toi sans arrêt. J’ai rêvé de toi. »

« N’en fais pas trop, Basil. »

Ses yeux gris sont devenus presque noirs.

« Comment ? Tu ne vas pas me dire que tu m’as déjà oublié ? »

J’aurais ri à perdre haleine, si cela n’avait pas été mal vu dans ce genre de bal.

« Si, je t’ai oublié. Cinq minutes de temps en temps. Lorsque la couturière pinçait mes chairs par erreur, par exemple. »

« Je vois. Tu m’aimes ? »

« Je ne sais pas. »

« Comment, tu ne sais pas ? »

« Toi non plus, tu ne sais pas. Nous sommes amoureux. Mais nous ne savons pas encore, ni l’un ni l’autre, si nous nous aimons. »

« C’est vrai, et c’est faux. J’ai su tout de suite que… Bon, d’accord, j’ai su tout de suite que j’étais amoureux de toi. Il va falloir passer du temps ensemble, pour voir. »

« Tu sais que ce soir l’étiquette veut que je ne danse pas plus de trois fois avec toi. »

« Et tu attaches de l’importance à cela ? »

J’ai pris le ton le plus ferme dont j’étais capable : « Parfaitement. Je n’ai pas envie de me faire remarquer, sinon, entre ma mère et les commères qu’elle fréquente, elles ne me laisseront plus un instant de répit, elles me surveilleront sans cesse, et je serai moins libre que si je me conforme au savoir-vivre. C’est le seul moyen de pouvoir faire ce qui me plaît en privé. »

« Ta mère sait que tu… que nous… ? »

« Ma mère sait tout. La pluie, l’auberge, la chemise, la nuit à l’auberge. Elle pense simplement que, une fois que j’ai raté le train, tu es allé ton chemin. D’ailleurs, elle ne sait pas que c’était toi. »

La musique s’est arrêtée, il m’a raccompagnée dans le coin où il m’avait trouvée. La chaise de ma mère était vide, mais mon père, qui avait sans doute, jusque-là, joué aux cartes avec les hommes mariés et les célibataires endurcis, était revenu dans la salle de bal.

« Voici mon père », ai-je dit, « Sir Léonard De Vico. »

Basil s’est incliné, a tendu la main.

« Basil Tatley pour vous servir, Monsieur. »

« Heureux de faire votre connaissance, jeune homme. C’est l’heure des rafraîchissements, je crois. » Il s’est incliné pour accueillir ma mère.

« Je proposais à ces enfants de nous accompagner à la salle à manger pour les rafraîchissements. Je vous présente Basil Tatley, ma chère. »

Ma mère s’est contentée d’une inclinaison de tête et d’un vague murmure qui signifiait peut-être « Enchantée ».

Mais à la première occasion, mon père m’a glissé : « C’est lui, le jeune homme qui t’a accompagnée au train, n’est-ce pas ? »

« Père, vous êtes impossible. On ne peut même pas vous mentir. »

« Non, c’est vrai », a-t-il dit avec simplicité. Entre-temps, ma mère avait appris que Basil n’était pas l’aîné de sa famille, et subtilement, mais sûrement, elle s’était complètement désintéressée de lui.

Le dîner se prenait non à table, mais au buffet, ce qui permettait à ceux des hôtes qui choisissaient de circuler de passer d’un petit groupe de personnes assises à l’autre, ou de parler avec ceux qui, comme eux, restaient debout.

Ma mère aurait voulu que je m’assoie auprès d’elle, et avait signifié ce désir par un geste impérieux. Mon père s’était aussitôt assis sur la chaise qu’elle me destinait :

« Laissez la jeunesse s’amuser avec la jeunesse, ma chère. »

À mon coude, Basil m’offrait une assiette de victuailles et me proposait d’aller choisir une boisson. J’ai profité de l’instant où ma mère était occupée avec mon père pour m’éloigner avec lui.

« Ta mère n’acceptera jamais que nous nous mariions », a-t-il dit entre ses dents, pendant que sa bouche restait figée dans un sourire poli. « C’est tout juste si elle ne me l’a pas dit en autant de mots. »

J’ai dû me forcer à ne pas rire.

« Il va falloir que j’apprenne à parler entre les dents comme tu le fais », ai-je dit. « Je crois que mon père nous aidera. »

« J’ai obtenu une licence spéciale, et mon frère le clergyman est prêt à nous marier. »

« Comment as-tu fait ? »

« Je ne sais pas si les oreilles d’une demoiselle… » « C’est ça, une femme, on ne peut pas tout lui dire. »

« Bon, d’accord. J’ai appris à mon frère qu’on avait couché ensemble. »

Je me suis étranglée avec mon petit four et j’ai failli lâcher mon verre.

« Comment ? Mais tu es fou. »

« Non. Je suis en état de péché. Nous sommes en état de péché. Il n’y a qu’un moyen de réparer. Nous marier. Il a tout de suite accepté, et m’a procuré la licence spéciale en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Si je ne lui avais pas dit que… Bref, si je ne lui avais rien dit, il aurait tergiversé pendant des semaines. »

« Il pense de moi que je suis une traînée. »

« Certainement. Et de moi que je suis un débauché. Qu’est-ce que ça peut nous faire ? »

Oui, vraiment, qu’est-ce que cela pouvait nous faire ? Je dis ça aujourd’hui, mais, ce soir-là, ma vie indépendante avait commencé depuis moins d’une semaine, et les conventions avaient encore une certaine emprise sur moi.

Nous nous sommes mariés huit jours plus tard, dans l’église du pasteur Michael Tatley, mon futur beau-frère. En dehors de toutes les conventions, cette fois. J’avais arrêté de faire semblant, et refusé de continuer à me laisser exhiber à la recherche d’un homme riche censé être un mari digne de moi, ou plutôt de ma mère, car pour elle mes goûts personnels n’avaient aucune importance. Je portais une des robes blanches destinées à un bal où je n’irais pas, un peu altérée pour l’église.

Simon était là, et c’est mon père qui m’a conduite à l’autel. Ma mère n’est pas venue. Lorsque Simon m’a avertie qu’elle ne serait pas là, j’ai tout de même été surprise. Tout se passait un peu vite, certes, sans la pompe dont elle avait rêvé. Mais en deux jours, elle aurait pu, le voulant, organiser une garden-party en l’honneur de mon mariage. Il y a des traiteurs qui font cela très bien.

« Tu épouses un cadet de famille, Zadie, tu ne seras pas comtesse. C’est impardonnable. »

J’ai décidé de ne plus me soucier de ma mère ; c’était inutile d’espérer la changer. J’essayais en vain, depuis ma plus tendre enfance, de lui plaire. Le moment était venu de m’occuper plus de moi que d’elle.

Ce qui s’est passé entre la fin du bal de Lady Sutton et ce mariage est flou dans ma mémoire. Je me vois, dans ma chambre de Londres, en train de coudre pour remonter le décolleté de la robe. Je revois la gouvernante de la maison m’apportant un voile blanc et refusant de me dire d’où il venait. De mon père, probablement. Je me souviens d’avoir entendu, à travers la porte de la bibliothèque, les disputes de mes parents, plus violentes que de coutume.

Je ne sais plus exactement à quel moment j’ai pris le train pour Liskeard, où Michael avait sa paroisse. Simon m’accompagnait. C’est pendant le voyage, de cela je me souviens, que mon frère m’a exposé la situation familiale.

« Père est malheureux depuis longtemps, Zadie. Il était amoureux de la beauté de ta mère, mais, après ta naissance, il s’est peu à peu réveillé. Depuis plusieurs années, il n’attend qu’une chose : que tu aies quitté la maison. » Il a souri. « Tu sais, nous sommes si anglais, toi et moi, que nous avons de la peine, parfois, à comprendre notre père. Il est cent pour cent italien, lui. En dépit de son anglais impeccable. C’est un passionné. Le refus de ta mère d’accepter ton mariage a été la goutte qui a fait déborder le vase. »

« Il a une maîtresse ? »

« Oui. Depuis plusieurs années. Une veuve de Clerkenwell. Une fois, au début, je l’ai suivi. Mais nous n’en avons jamais parlé. »

« Et maintenant ? »

« Il va peut-être divorcer. Tu vas être mariée, tu ne souffriras pas du scandale. »

« Et Mère, alors ? »

« Je ne me fais aucun souci pour elle. Elle saura se poser en victime innocente. »

« Et toi ? »

« Moi aussi, je vais me marier. Avec une Française que j’ai rencontrée la dernière fois où j’ai dû aller à Paris pour Père. C’est une Bretonne, presque une Anglaise. Elle aurait scandalisé ta mère, c’est pour cela que j’ai préféré ne jamais en parler. C’est parce que nous serons mariés tous deux avant peu que Père s’est décidé. Il a soixante ans passés ; maintenant que nous sommes casés, il considère qu’il n’a plus une minute à perdre. »

« Il m’a poussée dans les bras de Basil pour enfin être libre, peut-être ? »

« Sœurette ! Tu ne connais pas ton Papa ! Il t’adore. Il a vu que tu étais amoureuse de ce jeune homme, il s’est entretenu avec lui. Il a compris que vous vous marieriez avec ou sans sa bénédiction. Il a préféré dire oui tout de suite. Il a pris autant de précautions que l’aurait fait ta mère, mais elle voulait à tout prix que tu épouses un aîné de famille pour avoir un titre. Leur désaccord a porté là-dessus. »

« J’ai de la peine à croire que ma mère – ma mère ! Simon – fasse aussi peu cas de moi. »

J’étais si habituée à ma génitrice que je n’avais jamais pensé à cela auparavant. Mais risquer mon bonheur, ma vie, pour un titre qu’elle ne porterait pas, dont elle pourrait tout juste se vanter… J’ai éclaté en sanglots. C’était la première fois de ma vie que je pleurais à cause de ma mère. Ce serait aussi la dernière.

J’ignore quelles ont été les tribulations familiales de Basil. Il n’avait besoin de l’autorisation de personne, mais tenait à la bénédiction de ses parents. Il faut croire qu’il l’a obtenue, sa famille était là.

C’est Miss Welti, volubile à son habitude, qui m’a aidée à m’habiller.

« Je vais retourner en Suisse, j’enseignerai l’anglais aux demoiselles de la bonne société biennoise, cette fois », a-t-elle dit gaiement. « Mais vous devez me promettre une chose, Zadie. »

« Quoi donc ? »

Sa voix a baissé d’un cran, elle était émue.

« Si vous avez besoin de moi, il vous faut m’écrire tout de suite. » Elle s’est raclé la gorge et a ajouté en rougissant : « Vous êtes un peu mon enfant et, si vous n’êtes pas heureuse, je ne pourrai pas l’être non plus. »

Elle était en train de fixer le voile blanc à ma coiffure, mais cela m’était égal. Je me suis levée d’un bond et je lui ai mis les bras autour du cou. Elle s’était mise à pleurer pour de bon, entre-temps, et moi aussi.

« Promettez-le-moi ! » a-t-elle dit entre deux sanglots.

« Je vous le promets, Miss Welti. »

À la sortie de l’église, les calèches nous ont transportés à Saint Askin, un peu en dehors du village proprement dit, dans une maison que, ce jour-là, je ne connaissais pas. Je ne sais plus combien nous étions. Je ne revois que mon père sortant de sa poche une clef ornée d’un grand ruban rouge.

« Voilà, mes enfants. Permettez-moi de vous offrir cette maison. Si elle ne vous plaît pas, vous pourrez toujours vous en défaire. »

Elle nous a plu à tel point que j’y suis toujours, trois-quarts de siècle plus tard.

Ce jour-là, Basil et moi avons tourné ensemble la clef dans la serrure, puis Basil m’a prise à bras-le-corps et m’a fait passer le seuil.

Le salon du rez-de-chaussée, qui est aujourd’hui le séjour d’Hermione, était vide, à part des sièges et une longue table recouverte de victuailles, derrière laquelle se tenaient un valet et une femme de chambre. Il faut croire qu’il y avait tout de même du monde, car je revois aussi la table, un peu plus tard, vide.

Le soir venu, Basil et moi nous sommes retrouvés seuls. La maison était très peu meublée encore, mais il y avait tout de même un grand lit, dans lequel nous avons passé notre deuxième nuit commune.

J’avoue avoir eu, au départ, une légère inquiétude. J’avais eu une vie très protégée mais, dans les grandes maisons, on entend toujours les histoires que se chuchotent les serviteurs, ou les visiteurs. Et, dans ces chuchotements, j’avais ouï dire que bien des hommes étaient passionnés pendant leur première nuit d’amour, puis que, une fois la conquête faite, ils se désintéressaient de la femme. Qu’allait-il en être pour nous ?

« Ah ! mon amour », s’est écrié Basil dès que la porte a été fermée. « Dix nuits sans toi, j’ai cru devenir fou. »

Cela m’a un peu rassurée.

Puis il m’a prise dans ses bras, et pendant qu’il me serrait contre lui du bras gauche, et qu’il me couvrait de baisers, il défaisait dans mon dos les boutons de ma robe. Je ne pouvais pas faire de même, tous ses boutons à lui étaient devant. Je me suis donc contentée de lui rendre ses baisers.

« Tu m’aimes toujours ? » a demandé Basil lorsque enfin ma robe est tombée à mes pieds.

« Il me semble que oui. Et toi ? »

« Il te semble ? Tu n’es pas sûre ? »

« Eh bien, tu vois… »

« Zadie ! »

Je n’ai pas réussi à garder mon sérieux, j’ai éclaté de rire. Cela a commencé par le déconcerter, mais en quelques secondes il commençait à rire, lui aussi, et nous sommes retombés dans les bras l’un de l’autre.

« Alors, qu’est-ce que tu crois ? Je t’aime ou je ne t’aime pas ? » ai-je fini par articuler.

« Chère Madame Tatley, seriez-vous en train de me dire que j ‘ai posé une question stupide ? »

« Pas totalement stupide, à vrai dire, cher Monsieur Tatley. Moi aussi, je me suis demandé si vous m’aimiez encore, ou si notre première nuit n’avait pas été un de ces hasards heureux, impossibles à répéter. »

Pour toute réponse, il m’a soulevée et m’a portée dans le lit.

Cette deuxième nuit a été encore meilleure que la première ; et cela a continué, des années durant.

C’est étrange, avec les hommes qui ont compté dans ma vie cela s’est chaque fois passé ainsi : je ne les ai pas reconnus tout de suite, mais eux ont toujours été sûrs immédiatement.

Pour Basil, je le sais parce que celui qui était à l’époque son meilleur ami, Steve Johnson, m’a un jour, beaucoup plus tard, fait lire les lettres qu’il avait reçues de lui, et notamment celle qu’il lui avait écrite un peu plus d’un an après notre mariage.

« Je suis sûr que tu vas te tordre de rire », a-t-il écrit. « Je suis marié et fou de bonheur. Alors ? Et notre décision de ne point penser au mariage avant d’avoir trente ans ? Comment te dire cela, Steve ? Que fait-on lorsque le destin met sur votre route la personne qui vous correspond alors que le trentième anniversaire n’est pas encore atteint ? Mon cheval avait perdu un fer, et pendant que j’attendais que le maréchal-ferrant ait terminé, je suis allé boire un grog à l’auberge, j’avais froid. Lorsqu’elle s’est assise en face de moi, j’ai été certain, en une seconde, que c’était une femme pour moi. Une heure plus tard, j’étais sûr que c’était la femme que j’attendais. C’était une jeune fille qui se rendait à Londres pour la saison, tout ce que je déteste, le plus souvent. Mais celle-ci avait déjà ceci de particulier qu’elle voyageait seule, sans bagages ; qu’elle n’était pas accompagnée d’une de ces duègnes qui ne nous regardent, nous les jeunes célibataires, que comme des objets de mariage – pour autant que nous soyons suffisamment riches et titrés pour mériter leur protégée. Cette jeune fille m’a raconté que leur calèche avait eu un accident à quelque distance de là, et qu’elle avait abandonné ses compagnons pour prendre le train. Elle ne semblait nullement consciente de ce que sa situation avait de peu conventionnel. Elle était différente de toutes les jeunes filles que j’ai rencontrées avant elle. À vrai dire, pas un instant je n’ai pensé à elle comme à une jeune fille. C’est difficile à expliquer. Je lui ai offert de la prendre en croupe et de l’amener au train. Elle a accepté. Et pendant que nous galopions à bride abattue, j’ai su. Certes, il y avait l’excitation du corps d’une belle femme contre le mien. Mais il y avait autre chose. Elle a manqué le train (et nous ne l’avons vraiment pas fait exprès). Je crois qu’il y en aurait eu encore un avant la nuit. Mais ni elle ni moi n’y avons pensé. Il pleuvait à verse, nous étions trempés, nous sommes allés nous sécher dans la première auberge qui s’est trouvée sur notre route. Et ce qui devait arriver est arrivé. L’aubergiste nous a pris pour un couple marié, nous a mis dans la même chambre. Je sais qu’il aurait été plus honorable d’en ressortir rapidement. Mais cela ne s’est pas passé ainsi. Depuis quelques années, j’ai eu des maîtresses – des innocentes (je ne m’en vante pas), des rouées, qui m’ont appris leurs « trucs » et qui n’en voulaient, au fond, qu’à mon argent. J’ai rarement eu envie de les revoir, même lorsque je les ai revues. J’ai entretenu l’une d’elles, à Paris, pendant une année entière. J’allais lui rendre visite. Mais, une fois la nuit passée, je l’oubliais, pendant des jours, des semaines. Avec Zadie, il s’est passé quelque chose que je m’efforce en vain de comprendre depuis ce jour-là. Lorsqu’elle a été placée à ma table d’auberge, c’est comme si une main m’avait poussé à m’incliner pour lui parler. Je ne distinguais qu’à peine ses traits. C’est en fait la fille d’un des voisins de mes parents, mais je ne l’avais jamais rencontrée, je n’avais jamais entendu parler d’elle. Sans doute parce que j’ai passé si peu de temps avec ma famille dans ma jeunesse. C’était comme si un aimant m’avait attiré : j’ai été forcé de lui offrir mes services. Elle n’a émergé du capuchon dans lequel elle était engoncée qu’ensuite : et j’ai vu alors des cheveux flamboyants, comme si le soleil s’était couché autour de sa tête. Et, dans cette tête, il y avait des yeux noirs, mais alors noirs d’encre, très grands, qui me fixaient comme s’ils me reconnaissaient. C’était monstrueux, Steve, cela ne pouvait pas m’arriver, à moi, un viveur, un sceptique à la veille de partir pour une vie d’aventures en France. J’ai été sûr, certain, à cette seconde, que c’était la femme de ma vie. Nous ne nous sommes quittés que le lendemain, à Londres, et il a fallu que j’attende trois jours pour la revoir.

»J’ai parlé d’elle à mon père, qui a trouvé l’idée que je me marie avec cette jeune fille “parfaite”.

» “Son père est un grand bourgeois qui travaille pour vivre”, a dit mon auguste paternel, “mais il a du bien ; cette jeune fille ne s’accroche pas à toi pour ta fortune. C’est le mariage idéal pour toi qui es un cadet.”

» En fait, mon beau-père est baronnet d’un obscur État d’avant l’unification de la péninsule italienne – autrement dit, son titre n’a plus ni valeur ni substance. Il a été anobli par notre reine à nous pour services rendus au monde de la finance. Il est plus anglais qu’un Anglais, et aussi italien qu’on peut l’être lorsqu’on porte un chapeau melon et une canne, qu’on possède un comptoir au Stock Exchange et une maison à Mayfair. C’est un original, qui savait d’avance que j’allais lui demander la main de sa fille. Il avait tout deviné.

» “Je vois bien que vous êtes amoureux. J’imagine que les vingt-quatre heures pendant lesquelles Zaïda a disparu, elle les a passées avec vous. Je donne mon autorisation à une condition.”

»“Quelle condition, Sir Léo ?” j’étais un peu inquiet.

» “Que vous ne la forcerez jamais à faire des choses contre sa volonté. Cela la tuerait. Oh, extérieurement elle continuerait à vivre, mais son cœur s’atrophierait.”

» J’ai promis. Si je n’avais pas été aussi amoureux, je me serais peut-être dit que je prenais un gros risque. Je ne la connaissais pas. Qu’aurait-elle pu me demander ? Maintenant que je la connais mieux, je comprends ce que son père voulait dire. C’est un esprit libre. Elle a été élevée par une mère effroyablement stricte, et elle a survécu intacte à la contrainte. Mais il était temps que cela change. Peut-être que cela aurait été moins facile s’il n’y avait pas eu Sir Léo De Vico, qui est en fait un libéral convaincu. Je le soupçonne même, au fond du cœur, d’être républicain. Car ce qu’elle veut faire, c’est lire des livres, tous les livres. Elle veut étudier, elle rêve depuis sa petite enfance d’être médecin. Je ne sais pas si ce sera facile – je suis presque persuadé que non. Il suffirait d’aller en Écosse, bien sûr, plusieurs Anglaises y ont déjà étudié la médecine. Mais nous n’avons pas envie d’aller en Écosse ; on garde cela comme un dernier ressort. Il y aurait Paris. Nous envisageons plutôt de nous rendre en Suisse, on nous dit que les femmes y sont admises depuis longtemps dans les Facultés de médecine, et ne sont plus confrontées à l’hostilité qu’elles rencontrent ailleurs. Michael, mon frère, me dit qu’une école destinée à former des femmes médecins vient de s’ouvrir à Londres ; il se propose de mieux nous informer dès qu’il en saura plus. Soit dit en passant, j’ai choqué Michael en le forçant à bénir notre mariage. Maintenant, je le choque une fois encore en lui disant que ma femme veut faire des études. Mais je crois qu’il s’est pris d’affection pour Zadie, et, en dépit de ses missives moralisantes, il s’exécute. Je pense que c’est ailleurs qu’en Angleterre que nous trouverons la meilleure possibilité. S’il faut rester loin de Londres pendant des années, je resterai loin de Londres. Je peux écrire et peindre n’importe où, et si je ne baigne pas dans mon ambiance familière, j’écrirai et peindrai peut-être des choses plus originales. En attendant, une de mes pièces a été acceptée par James Rathborne (tu te souviens de Rathborne ? celui de nos camarades d’Eton qui déclamait les poèmes de Shelley en toute occasion) et va être jouée cet hiver. En dépit du fait que je la lui ai envoyée depuis Pontoise. Nous viendrons peut-être à Londres pour les répétitions et certainement pour la première.

» Bref, cher vieux, je suis heureux. »


III

QUELLE LETTRE ! Un véritable modèle de non-dit ; Basil y fait part des conséquences d’une des années les plus agitées de ma vie. Il affirme, avec raison, qu’au bout de cette année-là j’étais déterminée à entreprendre des études de médecine, mais il ne dit pas qu’il y avait une raison précise à cela, que ce n’est pas seulement un rêve que je caressais depuis l’enfance. Il est vrai que j’avais souvent dit regretter de ne pas être un homme, car j’aurais voulu soigner les gens. Autour de moi, tout le monde avait toujours ri. Ah ! cette gamine ! Est-elle drôle ! Personne ne m’avait prise au sérieux ; je ne m’étais pas vraiment prise au sérieux moi-même, au fond.

Mais reprenons les choses dans l’ordre.

Nous avions ignoré tous les principes de la bonne société à laquelle nous étions censés appartenir : fiancés huit jours après nous être rencontrés, mariés trois jours plus tard. Nous n’étions certes pas les premiers à nous marier sur un coup de tête ; mais généralement, dans les cercles que nos familles fréquentaient, cela prenait tout de même quelques mois – ce qui était déjà plus bref que des fiançailles « comme il faut », qui pouvaient durer des années.

Nous étions par conséquent déterminés à nous éloigner de ces cercles où nous n’aurions été qu’objet de cancans. Nous avions décidé d’aller en France.

Mais avant de partir, nous avons passé quelques semaines pratiquement seuls dans la maison de Saint Askin, l’avons meublée, avons rangé les cadeaux (extravagants) que nous avaient faits les Tatley et leurs amis, mon père, mon frère et nos amis. Aujourd’hui, on offre à de jeunes mariés un set de couverts – autrefois, c’était un service entier, aucun ami ou membre de la famille n’aurait osé faire moins, dans le milieu où nous vivions.

Ce sont quelques semaines dont je garde un souvenir magique. Basil était un homme simple : je veux dire par là qu’il n’avait pas de ces tourments intérieurs qui font de certains hommes, pourtant charmants et sympathiques par moments, des êtres difficiles à vivre le plus souvent. Rien de tel avec Basil : il était d’humeur égale, tout l’enchantait. J’avais cinq ans de moins que lui, mais, par goût, j’avais lu davantage de livres. Il s’est jeté sur ceux qu’il ne connaissait pas comme un affamé sur la nourriture. Nous passions nos journées à nous entretenir de nos lectures, et nos nuits à nous aimer. Dans les combles, mon père avait fait ouvrir le toit et mettre une verrière, pour que nous puissions, à notre retour, y installer un atelier. Pour Basil, cela avait été un plaisir intense. Pour la première fois, quelqu’un le prenait suffisamment au sérieux pour lui offrir un lieu où peindre.

Une fois que nous avons été installés, nous sommes donc partis pour la France. Basil avait eu l’intention d’y aller dès avant notre rencontre. Il avait, très jeune encore, rencontré des peintres français réfugiés à Londres pendant la guerre de 70 ; il m’avait expliqué qu’ils lui avaient fait comprendre l’importance de la nouvelle peinture, qui allait s’appeler peu après « impressionnisme ». C’étaient eux qui avaient orienté sa vie. Il avait gardé le contact avec ces amis français, et l’un d’eux, M. Camille Pissarro, lui avait offert de participer à un atelier qu’il organisait plus ou moins régulièrement pour quelques jeunes gens. Cela se passait à Pontoise, non loin de Paris, une petite ville où il vivait et où nous nous sommes installés.

Je vivais comme dans un rêve : jusque-là, je n’étais pratiquement jamais sortie d’une maison de campagne, et je me retrouvais soudain projetée dans un monde qui m’était plus étranger que si j’avais été sur la lune.

Toutes les règles qui avaient enserré ma vie comme les baleines d’un corset étaient ici ignorées ou inconnues, ou peut-être oubliées. Je passais une partie de mes journées à me promener, à perfectionner mon français, en lisant roman sur roman. L’été a passé, je ne sais comment. Puis l’automne. Nos soirées se passaient en tête à tête, ou avec quelque peintre ami, et, là aussi, nous discutions. Je me rendais compte que je ne savais rien du monde. J’avais vécu non seulement loin de la capitale, mais tout aussi loin de tout ce qui se passait au-delà du cercle étriqué dans lequel je me trouvais. Je connaissais les noms des fleurs les plus humbles, mais je n’ai appris qu’à Pontoise que notre Premier ministre s’appelait Disraeli. C’est là que j’ai entendu parler de la Commune de Paris pour la première fois. Là qu’on m’a expliqué les nouveautés de la littérature. Et de la peinture, bien évidemment. Ici, notre William Turner, qui dans les salons du bon ton anglais passait pour avoir été fou, était considéré comme un héros, un génie, un précurseur.

Rien, rien n’était comme avant.

Basil et moi nous aimions toujours comme au premier jour, et je me sentais comblée.

M. Pissarro était un homme dans la cinquantaine, avec une longue barbe. Il était d’une gentillesse qui me touchait, et me rappelait mon père.

« C’est un si bon professeur », disait Basil, « qu’il apprendrait à dessiner aux pierres. »

Parfois, j’allais à son atelier pendant qu’il s’occupait de Basil. Ils se parlaient peu ; ils peignaient, tous les deux, ou plutôt ils corrigeaient ce qu’ils avaient peint la veille en plein air, et, de temps en temps, M. Pissarro levait les yeux de son propre tableau, scrutait attentivement celui de Basil et finissait par dire quelque chose du genre :

« Avec du blanc, vous affaiblissez votre vision, Tatley. »

Et Tatley corrigeait.

Un soir où j’étais là, M. Pissarro s’est entaillé la main gauche. J’ai couru dans le petit salon où sa femme lisait pour lui demander des bandages.

« Et de l’alcool, s’il vous plaît, Madame. »

« De l’alcool ? »

« Oui, ou de l’eau-de-vie, quelque chose de très fort. »

Les paysans faisaient cela, en Cornouaille, lorsqu’ils se coupaient. Avant de recouvrir leur plaie, ils l’arrosaient d’alcool en faisant : « ouille, ouille, ouille ». Mais, l’un d’eux me l’avait expliqué, on tuait ainsi les maladies. Je ne savais pas si c’était vrai, mais autant mettre toutes les chances de notre côté.

Mme Pissarro m’a regardée avec étonnement, mais elle a descendu la bouteille de gnôle du haut du placard où elle la rangeait. Nous sommes retournées à l’atelier, j’ai arrosé la plaie de M. Pissarro, qui a fait « ouille, ouille, ouille », comme le premier paysan anglais venu, et j’ai pansé sa blessure.

« Vous verrez, d’ici deux jours il n’y paraîtra plus. Et si cela enfle, j’ai une pommade chez moi qui vous fera du bien. Je la donnerai à Basil demain matin. »

Ils étaient tous là, à me regarder avec étonnement.

« Mais, Zadie, j’ignorais que tu savais si bien soigner les blessés. »

J’ai ri.

« C’est une petite coupure, ce n’est rien. Lorsque j’étais enfant, je me suis toujours intéressée à ce que faisait le Dr Montgomery, un ami de mon père qui nous soignait tous. Et à la campagne, on doit souvent s’occuper soi-même des petits bobos. »

C’est ce soir-là, alors que nous étions au lit dans les bras l’un de l’autre (comme tous les soirs depuis notre mariage), que j’ai pour la première fois avoué mon regret de ne pas pouvoir être médecin.

« Mais il y a des écoles », a dit Basil. « J’ai entendu parler d’une École de médecine pour les femmes à Londres. »

« Oui, j’en ai entendu parler aussi. Mais les femmes n’ont pas le droit ensuite d’être internes dans les hôpitaux, et comme certains professeurs n’acceptent pas qu’il y ait des femmes à leurs cours, par décence, comme ils disent, l’enseignement est de seconde zone. Je ne veux pas être un médecin de seconde zone par la faute des autres et de leurs préjugés. Si je dois soigner les gens, il faut que j’aie les meilleures chances de les guérir. En tant que femme, je ne les ai pas. »

Nous en sommes restés là, et il n’a plus été question d’études de médecine pendant assez longtemps, car je me suis rendu compte quelques jours plus tard que j’attendais un enfant.

Nous n’étions plus simplement heureux, nous délirions de bonheur, tous les deux.

J’ai peu de souvenirs des mois de ma grossesse. Des images se détachent, floues, incertaines. J’étais si heureuse d’avoir un enfant que je crois avoir, plus tard, voulu oublier cette époque-là.

Nous avions engagé une sage-femme qui jouissait d’une très bonne réputation ; elle venait de temps en temps me voir. Avec l’aide de la servante de la maison, elle m’a aidée à préparer tout ce qu’il fallait pour la venue de l’enfant.

Nous avions trouvé cette servante, Joséphine, en arrivant dans la petite maison que nous avions louée ; le loueur n’en avait rien dit, mais elle était discrète, efficace, nous l’avions gardée sans poser de questions. Elle faisait bien le ménage et moyennement la cuisine, et surtout il n’y avait pas d’ordres à lui donner – elle s’occupait de tout. N’ayant jamais de ma vie été capable de donner un ordre à un serviteur (c’était sans doute une manière comme une autre de résister à ma mère qui en crachait à journée faite), j’étais très heureuse que Joséphine n’en ait pas besoin.

Je me souviens aussi de Basil me faisant poser pour un portrait. Il avait rempli des carnets entiers de croquis de ma personne, nue et habillée, en buste ou en entier, en promenade ou à la maison, mais il ne m’avait encore jamais peinte jusque-là.

Ces séances de pose, avec le printemps qui revenait et dont les reflets vert tendre jouaient parfois sur les vitres, sont un souvenir très particulier, comme une pause dans une musique. Je sais comment Basil me voyait car, ce portrait, je l’ai toujours. Mais plus personne à part moi ne se souvient de Basil lui-même, grand, beau, encore plus beau que d’habitude dans cette lumière que seule striait, très occasionnellement, l’ombre d’un oiseau de passage.

Vers la fin de ma grossesse, je n’avais plus envie de rien, même pas de lire : Basil passait des journées entières à me parler, ou à me faire la lecture.

Et puis, début juin, est venu l’accouchement.

Il faisait une de ces tempêtes comme je n’en avais plus vu depuis que nous avions quitté la Cornouaille. Je me suis toujours dit que c’est à cause d’elle que cet enfant a voulu sortir. D’un seul coup, sans aucune de ces contractions qui auraient dû m’avertir, comme me l’avaient assuré la sage-femme, Mme Pissarro et Joséphine, j’ai perdu les eaux.

Joséphine était allée se coucher, mais elle me répétait deux fois par jour, depuis quelque temps, qu’à la première contraction j’étais priée d’envoyer « Monsieur » la réveiller. Basil est donc allé la chercher.

Elle est arrivée en quelques minutes, m’a fait coucher, m’a soulevé les jupes et a ordonné :

« Monsieur, allez chercher la sage-femme, et en passant veillez à ce qu’il y ait du feu à la cuisine et de l’eau qui bout. »

Son ton était péremptoire, Basil n’a pas discuté.

« Vous avez perdu les eaux, Madame, vous ne vous en êtes pas rendu compte ? Vous n’avez pas ressenti de contractions ? »

« Non, c’est maintenant que… » J’avais très mal, car là les contractions étaient venues, très fortes.

Le reste est confus. La sage-femme n’est pas venue, Basil ne l’a pas trouvée, elle était chez une autre parturiente. Il l’a cherchée, désespérément, pendant des heures. La tempête faisait rage. Finalement, il est allé frapper à la cure – dans de tels lieux, c’était mieux que la police –, et il a eu raison. Le curé l’a à peine écouté.

« Je vous envoie l’abbé Kiener, il est médecin. » C’est ainsi que j’ai vu arriver à mon chevet, non pas la sage-femme, mais un homme qui avait tout d’un boucher – sauf qu’il avait des mains d’ange. Hélas, du temps avait passé, l’enfant était mal placé. J’étais épuisée. Le visage de l’abbé remplissait mon horizon, je souffrais, et à chaque fois que je poussais un cri, il me disait :

« Ne vous en faites pas, M’me Tatley, Dieu est bon, il vous revaudra ça. »

À part des bribes comme celles-là, à part la main de Basil qui serrait la mienne, je ne sais plus rien de cette terrible nuit, sauf que je souffrais comme une damnée, et que, le matin venu, l’enfant était né, et déjà mort.

J’ai moi-même passé plusieurs jours entre vie et trépas. J’ai appris plus tard que cet étrange abbé Kiener, qui avait été médecin avant de décider que seule la prêtrise le comblerait, n’a pour ainsi dire pas quitté la maison un seul instant, passant des soins qu’il me prodiguait à Basil dont il tentait de remonter le moral. Dans l’espèce de brouillard où j’ai survécu, j’ai vu flotter son visage, celui de Basil, celui de Mme Pissarro et celui de Joséphine sans comprendre ce qui se passait.

Je suis revenue à moi un matin. Il devait être très tôt. Basil dormait tout habillé sur la couverture, par la fenêtre j’ai aperçu un coin de ciel clair, et j’ai tout de suite eu conscience que mon enfant était mort. J’ai préféré ne pas bouger, pour ne pas réveiller Basil. Je me sentais plonger dans un trou noir : qu’est-ce que je faisais là ? Pas d’enfant, pas de peinture, pas d’écriture, pas de raison de vivre. Basil avait une vocation, lui. Et moi ?

Il a ouvert les yeux, et nous nous sommes regardés, pendant une éternité.

« Zadie, tu es réveillée ! »

« Oui. »

Il m’a serrée frénétiquement contre lui.

« Oh ! Zadie ! J’ai eu si peur ! Le Dr Kiener – non, l’abbé Kiener – a dit que tu allais sans doute te réveiller aujourd’hui, mais je voyais bien qu’il était soucieux. Oh ! ma chérie ! »

« Notre enfant est mort. »

Il m’a serrée contre lui à m’étouffer, et, pendant un instant, nous avons pleuré, silencieux, tous les deux. Finalement, Basil m’a un peu éloignée de lui, pour que nous puissions nous dévisager.

« C’est triste, ma chérie. Mais toi, tu es là. J’ai eu si peur de vous perdre tous les deux, que… »

Je comprenais ce qu’il voulait dire. J’ai recommencé à pleurer, et lui aussi. Et c’est ainsi que l’abbé Kiener nous a trouvés.

Il avait frappé, et il était entré sans attendre, ni Basil ni moi n’aurions pu articuler un mot.

« Ah, le Seigneur soit loué ! Bravo, ma petite, tu t’es bien battue. »

« Mais pas assez pour sauver mon enfant. »

Et j’ai continué à pleurer de plus belle.

Il s’est assis au bord du lit, et m’a pris la main.

« Zadie – vous permettez que je vous appelle Zadie ? –, votre enfant se présentait mal, et votre mari a mis du temps à trouver de l’aide, il faisait un temps de fin du monde, et la sage-femme était chez une autre accouchée. J’ai fait des choses dont je ne me savais pas capable pour tenter de vous sauver tous les deux. Je suis désolé de ne pas avoir réussi, mais vous, au moins, je vous ai tirée d’affaire. Votre enfant est au paradis, maintenant. Je ne vous dis pas que vous en aurez un autre, car, un enfant qu’on a perdu, cela ne se remplace pas. Mais il faut bénir le ciel de vous avoir épargnée. »

Il m’a lâché la main et, sans gêne aucune, il m’a examinée.

« Je vais à l’église », a-t-il conclu. « Je repasserai plus tard. »

J’ai entendu sa voix dans l’escalier, il demandait à Joséphine d’aller chercher une tisane qu’elle me ferait boire.

J’ai l’impression aujourd’hui, lorsque j’y repense, que tout s’est passé le même jour, mais en fait c’est sans doute plusieurs jours après que se situe l’autre souvenir net comme une gravure.

Nous sommes dans notre petit salon.

Basil entre, une lettre à la main :

« Ma pièce est acceptée ! Elle sera jouée à l’Embassy. »

Je me lève, et je l’embrasse. Cette pièce, il l’a écrite au pire moment : pendant que mon sort était incertain.

« Un texte qu’on écrit alors qu’on est si malheureux ne peut pas être bon », estime Basil. Mais, en fait, c’est le contraire qui se passe. Cette pièce, dans laquelle il décrit une situation qui ressemble fort à la nôtre – un peintre, sa femme, la perte d’un enfant –, touche. Je me suis reconnue dans l’adolescente qui mûrit en se mariant et en ayant un enfant, aussi lorsque Basil me l’a fait lire, je lui ai suggéré :

« Tu devrais faire dire à Nina (c’est le nom de l’héroïne) que maintenant, elle va étudier la médecine, parce que dorénavant elle veut comprendre ce qui se passe. »

Basil m’a regardée sans rien dire, et a rajouté cette conclusion. Le directeur du théâtre lui a écrit que c’était un des moments décisifs du texte.

« Et toi ? » a demandé Basil en me fixant de ces yeux gris qui me donnaient toujours les mêmes battements de cœur qu’au premier jour. « Toi aussi, tu voudrais étudier la médecine ? »

« Oui. Moi aussi. J’ai toujours rêvé de soigner. Être médecin, cela semblait hors d’atteinte. Mais maintenant, c’est devenu possible. Je voudrais au moins tenter ma chance. »

Un matin, nous sommes allés faire une longue promenade le long de l’Oise, et pendant que nous marchions, nous avons étudié nos possibilités. J’avais bien sûr entendu parler de l’École de médecine pour femmes qui avait ouvert ses portes à Londres. Mais dès le départ, même lorsque je n’envisageais pas encore d’étudier, cela m’avait paru absurde. Ouvrir une école de médecine uniquement pour les femmes, cela signifiait disperser les forces, juste parce que les Messieurs ne supportaient pas de partager leur monde (et leurs gains, en dernière analyse) avec des femmes qu’ils voulaient maintenir « à leur place ».

J’avais trouvé dans un recoin de notre chambre à coucher une brochure en allemand, dont j’ai aussitôt pensé qu’elle avait été oubliée par l’abbé Kiener qui, étant alsacien, parlait aussi l’allemand. « La question de la femme et de ses études », disait le titre allemand. Elle était l’œuvre d’un certain Dr von Scheel, recteur de l’Université de Berne. Le texte que j’avais sous les yeux était son adresse inaugurale.

« Sous sa forme ancienne, l’économie européenne, qui a attribué tant à la femme qu’à l’homme un rôle social et économique précis des siècles durant, est en train de disparaître. On ne file plus la laine à domicile, on ne tisse plus chez soi ; on ne produit plus chandelles, savon et mille autres nécessités de la vie, à l’intérieur du ménage. Les femmes se marient plus tard ; une partie plus importante de leur temps se passe à l’extérieur, pour gagner leur vie. Avant toutes choses, elles ont besoin d’une éducation qui les prépare à un monde en transformation rapide. Alors que les femmes sont bien accueillies dans les métiers industriels, commerciaux, et dans l’enseignement, elles sont encore bannies des professions les plus hautes. Si les femmes peuvent exercer le métier de roi ou de travailleur manuel à l’instar des hommes, pourquoi ne peuvent-elles pas être médecins, juges, notables ? »

Je cite le texte de mémoire, la seule chose qui se soit imprimée en moi pour la vie est la question finale. Pourquoi pas, en effet ?

Au cours de notre longue promenade, j’en ai parlé à Basil, en même temps que j’exprimais ma méfiance envers l’école non mixte de Londres.

« J’aimerais étudier », ai-je conclu, « et ce Dr von Scheel est l’homme qui m’inspire le plus de confiance. »

« Mais, à Berne ou à Zurich, les cours sont donnés en allemand. Tu ne penses pas que ce sera trop difficile ? »

« Je le parle mal, mais je le lis assez facilement, cela s’apprend. Il suffit de… Je vais écrire à Welti ! Ma gouvernante suisse, tu sais ? »

Il savait. Miss Welti avait été ma seule école, dix ans durant, j’avais passé la plus grande partie de mon temps avec elle. Lectures, souvenirs, aventures enfantines, tout était associé à sa présence, et Basil connaissait Welti (qu’il avait à peine croisée le jour de notre mariage) comme si elle avait été sa gouvernante.

En rentrant, nous sommes passés à la cure et avons demandé à parler à l’abbé Kiener. En secouant la tête, le curé, qui avait des allures de gentil papa, nous a appris que l’abbé Kiener était parti.

« Comment, parti ? Pour où ? »

Un instant, le curé nous a regardés sans rien dire. Il nous jaugeait, cela se voyait, et plus les secondes passaient, plus j’étais en souci.

« Je ne suis pas censé vous le dire », a-t-il fini par articuler à voix basse, « mais l’évêque a eu vent de ce que l’abbé Kiener vous avait accouchée, et il a manifesté une désapprobation violente. Il a envoyé l’abbé Kiener faire pénitence. »

« Faire pénitence ! Comment est-ce possible ? Il a sauvé la vie de ma femme. Sans lui elle serait morte ! » s’est indigné Basil.

« Notre évêque est insensible à ce genre d’argument. Un abbé ne touche pas une jeune femme – bref, ne me forcez pas à dire des choses que je ne pense pas. »

« Et où est-il ? »

« Je pense que, s’il ne s’est pas rendu chez vous pour prendre congé, il est en route pour l’Alsace, où il a l’intention d’être médecin itinérant. » Il a eu un petit sourire. « Il parlait de se convertir à la religion protestante, mais c’était peut-être seulement sous l’effet de la colère. Je le regretterai. »

Il n’a cessé de soupirer pendant les quelques instants où nous avons pris congé de lui.

Nous sommes rentrés chez nous presque en courant.

En ouvrant la porte, j’ai entendu la voix pointue de Joséphine :

« Il n’est pas question que vous partiez maintenant, Monsieur l’Abbé ! Madame m’a dit qu’elle serait rentrée pour le déjeuner, j’ai ajouté un couvert pour vous. »

Basil et moi nous sommes précipités.

L’abbé Kiener était debout, prêt à s’en aller. Sa taille imposante semblait remplir la pièce ; à côté de lui, Joséphine avait tout du moineau au pied de l’arbre. Il portait un pantalon noir, une chemise sans col, ouverte, et une casaque de paysan.

« Monsieur l’Abbé… »

Il a levé la main.

« Il n’y a plus de Monsieur l’Abbé. Je suis Paul Kiener. Bonjour, Zadie. Bonjour, Basil. »

« Bonjour, Docteur », a répondu Basil en appuyant sur le titre de son ton le plus britannique ; il l’employait rarement mais, lorsque c’était le cas, l’arrogance soudaine de sa voix mettait l’autre au défi de le contredire. Cela a agi même sur Kiener, qui a accepté d’être qualifié de docteur sans commenter ; il s’est contenté de sourire.

« Vous alliez partir sans prendre congé de nous qui sommes la cause de tous vos ennuis ? » ai-je renchéri, à peine plus amène que mon mari.

« J’ai hâte de disparaître dans l’anonymat du vaste monde, de changer de vie, de faire autre chose. Je me suis lourdement trompé sur l’Église. Ou peut-être est-ce seulement sur le compte de notre évêque. Mais rien que le risque de me retrouver à devoir rendre des comptes après avoir fait de mon mieux pour sauver une malade, accusé d’immodestie pour m’être trouvé seul dans la chambre à coucher d’une femme, que j’aurais touchée pour… Non, cela suffit ! »

Ni Basil ni moi n’étant catholiques, nous avons préféré ne pas épiloguer. Mais l’idée qu’on accuse Paul Kiener d’immodestie a provoqué notre hilarité, en dépit du fait que ce qui était évoqué là, c’était la mort de notre enfant.

Au bout de quelques secondes, Kiener s’est mis à rire avec nous, et même les traits par ailleurs toujours sévères de Joséphine, qui sur le pas de la porte attendait de voir si l’ex-abbé restait ou partait, se sont détendus dans quelque chose comme un sourire.

« Bon alors », je me suis tournée vers Joséphine, « le Dr Kiener déjeune avec nous, Joséphine, s’il vous plaît, et pour le reste, on verra ensuite. »

« Bien, Madame. » Elle s’est dirigée à pas pressés vers la cuisine.

« Nous sommes vraiment mortifiés que, à cause de nous, vous vous soyez trouvé dans une situation aussi déplaisante, Docteur », a dit Basil.

« Cela semble difficile à croire », ai-je ajouté.

Il a soupiré.

« Penser dans un moule, cela m’a semblé reposant, lorsque je suis revenu de la guerre franco-allemande, où j’ai vu tant d’horreurs que cela me paraissait suffire pour une vie entière. Les deux années de séminaire qu’on m’a imposées se sont passées sans problème, je me suis senti régénéré ; je crois que j’étais encore sous le choc. Mais, depuis que je me suis retrouvé parmi les gens, je me heurte aux interdits à chaque tournant. Un prêtre ne fait pas ci, un prêtre ne pense pas ça. J’ai supporté tant qu’il s’est agi de broutilles. Mais ils voulaient m’envoyer pendant un an dans un lieu que je qualifie de prison ecclésiastique, faire pénitence pour avoir tenté de sauver des êtres humains. C’en était trop. »


IV

NOUS SOMMES passés à table.

« Je vais retourner en Alsace, et m’installer à la campagne », a déclaré Paul Kiener à la fin du repas, que nous avons passé à plaisanter, pour détendre l’atmosphère. « Je trouverai bien un coin où ils manquent de médecins. J’exercerai mon sacerdoce à ma manière, en étant médecin itinérant. Et en Alsace, pas de problème : s’il faut vraiment avoir de la religion, j’adhérerai à l’Église protestante. »

Cela m’a fait sourire.

« Monsieur le Curé nous a dit que c’était votre intention », ai-je remarqué. « Mais il semblait estimer, et je l’ai moi-même pensé, que c’était juste parce que vous étiez en colère. »

« C’est un brave homme, il ne faisait que transmettre les décisions de l’évêque. J’ai bien vu qu’il n’était pas d’accord. Mais j’étais sérieux. Voilà pourquoi, entre autres, je ne suis pas un bon prêtre. Je crois en Dieu, mais je crois tout aussi profondément que la manière dont on le loue n’est pas le plus important. L’essentiel, c’est qu’on le loue. »

Nous buvions déjà le café, lorsque Basil m’a pris la main :

« C’est peut-être au Dr Kiener que tu devrais demander conseil, Zadie. »

« À quel sujet ? » s’est enquis le bon docteur. « J’aimerais faire des études de médecine. »

Il s’est illuminé.

« Vous êtes sérieuse, Zadie ? »

« Très sérieuse. J’ai toujours aimé soigner les gens, et après ce que j’ai vécu, ce goût se trouve doublé d’une forte envie. Envie d’être utile. »

Je me suis levée et je suis allée chercher la brochure sur les femmes médecins que j’avais trouvée dans ma chambre.

« C’est vous qui avez perdu ça, Docteur ? »

« Ah ! ma brochure ! Je l’ai cherchée partout. Merci, Zadie ! Hans von Scheel est un homme fantastique, nous nous sommes connus du temps où j’étudiais la médecine. »

« Où avez-vous fait vos études ? »

« À Zurich. C’était plus proche de chez moi que Paris ou Vienne. J’ai d’abord voulu aller à Bâle, qui est à côté, mais il n’y avait pas de place. »

« En tout cas, ce qu’il dit des femmes m’a beaucoup plu. »

Il a levé un sourcil étonné.

« Vous comprenez l’allemand ? »

Je lui ai raconté Miss Welti.

« Mais alors », a-t-il conclu, « il vous faut absolument aller étudier à Zurich. D’abord, c’est une excellente Faculté de médecine. Et puis, pour une femme, c’est ce qu’il y a de mieux. Vous n’aurez pas à souffrir des quolibets de vos camarades lorsque vous irez aux cours. Quelques petites mesquineries peut-être, mais supportables. Ce qui compte, c’est qu’on ne vous empêchera pas de travailler. Il y a des femmes à la Faculté depuis vingt ou trente ans, et plusieurs d’entre elles ont obtenu brillamment leur doctorat. Vous allez pouvoir vous concentrer sur vos études, et ne pas perdre d’énergie à propos de bêtises. »

Nous sommes restés à table jusqu’à la fin de l’après-midi, à tirer des plans sur la comète.

Le Dr Kiener a insisté pour prendre le dernier train pour Paris, et nous l’avons accompagné à la gare à la nuit tombante. Nous nous sommes promis de nous revoir bientôt. Il nous a donné l’adresse de sa sœur à Saint-Louis.

« Écrivez-moi chez elle, elle saura toujours où je suis. »

À peine étions-nous rentrés à la maison que, cette fois, je me suis assise à ma table et j’ai écrit une lettre à Miss Welti. Je lui ai expliqué mon projet, et j’ai conclu : « Ma chère Welti, je sais que je vous demande quelque chose qui va vous prendre du temps, mais je voudrais vous prier de vous informer à Zurich, peut-être même d’y aller, pour qu’on vous indique les conditions d’admission à la Faculté de médecine d’une ignorante comme moi. Que faut-il que j’apprenne, avant d’y entrer ? Où ? Comment ? »

La réponse est arrivée à peine une semaine plus tard. Miss Welti était enthousiaste.

« Je vous envoie ce mot pour vous prier de patienter, j’irai à Zurich cette semaine, j’ai écrit au recteur pour prendre rendez-vous avec lui. »

Huit jours encore, et la réponse arrivait :

« Le recteur voulait savoir qui vous étiez et ce que vous aviez appris. Il n’y a pas d’examen d’entrée, il faut simplement fournir des références. J’ai pu lui décrire vos qualités par le menu. J’ai un peu menti sur vos connaissances de chimie, mais je peux vous aider à rattraper votre retard. J’ai un cousin chimiste qui aime expliquer ce qu’il fait. Il est parfois un peu ennuyeux, parce qu’il parle beaucoup, mais au moins ça vous laisse le temps d’emmagasiner l’essentiel. Et je vous aiderai à perfectionner votre allemand, si vous êtes d’accord pour venir à Bienne. En effet, j’ai trouvé un emploi qui me convient parfaitement dans un institut de jeunes filles ; cela me permet de rentrer chez moi tous les soirs, et je ne voudrais pas le lâcher. Mais on peut maintenant prendre le train de Bienne à Zurich, et on y est vite. »

Nous allions vers l’été, et j’avais beaucoup entendu dire à Basil combien la lumière estivale était idéale pour peindre dans la campagne autour de l’Oise. J’ai par conséquent insisté pour qu’on reste à Pontoise jusqu’à l’automne. Tout au plus irions-nous à Bienne, puis à Zurich, pour un court voyage d’exploration.

Je ne faisais pas cela uniquement pour Basil. Cet été m’était nécessaire pour retrouver mon allant. Je voulais arriver à Zurich reposée. Et quoi de mieux que Pontoise pour cela ? La vie y était paisible, Joséphine me dorlotait, les peintres m’entouraient, et Basil et moi nous aimions toujours avec la passion de nos débuts.

Je n’ai plus parlé des membres de ma famille. Pourtant, je correspondais avec chacun d’entre eux. Je leur écrivais des lettres personnelles. Ma mère a répondu à mes descriptions de ma vie en France par de courts billets – des accusés de réception, en fait. Mon père et Simon, en revanche, me tenaient au courant. Mon père me parlait de ce dont bruissait le Londres culturel, et Simon me racontait les potins. J’ai ainsi appris par une de ses lettres que, en dépit du fait que ni l’un ni l’autre n’en avaient parlé dans leurs missives, mes parents vivaient désormais séparés.

Ma mère habitait le plus souvent une des demeures que sa famille possédait dans le Kent, et ne venait à Londres que lorsqu’une fonction officielle imposait qu’elle accompagne son mari, ou que son mari l’escorte. Mon père avait échangé sa grande maison de Mayfair contre une demeure plus modeste située à Bloomsbury. Tout cela n’avait créé aucun scandale, les apparences étant sauves. Et je n’étais au courant des changements que grâce à Simon, qui a par ailleurs débarqué un beau matin à Pontoise.

C’est à lui que Basil d’abord, puis moi, avions appris nos malheurs, et il avait répliqué par un flot de lettres par lesquelles il offrait aide, argent, assistance. Nous lui avions dit que la seule chose qui nous ferait plaisir, ce serait sa présence.

« Moi aussi, je requiers votre présence. Je vais enfin épouser Mireille, ma fiancée bretonne, et j’espère que toute ma famille sera là. »

Simon, on l’aura compris, travaillait au Stock Exchange avec notre père, et comptait bien reprendre le comptoir une fois que le paternel l’abandonnerait.

« D’autres n’attendent que ça. Que leur père leur passe les clefs du coffre. Pas moi. Travailler avec Père est un vrai plaisir. Il ne se fâche jamais, il a des intuitions grâce auxquelles nous sommes riches, et il est d’une intégrité scrupuleuse. Pour moi, il est devenu un ami. S’il veut quitter la profession et aller vivre à la campagne, je pense être prêt à prendre sa succession. Mais, en ce qui me concerne, il peut rester aux manettes jusqu’à cent ans. »

L’idée que j’allais étudier la médecine l’a fait exploser d’enthousiasme.

« Brillant ! Brillant ! C’est une idée brillantissime ! » Il s’est tourné vers Basil. « Tu aurais dû la voir, soigner les pattes cassées des animaux, faire tomber la fièvre des servantes, panser les plaies… »

Cela m’a fait rire.

« Comme tu y vas ! Dis que je suis Florence Nightingale, pendant que tu y es ! »

« Tu es en tout cas une personne pour qui soigner les autres est quelque chose de naturel. Une fois que tu auras appris tous les secrets de l’art, tu seras parfaite. Je suis ton premier patient, compte sur moi. » Le soir même, il a écrit à notre père, et le résultat, c’est que, huit jours après, c’est lui qui, sans prévenir, a frappé à la porte.

Il était fringant, donnait la sensation d’avoir rajeuni de dix ans. J’ai failli lui poser des questions sur sa vie personnelle, mais ma réserve innée (ou inculquée par ma mère) m’a retenue. Je me suis contentée de la question passe-partout :

« Quel bon vent vous amène, Père ? »

« Je ne supportais pas l’idée de ne pas te dire de vive voix à quel point j’approuve ton projet d’étudier la médecine. Je me suis informé, j’ai discuté avec le Dr Jex-Blake, c’est une femme remarquable, qui a fait preuve d’une ténacité prodigieuse pour entrer à la Faculté. Elle a réussi à étudier à Édimbourg contre la volonté de tous ces Messieurs, et te conseille, si tu en as les moyens, d’aller à Zurich ou à Paris. »

J’avais entendu parler du Dr Jex-Blake, elle était une véritable légende.

« Nous avions pensé aller à Zurich, et Miss Welti s’informe pour moi en ce moment même. »

Mon père s’est frotté les mains.

« Parfait. Et je vous prie de ne pas vous priver du nécessaire, mes enfants. Ces études, c’est moi qui les finance, et je veux que tu n’aies à penser à rien d’autre, Zadie. Et vous, Basil, que ferez-vous ? J’ai vu que votre pièce allait être jouée à l’Embassy. »

Basil s’est incliné avec un petit sourire.

« Je vais continuer à faire ce que j’ai fait jusqu’ici, Sir Léo. Écrire mes pièces, et peindre. Ces dix-huit derniers mois, Zadie a vécu ici pour me faire plaisir, pour que je puisse apprendre la peinture au contact d’un maître. Je vivrai en Suisse pour lui faire plaisir aussi longtemps qu’il le faudra. On peut écrire et peindre partout. » « Mais nous viendrons vous voir pendant les vacances universitaires, Père, soyez sans crainte. » Mon père m’a embrassée sur les deux joues. Quelques semaines plus tard, nous nous retrouvions tous à Rennes pour le mariage de Simon. Sa fiancée était protestante, la cérémonie a donc été plus discrète qu’elle n’aurait été si elle avait été catholique, ou anglicane comme nous. Les parents de la mariée avaient tout de même organisé des festivités à tout casser, et nous avons passé à Rennes une semaine plaisante, agitée et gaie.

Le souvenir le plus net doit se situer vers la fin de cette semaine-là. Nous sommes autour d’une table – dans un restaurant ou dans une maison privée, je ne sais plus –, Simon, Mireille, mon père, Basil et moi. Simon, Mireille et mon père sont en partance pour Londres. Nous, pour Zurich.

On parle de mes études de médecine, et cela n’a rien d’étonnant. C’est difficile aujourd’hui, trois-quarts de siècle plus tard, de le comprendre, mais, à ce moment-là, c’était suffisamment sensationnel pour qu’on y pense continuellement.

Mireille, ma nouvelle belle-sœur, avait trente ans et, avant d’épouser Simon, elle avait été veuve. Son mari était mort peu après leur mariage pendant le siège de Paris.

« Nous, les femmes, faisions en sorte que les citoyens soient nourris, puis, quand ils étaient blessés, nous les soignions. C’est nous qui avons assuré l’intendance. Personne ne songeait à dire que nous étions “faibles”, à ce moment-là. »

« Tu devrais étudier la médecine, toi aussi », a lancé Simon. C’était une plaisanterie, mais Mireille ne l’a pas entendue ainsi, et a levé le menton :

« Pourquoi pas ? » a-t-elle répondu, le plus sérieusement du monde.

« Et où irais-tu faire ça ? »

« À Paris. Mme Brès m’aiderait sans doute. »

« Qui est Mme Brès ? » a demandé mon père.

« Le Dr Brès, devrais-je dire. Elle a étudié la médecine à Paris, elle a été la première femme à le faire. Et pendant tout le siège de Paris, pendant toute la Commune, elle a travaillé à l’hôpital, à sauver des vies. Elle a été la seule… »

Elle a mis une main devant la bouche, ses yeux se sont remplis de larmes, et elle a ajouté d’une voix un peu tremblante :

« Elle a été le seul médecin à aller au parc Monceau, où l’on fusillait à tour de bras, lorsque la Commune a été vaincue et qu’ils ont tué les communards par milliers. Il y en avait parfois quelques-uns qui n’étaient pas tout à fait morts, elle réussissait à les faire emporter, et à les sauver. En cachette. C’est elle qui a tout organisé, mais personne ne l’a jamais su, à part nous. »

Mon père lui a pris la main. Je n’ai jamais vu personne comprendre à demi-mot, ou sans mots du tout, comme mon père ce que quelqu’un ne lui disait pas. Je n’avais jamais pu lui mentir, il savait la vérité rien qu’à me regarder. J’ai longtemps pensé que ça marchait avec moi, et rien qu’avec moi, parce que j’étais sa fille. Mais, ce soir-là, j’ai compris que c’était un don qu’il exerçait à l’égard de tous.

« Votre mari est mort fusillé ? C’était un communard ? »

« Je… Il… »

Elle a levé un regard incertain vers Simon.

« Ne crains rien, Mireille », a dit Simon en lui prenant l’autre main. « C’est toi que j’aime, avec ton présent et ton passé. »

Et mon père a renchéri.

« J’aurais pu être fusillé dix fois, dans ma jeunesse. Il n’y a pas eu de Commune là où j’étais, et j’ai réussi à partir sans éveiller les soupçons des autorités. Je ne dois la vie qu’à cela. Se révolter contre un pouvoir dictatorial que l’on estime injuste, c’est un devoir sacré. Et finalement, c’est la justice qui gagne. Vous voyez : l’Italie a été unifiée. Nos sacrifices, la vie de tous ceux qui l’ont donnée à la cause, ont fini par triompher. »

Mireille l’a regardé en s’essuyant les yeux.

« Je suis revenue en Bretagne, et je ne l’ai jamais dit à personne, parce que personne n’aurait compris. »

Elle s’est mouchée.

« J’ai juré que je ne retournerais jamais à Paris, mais, si c’était pour étudier, je le ferais. » Elle m’a souri. « Je viendrais bien avec toi, mais je ne sais pas un mot d’allemand. »

Elle s’est tournée vers Simon.

« Mon mari était imprimeur, il imprimait les placards de la Commune. Il était pour la république du peuple, contre les Prussiens. Il disait que M. Thiers avait trahi la France. Quand ils sont revenus, il a été parmi les premiers… »

Elle s’est remise à pleurer.

« Je l’ai cherché, cherché… On m’a parlé du Luxembourg, du parc Monceau, j’y suis allée. » Un silence, elle était là-bas. « Lorsqu’ils ont fini de les tuer, les soldats sont partis, et les corps n’ont pas été enlevés tout de suite. C’est là que j’ai vu Mme Brès. »

Elle s’est tue. Nous nous posions tous la même question, personne n’osait l’exprimer à haute voix, mais elle y a finalement répondu tout de même.

« Mon mari est mort sur le coup, je pense. En tout cas, quand je l’ai trouvé, il était mort. J’ai réussi à cacher son corps avant qu’ils ne reviennent les enlever. J’étais venue avec des amis. Nous l’avons enterré comme s’il était mort de maladie, et nous n’en avons plus parlé à personne. »

Simon lui a entouré les épaules du bras.

« Ces choses-là, il ne faut pas les garder pour soi ; il vaut mieux les avoir dites. »

Basil a conclu :

« Tu dois être fière de lui. Il est mort pour ses idées, c’est un héros. »

En principe, le milieu dont il sortait ne prédisposait pas Basil à admirer un communard. J’ai été d’autant plus touchée qu’il soit capable de comprendre une cause qui était très loin de lui.

Le lendemain, nous nous sommes séparés, après que j’ai juré à mon père que je lui écrirais aussitôt que j’aurais vu Miss Welti.

Nous sommes d’abord allés à Paris, dont pendant quelques jours nous avons visité musées et galeries. Puis nous nous sommes rendus à Genève, où nous ne nous sommes pas attardés. Nous en sommes repartis le lendemain matin même et, après une longue journée de voyage, nous sommes arrivés à Bienne, une petite ville au bord d’un lac.

Nous avons mis nos bagages à la consigne et nous avons pris un fiacre pour nous rendre à l’adresse de Welti.

J’ai jugé que, vu l’heure tardive, Miss Welti serait chez elle, et en effet : elle était là, elle nous attendait en trépignant, et nous a accueillis avec exubérance. Elle habitait au troisième étage d’une maison locative.

« J’étais sûre que vous arriveriez aujourd’hui, mais, en voyant le temps passer, je me suis dit que quelque chose vous avait retenus, je suis contente de vous voir enfin plus longuement, Basil, vous permettez que je vous appelle Basil, vous êtes le chéri de ma petite chérie, et par conséquent… »

Elle était si contente de nous voir qu’elle ne reprenait pas son souffle entre deux phrases. Elle n’avait pas changé. Mais moi, je la voyais avec des yeux différents, et je me suis rendu compte que la « vieille demoiselle » de mes souvenirs, dont j’avais fait une figure maternelle, devait, en fait, tout juste avoir la trentaine.

Elle nous avait retenu un hôtel ; nous lui avons proposé qu’elle nous y accompagne et qu’elle dîne avec nous. Nous y sommes allés tous les trois comme des enfants en goguette.

« J’ai pris trois jours de congé pour venir avec vous à Zurich », a-t-elle dit lorsque nous avons été à table. « Vous devrez avoir un entretien avec le doyen pour voir si vos connaissances sont suffisantes, puisque vous n’avez pas la “Matura”, le baccalauréat. S’il juge que c’est suffisant, il vous immatriculera en privé, pas devant les étudiants assemblés. Ce qui ne vous dispensera pas de devoir passer votre baccalauréat. Il le faut, avant de terminer les études qui feront de vous un médecin de plein droit. Mais beaucoup d’étudiantes le passent ainsi, après coup. Cela dit, j’ai parlé avec un certain nombre de dames qui étudient ou qui ont étudié la médecine à Zurich, et toutes m’ont assuré que vous n’aurez à souffrir d’aucune des humiliations si fréquentes à Paris. On vous dévisagera peut-être, mais, à la Faculté, les étudiants respectent leurs collègues féminines. »

Le lendemain, nous sommes partis pour Zurich par un temps splendide, ce qui nous a permis, depuis le train, de voir la plaine suisse, un paysage très différent du sud de l’Angleterre. Les couleurs de la nature étaient magnifiques, et Basil a fait croquis sur croquis. Pendant ce temps, Miss Welti m’expliquait les rudiments de la chimie.

« Il faudra que vous approfondissiez avec un spécialiste, je ne vous donne qu’un vernis pour votre entretien avec le doyen de la Faculté de médecine. »

À Zurich, Basil a demandé au cocher (par Welti interposée) de nous conduire à un hôtel au bord du fleuve.

« Je vous propose le Schwert, alors », a dit le cocher après nous avoir dévisagés. Nous n’avions probablement pas l’air de gens fortunés.

L’hôtel Schwert donnait sur la rivière et sur un pont où, nous a expliqué le cocher, se tenait un marché tous les vendredis. Un valet était de piquet devant la porte.

« Vous voulez vraiment aller à l’hôtel ? On pourrait trouver une petite pension… », a tenté de dire Welti.

Basil a écarté son objection d’un geste.

« Miss Welti, nous sommes des étudiants atypiques : nous avons de l’argent, et ne dépendons de personne. Tant que cet argent durera, dépensons-le à bien vivre. Lorsqu’il sera terminé, ma femme sera médecin et je serai ou un peintre connu, ou un auteur de théâtre réputé. Et si je n’arrive pas à être un artiste célèbre, je vivrai aux crochets de ma femme. On aura donc de quoi continuer à payer. »

Welti a éclaté de rire.

« Si c’est comme ça que vous voyez les choses… Allons-y. »

Ces premiers jours à Zurich sont confus. Je me souviens bien de mon entretien avec le recteur, qui m’a posé à brûle-pourpoint les questions les plus disparates pour me mettre à l’épreuve.

Welti m’avait bourrée comme un canard qu’on gave de notions qu’elle estimait ne pas m’avoir suffisamment inculquées. La veille au soir, épuisée, j’avais fini par lui dire en riant :

« Arrêtez, Miss Welti ! Vous savez, j’ai lu quelques livres, depuis que nous nous sommes quittées. Et puis d’ici huit jours je ne saurai plus une seule de toutes ces choses que vous me dites. Autant ne pas faire semblant. »

Mais je dois dire que tout le bourrage de crâne m’a servi à faire belle figure, et l’auguste professeur a fini par décréter :

« Votre éducation est suffisante pour entrer, mais vous passerez votre Matura avant de recevoir votre licence et votre doctorat, Mme Tatley. N’est-ce pas ? » « Oui, Monsieur le Recteur. »

« Et travaillez votre allemand. Il est passable mais, en le sachant mieux, vous aurez la vie plus facile. »

Cela allait sans dire. Je me suis contentée d’une inclinaison de tête.

En arrivant, j’avais écrit à mon père, pour le rassurer, et pour lui donner l’adresse de l’hôtel où nous étions descendus. Un matin, quelques jours avant que nous ne repartions pour Pontoise finir l’été et organiser notre déménagement, un inconnu s’est présenté à l’heure du petit-déjeuner.

« Monsieur et Madame Tatley ? »

« Pour vous servir, Monsieur. »

« Je suis un des correspondants de Sir Léo De Vico, je m’appelle Franz Hunziker. »

Nous avons échangé les courbettes et les poignées de main d’usage.

« Votre père, Madame, m’a chargé de vous trouver une maison modeste mais confortable pour quelques années. Ce sont ses propres mots. Je me suis demandé si un appartement ferait votre affaire, j’en ai un en vue. »

Basil et moi nous sommes regardés, puis nous avons éclaté de rire : mon père avait décrété qu’il paierait mes études et il nous faisait savoir par ce moyen qu’il n’était pas question pour nous d’économiser.

« Je vous remercie de ne pas avoir pris mon père à la lettre. Nous serons sans doute moins voyants dans un appartement que dans une villa. »

Nous avions aperçu quelques-unes de ces maisons un peu prétentieuses en nous baladant, et étions tombés d’accord : nous ne tenions pas trop à nous faire remarquer, et avions fait le projet d’opter, par exemple, pour une pension. Nous n’avions pas envisagé la solution de l’appartement.

Celui que Franz Hunziker avait réservé pour nous était situé un peu en dehors de la vieille ville, le long d’une route appelée Zeltweg, qui menait à la commune de Hottingen. Il était dans la partie arrière d’une double rangée de maisons, un peu en retrait de la route, très bruyante la journée, à cause d’un incessant trafic de charrettes, de chars et de chevaux. Les pièces étaient spacieuses, tranquilles, les fenêtres étaient hautes, situées juste au-dessus d’un arbre très feuillu. Je l’ai aimé tout de suite. C’était grand, mais pas trop grand, et j’y serais vraiment plus à l’aise que dans une villa. Nous avons accepté l’appartement.

M. Hunziker nous a donné son adresse.

« Faites-moi savoir quelques jours à l’avance quand vous comptez arriver, et tout sera prêt. »

Nous sommes repartis. Nous sommes d’abord allés à Saint-Louis par Bâle, pour rencontrer le Dr Kiener. Il n’avait pas perdu de temps. En quelques mois, il s’était constitué une clientèle de pauvres et battait la campagne « jour et nuit, à cheval, par tous les temps », nous a assuré sa sœur, pendant que nous attendions son retour.

Il était toujours aussi grand, mais moins massif – l’exercice l’avait fait maigrir. Il avait plutôt l’air d’un ouvrier que d’un médecin.

« Lutter contre la pauvreté, contre la mort inutile, c’est un rude combat », a-t-il dit dans un grand soupir après nous avoir embrassés avec son exubérance habituelle.

« Vous n’avez pas un dispensaire pour vos consultations ? »

Il a esquissé un sourire empreint de résignation.

« Mes clients ne sont pas du genre qui se déplace pour aller chez le docteur, mes amis, ni qui peut s’offrir le médecin tous les jours. Je vis de la charité que me fait ma sœur, et j’utilise ce qui me reste de ma part d’héritage. Je ne touche que peu d’honoraires. Par conséquent, je préfère économiser. »

Basil lui a lancé un regard en dessous.

« Mais si un mécène vous offrait un local et une calèche pour accélérer vos journées, vous les prendriez ? »

Kiener l’a regardé avec un demi-sourire.

« Vous proposez-vous d’être ce mécène ? »

Basil s’est incliné.

« Je ne peux m’empêcher de repenser à ce jour où le moment de votre arrivée a fait toute la différence entre la vie et la mort de Zadie. Et je me dis que je dois bien ça à vos malades. J’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut, je n’ai rien fait pour le mériter – autant qu’il serve. »

Kiener lui a mis une main sur l’épaule :

« Dans ce cas-là, je considère votre offre comme un retour sur investissement, et accessoirement comme un cadeau du ciel ; je prends. »

Et ainsi, le lendemain matin, pendant qu’il parcourait la campagne sur un mauvais cheval de louage, nous sommes allés avec sa sœur louer un magasin désaffecté qu’elle avait repéré, qu’il serait facile de transformer en dispensaire.

Après quoi Basil a fait le tour des écuries, a choisi celle qui lui paraissait la meilleure et la plus digne de confiance (pour ces choses-là, il était imbattable) ; il a acheté une calèche et un cheval, et payé non seulement leur prix, mais aussi leur place et leur entretien.

Nous sommes repartis le lendemain, en promettant de revenir bientôt.


V

NOS DERNIERS mois à Pontoise se sont passés paisiblement. Basil a beaucoup peint, j’ai beaucoup étudié, nous nous sommes beaucoup promenés. Aucun drame n’est plus venu troubler le train-train de notre vie courante. Basil est allé passer quelques jours à Londres pour discuter des dernières corrections à apporter à sa pièce, qui allait être créée en décembre. Je ne l’ai pas accompagné. J’avais encore des moments de grande fatigue, et je préférais rester tranquille, prendre des repas qui, à défaut d’être gastronomiques, étaient « reconstituants », selon un terme que Joséphine affectionnait. Sans compter que je passais mon temps à apprendre, dans des livres que j’avais rapportés de Zurich : la fameuse chimie, certes, mais pas seulement cela. Welti m’avait forcée, pendant mon enfance, à apprendre un peu de latin, mais je n’en avais jamais vu l’utilité, aussi m’étais-je contentée d’un vernis superficiel pour lui faire plaisir. Maintenant, je me rendais compte à quel point cette « langue morte » était vivante dans l’enseignement de la médecine. Je m’y suis remise. Je me suis de même remise aux mathématiques, et à toutes sortes de choses dont la connaissance m’avait semblé jusque-là parfaitement superflue.

Vers la fin du mois de septembre, nous avons été prêts à partir, après une série de soirées et de fêtes chez nos amis les peintres et chez les quelques personnes que nous avions un peu mieux connues.

Depuis quelques jours, nous vivions au milieu des malles. Le soir avant notre départ, Joséphine est entrée dans la pièce où je m’apprêtais à boucler une énième valise. À la manière dont elle tortillait le coin de son tablier, elle avait quelque chose de sérieux à me dire : chez elle, c’était un signe qui ne trompait pas.

« Oui, Joséphine ? »

Elle a toussoté plusieurs fois avant de se lancer.

« Qui va prendre soin de vous en Suisse, Madame ? »

Sa question m’a prise au dépourvu.

« Euh… Je ne sais trop, Joséphine, je n’y ai pas encore pensé. Pourquoi ? »

« C’est parce que… parce que… J’aimerais rester avec vous, Madame. Continuer à vous servir. »

« Mais, Joséphine… »

« Vous savez, Madame, lorsque vous êtes venue vivre ici, la maison était vide depuis deux ans. Et moi, j’occupais en cachette ma chambre sous le toit. Personne ne le savait. Lorsque vous êtes arrivée, j’ai fait comme si vous m’aviez engagée. J’ai bien vu que vous pensiez que le propriétaire m’avait fournie à vous avec la maison. C’est pour cela que je n’ai rien dit. Alors maintenant… »

« Je vais vivre dans une ville où l’on ne parle guère le français, Joséphine. »

Elle a écarté l’objection d’un geste.

« Si je reste ici, personne ne voudra de moi, Madame. J’ai été fille-mère, et on m’a enlevé mon enfant. J’ai fait de la prison pour avoir tenté de me défendre… »

Sa voix s’est mise à trembler, puis elle s’est tue.

J’étais figée, à la fois de surprise et de pitié.

À posteriori, je ne peux excuser mon manque d’intérêt pour Joséphine, avec laquelle je vivais ce jour-là depuis un an et demi, que par ma jeunesse, et par le drame que j’avais moi-même vécu. Lorsque j’étais arrivée à Pontoise, j’avais tout juste dix-huit ans, et lorsque j’ai perdu mon premier enfant, j’en avais dix-neuf. Au moment de cet entretien, je n’avais pas vingt ans.

Joséphine a dû prendre mon silence pour un refus implicite.

« Vous n’avez jamais eu à vous plaindre de moi, Madame ? »

Les larmes me sont montées aux yeux.

« Bien au contraire, Joséphine, vous avez été admirable, et c’est cela qui compte. »

« Je savais que c’est ainsi que vous verriez les choses, Madame. Mais ici, les gens se souviennent seulement que j’ai été une fille-mère qui a tenté de tuer un de ceux qui sont venus me prendre mon enfant. »

Longue pause. Nous étions toutes les deux en larmes.

« Qu’est-il devenu, cet enfant ? » ai-je fini par articuler.

« Il a été adopté par de braves gens, heureusement. Il est mort à l’âge de six ans, d’une fièvre. »

« Et le père ? »

« Mort pendant la guerre de 70. Autrement, il m’aurait épousée. Il voulait rentrer pour ça, quand je lui ai fait savoir que j’étais grosse, mais il a été tué avant. »

Ma décision a été prise en un instant.

« Il va vous falloir apprendre l’allemand, Joséphine, mais je préfère de loin vivre avec vous qu’avec une Zurichoise inconnue. »

Elle est tombée à genoux et m’a pris les deux mains, qu’elle s’est mise à couvrir de baisers sans cesser de pleurer. J’ai recommencé à pleurer, moi aussi.

« Je vous en prie, levez-vous, Joséphine. Allons, levez-vous. »

Elle s’est levée, et je l’ai entourée de mes bras. C’est ainsi que Basil nous a trouvées, pleurant à chaudes larmes dans les bras l’une de l’autre.

Je lui ai tout expliqué, pendant que Joséphine, raide comme un piquet, les yeux au sol, tortillait frénétiquement le coin de son tablier.

« On m’avait parlé de cela », a-t-il admis d’une voix calme lorsque je me suis tue. « C’était pour me mettre en garde ; mais les ragots ne m’intéressent pas. Ce sont les actes qui comptent. Je trouve l’idée que vous veniez avec nous très agréable, Joséphine. »

Il s’est approché d’elle, lui a pris la main droite qu’il a serrée comme si elle était un homme.

« Bienvenue dans notre nouvelle vie. » Et il a cru bon d’ajouter : « Par ailleurs, je regrettais déjà de devoir me séparer d’une personne qui nettoie aussi parfaitement mes pinceaux. »

Nous avons retardé notre départ de deux jours. Le lendemain j’ai accompagné Joséphine à Paris. Maintenant qu’elle m’avait ouvert les yeux, je voyais que, pour qu’on la respecte, il fallait qu’elle soit habillée décemment, et elle ne l’était pas. Certes, elle était toujours d’une propreté scrupuleuse, mais ses tabliers cachaient des vêtements en bout de course.

J’ai ainsi eu l’occasion d’apprendre que cette « vieille femme » n’était pas si vieille, elle non plus : elle avait trente-deux ans. Et habillée décemment, avec le petit chapeau que j’ai insisté pour acheter afin de compléter sa garde-robe de voyage, elle ne paraissait que son âge, en dépit des rides autour de ses yeux.

Nous sommes arrivés à Zurich par un soir d’octobre, pluvieux et froid, et avons passé notre première nuit à l’hôtel. Le lendemain matin tôt, je suis allée à l’appartement. J’avais averti M. Hunziker de notre arrivée, je lui avais annoncé également la présence de Joséphine. Il est venu nous chercher à l’hôtel, et nous a amenés à Zeltweg pendant que Basil allait s’enquérir de nos bagages.

Mon père avait pourvu à l’ameublement. Je lui avais recommandé d’être Spartiate, et il avait respecté notre vœu. Il y avait des lits, quelques armoires, des tables et des chaises. Aucun de ces chichis dont on remplissait les maisons à l’époque.

Dans les combles, il y avait des chambres de bonne, et Joséphine a insisté pour s’y installer. Lorsque nous sortions ensemble, elle marchait toujours un pas derrière moi, pour qu’on voie bien qu’elle était une domestique, et toutes mes remontrances ont été vaines.

Elle a fait le tour de l’appartement, a examiné la cuisine, puis nous avons dressé la liste de ce qui nous manquait.

« Je peux pourvoir à tout, Madame, occupez-vous de vos études. Je me charge du ménage. »

Une voisine lui a indiqué une quincaillerie, je lui ai donné de l’argent, et je l’ai laissée faire : le soir même, nous mangions chez nous comme si nous avions été là depuis des mois.

Pendant les années qui ont suivi, elle s’est occupée fidèlement de nous. Grâce à elle, j’ai pu me consacrer entièrement à mes études – mieux, elle m’a aidée. Lorsque j’ai commencé à étudier l’anatomie, j’en ai parfois parlé avec elle : elle savait à peine lire, et écrire n’était vraiment pas son fort, mais elle avait une mémoire d’acier. Lorsque je lisais une description à haute voix devant elle, elle pouvait me corriger par la suite presque à la virgule près. À la fin de mes études, je peux dire qu’elle connaissait presque autant de théorie que moi.

Son quasi-illettrisme ne l’a pas empêchée de se débrouiller rapidement dans un mélange d’allemand et de dialecte, sans compter que, en bien des lieux, elle pouvait tranquillement s’exprimer en français.

Mais j’anticipe.

Je reviens à mon premier cours de médecine.

Je ne voulais pas me faire remarquer, aussi me suis-je habillée de noir, avec juste un petit col blanc. J’ai constaté en arrivant que j’avais eu raison, les autres femmes étaient toutes vêtues comme moi.

Ma plus grande crainte, c’étaient les leçons d’anatomie, les heures de dissection. Et il s’est trouvé quelqu’un pour dire à mi-voix, mais très distinctement, en excellent français, la première fois que mes collègues femmes et moi sommes entrées dans l’amphithéâtre :

« Les corbeaux sont toujours noirs. »

Cependant, une fois que nous avons commencé à travailler, tout s’est très bien passé. J’avais eu peur de mal supporter l’exercice, mais l’intérêt pour les mécanismes du corps humain a pris le dessus.

Je m’étais procuré une trousse de dissection chez un des fournisseurs de l’hôpital, qui m’avait priée deux ou trois fois de lui envoyer mon mari : il préférait vendre les instruments directement au « Herr Doktor ». Je ne sais pas s’il a fini par comprendre que le « Herr Doktor », c’était moi.

Lorsque je rentrais après des journées passées parfois tout entières à disséquer une main, ou à étudier un tibia, je racontais tout cela à Basil, qui écoutait avec passion, posait des questions.

« Grâce à tes descriptions », a-t-il dit un jour, « je vois de l’intérieur les parties du corps que je peins. »

Parfois, je disséquais les lapins et les poules que Joséphine rapportait du marché, juste avant qu’elle les passe à la casserole. Elle suivait l’opération avec attention, a fini par se risquer à manier le scalpel – à la cuisine uniquement, s’entend – et m’est devenue très utile au moment de mes révisions d’examen.

Je suivais des cours de mathématiques, de chimie, de botanique, tout cela en allemand. Je bénissais à tout bout de champ Miss Welti et la fermeté dont elle avait fait preuve tout au long de mon adolescence. J’avais dix mille choses à apprendre, mais elle m’avait bien instruite. Pendant les premières vacances d’été, au cours desquelles j’ai préparé, puis passé, la fameuse Matura, elle est venue séjourner durant quinze jours chez nous. Nous sommes allés faire de longues balades, mais elle m’a fait travailler dur. Elle m’a aidée à perfectionner mon allemand, ce qui a beaucoup facilité mes études.

Nous avions gardé des rapports amicaux avec M. Hunziker, qui était en relation permanente avec mon père par le télégraphe de la Bourse et permettait ainsi que nous échangions de courts messages. Un jour, il est passé nous voir pendant le séjour de Miss Welti. Et l’inattendu s’est produit : il est tombé amoureux d’elle. Après qu’elle est retournée à Bienne, il est venu nous voir pour nous demander ce que nous penserions s’il la demandait en mariage. Il était veuf, sans enfants.

« Depuis la mort de ma femme, c’est la première fois que je rencontre une demoiselle qui m’émeut. »

« Allez donc la voir à Bienne, faites-lui la cour », a encouragé Basil. « Vous serez très heureux ensemble, j’en suis sûr. »

Et il est de fait que Franz Hunziker, qui ne devait pas avoir quarante ans, était un bel homme, grand, le cheveu et la moustache noirs, le port militaire, et qu’il ferait certainement une belle paire avec ma Welti. Je savais depuis longtemps qu’elle avait renoncé au mariage tout en le regrettant. Elle me l’avait dit alors qu’elle était encore ma gouvernante.

« Pour se marier, il faut avoir du bien, il faut être jeune, et je ne suis ni riche ni jeune. J’ai rêvé d’avoir des enfants, mais ma seule enfant, ce sera vous », m’avait-elle dit un soir de Noël où nous nous étions retrouvées toutes seules dans la grande maison de ma mère en Cornouaille, un peu mélancoliques, et où nous avions fini par aller festoyer à la cuisine, avec les domestiques ; ma mère, qui était à cheval sur l’étiquette, n’aurait jamais permis cela, mais elle n’était pas là, et cela s’était fait facilement.

J’étais très heureuse que Welti se fût trompée dans ses sombres prévisions, et je souhaitais pour elle qu’il soit encore assez tôt pour qu’elle puisse avoir des enfants (elle allait avoir deux garçons, des jumeaux, un an plus tard).

Et moi, se demandera-t-on ? Et mon grand amour ?

Basil et moi nous aimions avec l’intensité du premier jour. Par certains côtés, nous étions sans doute, selon un terme dont usent certains psychiatres aujourd’hui, un couple fusionnel. L’un vivait intensément tout ce que l’autre faisait et vice versa. Je pourrais presque dire que, pendant les dix années où cela a duré, je suis devenue un peu peintre et un peu écrivain de théâtre, et que Basil est devenu un peu médecin.

Une des pièces de notre logement était notre atelier. Basil y peignait et y écrivait. J’y avais ma table et j’y étudiais. Nous avons passé des jours et des nuits ainsi, à travailler, parfois sans échanger un mot, parfois en partageant des impressions ou des informations, nous embrassant et nous caressant lorsque l’envie nous en prenait (deux ou trois fois par soirée, dans mon souvenir).

Nous avons partagé le même lit du premier au dernier jour – alors que nous étions encore à une époque où les gens de notre milieu étaient censés avoir chacun sa chambre. Tout comme Basil avait renoncé à avoir un valet sans même y penser, j’avais renoncé à une femme de chambre. Nous avions Joséphine, elle s’occupait de nous avec affection, dévouement, et une efficacité sans défaut ; nous engagions du personnel supplémentaire lorsque cela était nécessaire mais, le reste du temps, nous étions entre nous. Cela a encore augmenté l’intensité de notre rapport. Mes envies sexuelles sont restées ce qu’elles étaient du premier au dernier jour, et, si j’en juge à l’aune du comportement de Basil, les siennes aussi.

Et alors ? Pas d’enfants ?

Si, bien sûr. Ou plutôt, quatre grossesses. Mais trois d’entre elles ont fini par une fausse couche précoce. J’ai réussi à garder le deuxième bébé, une fille, jusqu’au septième mois. Après quoi l’accouchement s’est déclenché. L’enfant est née, a aussitôt fait une jaunisse qui l’a emportée en quelques heures. Je sais aujourd’hui pourquoi. Il y avait entre Basil et moi une incompatibilité, elle était d’ordre génétique. C’est elle qui a rendu impossible que je puisse porter un enfant de lui. À l’époque, c’était un phénomène qui n’avait pas encore été identifié, j’ai donc eu beaucoup de chagrin en perdant ces enfants, je pensais que c’était ma faute.

Mais l’harmonie de notre couple était suffisante pour le préserver.

« Je t’ai et tu m’as. Nous serons amants, et nous serons l’enfant l’un de l’autre », m’a dit Basil un jour où je pleurais beaucoup, après la mort de notre petite fille. Il était triste, lui aussi, mais moins que moi. Avoir des enfants, je l’avais compris tôt, n’était pas une de ses priorités. J’ai toujours pensé que c’était parce que les fruits de son imagination lui suffisaient. Et aussi parce que l’amour entre nous était si absolu, que, pour lui, il n’y avait pas de place pour un tiers.

Je ne détaillerai pas ces années d’études pour deux raisons : d’une part, je me rends compte que, dans mon récit, je n’en suis qu’à l’âge de vingt-cinq ans, et qu’il me reste trois quarts de siècle à raconter. Et, d’autre part, la mémoire de mon premier grand amour, un amour dont les circonstances ont fait qu’il reste inachevé – ou plutôt qu’il s’achève tragiquement –, fait remonter à la fois le souvenir d’une passion qui ne s’est jamais répétée de cette façon-là, et la douleur terrible qui a suivi sa fin tragique.

Je dirai simplement que ces années à Zurich ont été paisibles. Nous sommes peu sortis. Nous n’avions pas de goût pour les mondanités et n’avons pas cherché à nous faire accueillir dans les maisons patriciennes du « Untere Zürich », dont les habitants voyaient d’un œil pour le moins dubitatif les étudiants du « Obere Zürich ». Il y avait par contre à Hottingen, à deux pas de chez nous, un cercle littéraire où nous avons passé de nombreuses soirées.

Chaque été, nous allions en Angleterre où, dès la deuxième fois, le médecin de Saint Askin m’a laissée l’assister.

Les gens ont commencé par me regarder d’un œil torve. J’ai conquis mes galons un jour où il y a eu un accident à la mine de kaolin. Saint Askin avait, à un moment de son histoire, découvert que son sol était riche en cette matière dont on fait la porcelaine, et cela avait fait la prospérité de la région. Quelques entrepreneurs s’étaient enrichis, et une partie assez importante de la population locale avait délaissé la terre pour s’engager à la mine – et ces gens-là étaient devenus ce que l’on nomme aujourd’hui un sous-prolétariat qui, au début, n’était plus chez lui sur la terre, et pas chez lui à la mine, où le travail était dur, parfois malsain et même dangereux, et mal payé par-dessus le marché.

Bon, l’accident. J’étais au dispensaire du Dr Cornwallis, le médecin que j’assistais, en train d’écouter une femme qui se plaignait de migraine. Le docteur était parti en urgence accoucher une femme à quelques miles de là.

Soudain, un garçonnet échevelé, sale, les yeux exorbités, a fait irruption dans la pièce, suivi de la gouvernante de la maison, le visage indigné.

« Veux-tu sortir de là im-mé-dia-te-ment, sale garnement ! Désolée, Madame, il n’y a pas eu moyen de le retenir, je… »

« La… mine… au… secours… », a enfin réussi à articuler le garçon, et il est tombé de tout son long.

« Seigneur ! Il y a eu un accident à la mine », s’est écriée ma patiente. « Ce petit, c’est le fils de mes voisins, Johnny, un brave garçon. Il… il y a sûrement des blessés. »

On imaginera ce que pouvait ressentir à cet instant une étudiante qui avait fait deux années de médecine et pas un seul stage dans un hôpital à l’idée de devoir s’occuper de blessés graves. En un éclair, je me suis cependant dit qu’il fallait que je dissimule mon désarroi. D’une part parce que ce dont ces gens auraient besoin avant tout, c’était d’être rassurés, et d’autre part parce que, si je montrais la moindre faiblesse, elle serait attribuée à ma qualité de femme – et il se serait trouvé quelqu’un pour dire, comme un de mes professeurs à l’Université de Zurich, qu’il y avait là la preuve que le cerveau féminin n’était pas fait pour la médecine.

J’ai commencé par ranimer Johnny, qui n’était pas blessé, mais avait simplement couru beaucoup trop vite.

« Tu connais Spring Hollow, Johnny ? »

« La ferme des Quincy ? Oui. »

« Tu vas aller chez moi, tu demanderas à M. Tatley de te prendre en croupe, et vous irez dire au Dr Cornwallis, qui est à Spring Hollow, qu’on a besoin de lui à la mine le plus vite possible. Attends-le pour l’amener au lieu de l’accident. Et dis-lui que je suis déjà partie avec tout ce dont nous disposons ici. Tu as compris ? »

« Oui, Madame. »

Je me suis tournée vers la gouvernante :

« Trouvez-moi une calèche dans les environs immédiats, vite. Volez-en une au besoin. S’il n’y a pas de cocher, je la conduirai moi-même. » Elle est sortie sans un mot. « Et vous, Madame, aidez-moi à préparer des bandages, du désinfectant. On va prendre les attelles qui sont là. »

Nous avons empilé du matériel dans trois coffres, cela ne nous a pas pris plus de dix minutes. Et à peine avions-nous fini que j’ai vu paraître sur le seuil un gentleman vêtu avec une élégance digne d’une soirée à l’Opéra, très grand, brun, le front plissé :

« On me dit qu’il y a une urgence ? »

Je l’ai reconnu tout de suite. C’était Jonathan Barber, un des fils cadets de Lord Lidley, un richissime proche voisin. Nos rapports avaient été, vers mes quatorze ans, jusqu’à un très chaste baiser. Puis nous nous étions perdus de vue. Il était de quelques années mon aîné.

« Un sergent-major en jupon m’a arrêté et m’a ordonné de me mettre au service du docteur. Mon véhicule et ma personne sont à sa disposition. Où… ? Nom d’un chien ! C’est toi, Zadie ? »

« Docteur Zadie Tatley, pour vous servir, Mister Barber. On causera plus tard. Aidez-moi à charger ces caisses dans votre calèche. Il y a eu un accident à la mine et… »

« Suffit, Docteur. Je suis à votre service. »

Il a ôté son élégante redingote et, avec l’aide de son cocher, a chargé les caisses en quelques instants.

Moins d’une demi-heure après, nous étions à la mine. Le spectacle avait quelque chose d’apocalyptique ; le ciel était gris, il pleuvinait, un nuage de poussière obscurcissait l’entrée de la mine, pendant que dans le lointain on apercevait des vagues hautes comme des maisons qui se brisaient contre les rochers. Dieu sait combien de pêcheurs vont être perdus en mer, n’ai-je pu m’empêcher de penser. Ce qui m’a donné la force de me mettre au travail, c’est que Jonathan Barber est resté auprès de moi. On avait déjà remonté un certain nombre de blessés, mais il en restait dans une galerie.

« Il faudrait être deux ! » me suis-je exclamée.

« Nous sommes deux », a dit Barber. « Je vais descendre. Je ne suis pas médecin, mais je me suis occupé de blessés dans l’armée des Indes. En attendant l’arrivée de Cornwallis, je peux au moins aller voir. »

Il est parti, et j’ai commencé par soigner les blessés qui gisaient là, à même le sol. Plusieurs, parmi eux, avaient des membres cassés. J’essayais fébrilement de me rappeler mes leçons d’anatomie avant de remettre des fractures, aussi vite que je le pouvais, avec l’aide des femmes de mineurs qui attendaient des nouvelles de leurs hommes et qui s’occupaient pour amadouer leur angoisse.

Des heures ont sans doute passé. Le Dr Cornwallis n’arrivait pas. Jonathan Barber est revenu.

« Nous avons réussi à remonter trois hommes qui étaient mal pris. L’un doit avoir une épaule démise, les deux autres une jambe cassée. Mais il en reste un au fond pour lequel je ne sais que dire. Il faudrait… » « Je vais descendre. »

« Mais, Zadie… »

« Je suis le Dr Tatley. Et le Dr Tatley descend. »

Il s’est incliné avec un sourire, comme si nous étions dans un salon.

« Je suis fier d’être votre ami, Docteur », a-t-il dit. « En quoi je puis vous aider ? »

J’ai encore soigné le blessé à l’épaule démise, j’avais appris la semaine précédente comment on remettait les clavicules, et le Dr Cornwallis m’avait bien dit qu’il fallait agir pendant que les muscles étaient encore chauds.

Puis je suis descendue dans la mine. Quand je pense aux jupes que nous portions à l’époque, je me demande comment j’ai fait. Dans le monte-charge, j’avais les genoux tremblants. Jonathan est descendu avec moi. En plus de la peur de ne pas être à la hauteur, je commençais à être inquiète de ce que le Dr Cornwallis et Basil n’arrivaient pas – car j’étais sûre que Basil viendrait.

Le blessé me paraissait agonisant. Du sang lui sortait des narines, il respirait avec difficulté. Nous l’avons, péniblement, mis sur le côté. Je ne voulais pas qu’il étouffe si par hasard il saignait intérieurement. J’ai cru distinguer, à la lueur des lampes que tenaient Jonathan et le mineur qui nous avait accompagnés, une blessure à l’arrière de la tête. À la palpation, je ne sentais aucun membre cassé. Mais le pouls était faible, très faible même.

« Il a reçu un coup à la tête, et il a peut-être des côtes cassées. Vous avez le brancard ? »

« Oui, Docteur. »

Nous avons réussi à soulever l’homme, à glisser le brancard sous lui, à l’attacher. Des morceaux de voûte de plus en plus volumineux se détachaient, et j’avais la sensation, en plus du reste, que nous étions en danger. Je priais le ciel de ne pas m’être trompée, de n’avoir pas tué cet homme en le déplaçant. Mais si la galerie s’était effondrée sur lui…

J’en étais là de mes pensées, et nous étions à peine revenus à la surface, lorsqu’une sorte de tremblement a saisi la mine entière ; derrière nous, la galerie s’est effondrée.

Le Dr Cornwallis était enfin arrivé, heureusement, et Basil avec lui. Ils étaient déjà en bras de chemise, en train d’aider des blessés.

Jonathan et Basil se sont donné l’accolade : ils se connaissaient. Ils avaient le même âge, et ils avaient passé leur enfance dans le même internat, à Eton.

L’homme que nous avons sorti en dernier est mort trois jours plus tard.

Quant à moi, j’ai reçu là mon baptême du feu. Au cours de ma vie professionnelle, j’en ai vu des hommes et des femmes accidentés, blessés, déchiquetés. Certains incidents me sont restés en mémoire, mais aucun aussi précisément que celui-là, parce que c’était le premier.

Tard dans la nuit, lorsque nous sommes rentrés après une dernière tournée des blessés, je me suis écroulée dans les bras de Basil en pleurant de fatigue – mais aussi de soulagement.

Lorsque, le lendemain matin, je suis arrivée au dispensaire à l’heure habituelle, ayant à peine dormi, le Dr Cornwallis m’a tendu la main, je lui ai donné la mienne qu’il a serrée avec force :

« Permettez-moi de vous féliciter, Docteur. Vous avez été à la hauteur. »

Cette poignée de main, cette phrase prononcée sur un ton solennel sans l’ombre d’un sourire, ont été pour moi le plus beau des diplômes.

La population des environs s’est associée à ce satisfecit, et, depuis lors, j’ai toujours été acceptée. Plus personne n’a fait attention au fait que j’étais une femme. J’étais « le docteur », au même titre que mes collègues masculins.

Jonathan Barber est venu peu après passer une journée avec nous : je lui ai raconté ce qu’avait dit Cornwallis.

« Mais, sans toi, je n’aurais pas réussi. Tu mérites le compliment autant que moi. »

« Vous croyez que je suis doué pour la médecine ? » a-t-il demandé sur le ton langoureux qu’affectaient les jeunes gens nobles qui voulaient signifier qu’ils n’avaient pas besoin de travailler.

« Tu te rendrais utile à la société, ce ne serait pas plus mal. Au moins, tu as appris l’autre jour que tu ne t’évanouissais pas à la vue du sang. »

J’ai dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais il était tout ce qu’il y a de plus sérieux. Il s’est mis aux études à vingt-cinq ans, et il a tenu bon.


VI

J’AVAIS en fait commencé à relater nos séjours en Angleterre pour parler non de moi, mais des succès de Basil. Il faut croire que le souvenir de la mine est si fort, si présent encore, qu’il est remonté en premier.

Mais il y a aussi celui des premières de Basil. Entre le moment où nous nous sommes connus et la fin de mes études, il a écrit une demi-douzaine de pièces : trois d’entre elles ont été jouées à Londres, une à Édimbourg. La fin des répétitions de ces pièces ont été les seuls moments où nous avons été séparés. Mais je me suis toujours arrangée pour être présente aux premières, qui étaient généralement suivies d’une grande fête à laquelle participait le gratin littéraire et aristocratique de la capitale.

Comme dans de telles occasions je ne me rendais à Londres qu’à la dernière minute, pour manquer le moins possible de cours, j’emmenais Joséphine pour ne pas voyager seule ; à l’époque, dans de telles circonstances, une dame « comme il faut » était toujours chaperonnée.

« Le jour où je suis allée me cacher dans cette mansarde à Pontoise, je n’ai pas imaginé une seconde que je finirais par parcourir le monde », a-t-elle observé la première fois que je l’ai emmenée à Londres.

« Et moi, en vous trouvant dans cette cuisine de Pontoise, je n’ai pas imaginé une seconde qu’un jour je vous verrais avec la tête de quelqu’un qui est content de vivre. »

Il faut dire que la transformation était phénoménale. Je m’étais même mise à redouter qu’un homme la séduise et ne nous l’enlève, elle était avenante et ne faisait plus du tout son âge.

Une fois à Londres, je courais les magasins pendant deux ou trois jours pour me procurer une robe et de ces accessoires dernier cri qui, le temps d’une soirée, feraient de moi la femme que j’étais de moins en moins. Mais, comme dit le proverbe anglais, lorsqu’on est à Rome, faisons comme les Romains. Lorsque j’étais à Londres, je faisais comme les Londoniens. C’était le meilleur moyen de passer inaperçue. La plupart des gens pensaient que le reste du temps j’étais retirée à la campagne, et cela me convenait parfaitement.

Une fois – une unique fois –, je me suis rendue à Londres pour assister au vernissage des tableaux de Basil ; le propriétaire d’une galerie s’était entiché de ses œuvres, avait pris en dépôt tout ce qu’il avait peint jusque-là, et avait organisé une grande fête pour le présenter au public. Basil avait considéré qu’il était tombé sur un fou, mais il s’était trompé : deux jours après l’ouverture de l’exposition, tout était vendu, à l’exception de mon portrait, que Basil s’était réservé, et d’un autoportrait de Basil que je m’étais réservé. Les circonstances ont fait que cela allait rester la seule grande exposition de Basil Tatley.

J’ai gardé le souvenir flou de cette fête, avec ses flots de champagne, ses baisemains et ses sourires à n’en plus finir. Mon père, mon frère sont présents, mais ma mère ne vient pas, et cela m’attriste terriblement. Je ne suis pas encore résignée au fait que, en tant que personne autonome sur laquelle elle n’a aucun pouvoir, je ne l’intéresse pas.

Mon souvenir le plus net est celui de Basil : la peinture était au fond plus importante pour lui que la littérature, mais il s’était attendu à ce qu’on ne le prenne pas au sérieux en tant que peintre. Il était là, élancé, d’une élégance raffinée, le cheveu bouclé, regardant de ses grands yeux gris la foule l’ovationner, il avait le visage d’un enfant qui a vu le père Noël — il était beau. Il éclatait de bonheur. À un moment donné, il m’a entraînée dans un coin sombre pour m’embrasser passionnément.

« Si je ne le fais pas, cela va déborder », a-t-il dit en riant, une fois que nous avons repris notre souffle.

Mais ce succès-là ne lui a pas fait perdre la tête plus que ses succès au théâtre, qui pour être moins retentissants n’en étaient pas moins réels. Une fois les lumières de la fête éteintes, il rentrait à Zurich et se remettait au travail.

L’été après l’accident de la mine, je suis retournée travailler chez le Dr Cornwallis. L’enseignement le plus précieux que j’en ai ramené, c’est que si les gens commençaient par se méfier de moi lorsque le docteur m’envoyait, délibérément, le remplacer, ils finissaient toujours par me faire confiance lorsqu’ils constataient que je m’occupais d’eux aussi bien que mon patron.

Je m’étais rendu compte que, en dépit de tout ce qu’on m’avait dit, il n’était pas simple d’entrer dans les hôpitaux suisses en tant que médecin femme. Et si la Faculté était ouverte, accueillante en dépit des petites mesquineries, la profession l’était moins. Mais, dans la campagne kernévote, il n’a pas fallu longtemps à certaines patientes pour préférer se confier à moi lorsqu’elles avaient des problèmes spécifiquement féminins. C’est inimaginable aujourd’hui, mais à l’époque beaucoup de médecins hommes les palpaient à l’aveugle, sans même soulever leurs jupes ! Avec moi, elles se dévêtaient, se couchaient sur la table d’examen, et, en dépit du fait que j’avais moins d’expérience que le Dr Cornwallis, je voyais mieux où étaient les problèmes.

Un soir, le bon docteur m’a fait une remarque sur le ton de la boutade :

« Vous avez peut-être de la peine à travailler dans les hôpitaux, mais il suffirait que vous vous fassiez embaucher par un de ces médecins qui sont toujours débordés et qui vous confierait une partie de sa clientèle. Pour peu que cela se passe à la campagne, cela vaudrait tous les stages cliniques du monde. »

« Vous voulez dire quelqu’un comme vous ? »

Il a lâché un grand rire, avant de répondre, le plus sérieusement du monde.

« Oui, par exemple. Mais l’été prochain, si j’étais vous, j’irais plutôt chercher ailleurs que chez moi, pour faire d’autres expériences. »

Aussi, à la fin de l’année universitaire suivante – la troisième ou la quatrième, je ne sais plus –, je me suis dit que je pourrais donner un coup de main au Dr Kiener. Je ne lui ai pas vraiment posé la question : je lui ai envoyé une lettre lui annonçant ma venue.

Nous sommes arrivés à Saint-Louis par un soir pluvieux. Mlle Kiener, la sœur du docteur, nous avait préparé une grande chambre chez elle. Basil y a dressé un chevalet, et nous avons dormi ainsi, deux mois durant, dans les effluves de térébenthine et d’huile de lin, mais cela nous était égal. Notre séjour reste dans mon esprit un des moments les plus heureux de notre vie commune.

Le Dr Kiener nous a accueillis à bras ouverts :

« Ah ! c’est le ciel qui vous envoie. Je vais pouvoir souffler un peu. »

Basil a loué une calèche et, le plus souvent, il m’a accompagnée dans mes tournées. Pendant que j’étais chez les malades, il dessinait. Le Dr Kiener m’a présentée à tous ses patients avec une formule cent fois répétée :

« Lorsque c’est Mme Tatley qui vous soigne, vous pouvez faire comme si c’était moi. »

J’ai partagé mon été entre le dispensaire et les visites à domicile. Pour la première fois – contrainte par les circonstances – j’ai accouché un bébé arrivé pendant que j’étais chez une jeune femme enceinte de sept mois dont l’accouchement s’est soudain déclenché, et qui a mis au monde un garçonnet en moins de deux heures. J’ai ainsi constaté que, dans le feu de l’action, j’arrivais à surmonter à la fois ma peur de ne pas être à la hauteur et mon chagrin personnel de ne pas réussir à avoir un enfant.

Je survolerai la fin de mes études : hivers à Zurich, à étudier quinze heures par jour ; étés à Saint-Louis et environs, à soigner les patients du Dr Kiener.

C’était une rude école : les patients de Kiener étaient pour la plupart des pauvres – ouvriers, chômeurs, vieux délaissés de tous, vivant chichement, paysans désargentés. De temps à autre, dans l’urgence, nous soignions des bourgeois à leur aise. Le Dr Kiener m’avait appris la conduite à tenir :

« Qu’ils paient leur consultation, et celle de dix des patients que nous avons soignés dans la journée. »

Certains râlaient, mais la plupart comprenaient le principe, et par la suite quelques-uns ont aidé le dispensaire sans même avoir besoin de se faire soigner.

C’est en Alsace, plus qu’en Cornouaille, et plus qu’à Zurich où j’ai remplacé pendant quelques semaines un médecin qui s’était cassé la jambe, que j’ai appris à faire face aux situations les plus extrêmes, à reconnaître les symptômes des privations et à les distinguer de ceux des maladies – c’est là que j’ai compris que je ne pourrais jamais me contenter d’être un médecin des beaux quartiers. Avec ces humbles, j’avais la sensation d’être utile.

J’ai obtenu mon doctorat sept ans et quelques mois après avoir commencé mes études. Je n’aurais pas pu rester à Zurich, même si j’en avais eu envie. On m’avait raconté, par exemple, qu’il y aurait eu fort à faire pour un médecin qui aurait accepté de travailler dans la campagne autour de Winterthour. Mais les huit médecins hommes de la circonscription se sont opposés à ce qu’une femme vienne « leur faire concurrence ». La femme en question, une de mes camarades d’études, frais émoulue de la Faculté, a dû se replier à Zurich, où elle a exercé sans encombre pendant plus de quarante ans. En un mot comme en cent, Zurich était accueillant avec les étudiantes – surtout si elles étaient étrangères et, leurs études achevées, allaient exercer ailleurs.

En attendant de trouver mieux, Basil et moi, accompagnés de Joséphine, nous sommes installés à Saint-Louis et, pendant près de deux ans, j’ai travaillé de façon permanente sous la houlette du Dr Kiener ; c’est là que j’ai fini par comprendre quel médecin exceptionnel il était. Il avait une carrure de portefaix, le cheveu bouclé, toujours aussi noir en dépit de quelques fils gris, une voix de bateleur, des mains en battoir et il dépassait Basil d’une demi-tête. Dans ce physique massif se cachait une intuition médicale qui, à mes yeux en tout cas, tenait du miracle. Il savait avant d’analyser, même si ensuite il analysait à satiété, pour que je comprenne précisément pour quelle raison il avait fait ceci ou cela. En moins de deux ans, j’ai plus appris que pendant les sept années précédentes.

Je ne sais plus très bien aujourd’hui comment il se fait que, au bout de ce temps-là, nous sommes rentrés en Angleterre, et sommes retournés ici, dans la maison où je suis en ce moment. Je me souviens des semaines ou des mois qui ont suivi notre retour comme du calme avant l’orage. J’idéalise sans doute les bribes qui m’en restent – les nuits passées dans l’atelier sous le toit, à poser pour un portrait pendant que nous bavardions sans que je me souvienne de quoi nous parlions – de nos lectures peut-être, ou des pièces que nous avions vues à Londres, et dont nous n’avions pas eu le temps de nous entretenir auparavant. J’ai souvent essayé, par la suite, de me souvenir de chaque mot – en vain.

Puis est venu le jour où…

Il faisait froid, et nous avions allumé un feu de bois dans la cheminée. Nous lisions. Nous avions passé une partie de l’après-midi à faire une balade à cheval, et le grand air m’avait un peu assommée, mes yeux se fermaient sur mon livre.

« Va te coucher, marmotte », a plaisanté Basil. « Je vais finir cette histoire, je n’en ai plus que pour quelques pages. J’arrive. »

Je suis montée. Je me suis couchée, et me suis aussitôt endormie. J’ai eu l’impression que cela durait longtemps, mais je n’ai en fait dormi que quelques minutes. Une main m’a tirée du sommeil en me secouant sans ménagements. Joséphine.

« Madame, Madame, vite. Au salon… Monsieur... »

J’ai sauté du lit.

« Quoi, qu’est-ce qui se passe, Joséphine ?… » J’avais enfilé ma robe de chambre, dans la pièce il faisait un froid intense.

« Il ne répond plus… Il est… »

Je dévalais déjà l’escalier quatre à quatre.

Il était tombé sur le côté. Une trace de vomissure sur son plastron. Joséphine et moi l’avons étendu sur le divan, et je me suis penchée sur lui avec le stéthoscope. Il respirait, mais à peine.

Nous avions un jardinier, Peter. Il habitait avec sa famille une maison proche de la nôtre et s’occupait des chevaux et du jardin, même en notre absence.

« Joséphine, allez dire à Peter de sortir la calèche, et courez chez le Dr Cornwallis, dites-lui de venir avec l’ambulance. Vite, vite, chaque minute compte. »

J’avais à peine fini qu’elle était déjà en route. Basil est resté inconscient pendant tout le temps où j’ai attendu. Il avait tous les symptômes d’une attaque cérébrale.

Je retenais avec peine mes larmes. Mais j’étais un médecin au chevet d’un grand malade, ce n’était pas le moment de pleurnicher. Je l’ai supplié de ne pas me quitter, tout en sachant qu’il m’avait déjà quittée. Je refusais de me dire que tout était fini. Il n’était pas mort, il n’était pas mort. Mais il ne revenait pas à lui, en dépit de tout ce que j’entreprenais. Je savais avec une quasi-certitude ce qu’il avait subi : une rupture d’anévrisme.

Le Dr Cornwallis et l’ambulance sont finalement arrivés, et nous avons transporté Basil dans son dispensaire, qui était équipé pour soigner des urgences. Mais, en dépit de tous nos efforts, il est mort avant l’aube du lendemain. Il n’avait pas trente-quatre ans.

À partir de là, tout est vague.

Je suis rentrée, je me suis couchée sur le divan devant la cheminée, et je n’en ai pas bougé pendant plusieurs jours. Je dis cela, mais j’ai sans doute organisé l’enterrement – je ne sais plus. J’ai perdu plus d’un être cher, dans ma vie, mais cette perte-là, la première, a été la pire de toutes. Je n’ai réalisé que lorsqu’il n’a plus été là que ma vie, pour indépendante qu’elle fût, avait été tout entière organisée autour de Basil. Que lorsqu’il n’était pas là, ce que je faisais n’avait pas de sens.

Je n’arrivais plus ni à manger, ni à dormir, ni – presque – à bouger.

Mon père est certainement venu, il m’a dit être venu, mais je ne m’en souviens pas. Je ne vois qu’un trou noir, strié de quelques voix. Joséphine est la plus insistante de toutes, parce qu’elle s’occupe de moi comme une mère s’occuperait d’un bébé. Elle essaie, littéralement, de me nourrir à la cuillère, mais je n’ai qu’une envie : mourir.

Impossible de dire combien cela a duré.

Je me souviens parfaitement du jour où cela a cessé, par contre. La porte du salon s’est ouverte (je refusais de retourner dans le lit qui avait été le nôtre), et une main énergique a tiré les rideaux. Je me suis tournée vers le dossier du divan pour ne rien voir. Mais la main énergique s’est posée sur mon épaule :

« Mais qu’est-ce que tu fabriques, Zadie ? Tu ne vas pas jeter aux chiens dix ans d’études médicales, tout de même ? »

Un bras est passé sous mes épaules, et j’ai été forcée de m’asseoir. Qui donc se mêlait ainsi de ce qui ne le regardait pas ? Il m’a fallu un moment pour reconnaître Jonathan Barber.

« Laisse-moi tranquille ! »

« Il n’en est pas question. Je t’emmène. » « Jonathan, laisse-moi. Je ne peux pas… » Je pleurais déjà.

Il m’a entourée de ses bras, a poussé ma tête contre son épaule et a murmuré, d’une voix soudain tendre :

« Pleure, va, pleure un bon coup. Et après on ira à Bath, je te soignerai et tu redeviendras ma Zadie. Le Dr Tatley. Celle qui descend dans la mine. »

Il avait dit exactement ce qu’il fallait pour que je pleure toutes les larmes de mon corps – je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi.

Finalement, Joséphine m’a prise en charge : elle avait déjà préparé les bagages. Elle m’a lavée, coiffée, habillée, elle m’a assise à la cuisine et m’a forcée à avaler un peu de bouillon.

Pendant ce temps, je ne pensais pas, je ne disais rien au-delà de « Oui », « Non », « Merci ». Le moindre geste me dépassait. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, et je ne tenais pas à comprendre. Jonathan Barber a disparu, puis est revenu, sans que je saisisse ce qu’il faisait là. Je me suis retrouvée dans une voiture fermée, seule avec lui, et c’est là que mon cerveau s’est peu à peu remis en marche.

« Pourquoi es-tu venu ? »

« Le stagiaire du Dr Cornwallis, c’est moi, cette année. Au moment du malheur, j’étais à Londres. Quand je suis rentré, tout était fini. Je suis venu un jour te présenter mes condoléances, mais ta Joséphine m’a dit que tu n’étais pas en état de recevoir. Depuis lors, je suis passé de temps en temps prendre de tes nouvelles. Et puis hier Joséphine est venue au dispensaire, et nous a dit que, si nous ne faisions rien, tu allais te laisser mourir d’inanition. Cornwallis m’a libéré à condition que je te ramène à la santé. »

« Et où allons-nous ? »

« À Bath, prendre les eaux et manger pour remettre un peu de chair sur ce squelette. »

« Avec toi ? Ce n’est pas convenable », ai-je dit avec quelque chose comme le premier sourire depuis l’attaque de Basil.

« Ne t’en fais pas. Nous avons emmené ton chaperon, elle est dehors avec le cocher, elle a insisté pour que nous restions entre nous. Et à Bath, il y a ma sœur. »

« Alors, tu as vraiment étudié la médecine ? »

« Tu vois. Tout arrive. Même qu’un bon à rien finisse par se rendre utile. »

« Tu travailles ? »

« J’ai profité du fait que j’avais hérité d’une fortune pour ouvrir un dispensaire au sud de Londres, dans les quartiers populaires. Pour l’instant, il est dirigé par un médecin très compétent, un ami, qui a été d’accord pour se charger de tout. Je m’y installerai peut-être un jour, peut-être pas ; pour l’instant, je ne suis pas encore mûr pour une telle responsabilité. » J’ai levé un sourcil étonné. Avant que j’aie eu le temps de réagir, il a ajouté :

« M. Marx a écrit des textes intéressants sur la socialisation des richesses. J’applique ses théories – à ma manière, cela va de soi. En attendant, on va aller jouer aux riches à Bath, c’est très agréable et on ne va pas faire semblant que ça ne l’est pas. »

Tout Jonathan était là. Un vrai dandy, mais d’une générosité folle. Par nature, ç’aurait été un viveur : mais il a donné sa vie aux pauvres comme le plus dévot des moines franciscains. Sur la classe sociale dont il sortait, il était féroce ; il croyait profondément que tous les hommes naissent égaux, et que seul l’argent les différencie vraiment. Mais il ne prêchait pas l’abstinence aux riches. Sa devise était :

« L’égalité, ce n’est pas que tout le monde mange des pommes de terre, c’est qu’il y ait du chateaubriand pour chacun. »

Son dispensaire est vite devenu un hôpital ; il ne l’a finalement jamais dirigé, mais quand l’argent venait à manquer, car sa fortune entière n’aurait pas suffi à tout financer, il enfilait son frac et allait dans les grandes soirées fréquentées par le beau monde quémander des fonds pour le faire marcher. Pour recueillir des sommes faramineuses, il n’avait pas son pareil.

Mais j’anticipe sur mon récit, une fois de plus. C’est que, lorsqu’on a vécu un siècle, les moments se bousculent parfois. La mémoire est censée vous lâcher, avec l’âge. Ce n’est pas mon cas : il suffit que j’y pense, et les histoires se pressent.

Bon, je reviens à Jonathan en ce jour où il a reparu dans ma vie après une longue éclipse – cela faisait des années que je ne l’avais pas revu.

Nous sommes allés à Bath, non pas pour prendre les eaux, mais pour la bonne raison que, je l’ai découvert en arrivant, sa sœur, ou plutôt sa demi-sœur, y tenait un petit hôtel. C’était une fille naturelle du père Barber, qui avait payé son éducation, puis l’hôtel qu’elle rêvait de diriger. C’était une jeune femme très gaie, qui m’a reçue comme si j’avais été une vieille amie.

Bath a été entièrement reconstruit au XVIIIe siècle, selon le goût géorgien. Ses parcs, le complexe dit du Royal Crescent, une construction en demi-cercle qui a fait sa célébrité à l’époque moderne, sont particulièrement magnifiques. La ville a été fort à la mode, les classes aisées allaient y prendre les eaux. Je n’ai pas eu le courage d’y retourner depuis que les nazis l’ont bombardée pendant la dernière guerre, on me dit qu’elle est en passe d’être restaurée pierre par pierre.

Je garde l’image d’un lieu harmonieux, et de journées passées dans la verdure. Jonathan m’accompagne, Joséphine m’attend lorsque je rentre, Maisy, la sœur de Jonathan, me fait servir des petits plats auxquels je touche à peine. Je n’arrive pas à revenir en moi-même. C’est comme si ma personnalité était dans la tombe avec Basil. Le pire moment, ce sont les nuits. Je m’endors difficilement, et je me réveille en sursaut dans le lit vide. Parfois, ce qui me réveille, ce sont mes propres cris : Joséphine accourt, elle me berce.

« Je ne savais plus que faire pour entrer là-dedans », m’a-t-elle dit un jour, beaucoup plus tard, en me posant un doigt sur le front. « J’ai eu peur pour votre santé mentale. »

À force de me faire répéter mes cours et d’assister à la dissection des poulets et des lapins sur la table de la cuisine, Joséphine était devenue savante.

Dans le brouillard douloureux où je vivais, Jonathan apparaissait et disparaissait, je le voyais moins souvent que sa sœur ou Joséphine – nous étions encore à l’époque où une femme ne restait pas en tête à tête avec un homme qui n’était pas son mari –, mais je crois qu’il était toujours là.

C’est lui, en tout cas, qui a fini par me sortir de l’espèce de puits où il me semblait être tombée.

Un matin très tôt, j’étais, comme si souvent, assise dans l’embrasure de la fenêtre de ma chambre, en robe de chambre, les cheveux défaits, lorsque la porte s’est entrouverte sans bruit, et Jonathan a passé la tête dans l’entrebâillement.

« Ah, tu es réveillée, tant mieux. Mets ta tenue de cheval. »

« Ma tenue de cheval ? »

« Oui, on va faire un tour. »

« À cheval ? Mais je tiens à peine debout. » « Justement, le cheval te portera. »

« Jonathan, je n’ai pas… »

« Je sais que tu n’en as pas envie. Mais fais-moi plaisir. Viens avec moi. Je suis venu à Bath pour être avec toi, et tu passes ton temps dans cette embrasure de fenêtre. »

« Si tu t’ennuies, tu peux retourner… »

« Ne dis pas de bêtise, et viens avec moi faire un bon galop. »

On a continué comme ça encore un moment, mais j’ai fini par céder. Joséphine est arrivée avec du café et des scones, elle a sorti mes habits de cheval, elle m’a aidée à les enfiler, m’a coiffée, et j’ai rejoint Jonathan, qui attendait dans le couloir, avec sa tête d’officier qui refuse d’envisager qu’on n’exécute pas ses ordres.

Il avait raison.

Nous avons passé la journée au grand air, et peu à peu le monde est – comment dire ? – venu à ma rencontre. À midi, nous nous sommes arrêtés dans une auberge où j’ai réussi à manger un peu, Jonathan a loué une chambre pour que je fasse la sieste et est revenu me prendre deux heures plus tard. J’ai dormi comme une masse, pour la première fois depuis la mort de Basil. Et lorsque à la fin de la journée j’ai failli tomber de cheval tant j’étais fatiguée, Jonathan m’a prise devant lui, sur son cheval, et nous sommes rentrés au trot, tenant mon cheval par la bride.

Pendant toute la journée, nous nous sommes raconté l’histoire de notre vie. Et à mesure que je parlais de Basil, c’était comme si je me retrouvais.

« Et toi ? » ai-je demandé à un moment donné.

« Oh, moi, tu sais… »

« Non, Jonathan, je t’ai tout raconté, ne me fais pas le coup du type qui n’a rien à dire. »

Son regard s’est perdu dans le lointain.

« Ma femme est morte, elle aussi. »

« Quoi ? Tu as été marié ? »

« J’ai trente-trois ans, il n’y a là rien d’extraordinaire. »

« Et moi qui suis là, avec mes pleurnicheries… »

Il m’a arrêtée d’un geste.

« Cela s’est passé il y a quatre ans, j’ai eu le temps de surmonter ma douleur. » Un silence. « Nous nous sommes mariés au printemps, elle a été enceinte en été, et, au printemps suivant, je les ai perdus tous les deux, la mère et le bébé. »

J’ai posé ma main sur la sienne. Et d’avoir fait ce geste, d’être sortie de moi pour le plaindre, lui, cela m’a rendue à moi-même.

Le lendemain, en voiture cette fois, nous sommes allés au bord de la mer. J’ai même réussi à m’amuser. Huit jours après, nous retournions à Saint Askin.


VII

JE PRÉFÈRE survoler les deux années qui ont suivi. J’ai erré comme une âme perdue. J’ai certes recommencé à fonctionner, mais c’était comme si ma boussole s’était déréglée. Je me suis accrochée au fait que j’étais « le docteur Tatley », et j’ai voulu oublier en travaillant que j’avais perdu la moitié de moi-même. Mais là aussi cela n’a pas été facile. Je n’arrivais pas à me faire accepter comme interne dans les hôpitaux. J’ai essayé dans toute la Grande-Bretagne, j’ai essayé en France. Avant de me mettre à mon compte, c’est-à-dire de travailler seule, j’avais besoin de travailler en équipe, d’échanger des expériences, comme le faisaient les hommes. Je n’ai été acceptée nulle part.

Finalement, j’ai eu de la chance à Florence, où, pour une fois, j’étais allée me distraire. Non qu’en 1889 les femmes fussent accueillies à bras ouverts dans les hôpitaux italiens. Je suis tout simplement tombée au beau milieu d’une épidémie de fièvre (la grippe, peut-être) qui avaient emporté je ne sais combien de médecins.

Je logeais dans une pension qui donnait sur l’Arno et je tentais de me dire que tout allait bien, que j’étais « en vacances » – de quoi d’ailleurs ? Je me le demande.

Un matin à la table du petit-déjeuner, un monsieur très moustachu a parlé de l’hôpital, pour nous dire qu’il fallait surtout ne pas y aller, c’était devenu un mouroir, même les médecins manquaient. J’ai échangé un coup d’œil avec Joséphine, qui m’accompagnait fidèlement partout, nous nous sommes comprises. Une heure après, nous y étions.

Mon italien était correct, avec un petit accent anglais sans doute, mais enfin, mon père s’était donné beaucoup de mal pour qu’il soit parfait. Et, pour l’occasion, je me suis présentée sous son nom.

« Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes médecin, Madame De Vico ? » a demandé un médecin-chef harassé de soucis et de fatigue.

« Rien. Je n’avais pas prévu de travailler, je n’ai pas apporté mes diplômes avec moi. Mettez-moi à l’épreuve pendant deux jours. Et, pendant que vous y êtes, prenez aussi ma demoiselle de compagnie, qui se trouve être infirmière. »

« Vingt-quatre heures, alors, et ensuite on verra. »

Je ne l’ai revu que de loin pendant les trois jours qui ont suivi. Finalement, je l’ai interpellé dans un couloir qu’il parcourait à pas pressés. Je lui ai demandé si je pouvais rester ; il s’est arrêté net, a d’abord paru ne pas me reconnaître, puis son visage s’est illuminé :

« Ah ! oui, c’est vrai. Le Dr De Vico. On ne me dit que du bien de vous. Notre hôpital vous convient ? Vous restez ? »

J’ai jugé inutile de lui rappeler que c’était à lui de décider.

« Parfaitement. »

« Bien, je passerai à l’économat et je leur dirai de vous payer un salaire d’interne. Demain, vous pouvez y aller à votre tour pour leur donner vos coordonnées. Et maintenant, assez babillé. Au boulot. » Et il est reparti au pas de charge.

Nous avons travaillé au moins deux mois sans prendre un seul jour de repos. Mon sexe n’avait plus aucune importance. On soignait. Parfois, on arrivait même à guérir.

Je n’étais pas censée assister aux opérations, puisque j’étais une femme.

Mais un matin, Joséphine était arrivée dans la chambre que nous partagions avec deux infirmières – nous préférions cet arrangement à la perte de temps qu’aurait constitué le trajet jusqu’à notre pension – et m’avait glissé un paquet.

« Ce sont des vêtements de médecin. De médecin homme, pour la salle d’opération. Enfilez ces pantalons, mettez un masque, je vous attache les cheveux bien serrés, personne ne s’apercevra de rien. »

Personne n’y a rien vu. J’ai même fini, pendant des interventions compliquées, par passer des instruments au chirurgien qui opérait, puis à recoudre une plaie, sans qu’aucun des participants ne réalise que je n’étais pas un des internes. J’ai ainsi assisté à toutes sortes d’interventions, et j’ai eu l’impression que mon savoir quelque peu livresque s’ancrait solidement dans la réalité.

Finalement, je suis restée quatre mois à l’hôpital de Florence, après quoi, l’épidémie étant définitivement enrayée, le fait que j’étais une femme a fini par se remettre à compter, et le très aimable médecin-chef m’a suffisamment répété que je serais bien mieux dans mon propre cabinet que dans le rude milieu hospitalier pour que je comprenne que le temps était venu de prendre congé.

Au dernier moment, alors que je songeais à quitter Florence, avec regret, car je commençais à m’y plaire, une des infirmières est venue me voir à la pension, où Joséphine et moi étions retournées vivre.

« Un groupe de femmes ouvre une clinique pour jeunes mères, il y a plusieurs sages-femmes parmi elles, mais elles voudraient s’assurer les services d’un médecin. Je leur ai parlé de vous, elles sont enthousiastes à l’idée de ne pas devoir recourir à un homme. Allez les voir de ma part. Je vais aussi me joindre à leur équipe. »

C’est ainsi que je suis restée à Florence, et que j’ai appris tout ce qu’on pouvait apprendre à l’époque sur l’obstétrique et les maladies spécifiquement féminines. Nous avons commencé, bien entendu, par nous heurter à de puissants préjugés. Rien que des femmes, cela ne pouvait que mal finir – les âmes charitables en étaient persuadées. Au début, nous n’avons eu que très peu de patientes. C’est l’argent que je demandais à mon père qui nous a fait vivre plus souvent qu’à notre tour. Mais, petit à petit, des femmes sont venues nous voir pour des problèmes dont jamais elles n’auraient osé parler à un médecin homme. En six mois, nous tournions à plein rendement, d’autant plus que j’avais insisté pour que nous organisions une consultation pour les femmes qui sinon n’auraient pas pu payer un médecin. Il en venait même de très loin.

Avec Joséphine, j’ai quitté la pension, et nous nous sommes installées dans un appartement perché au dernier étage d’un splendide palais médiéval, à deux pas de la place de la Seigneurie. On y entrait par une ruelle, on montait quatre étages, et on se retrouvait dans une espèce de palais suspendu, avec une terrasse et la vue sur la ville, l’Arno et les collines, de tous les côtés. Le bruit de la cité n’arrivait là-haut que très atténué. Il y avait quatre grandes pièces, et une cuisine qui avait tout de l’antre, bien que, par la fenêtre haute, on vît quasiment jusqu’à Fiesole.

Mon père est venu me trouver, et je lui ai fait visiter la clinique, où il a été accueilli comme un héros.

« Merci de nous avoir fait confiance », lui a dit en l’embrassant la directrice, une sage-femme au gabarit imposant qui menait son monde avec un mélange de sévérité et de douceur que j’admirais.

« Ça fait du bien au vieil homme que je suis de se sentir utile. À quoi bon avoir de l’argent, si ce n’est pour faire le bonheur de son entourage et servir la cause de l’humanité. »

« On voudrait que tous les riches du monde voient les choses ainsi », a soupiré la directrice, qui passait la moitié de son temps à mendier des fonds.

À soixante-dix ans, mon père était toujours d’une vivacité et d’une vigueur étonnantes. Lorsque je le lui ai fait remarquer, il a ri.

« Mon grand-père a vécu jusqu’à cent cinq ans, et il a dirigé ses affaires jusqu’à son dernier jour. Mon père est mort à soixante-quinze ans d’un accident de chasse, sinon il serait peut-être encore parmi nous. Mais parlons de toi, ma petite Zaïda. Quelles sont tes intentions ? »

Depuis qu’il était arrivé, nous nous parlions tout naturellement en italien.

« J’ai l’intention de rester le temps d’un vrai internat. Je suis considérée comme une étrangère riche et extravagante, et du coup on m’accepte sans discuter. Je suis en quelque sorte un brise-glace, comme Mme Heim à Zurich. Je donne l’exemple. Toute notre clinique donne l’exemple. La phrase que j’entends le plus souvent, c’est : “Jamais je n’aurais osé vous parler de cela si vous aviez été un homme.” Et “cela”, ce sont parfois des tumeurs contre lesquelles je me sens impuissante, mais le plus souvent il s’agit de maladies qui, prises à temps, se guérissent facilement. Je suis fière que ces femmes soient promptes à m’en parler. J’apprends, Père. J’apprends tous les jours, et pour me soutenir j’ai toute l’expérience de ces sages-femmes qui en savent dix fois plus que moi. »

Il a pris ma tête entre ses mains et m’a embrassée sur le front.

« J’espère te revoir bientôt installée moins loin de moi. En attendant, fais ce que tu dois faire, ma Zadie. »

Il est reparti, tranquille.

Je travaillais beaucoup, sans que cela ressemblât en rien au rythme de l’hôpital. J’étais médecin consultant, et non résident, sauf exceptions. On venait parfois me chercher au milieu de la nuit pour que j’assiste à un accouchement qui s’annonçait difficile. Mais le travail m’absorbait moins, pour prendre un exemple, qu’à l’époque où je devais à la fois étudier l’anatomie et la chimie, et préparer ma Matura.

J’ai commencé à sortir, à visiter les musées, à faire des balades dans les collines. Quelques ex-patientes m’ont invitée à des soirées, et c’est lors d’une de ces soirées que je me suis retrouvée face à Jonathan Barber.

J’avais été invitée à un concert, suivi de rafraîchissements. J’étais assise sur l’avant-dernière chaise du deuxième rang et le concert a commencé sans que personne n’occupe la dernière. On jouait un quatuor de Mozart, une musique qui me transporte, et j’étais si complètement absorbée que j’ai été toute surprise de trouver, à la fin du premier mouvement, quelqu’un assis à côté de moi. J’ai commencé par jeter un coup d’œil distrait, mais ce que j’ai cru entrevoir m’a incitée à mieux regarder le nouveau venu. Il souriait comme un gamin qui a fait une bonne blague. La musique reprenait, je n’ai eu que le temps de dire, à voix basse : « Jonathan ! » à quoi il a répondu dans un murmure : « Zadie ! » En guise de bonjour j’ai agrippé sa main, ou bien il a agrippé la mienne, je ne sais plus. Et, pour la première fois depuis longtemps, ce contact avec un homme a été totalement sexuel. À la fin du morceau, lorsque nos mains se sont détachées l’une de l’autre pour applaudir, c’était comme si j’avais fait l’amour avec Jonathan.

C’était pareil pour lui. Il me l’a dit plus tard, mais je l’ai su instantanément.

C’est étrange, pensais-je, pendant que la suite du morceau se déroulait. J’ai embrassé ce garçon lorsque j’étais adolescente, je l’ai rencontré maintes fois pendant mes années avec Basil, j’ai pratiquement vécu avec lui pendant plusieurs semaines, et jamais l’idée d’une sexualité partagée ne m’a effleurée. Et maintenant, elle est là, indiscutable.

« Comment se fait-il que tu sois à Florence ? » ai-je demandé à l’heure des rafraîchissements.

« Je voulais venir voir les monuments. Tu sais que ton frère et moi fréquentons le même club, à Londres ? »

« Non, je ne savais pas. »

« Eh bien, le jour où j’ai manifesté mon désir de voir Florence, ton frère m’a dit : “Tu devrais aller voir ma sœur, elle travaille dans une maternité, là-bas.” Il m’a donné l’adresse de ta clinique, et j’y serais allé demain. Un des messieurs de mon hôtel m’a proposé de l’accompagner ici ce soir, sa femme ne voulait pas participer à la soirée. »

« Et tu as fini à côté de moi ! »

Il m’a caressé la joue du revers de la main. « C’était écrit. Il fallait qu’un jour on se rencontre, qu’on se rencontre vraiment. »

Nous avons passé la nuit – sèche, mais froide – à marcher. Nous sommes montés à San Miniato, sommes redescendus dans les collines. Et nous avons parlé de nous. Nous savions tout, l’un de l’autre. Et pourtant, de ce niveau où l’on se confie entre deux baisers passionnés, nous ne savions rien.

Nous avons essayé de comprendre à quel moment le passage entre l’amitié et l’amour que Jonathan a qualifié en riant de « libidineux » s’était accompli. Pour moi, c’était clair : cela s’était passé ce soir-là, pendant le concert. Mais pour lui ?

« Ce n’est pas lorsque nous nous sommes embrassés autrefois ? » ai-je demandé.

« Non. Ces quelques chastes baisers exprimaient plus l’envie d’avoir une petite sœur qu’autre chose. Chez nous, on était trois garçons. Nous ignorions l’existence de Maisy, à l’époque. »

« Pour moi aussi, tu étais un grand frère. Et je dois avouer que, aussitôt que tu as disparu de mon horizon, je t’ai oublié. À l’époque, je ne savais pas qu’on pouvait penser l’amour autrement qu’en termes de mariage, et je n’avais pas envie de me marier avec toi. »

« Moi, je suis tombé amoureux de toi deux fois. La première fois, c’était le jour de la mine. Lorsque tu m’as dit sur un ton altier de reine : “Je suis le Dr Tatley. Et le Dr Tatley descend”, tu m’as foudroyé sur place. »

« Je n’ai pas pris le temps de m’en apercevoir. » Nous avons ri en chœur.

« Ensuite, j’ai réalisé que tu étais la femme de Basil Tatley, un gars que j’avais beaucoup aimé à l’école, lorsque nous étions dans la même classe, et qui en plus avait pris une raclée à ma place un jour, parce qu’un gentleman ne dénonce pas. Du coup, j’ai renoncé à vouloir te séduire. »

« Tu n’y serais pas arrivé. L’amour entre Basil et moi était exclusif. »

« Je l’ai compris. Mais, à l’époque, j’étais un jeune dandy désœuvré, sans but dans la vie. Cette… mettons admiration pour toi, pour votre couple, a tout de même changé ma vie. Après l’accident de la mine, j’ai pris conscience que j’aurais dû faire quelque chose de ma personne ; que j’aurais pu me rendre utile. Tel que j’étais alors, je n’avais qu’à me donner la peine de vivre. Je m’ennuyais à périr. De vous voir, Basil et toi, totalement absorbés dans vos activités, n’ayant pas une minute à perdre tant vous jouissiez de la vie, ensemble et chacun dans votre profession, cela a été une véritable illumination. J’avais déjà rencontré des gens comme vous, mais pas dans mon milieu, où on t’inculque dès le berceau qu’un gentleman ne travaille pas. Dans les méandres de mon épaisse caboche, j’ai fini par me poser la question évidente : si eux le font, pourquoi pas moi ? »

« C’est ce que disait toujours Frau Dr. Heim. »

« Qui est Frau Dr. Heim ? »

« C’est la première femme suisse à avoir obtenu un doctorat en médecine à Zurich. Elle dit que nous avons la responsabilité de l’exemple. Il est de notre devoir d’inspirer le changement. »

« J’imagine qu’elle entendait par là que vous devez servir d’exemple aux antiféministes, pour leur montrer que vous pouvez être d’aussi bons médecins que les hommes. »

« Sans doute, mais pas seulement. Si Basil et moi t’avons inspiré de devenir médecin, et si cela t’a inspiré d’ouvrir un dispensaire dans les bas quartiers, c’est tout aussi bien. »

« Tu ne veux pas savoir quand je suis tombé amoureux pour la seconde fois ? »

J’ai souri dans le noir.

« Je crois le savoir, même si sur le moment je n’ai rien pensé, rien ressenti ; si nous ne nous étions pas revus aujourd’hui, j’aurais oublié. C’est lorsque nous sommes allés faire cette balade à cheval, n’est-ce pas ? »

« Oui, c’est là. Même si le mot amoureux est trop faible pour exprimer ce que j’ai ressenti ce jour-là. J’ai tout à coup réalisé que tu étais la femme que j’avais toujours voulu avoir. Mon égale, mon enfant, ma mère – tout ce à quoi j’avais toujours aspiré. J’ai aimé Jane, ma première femme, mais c’était une jeune fille, sans grande instruction, élevée à la perfection pour être une maîtresse de maison, pas pour être la vraie compagne à laquelle j’avais aspiré. Je garde d’elle un souvenir lumineux, mais je ne sais pas comment notre mariage aurait évolué s’il avait duré dix ans. » Son ton s’est fait anxieux. « Tu ne penses pas que je suis en train de trahir sa mémoire ? »

« Non. À condition que tu ne penses pas que je suis en train de trahir celle de Basil. »

Il s’est arrêté net et m’a embrassée impétueusement.

« Nous avons le devoir de vivre ! » a-t-il dit ensuite, sur un ton presque féroce. « Basil serait le premier à nous encourager. »

« Nous sommes bien d’accord. Vivons. »

« Dans ce cas-là… »

J’ai deviné qu’il mettait genou à terre dans le noir. À tâtons, il a saisi ma main droite, qu’il a baisée.

« Madame, me ferez-vous l’honneur d’accepter ma main ? » a-t-il demandé.

« Je viens de vous abandonner la mienne, Monsieur. »

Il s’est relevé, le pacte a été scellé par un baiser. S’il n’avait pas fait aussi froid, je crois que nous nous serions pris dans l’herbe sans autre cérémonie.

La veille, j’étais allée au concert dans une calèche que j’avais retenue pour la soirée. Avant d’aller me balader avec Jonathan, j’avais renvoyé le cocher, en le priant de passer avertir Joséphine que je rentrerais tard, pour qu’elle ne se fasse pas de souci.

Lorsque j’ai pénétré dans la cuisine à six heures du matin, les cheveux en bataille, ayant sans doute l’air heureux, et que j’ai déclaré : « Je vais prendre un bain, et je cours à la clinique », il ne lui a fallu qu’un coup d’œil.

« Quoi ? Vous avez couché avec un homme ? »

« Pas tout à fait, Joséphine. J’ai revu Jonathan Barber, et on a discuté toute la nuit. »

« Discuté ! »

« Eh bien oui, Joséphine, il faisait trop froid pour faire l’amour dans les prés, et lorsque la chose s’est dessinée, nous étions loin de tous les lits possibles. Mais on ne perd rien pour attendre. »

Un vaste sourire s’est dessiné sur le visage de Joséphine.

« Enfin ! Je me demandais ce qu’il attendait, ce petit M. Jonathan. Il y a mis le temps. »

« Ma chère Joséphine, nous nous sommes revus par hasard. »

Joséphine s’est littéralement pliée de rire.

« Ah ! ah ! ah ! Par hasard. Elle est bien bonne celle-là. »

Je suis restée interdite.

« Mais enfin, pourquoi… »

« Pourquoi je ris ? Ma pauvre Madame Zadie, cet homme-là est fou d’amour pour vous depuis des années ! Vous étiez dans un tel état que vous n’avez rien remarqué, mais avez-vous déjà vu un homme s’occuper d’une femme comme il l’a fait avec vous s’il ne l’aime pas à la folie ? »

« Vous êtes injuste, Joséphine. Il avait de l’amitié pour moi, il est médecin, j’étais dans la détresse… » « J’admets que c’est comme ça que ça a commencé. Mais, au bout de huit jours, il était amoureux à crever. Tout le monde s’en est aperçu, sauf vous. Alors, ne me dites pas que vous l’avez rencontré par hasard. Il est venu à Florence pour vous voir. »

« Il dit qu’il a décidé de venir à Florence, et que du coup Simon lui a donné mon adresse. »

« Et moi je vous dis qu’il voulait vous revoir, qu’il s’est dit que le moment était peut-être venu, qu’il a demandé votre adresse à M. Simon, et qu’ensuite il a décidé que Florence en automne, c’est merveilleux, qu’il fallait à tout prix qu’il y vienne avant les grands froids. »

Elle imitait si bien Jonathan que j’ai éclaté de rire.

Elle m’a posé une main sur l’épaule.

« Et surtout, croyez-en votre vieille Joséphine. Faites semblant d’accepter sa version des faits. S’il vous avoue un jour qu’il est venu exprès pour vous retrouver, faites celle qui n’aurait jamais deviné. »

« Entendu, Joséphine. »

« Et ce soir, amenez-le ici. Ce sera mieux que l’hôtel, et je me serai éclipsée. Il n’y aura que vous deux. »

« Mais… »

« Ça va. L’eau de votre bain est chaude, allez-y. »

J’ai pris mon bain, et je suis partie pour la clinique.

Jonathan est venu me prendre à sept heures, c’était généralement l’heure à laquelle cela se calmait. Je lui ai fait visiter les lieux, l’ai présenté à mes collègues.

« Le Dr Barber s’intéresse à notre clinique. »

« Je dirais qu’il s’intéresse encore plus à notre médecin », m’a soufflé une des sages-femmes à un moment où il avait le dos tourné. Je me suis contentée de sourire. Je crois que notre bonheur se lisait sur nos visages.

Lorsque nous sommes arrivés chez moi, des bougies brûlaient dans toutes les pièces, mais Joséphine n’était nulle part. Elle avait mis la table, préparé le repas, que nous avons pris en tête à tête, dans une ambiance presque magique. Nous mangions à belles dents en nous dévorant des yeux, mais jusqu’à après les liqueurs, nous ne nous sommes pas touchés.

Lorsqu’il n’y a plus rien eu à manger, plus rien eu à boire, je lui ai pris la main et je l’ai mené jusqu’à ma chambre. J’ai posé la bougie que j’avais apportée pour nous éclairer sur le bahut et je me suis tournée vers lui.

Nous n’avons pas dit un mot. Nous nous sommes mis à nous déshabiller l’un l’autre. Je n’ai jamais porté de corset, cela a été facile. Et, une fois que nous avons été nus, nous nous sommes encore regardés dans les yeux pendant un temps que je ne saurais mesurer.

« Zadie, je t’aime », a enfin murmuré Jonathan.

« Jonathan, je t’aime », ai-je répondu, sur le même ton.

C’est seulement alors qu’il m’a soulevée et qu’il m’a portée sur le lit. Après… Après j’ai perdu la tête. Nous avons perdu la tête. J’avais pensé, naïvement, que je ne pourrais plus aimer personne comme j’avais aimé Basil. Mon corps, lui, pensait autrement.

« Comment ai-je pu vivre sans toi ? » a demandé Jonathan un peu plus tard – je ne sais quand, car c’était comme si le temps était suspendu, comme si nous vivions dans Tailleurs. Je sais seulement que la bougie s’était consumée et que nous étions dans le noir.

« Tu n’as jamais aimé de tout ton corps et de tout ton cœur, avant ? » lui ai-je demandé.

« Comme tu as aimé Basil, tu veux dire ? Non. J’ai aimé une femme de tout mon cœur. Et j’ai aimé plusieurs femmes de tout mon corps. Mais ensemble, aujourd’hui, c’est la première fois. »

« J’ai de la chance que, à moi, cela arrive une deuxième fois », ai-je dit. Et nous avons replongé dans les étreintes.

Le lendemain, il s’installait dans le grand appartement. Il était venu à Florence avec un valet. À l’époque, un gentilhomme voyageait toujours avec son domestique. Joséphine lui a refusé l’accès à la maison. Elle n’avait besoin de personne, elle s’occuperait de nous toute seule.

« Monsieur est assez grand pour s’habiller sans aide, j’espère ? »

« Certes, ma bonne Joséphine, mais il ne s’agit pas de m’habiller ; si vous êtes deux, vous aurez moins de travail. »

Elle a enchaîné comme s’il n’avait rien dit.

« Et si Monsieur a besoin qu’on le rase, je fais cela très bien. »

Le valet, que j’appellerai désormais par son nom, Michael, car il a rapidement fait partie de la famille en dépit des résistances, a pris les choses dans la bonne humeur, et s’est trouvé un logement dans notre maison même, deux étages plus bas. Il s’agissait en fait à peine plus d’un cagibi que des voisins nous ont cédé, mais il l’a trouvé parfait. En quelques semaines, Joséphine a adopté ce doux colosse, adroit, capable, travailleur infatigable et pince-sans-rire, qu’elle n’a jamais réussi à énerver, même lorsqu’il y aurait eu de quoi.

Jonathan et moi nous sommes mariés juste avant Noël, par une journée où Florence était recouverte de neige. C’était magique, et il me semblait vivre un rêve. Un rêve dont je me suis réveillée d’un coup quelques semaines plus tard, en m’apercevant que j’étais enceinte.


VIII

« MAIS QU’EST-CE qui se passe, Zadie ? Ne pleure pas comme ça, ma chérie. Et rentre, il fait un froid de canard, sur cette terrasse. »

Il faisait encore nuit, je m’étais levée une heure plus tôt pour aller à la clinique, comme d’habitude, et pour le troisième matin de suite, j’avais vomi. Cela faisait presque deux mois que je n’avais plus mes règles, jusque-là j’avais refusé de regarder la réalité en face, mais à son habitude la réalité trouvait le moyen de s’imposer. Ce matin-là, j’avais fini par me dire qu’il était inutile de tergiverser : j’étais enceinte. J’allais perdre mon bébé, c’était sûr. Ou, pire, j’allais le porter et il mourrait aussitôt né. Une perspective insupportable. Tout est remonté d’un coup. Les enfants des autres que je mettais au monde, le vide jamais comblé des enfants que je n’avais pas eus. Le chagrin que j’avais partagé avec Basil, et qui revenait me hanter maintenant que j’avais réussi à reconstruire ma vie.

J’étais sortie sur la terrasse parce que je manquais d’air ; les sanglots sont montés comme par surprise. J’avais froid, mais il me semblait que, si j’étais rentrée, j’aurais en quelque sorte pollué le rapport si parfait que j’avais réussi à établir avec Jonathan, et qui me paraissait encore, des mois après nos retrouvailles, tenir du miracle.

« Viens, Zadie, viens au chaud, et raconte-moi ce qui te désespère ainsi. »

Nous sommes rentrés, il m’a entouré les épaules d’une couverture, il est allé chercher une tasse de café à la cuisine et, ai-je découvert un peu plus tard, il a envoyé Michael à la clinique, prévenir que j’étais malade.

Le café m’a calmée, je ne l’ai pas vomi, et j’ai fini par recouvrer mes esprits.

« Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? », le ton de Jonathan était soucieux. J’ai pris mon courage à deux mains.

« Je suis enceinte. »

La perplexité s’est peinte sur son visage, puis la consternation lui a succédé.

« Et c’est ça qui te met dans un pareil état ? N’as-tu pas envie, comme moi, que nous ayons un petit à aimer ? »

Je l’ai regardé, j’ai voulu lui parler, mais les mots ne sont pas venus. Je me suis remise à pleurer. Entre deux sanglots, j’ai enfin réussi à articuler :

« Ce n’est pas ça, Jonathan, j’ai autant que toi envie d’avoir un petit à… à… ai… mer. » Ma voix s’est cassée, j’ai recommencé à pleurer. Je ne lui avais jamais vraiment raconté mes fausses couches. Je ne les avais mentionnées qu’en passant.

« Mais alors ?… »

« Jonathan, j’ai été enceinte cinq fois. J’ai porté deux grossesses presque à terme. J’en ai expulsé trois avant la fin du quatrième mois. Je ne supporte pas l’idée que cela m’ar… ri… ve encore u… une fois. »

Il m’a serrée contre lui pour que je me calme. Nous avons passé la journée ensemble, presque silencieux, la plupart du temps enlacés. Le jour était déjà tombé lorsque Jonathan s’est levé du divan où nous nous tenions, s’est éloigné de quelques pas – et est redevenu le Dr Barber.

« Raconte-moi un peu comment se sont passées ces grossesses, Zadie. Et ces accouchements. »

« Je ne peux rien te dire du premier. C’était tellement dur que j’ai tout effacé, et à la fin l’accoucheur m’a donné je ne sais plus quoi, du laudanum, du chloroforme, je n’étais plus tout à fait là, en tout cas. Demande à Joséphine, elle a tout vu. Ceux que j’ai perdus tôt sont venus, tout simplement, en dépit du fait qu’après la première fausse couche nous avons pris toutes sortes de précautions. Et la petite fille que j’ai portée jusqu’à sept mois… »

Je suis repartie dans des sanglots incontrôlables. Jonathan m’a serrée contre lui, m’a massé le dos, caressé le visage et, au bout d’un instant, a repris :

« Zadie, je sais que c’est pénible, mais dis-moi ce qui s’est passé avec cette petite fille. »

« Elle… Elle… elle a fait une jaunisse, tout de suite, elle n’a vécu que v… v… vingt-quatre heures. » « Et le premier ? Il n’avait pas la jaunisse ? » « Non. Il était seulement très mal placé, et la sage-femme n’est pas arrivée à temps. Lorsque le Dr Kiener est intervenu, c’était trop tard. J’ai failli mourir moi aussi. »

« Je vois… J’ai entendu parler… » Il s’est levé et s’est mis à faire les cent pas en se frottant le menton. « Je crois… »

« Quoi ? »

« Un de mes camarades qui a étudié à la Faculté de médecine de Vienne m’a parlé d’une observation qu’ils avaient faite à plusieurs : des femmes qui accouchent une première fois sans encombre, puis qui n’arrivent pas à garder les suivants. Ils sont très prématurés, ou ils meurent à la naissance. Mais si elles se remarient, avec leur deuxième mari elles ont des grossesses tout à fait normales. »

« Et alors ? »

« Alors, on pense qu’il y a une incompatibilité, mais on ne comprend pas laquelle – quelque chose qui ne colle pas entre l’homme et la femme, c’est le cas de le dire. Avec un autre homme, tout se passe bien, et idem pour l’homme avec une autre femme. »

C’est ainsi qu’on exprimait encore à l’époque, à tâtons, un phénomène aujourd’hui reconnu, défini, et sans doute bientôt curable : la maladie hémolytique du nouveau-né, qu’on appelle aussi, plus simplement, une incompatibilité rhésus. Le premier enfant naît normalement. Mais, dès la deuxième grossesse, les difficultés s’accumulent, et les bébés survivent rarement ; souvent, ils contractent la jaunisse, et meurent un ou deux jours après la naissance. Je ne connais pas les caractéristiques du groupe sanguin de Basil, car à l’époque nous ne soupçonnions même pas l’existence de ces groupes, mais les quatre grossesses interrompues du temps où j’étais sa femme sont sans aucun doute dues à cela. Quant à la perte de mon premier enfant, c’était tout simplement de la malchance.

Mais bon, ce jour-là nous ne savions encore rien de découvertes qui allaient être faites des décennies plus tard. Tout au plus pouvions-nous nous raccrocher à quelques observations qui en étaient l’encore lointain prélude.

Nous avions formé le projet de rentrer en Angleterre au printemps, en passant par Saint-Louis, mais, par mesure de précaution, nous avons décidé d’attendre le bébé à Florence.

J’ai repris ma routine, à ceci près que j’allais à la clinique une heure plus tard que d’habitude, et, une fois que les vomissements matinaux ont cessé, je me suis portée comme un charme. Il n’y avait pas de problèmes de compatibilité entre le sang de Jonathan et le mien.

Jonathan avait trouvé du travail dans un dispensaire mis sur pied par une organisation d’entraide ouvrière – un syndicat qui ne disait pas son nom, en fait. Il allait dans les fabriques, chez les ouvriers. Certains d’entre eux étaient des paysans venus travailler à la ville, et bientôt Jonathan est également allé voir leurs familles dans de lointaines campagnes. Parmi les gens simples, il a fini par être connu comme le loup blanc. Lorsqu’il fallait aller loin, il faisait ses visites à cheval, seul ou accompagné de Michael.

Il se faisait toujours payer. Un sou symbolique si les gens n’avaient pas plus, mais il tenait à ce sou.

« Je n’ai pas besoin de leur argent. Mais le fait qu’ils me paient fait toute la différence entre un assisté et un patient. Et je prétends qu’un patient guérit plus vite qu’un assisté. La médecine, cela se passe aussi là », disait-il en se frappant le front.

Une fois que j’ai été enceinte, il a entrepris – sur le tas – une formation accélérée d’obstétricien.

« Il faut que nous mettions toutes les chances de notre côté. Il se peut que mon idée que tes malheurs viennent de la combinaison entre Basil et toi soit erronée. Tu as peut-être simplement besoin de soins supplémentaires. Tu es médecin, je suis médecin. On ne va rien laisser au hasard. »

Plus ma grossesse avançait, plus c’était lui, d’autorité, qui allait à la clinique la nuit, lorsqu’il y avait un accouchement difficile. Il a fini par être aussi instruit que moi en matière d’obstétrique.

Mais il ne s’est rien passé de dramatique. J’ai accouché sans complications, sur la table même où je délivrais les patientes de la clinique, entourée de trois des sages-femmes et de mon mari. Tout était prêt, pour le cas où… Mais l’accouchement a été rapide. En quelques heures, notre petit garçon est venu au monde. J’ai à peine eu le temps d’avoir mal.

« Il est magnifique, Zadie, magnifique. »

« La jaunisse ?… »

« Pas trace, Madame Barber, pas la moindre trace. »

Je l’ai pris contre moi et j’ai éclaté en sanglots.

La sage-femme me tapotait l’épaule en disant à Jonathan :

« Ce sont des larmes de bonheur, Docteur, c’est normal. »

Et soudain je l’ai vu à travers les larmes, dans sa blouse blanche, les manches retroussées. Il a toujours été d’une beauté renversante, brun, les traits réguliers, glabre (pour me faire plaisir, je n’aime pas les visages poilus), de grands yeux noisette, d’une taille au-dessus de la moyenne qui lui conférait une élégance exquise en tout temps, je crois qu’il aurait été élégant même en haillons. Mais à ce moment-là il était plus que beau – son visage était extatique. En même temps il se tenait là, avec les bras ballants du type trop grand qui ne sait où se mettre. J’ai éclaté de rire au milieu de mes larmes, il s’est approché et nous a entourés de ses bras.

« Très bien, Docteur », a dit la sage-femme avant de tourner les talons, « c’est exactement la thérapie indiquée. »

Il m’a caressé les cheveux.

« On est toujours décidés à l’appeler Martin ? »

« Bien sûr. »

Il a caressé le duvet foncé sur la tête du bébé.

« Je t’aime, Zadie », m’a-t-il soufflé.

« Je t’aime, Jonathan. »

« Je t’aime, Martin. »

« Moi aussi, Martin, ne l’oublie jamais. » Étrangement, j’ai eu une sorte de flash, image inhabituelle d’une époque que j’avais voulu effacer de ma mémoire.

« Tu sais quand nous nous sommes connus, Jonathan ? »

Il a haussé un sourcil interrogateur.

« Euh… Pendant notre adolescence. »

« Non. La première fois que nous nous sommes rencontrés, j’avais trois ans. Tu péchais, et j’avais échappé à ma nurse. »

« Mais oui ! Tu voulais rester avec moi et tu refusais de répondre à ses appels. »

« Tu avais huit ans. Un grand. »

En guise de réponse, il s’est penché et m’a embrassé sur la bouche. Nous sommes restés là, silencieux, longtemps.

J’ai tremblé pendant huit jours, mais Martin n’a pas eu de jaunisse – ni rien qui le distingue des autres bébés. Il a fallu un certain temps pour que je croie vraiment que moi, Zadie, j’avais eu un enfant sain, sans drame. Ce petit Martin nous a encore rapprochés. Jonathan était fou de bonheur. Lui aussi avait vécu une naissance dramatique. Pour lui, Martin était, avant d’être son fils, le fruit de notre amour, et il me traitait comme une sorte de faiseuse de miracles. Nous devions être touchants à voir.

Je ne sais plus pourquoi nous avons changé d’avis et ne sommes pas rentrés en Angleterre. Le fait est que, après la naissance de Martin, nous avons agrandi notre logement en lui annexant celui d’en face qui s’était libéré, avons engagé une nurse comme cela se faisait en ce temps-là dans toutes les bonnes familles, et nous avons repris notre travail, moi à la clinique, Jonathan à son dispensaire. Il est arrivé plus d’une fois que nous échangions les rôles. J’étais empêchée, ou il estimait qu’il fallait me ménager, et il allait assister à un accouchement à ma place ; ou alors on venait le chercher pour une urgence et il était déjà au chevet d’un patient, j’y allais à sa place. Les deux ou trois premières fois, j’ai eu quelques problèmes à me faire accepter, mais je dois dire que j’avais mis au point une tactique qui faisait que, finalement, les gens me faisaient confiance. Au lieu de dire : « C’est une femme, elle ne saura pas nous soigner », j’ai fait en sorte que les gens se disent : « C’est une femme, et pourtant elle nous soigne très bien. » Ce n’était pas encore parfait, et nous n’en étions pas encore au jour où l’on ne se préoccuperait plus de savoir si le médecin serait un homme ou une femme, mais enfin, c’était déjà un petit progrès.

Il n’y a pas grand-chose à dire des quelques années qui ont suivi : nous avons eu un deuxième enfant. Sans aucun problème. Encore un fils, Jonathan junior, qu’on appelait – Italie oblige – Gianni.

Nous avons travaillé dur, mais le succès n’était pas toujours au rendez-vous.

« Nous avons une médecine de diagnostic, nous sommes satisfaits de constater que nous avons vu juste, mais nous ne savons ni prévenir la maladie ni vraiment soigner nos patients. Ils guérissent parce qu’ils sont solides, la plupart du temps, et non à cause de nos soins, qui deviennent dérisoires lorsqu’ils sont vraiment malades », disait parfois Jonathan en grinçant des dents.

J’étais plus ou moins d’accord avec lui, à l’époque.

« Ils guérissent avec un coup de pouce de notre part », avais-je l’habitude de rétorquer, malgré des échecs. Aujourd’hui où nous avons vraiment les moyens de soigner, et de prévenir, je ne répondrais plus cela. Jonathan avait parfaitement raison. Le plus grand acquis, par rapport à cent ans auparavant, était, à ce moment-là, d’avoir compris l’importance de l’hygiène.

En dépit de la fragilité de notre action, nous donnions sans compter, de notre personne et de notre bourse. Nous avions eu la chance de naître riches, tous les deux. Nous partagions. Nous pensions que c’était notre devoir. Plus tard, j’ai même constaté qu’entre son hôpital à Londres (car son dispensaire était devenu un hôpital) et les soins presque gratuits aux paysans toscans la fortune de Jonathan avait disparu tout entière – dilapidée, a bien entendu estimé sa famille. J’étais à l’abri d’une telle mésaventure, car Père et Simon veillaient et s’occupaient de mes finances avec la même adresse que celle qu’ils mettaient à naviguer entre les écueils du Stock Exchange.

Au bout de ces six années, je me sentais enfin prête à affronter ma profession seule.

Nous avions discuté maintes fois de la possibilité de nous installer en Cornouaille.

« Je ne peux pas faire ça, la société n’est pas mûre pour voir le fils des nobles du coin courir la campagne avec sa trousse de médecin. Ils me verraient du même œil qu’ils te verraient, toi – une femme, la belle-sœur de Lord Lidley, exerçant la médecine. »

« On peut s’installer ailleurs que dans la région de Saint Askin. »

Nous avons été jusqu’à faire le projet de nous installer à Bodmin, ou carrément à Bristol, où Jonathan avait travaillé pendant ses stages, et qui nous paraissait une destination possible. Nous ne voulions pas aller à Londres.

Six années à Florence me paraissaient suffire. D’autant plus que nous n’avons pas vraiment eu nos entrées dans les cercles fermés de la bonne société florentine. Oh, certes, on nous invitait à des soirées, et nous en avons donné nous-mêmes. Les gens avaient même italianisé notre nom en Barbieri. Mais nous sommes restés des spécimens exotiques, qu’on regardait de loin, comme on observe les animaux du zoo, et nous avons fini par être incommodés par cette sensation, qui nous était commune à tous deux.

Nous nous apprêtions donc à partir. Nous avions déjà pris les dernières dispositions le jour où Jonathan a été appelé au chevet d’un homme qui était tombé d’un échafaudage, quelque part du côté de San Miniato.

J’étais rentrée de la clinique, avais passé du temps avec les enfants, je les avais couchés.

La nuit était tombée, et, en attendant que Jonathan revienne, avec Michael qui l’avait accompagné, j’avais été discuter à la cuisine avec Joséphine de ce que nous ferions le lendemain.

Il devait être huit heures lorsque la porte s’est ouverte avec force. Michael, homme grand et large, d’une force herculéenne, se tenait sur le seuil, blanc comme un linge, portant dans ses bras le corps inanimé de Jonathan. Pendant un instant, j’ai eu la sensation de voir une de ces descentes de croix dont Florence regorge. J’ai l’impression que notre paralysie a duré très longtemps, mais en réalité il ne doit s’être agi que de deux ou trois secondes. Nous étions tous habitués à l’urgence. Joséphine et Michael, à force de vivre avec des médecins et de leur donner des coups de main, avaient le réflexe aussi vif que nous. Le temps que je fasse les deux enjambées qui me rapprochaient de la porte, Joséphine avait débarrassé la table, y avait étendu un drap propre et ordonné d’une voix enrouée, avant que je puisse articuler le premier mot :

« Doucement, couchez-le ici. »

Mes genoux me lâchaient, mes mains tremblaient, mais j’ai aidé Michael à coucher Jonathan sur la table. On voyait bien l’endroit où la balle était entrée. Dans la région du cœur. Jonathan respirait à peine. Il était inutile de vouloir le transporter, il risquait de mourir en route.

« Michael, allez à la clinique, ramenez deux infirmières. Marianna et Giacomina si possible. Dites-leur de prendre tout ce qu’il faut pour une opération. Mais faites vite, je ne sais pas combien de temps il tiendra le coup. »

Il n’a pas dit un mot, on l’a entendu dévaler l’escalier quatre à quatre. Dans la demi-heure qui a suivi, la cuisine s’est transformée en salle d’opération.

Michael est revenu avec Marianna et Giacomina, et un homme que je n’avais jamais vu, taille moyenne, râblé, teint olivâtre, une épaisse chevelure noire et des yeux très noirs, perçants comme des flèches.

« Docteur Giocondo, je suis chirurgien. J’étais allé rendre visite à ma sœur, que vous avez accouchée, Docteur ; je repartais lorsque votre homme est arrivé. J’ai pensé que nous ne serions pas trop de deux. » Pendant ce temps nous enfilions tous des blouses. « Michael, apportez-nous autant de lampes que vous pourrez. Qu’on y voie clair », ai-je dit. J’avais réussi à couper le contact avec mon moi profond, je n’étais plus qu’un médecin qui veut sauver un patient.

Michael a allumé toutes les lampes de l’appartement et les a rassemblées autour de la table. On se serait presque cru en plein jour. Nous avons opéré pendant plusieurs heures. La balle était dans le poumon, tout près du cœur.

Sauf pour demander les instruments, Giocondo, qui avait une plus grande habitude que moi de ce genre d’opération, je l’ai constaté tout de suite, n’a parlé qu’une fois, pour dire :

« Quand ces saloperies vont se loger à cet endroit-là, c’est la merde. »

Langage de corps de garde, mais expression brutale d’une vérité.

Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Vers deux ou trois heures du matin, lorsque cela a été fini, Jonathan vivait toujours, mais aucun de nous ne se faisait d’illusion. Michael et le Dr Giocondo l’ont porté sur un divan.

« Surveillez le pouls », m’a ordonné Giocondo, « si vous pouvez. Ça ira ? »

« Ça ira. Vous partez ? »

« Non. Je rentre rassurer ma sœur et prendre ma réserve de quinine. Je serai de retour dans vingt minutes. »

Rien ne s’est passé pendant une heure. Il y a un trou noir dans ma mémoire, je me dis que j’ai dû réussir à ne plus penser, à ne pas me dire que, certes, les circonstances étaient différentes, mais que l’issue était la même : à trente-cinq ans, je me trouvais pour la deuxième fois au chevet d’un mari mourant.

Cela a duré quatre ou cinq jours. Nous nous sommes relayés, Giocondo et moi, avec Michael, Joséphine et quelques-unes des infirmières de la clinique venues spontanément, pour qu’il y ait toujours quelqu’un de compétent à son chevet, même lorsque je m’occupais des enfants, pour les rassurer, et lorsque je prenais une des rares heures de repos. En dépit des soins, de la quinine, que le Dr Giocondo a injectée, la fièvre s’est mise de la partie, et la constitution de Jonathan était par trop affaiblie. Il n’a pas tenu le coup.

Il a été conscient une unique fois, lorsque j’étais là.

« Zadie, tu ne croiras pas cet homme. »

« Quel homme ? »

« Celui qui… »

« Qui quoi ? »

« Il a cru que je… sa femme… »

« Un type t’a tiré dessus par jalousie ? »

« Oui. Un idiot. Je n’aime que toi. Je ne veux que toi. »

Les larmes coulaient comme indépendamment de moi. On me prenait mon homme pour un motif aussi futile ? C’était insupportable.

« Je sais, Jonathan. Je t’aime. »

J’ai deviné plus que vu Giocondo se lever et s’éloigner.

« Tu m’as opéré, ma Zadie ? »

« Oui, Jonathan. Avec le Dr Giocondo. »

« Vous allez… Tu embrasseras les enfants pour moi. »

« Tu les embrasseras toi-même, Jonathan. »

« Si je meurs… »

« Jonathan, tu… »

« Chut ! Si je meurs, ne les donne pas aux Barber. Ils en feraient des hobereaux, d’inutiles arrogants. »

Il a fermé les yeux, du temps a passé.

Puis il a eu comme un sursaut, il a rouvert les yeux tout grands.

« Zadie ! »

« Jonathan ? », je retenais les larmes avec peine. « Je suis sérieux. Ne te laisse pas avoir par leurs histoires de titres, de dynasties. Fais-en des hommes utiles. Des ingénieurs, des chercheurs. Ce sont les meilleurs titres de noblesse. » Il parlait de plus en plus faiblement, j’étais penchée sur lui pour comprendre. « Tu me le promets ? »

« Oui, Jonathan. » J’ai eu l’impression que j’allais mourir sur place, tant mon cœur était serré. « Je te le promets. »

Je crois qu’il ne m’entendait déjà plus. Il est mort avant la nuit.

Tant qu’il vivait, je n’avais été concentrée que sur une chose : le sauver. Une fois qu’il n’a plus été là, et surtout après ce qu’il m’avait dit, j’ai voulu savoir.

« Michael, expliquez-moi ce qui s’est passé. »

« Il attendait Monsieur derrière un petit mur. C’est une ferme où Monsieur avait soigné une femme. Bien entendu, elle lui en a été reconnaissante, et, une fois qu’elle a été guérie, elle le lui a montré, en toute innocence. Mais la jalousie est une maladie, Madame, on ne raisonne pas un mari jaloux. Ç’a été si soudain, si inattendu surtout… » Sa voix s’est cassée. « Ça ne ramènera pas Monsieur, mais cet imbécile a eu son compte. »

« Qu’entendez-vous par là, Michael, vous me faites peur. »

« Je l’ai tué, Madame. Ne me faites pas de sermon, je n’ai fait qu’appliquer la loi du talion. Demain, il aurait pu s’imaginer qu’un autre homme convoiterait sa femme, et il l’aurait tué de même. Non. »

Michael avait commencé par être l’ordonnance de Jonathan aux Indes. À l’époque, m’avait dit Jonathan, il avait quinze ans. Il avait toujours gardé quelque chose de militaire, en dépit d’une douceur d’autant plus surprenante que c’était un colosse. Son attachement à son maître était indéniable. Cette mort absurde lui causait un chagrin semblable au mien – cela faisait des années qu’ils étaient inséparables. Mais sa manière de l’exprimer… Cette véritable exécution…

« Et la police ? » me suis-je contentée de demander d’une voix incertaine.

« Si nous ne disons rien, la police n’en saura rien, ou du moins elle ne fera pas de rapprochement avec nous. »

Et il faut croire qu’elle n’en a rien su, car personne ne nous a jamais interrogés. Quant à Jonathan, pour tout le monde, il était mort dans un accident.

Cette fois, je ne me suis pas laissée aller. Impossible. J’avais deux enfants. Il a fallu leur expliquer. Gianni oublierait, mais Martin, je le savais, était marqué à jamais.


IX

JOSÉPHINE AVAIT pris l’initiative d’envoyer un message télégraphique à mon frère Simon, en lui suggérant d’avertir la famille de Jonathan.

Simon est arrivé la veille de l’enterrement, probablement par le même train que les frères de Jonathan, Lawrence, l’aîné, héritier du titre, et Cuthbert, le cadet.

Simon m’a serrée contre lui, et nous n’avons pas échangé un mot. Je savais qu’il comprenait, et je suppose qu’il jugeait inutile d’exprimer quoi que ce fût. Le cauchemar se répétait.

« Mireille n’a pas pu partir aussi rapidement que moi à cause des enfants ; peut-être arrivera-t-elle demain avec notre père. » Mireille et lui avaient deux enfants, une fille et un garçon.

Nous étions assis devant le thé servi que nous buvions en silence, un instant plus tard, lorsque Michael est entré.

« Lord Lidley et le Révérend Cuthbert Barber sont arrivés. »

J’ai eu le réflexe de faire dire que j’étais sortie, mais Simon m’a retenue.

« Autant que tu ne les affrontes pas seule, Zadie. Il faudra bien que tu leur parles. »

Ils sont entrés. Ils suaient la désapprobation, cela se voyait.

Je n’ai jamais parlé de la famille Barber parce que cette histoire est bien assez longue sans que je m’attarde en considérations sur ces gens qui vivaient dans un système rigide, hérité du Moyen Age. Lord Lidley père était mort alors que Jonathan avait vingt-deux ou vingt-trois ans. Jonathan en avait profité pour aussitôt quitter l’armée où le deuxième fils d’une telle famille était quasiment forcé de faire carrière. Lawrence et Cuthbert (le troisième fils qui, comme il se doit, était clergyman) ne le lui avaient jamais pardonné, comme ils n’avaient jamais admis ses études de médecine, ses absences, la façon dont il avait dépensé sa fortune, son mariage avec moi. C’étaient des amis de ma mère, et je n’osais penser à ce qu’elle avait pu leur raconter si par hasard elle leur avait parlé. De toute façon, dans leur milieu, les potins circulaient comme si ces gens n’avaient été que des concierges – évidemment, ils n’avaient rien à faire sinon s’observer les uns les autres et excommunier les rebelles.

Nous étions voisins dans mon enfance, ils nous connaissaient. Ils n’avaient jamais approuvé mon père, qui allait gagner sa vie à la City. Ils nous assimilaient – horreur ! de leur point de vue – à des bourgeois, et le pire, pour eux, c’était que tant leur frère que moi ayons rejeté la noblesse pour – horreur des horreurs ! – travailler !

On comprendra par conséquent que je n’aie pas eu particulièrement envie de rencontrer les frères de Jonathan. Et leur entrée en matière a été digne de la réputation qu’il leur avait faite.

« L’héritier d’un comté dans un appartement ! »

« Nous sommes dans un palais historique, et les salons sont splendides. »

« Le quatrième étage est celui des domestiques. » Je coupe court à cette évocation. Lawrence, Lord Lidley, étant veuf sans enfant, l’héritier présomptif du titre était donc Jonathan, qui s’était permis non seulement de travailler, de ne pas administrer ses domaines en personne, mais encore d’en prendre l’usufruit et de le distribuer aux indigents. Et le reste à l’avenant.

« Demain, nous repartirons avec votre fils, qui est désormais le nouvel héritier présomptif du titre. Nous en ferons un homme digne de ses responsabilités », a-t-il conclu.

Je m’attendais à tout, sauf à cette monstruosité ; j’avais assez entendu dire que ces gens-là ne vivaient pas dans le même monde que nous, pourtant je suis restée sans voix.

C’est Simon qui a réagi :

« Ma sœur vient de perdre son mari. Et vous voulez la priver de son fils ? »

« On lui laisse le cadet, pour l’instant. Mais Jonathan et elle ont prouvé leur manque du sens des responsabilités, il est temps que nous défendions les intérêts de notre famille. »

« Et, courageusement, vous attendez que votre frère soit mort. Je vous félicite. »

Pendant que Simon continuait ce duel verbal qu’il était plus apte que moi à mener, je réfléchissais.

Pour être certaine que ces gens-là ne m’enlèveraient pas Martin, il fallait que je sois aussi loin d’eux que possible, que je me cache, même. Il était vain d’espérer que le frère aîné, qui devait avoir la quarantaine, se remarie prochainement et produise aussitôt un fils. Quant à Cuthbert, le révérend, c’était un homme étrange, qui manifestait un mépris – comment dirais-je ? – équivoque pour les femmes. Je jugeais (et son frère aîné devait le savoir) qu’il y avait peu de chances pour qu’il se marie jamais.

Une fois que les Barber sont partis, je me suis précipitée vers la chambre des enfants. Michael, qui devait avoir écouté aux portes, montait la garde.

Le lendemain, à l’enterrement de Jonathan, Martin et Gianni étaient gardés comme des chefs d’État. Mireille et mon père étaient arrivés. Une foule d’infirmières et de patients se pressait à l’église de Santa Maria del Carmine, que j’avais choisie parce que c’était celle que Jonathan avait préférée, à cause d’une fresque appelée « Adam et Ève chassés du Paradis », un des premiers nus de la Renaissance, selon lui. Encore un sujet de scandale pour les Barber – des anglicans venant enterrer un des leurs dans une église catholique.

Je ne m’attarde pas sur les discussions, auxquelles je n’avais pas le cœur à participer. J’étais anéantie. Mon père, qui atteignait les quatre-vingts ans, mais n’avait rien perdu de son mordant, a entrepris les frères Barber avec toute la diplomatie dont il était capable. Il a tout bonnement suggéré à l’aîné de se remarier.

« Si vous voulez éviter le déshonneur à votre famille, c’est tout ce qui vous reste à faire. Avec le petit Martin, le côté dégénéré de la nôtre serait pour les vôtres une menace permanente. »

Il ironisait, bien entendu, mais les Barber ne l’ont pas entendu de cette oreille. De toute façon, pour eux, mon père n’était qu’un petit nobliau douteux, venu d’ailleurs, qui avait délaissé une femme de leur caste.

Je n’ai pas quitté Florence tout de suite. J’ai poussé tout le monde à retourner vaquer à ses occupations. J’avais de nombreuses affaires à régler avant de partir, et je préférais m’y consacrer seule.

Mon père et Simon ont bien essayé de protester, mais je leur ai tenu tête. J’étais une femme adulte, bien décidée à prendre en main son destin. Ils ont fini par s’en aller, non sans s’être assurés que les Barber étaient partis avant eux.

Mais les Barber avaient beau être repartis, ils n’avaient pas lâché prise. Quelques jours plus tard, des gens à leur solde ont bel et bien tenté d’enlever les enfants. Ce sont Michael et Joséphine qui les ont sauvés.

Une fois leur rivalité initiale estompée, Joséphine et Michael s’étaient très bien entendus. Jonathan et moi avons parfois essayé de deviner à quel moment ils avaient couché ensemble, mais les choses s’étaient faites si graduellement que le mystère restait entier. Peu avant la disparition de Jonathan, Joséphine était venue m’annoncer que Michael et elle allaient se marier.

« Pour que les choses soient claires », a-t-elle expliqué.

« Vous êtes sûre, Joséphine ? N’est-il pas beaucoup plus jeune que vous ? »

« Dix ans. Quelle importance ? Ça fait des années qu’on se fréquente et qu’on… disons, qu’on se fait mutuellement plaisir, on va y aller. C’est mieux pour tout le monde. »

Michael avait tenu un discours semblable à Jonathan, et nous avions assisté à la cérémonie. Raison pour laquelle, une fois Jonathan disparu, la question de ce que Michael ferait n’a même pas été envisagée : il restait avec nous.

Le matin du rapt avorté, Joséphine était sortie avec les enfants, avec Michael, qui connaissait les Barber mieux que moi, sur leurs talons, et les surveillant de loin. Lorsqu’un nombre indéterminé d’individus avaient essayé d’immobiliser Joséphine et de s’emparer des enfants, il était intervenu. Je n’ai pas assisté à la bagarre qui s’est ensuivie mais, à entendre Joséphine, Martin et une voisine qui passait par là, Michael s’était conduit comme Hercule terrassant les géants.

Nous étions tous autour de la table de la cuisine, buvant notre chocolat, pendant que les enfants et Joséphine tentaient de me faire comprendre ce qui était arrivé, lorsqu’on a entendu sonner.

Un silence. Plutôt apeuré, je dirais.

Michael s’est assuré qu’il avait son poignard à la ceinture, cela m’a fait frémir, et il est allé ouvrir.

« C’est le Dr Giocondo », a-t-il annoncé. Le Dr Giocondo, ce parfait inconnu qui était devenu l’un de nos familiers.

« Merci d’être venu, Docteur. Et merci pour tout ce que vous avez fait. »

Il était resté dans la maison pendant toute l’agonie de Jonathan, dormant (peu) dans un cagibi, ou veillant le patient lorsque je m’écroulais.

À sa manière directe et brusque, d’une efficacité que j’avais eu l’occasion d’apprécier, il s’est enquis :

« On raconte dans la rue une histoire digne d’un roman d’aventures : on a tenté d’enlever vos enfants ? »

Inutile de prétendre garder cela pour nous, me suis-je dit, et puis, en l’occurrence, il vaut mieux que tout le monde soit au courant. Je lui ai raconté l’histoire. Cela a toujours été facile, de se confier à Francesco Giocondo. Il y avait une solidité, une bienveillance dans son regard noir d’encre, qui étaient irrésistibles.

« Cela dit, je suis certaine qu’ils reviendront à la charge. Il va falloir que je m’arrange pour disparaître, du moins pendant quelque temps. »

Il m’a regardée sans ciller pendant une bonne minute. J’en étais à me demander si je sonnerais pour du thé ou si je l’inviterais à prendre congé, lorsqu’il a toussoté. Il s’est levé, a fait quelques pas dans la pièce, puis est revenu s’asseoir, mais pas dans le fauteuil qu’il venait de quitter. Il a pris place à côté de moi sur le divan. Une grave incorrection, pour les mœurs de l’époque.

« Je crois que j’ai les moyens de vous rendre service. »

« Ah bon ? »

« Épousez-moi. J’adopte vos enfants, et le tour est joué. »

Je l’ai regardé, les yeux écarquillés.

« Docteur Giocondo ! Vous plaisantez ! »

« Pas du tout. Je ne vous demande pas de m’aimer, je ne vous demande pas de partager mon lit. »

« Mais alors, pour vous, quel intérêt ? »

Je lui posais la question pour entretenir la conversation ; si le chagrin ne m’avait pas rongée et rendue presque hébétée, je l’aurais sans doute mis à la porte.

« C’est la première fois depuis des années que je rencontre une femme qui me touche. C’est mon principal motif. J’avoue qu’il y a aussi la pression de ma famille pour que je me marie. Mais l’essentiel, c’est que j’aspire depuis ma prime jeunesse à épouser une femme qui serait mon égale. Ma partenaire. Vous êtes cette femme-là. »

Il disait cela sur un ton si assuré et tranquille, comme s’il s’était agi d’une évidence, qu’il a fallu que je me secoue pour réagir. Je me suis levée d’un bond, ça tournait dans ma tête. Cet homme me fait une déclaration du genre de celles du mari que je viens de perdre, c’est tout ce que j’ai d’abord réussi à penser.

Giocondo s’est levé à son tour. Mon visage devait refléter la panique.

« Je suis toujours le même », a-t-il dit. « Je ne sais pas tourner autour du pot. Dans les salles d’opération, c’est une qualité. Mais, pour faire une demande en mariage, il faut sans doute plus de subtilité que je n’en ai. »

J’ai pris ma tête dans mes mains, j’avais la sensation qu’elle explosait.

« Attendez, Docteur. Asseyez-vous. » Il s’est rassis. Je suis allée me mettre dans le fauteuil d’en face, je voulais le voir le plus clairement possible. « Vous me proposez de m’épouser, d’adopter mes enfants et de m’aider ainsi à disparaître. Ce ne sera pas facile : leur patronyme, leur titre, sont inaliénables. Mais admettons qu’une adoption serait une petite protection ; vous ne me connaissez pas, je ne vous connais pas. Vous pourriez être un escroc, un chasseur de fortunes, je ne sais pas, moi. »

Il s’est gratté le crâne et un demi-sourire s’est dessiné sur ses lèvres.

« Moi, je vous connais très bien. Ma sœur m’a raconté comment vous avez sauvé son bébé. Je vous ai vue à la table d’opération. Je vous ai observée dans les circonstances les plus terribles – vous n’avez jamais perdu vos nerfs, vous n’avez jamais tergiversé, jamais eu une réaction stupide. Et, je vous rassure, je n’ai pas besoin de votre argent. » Il a fait une pause, pendant laquelle il m’a fixée avec une telle intensité que je me suis sentie comme la proverbiale souris devant le serpent. « Par ailleurs, je vous ai entendue promettre à l’infortuné Jonathan que vous ne laisseriez pas vos enfants aux Barber, mais que vous en feriez des hommes utiles. Même avec les serviteurs exceptionnels que vous avez, vous n’y arriverez pas toute seule. Épousez-moi. »

« Mais je ne vous aime pas. »

« Je sais. Mais, dans nos milieux, les mariages de raison, c’est le pain quotidien. Vous avez vécu un mariage d’amour… »

« Deux. J’étais veuve quand… Et puis, non. Je préfère pas de mariage du tout à un mariage de raison. »

Il s’est incliné, a pris congé, mais a laissé sa carte. « Si vous changez d’avis, envoyez-moi un télégramme. »

Une fois qu’il a été parti, je l’ai parcourue. Il vivait à Venise.

Les Barber n’ont plus essayé de m’enlever les enfants par la force, mais, avant que nous ayons eu le temps de nous mettre en route, ils ont lancé à mes trousses ce qui m’a paru être une horde d’avocats.

Cela a duré des semaines. Je n’osais plus mettre à exécution mon projet de rentrer en Angleterre, de peur que les Barber ne trouvent un moyen légal de me forcer à leur confier mon aîné. J’ai à mon tour consulté des avocats. Mais ma vie est devenue un enfer, une suite de peurs. Je n’arrivais même pas à pleurer Jonathan, tant j’étais occupée à me défendre.

J’avais raconté à Joséphine l’étrange demande en mariage de Giocondo. Elle s’obstinait à vouloir se comporter en servante, mais pour moi, elle était une amie. Et depuis que Michael l’avait épousée, il était inclus dans cette amitié. C’est devenu encore plus manifeste après la mort de Jonathan, et la manière dont il avait vengé son maître. Je désapprouvais, cela va de soi. J’ai toujours trouvé la peine de mort barbare, et le biblique « œil pour œil, dent pour dent » me fait horreur. Mais là, je dois avouer avoir eu la sensation qu’un compte avait été réglé.

Un soir où j’étais à la cuisine, la tête sur les bras, après une journée particulièrement pénible, Joséphine a déclaré avec force :

« Vous savez, Madame, elle n’était pas si stupide, la proposition de ce Dr Giocondo. »

Je l’ai regardée, surprise.

« Joséphine, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Je ne le connais même pas. »

« Faites faire une enquête sur lui. M. Simon lance toutes sortes de détectives de par le monde pour s’informer sur ses clients potentiels. Il pourrait faire une enquête sur ce Giocondo. »

« Mais je ne l’aime pas. »

« Pas encore. Mais lui, il vous aime. Cela se voyait. Il est tombé amoureux de vous tout de suite. » « Joséphine, vous avez une âme de midinette. »

« Non. J’ai les yeux en face des trous. »

« Je ne sais pas comment je pourrais épouser un homme dont je n’ai aucune envie de partager le lit, après deux mariages… d'.. d’… a – mour, Joséphine. » Et j’ai, une fois de plus, éclaté en sanglots.

Mais ce soir-là, seule dans mon lit, ma résistance mise à dure épreuve, j’ai commencé à faiblir. Avoir un mari qui me protégerait, cela me paraissait une sorte de havre, un refuge contre les soucis. Oui, je sais, j’étais en contradiction avec moi-même, moi qui avais voulu être un des brise-glace de l’indépendance féminine, et aujourd’hui je ne raisonnerais plus ainsi. Mais nous étions en 1894 ou 1895, et, en dépit de ma condition privilégiée, j’en étais à mon énième traumatisme grave. Je me sentais à bout.

Et puis, il fallait que je l’avoue, ce Giocondo ne me déplaisait pas. Il avait quelque chose de profondément rassurant. Un physique de lutteur, des yeux presque magnétiques, une douceur invitante et une énergie qui paraissait inépuisable. Sans compter que, j’avais eu l’occasion de le constater, c’était un chirurgien talentueux.

Le lendemain, j’ai écrit une lettre à Simon pour lui expliquer les choses, et lui faire part de la demande en mariage.

Il a fallu un mois pour que je reçoive un rapport. Francesco Giocondo était le fils cadet d’une famille de banquiers triestins, originaires cependant de Vérone. Il avait fait de brillantes études de médecine en Autriche et à Paris. Il avait un cabinet de consultation et opérait dans divers hôpitaux de la région vénitienne. Il avait la réputation d’un véritable faiseur de miracles. Il avait hérité de son père une part de la fortune familiale ; ses deux frères aînés s’occupaient de la banque. Il avait deux sœurs. L’aînée était mariée avec un homme d’affaires allemand qui résidait à Florence ; c’est elle que j’avais accouchée – elle avait failli perdre son bébé, mais tout s’était finalement bien passé. J’avais pu constater que c’était une originale, avec des idées bien arrêtées sur les droits des femmes, je l’avais trouvée sympathique. La cadette était célibataire ; elle était infirmière et avait émigré en Australie, je n’ai jamais fait sa connaissance. En somme, les affaires et la médecine semblaient être les deux passions de cette famille. La conclusion de Simon était que, pour surprenante qu’elle fût, la demande en mariage de Giocondo n’était pas motivée par une chasse à la dot.

Dans un billet de sa main et envoyé séparément, mon frère précisait que « son homme en Vénétie » avait appris d’amis, de collègues et d’ex-maîtresses de Giocondo que c’était un homme plaisant, aux mœurs honorables, qui n’avait qu’une parole et aucun de ces travers qu’on nommait à l’époque des « vices ».

Avant de prendre ma décision, je suis encore allée trouver Rosa Marbach, la sœur de Giocondo.

« Je sais pourquoi vous êtes là, mon frère m’a tout raconté », a-t-elle dit, aussitôt que j’ai été assise dans le salon de sa maison de Fiesole. « Si vous l’épousez, vous formerez le plus beau couple d’Italie. »

Son ton était exubérant, et elle déployait une énergie qui rappelait son frère, à qui elle ressemblait passablement. Elle dégageait enthousiasme et joie de vivre.

« Sur le plan esthétique, c’est indéniable », ai-je répliqué en souriant malgré moi, « mais il y a le reste : je ne le connais pas. »

« N’est-ce pas un excellent médecin, oui ou non ? »

« Certes, j’ai admiré… mais… »

« C’est un homme d’une intégrité maladive, celui de mes trois frères que je préfère. Je peux vous raconter ses actes de bravoure pendant une semaine entière, puis, pendant la semaine suivante, je vous raconterai ses actes nobles. Il a failli se marier dix fois : chaque fois, avant que cela ne se passe, il a eu des scrupules : “Ce n’est pas la femme pour moi, je ne suis pas l’homme pour elle.” Alors, maintenant qu’il est sûr, ne me décevez pas. »

« Mais il ne me connaît pas, il m’a peut-être surestimée. »

« Docteur Barber, savez-vous quand il m’a dit : voilà la femme dont je rêve ? »

« Non. »

« La première fois où il est venu me voir après l’accouchement. Je lui ai raconté comment cela s’était passé, comment vous aviez réussi à sauver le bébé – ne croyez pas que je n’ai pas entendu la sage-femme dire “il est perdu”, et vous lui répondre “un bébé n’est jamais perdu tant qu’on n’a pas tout fait pour qu’il ne meure pas”, comment vous le lui avez pris et l’avez fait respirer alors qu’on vous conseillait d’arrêter. Une fois que j’ai raconté cela à Francesco, il a voulu vous connaître, et je l’ai envoyé frapper à la porte de votre cabinet de consultation ; c’est alors qu’il vous a croisée dans les couloirs, vous teniez la main d’une patiente qu’on amenait en salle d’opération et vous lui parliez. Il ne vous a pas interrompue, mais il n’en a pas moins pensé : voilà la femme de ma vie. »

J’ai souri, tristement je pense.

« Tout ça fait partie du quotidien d’un médecin. Et, qui plus est, j’étais encore mariée à un homme bien vivant. »

« Mon frère a même tout fait pour le sauver, par amour pour vous. Vous n’auriez jamais rien su de l’amour que vous lui inspiriez si votre mari avait vécu. C’est mon frère tout craché, ça, il est ainsi. Il n’y a pas beaucoup d’hommes comme lui. »

Cet homme-là a « aimé » le médecin en toi, pas la femme, me disait la raison. J’ai formulé cette pensée à haute voix.

« Entendu, le fait que vous soyez médecin comme lui doit avoir été le facteur décisif. Mais je vous signale qu’il proclame depuis qu’il a l’âge de raison : je veux une compagne, pas une servante ou une potiche de salon. »

J’ai accepté ces explications. Je lui ai télégraphié. Le lendemain, il était là. Il y avait un mélange d’incrédulité et d’espoir sur son visage qui m’a touchée.

« Vous avez changé d’avis ? » Pour une fois, sa voix était hésitante.

« Oui et non. Je serais prête à accepter votre demande en mariage, mais sachez bien qu’il m’est impossible de faire l’amour avec vous. »

« C’est normal, vous venez de perdre un mari que vous aimiez, et en d’autres circonstances j’aurais attendu la fin de votre deuil pour faire ma demande. Mais croyez que j’aurais de toute façon demandé votre main. Nous sommes faits l’un pour l’autre, je le sais. »

Que penser de cette affirmation ? J’ai insisté :

« Vous avez peut-être raison, et vous m’êtes très sympathique, mais il n’en reste pas moins qu’il faut que vous me compreniez : je ne peux pas avoir de rapports sexuels avec un homme que je n’aimerais pas d’amour. Même si je voulais, mon corps refuserait. » « Soyez assurée que je ne vous prendrai jamais contre votre gré. »

J’ai compris le sous-entendu. Il espérait qu’un jour je succomberais à ses charmes.

Inutile d’épiloguer ici sur les démarches et les ruses afin que les Barber ne me retrouvent pas (ou, disons, pas facilement). J’ai déménagé avec armes et bagages en disant bien haut que je rentrais en Angleterre. Mon seul regret était de quitter la clinique. Mais, en débarquant à Venise, une ville où je n’étais jamais allée, j’ai eu tout de même la sensation qu’un poids glissait de mes épaules : j’entamais une vie nouvelle.

Il a fallu attendre que je réside depuis deux mois à Venise pour se marier, afin que les bans ne soient pas publiés à Florence. Le Dr Giocondo (je n’arrivais pas encore à l’appeler Francesco, et lui-même m’appelait Dr De Vico – on avait abandonné Barber par prudence) m’a proposé de partager son cabinet de consultation.

« On agrandit, on ajoute à la chirurgie un département d’obstétrique, et vous serez mieux protégée que si vous étiez à votre compte. » J’allais soulever une objection, mais il l’a devinée. « Je ne suis pas en train de vous faciliter la vie parce que vous êtes une femme. Vous verrez que cela commencera de toute façon par être dur pour vous. Ma présence ne vous facilitera rien. Mais vous serez moins visible pour un œil extérieur. »

J’ai accepté.

Il a déménagé dans une maison spacieuse sur le canal propriété de la Banque Giocondo.

Au rez-de-chaussée, Giocondo a installé un concierge aux allures martiales, qui a organisé un véritable corps de garde. Si les Barber étaient venus jusque-là, ils auraient trouvé à qui parler.

Giocondo vivait au premier étage, nous au second. Il passait du temps avec les enfants, avec lesquels il s’est aussitôt entendu. Gianni, qui ne se souvenait qu’à peine de son père, l’a bientôt appelé « Papa », et, avec le temps, Martino a suivi. Nous mangions parfois ensemble, mais pendant la première année nos rapports, en dehors de la médecine, se sont limités à cela. Notre mariage s’était fait à la sauvette, mon père et mon frère n’étaient pas venus parce que nous craignions qu’ils ne fussent surveillés par les Barber. L’adoption des enfants a été d’autant plus compliquée que Giocondo n’avait que trente-quatre ans, et qu’en théorie il aurait dû en avoir cinquante pour adopter. Il y avait une exception possible, j’ai oublié les textes, mais enfin, même pour celle-là, il fallait avoir trente-cinq ans. Cela a fini par s’arranger et, le jour de son trente-cinquième anniversaire, Martin et Jonathan se sont appelés Giocondo Barber. Illusoire protection.

Mes rapports avec mon mari étaient amicaux, mais distants. J’avais fini par l’appeler Francesco, il avait fini par m’appeler Zaïda (il va sans dire que nous n’avions jamais parlé qu’italien). Nous nous donnions des coups de main professionnels mais, le soir venu, c’était le plus souvent chacun pour soi. Au début, c’était parce que j’étais encore trop pleine de Jonathan. Au bout d’un temps, lorsque le chagrin s’est atténué, usé peu à peu par la vie qui continuait, par la ville nouvelle à apprivoiser, par la vitalité des enfants, il m’a semblé que mon refus initial avait dressé une barrière entre nous. Et j’avais la sensation que Francesco avait pris ses distances. Un soir où j’étais sortie pour je ne sais quel motif, je l’avais vu passer sous une arcade, une femme à son bras. C’est un homme normal, il a des appétits, me suis-je dit, de quoi me plaindrais-je ? Je n’ai éprouvé ni jalousie ni chagrin.

C’est encore lui qui a pris l’initiative de changer la situation.

La Faculté de médecine de l’Université de Vienne, où il avait étudié pendant cinq ans, organisait un grand bal pour ses anciens étudiants. Francesco m’a demandé de l’accompagner.

« On ne comprendrait pas que je vienne sans ma femme, et je ne sais pas mentir. »

J’ai accepté ; cela faisait partie, pour ainsi dire, de mes obligations. Nous sommes allés à Vienne en train, en passant par Udine, Pontebba et un grand nombre de localités autrichiennes dont j’oublie les noms, à travers des paysages alpins très pittoresques. Nous avions retenu un compartiment entier de première classe. C’est ainsi qu’on faisait à l’époque. C’était la première fois que je passais autant de temps avec Francesco sans que nous soyons penchés sur un malade ou sur son dossier.

Pendant les premières heures, nous avons été empruntés, tous les deux. Je lisais, il parcourait les journaux. Peu à peu, nous avons commencé à échanger des impressions sur le paysage que nous voyions défiler. Il y a eu un repas, des arrêts. Je ne sais pas comment le glissement s’est fait. Je me dis aujourd’hui que nous étions adultes, jeunes, normalement constitués, que nous étions mari et femme, et que la nature reprenait ses droits : nous avions envie l’un de l’autre. Mais, sur le moment, ce n’est pas ainsi que je voyais les choses. J’avais voulu un mariage de raison, j’avais beau être, pour la première fois depuis que je le connaissais, troublée par cet homme, c’était moi qui avais demandé que notre mariage reste blanc, je ne pouvais pas m’imposer à lui, et puis il avait une amante. Les plaisirs de la chair, d’ailleurs, c’était trop tard pour moi : j’avais trente-six ans, pour lui j’étais sans aucun doute une vieille femme, et ainsi de suite.

En dépit de tout ce non-dit, lorsque nous sommes arrivés à Vienne, notre relation avait acquis une certaine chaleur.

On avait loué pour nous, cela faisait partie des mœurs de l’époque, une suite : chambre du mari d’un côté, salle de bains du mari et garde-robe en suite, salle de bains et garde-robe de l’épouse, également en suite, puis chambre de l’épouse.

J’avais refusé que Joséphine m’accompagne, je voulais que Michael et elle veillent sur les enfants. L’hôtel a mis à ma disposition une femme de chambre pour m’aider à m’habiller – cela aussi était dans les habitudes, en ces temps lointains. Je portais une robe somptueuse, et les bijoux que m’avait offerts mon père pour mon premier bal de débutante, qui avait aussi été le dernier, puisque j’avais aussitôt épousé Basil. Par la suite, je les avais portés à tous les bals (pas si nombreux) auxquels j’avais participé. La femme de chambre m’a aidée, et je me suis laissé convaincre : elle a coiffé mon chignon en une orgie de boucles.

« Vous êtes sûre que ce n’est pas trop, avec ma couleur de cheveux ? » J’étais toujours rousse, sans un fil blanc.

« Gnadige Frau ! C’est ça qui est beau, justement. »

Quand j’ai été prête, je suis descendue dans le hall de l’hôtel, où nous étions convenus que Francesco m’attendrait. Je me suis avancée vers lui. Il me regardait avec fixité, comme s’il ne me reconnaissait pas.

« Vous dormez, mon ami ? »

« C’est… C’est vraiment vous, Zaïda. »

« Mais… oui. Pourquoi ? »

« Vous êtes… Je ne vous avais… »

Il s’est incliné, m’a offert son bras, et a renoncé à poursuivre sa phrase. Nous avons grimpé dans la voiture qu’il avait commandée, et qui nous a amenés au petit trot jusqu’au palais où le bal avait lieu. Je garde un souvenir kaléidoscopique de ce lieu, de ces gens – et même de la première partie de cette soirée.

Elle devient nette avec la valse. Jusque-là, nous nous étions livrés aux danses de salon compliquées qui étaient de rigueur. Seule la valse, à l’époque, permettait aux partenaires de se toucher autrement que furtivement et des danses comme le tango ou le slow étaient encore dans de lointains limbes.

Francesco m’a enlacée, j’ai mis ma main sur son épaule. C’était la première fois que je dansais avec mon mari. J’ai découvert qu’il valsait à la perfection. Je ne sais comment exprimer ce qu’il m’a fait ressentir : plaisir, émotion, plénitude, tout cela mêlé à un zeste de mélancolie, de regret que ma vie de femme soit sur le déclin – parole, c’est ce que je pensais encore à ce moment-là, en entamant cette valse.

Nous dansions en parfaite harmonie, et j’avais la sensation d’être ailleurs lorsque, au bout d’une virevolte qui nous avait presque fait traverser la salle, Francesco a ralenti, du bout des doigts il m’a pris le menton, il a tourné mon visage vers le sien, et il a dit d’une voix sourde, en me fixant de ses yeux irrésistibles :

« J’ai envie de toi. »

La réponse est sortie, lapidaire, indépendante de ma volonté.

« Oui. »

La pression sur ma taille s’est accentuée. Nous n’avons rien dit d’autre.

La valse s’est terminée, mais il ne m’a pas lâchée. Nous avons passé encore au moins une heure dans ce bal, à boire, à manger, à rire avec des collègues.

« Ma femme est médecin aussi », disait-il en me présentant, comme s’il énonçait un titre de noblesse. En Autriche, les femmes médecins n’étaient pas encore admises : on me regardait avec des expressions parfois admiratives, parfois ironiques, et quelquefois carrément hostiles.

Lorsque nous avons quitté le bal, j’avais la sensation d’avoir la fièvre. Dans la calèche, nous nous sommes jetés l’un vers l’autre comme des affamés, et nous nous sommes embrassés avec fougue, pendant tout le trajet du retour.

Je ne peux comparer cette nuit-là à aucune autre. J’avais renoncé à toute vie de femme, à la passion. J’avais trouvé miraculeux de pouvoir aimer Jonathan après Basil, mais cela ne pourrait plus se reproduire, je le savais, j’en étais certaine. Cette première nuit avec Francesco a commencé par avoir pour moi – comment dire ? – la saveur de la dernière cigarette du condamné, mais une cigarette qui en même temps le délivre. J’avais pensé que mon corps était mort, et je me suis rendu compte qu’il était plus vivant que jamais. La fougue de Francesco m’a emportée.

Dans un moment d’accalmie, au petit matin, je me suis demandé si je ne devrais pas avoir de remords vis-à-vis de Jonathan. Je me suis répondu que non. Que si Jonathan – ou Basil, tant qu’à faire – avaient pu s’exprimer, ils m’auraient approuvée.

Francesco a bougé à côté de moi, a ouvert les yeux, s’est soulevé sur un coude et m’a caressé la joue.

« Je le savais. Je l’ai su le premier jour, que tu étais la femme de mes rêves. »

« Ça, c’est un propos de chambre à coucher. »

« Tu verras, je te le répéterai au petit-déjeuner, au déjeuner, ce soir… jusqu’à ce que tu y croies. »

« D’ici là, tu vas t’apercevoir que je ne suis qu’une vieille femme. »

Je l’ai dit en riant, mais il a perçu le fond sérieux de ma remarque.

« Zadie », a-t-il dit sur un ton solennel, qui m’a émue car c’était la première fois qu’il me donnait le prénom de mon enfance, « je crois que tu ne te vois pas bien. Le jour où tu m’as dit que tu avais porté quatre enfants, j’ai eu de la peine à y croire – tu as des allures de jeune fille. Quoi qu’il en soit, tu es la femme que j’attendais, et à cause de laquelle je ne me suis pas marié plus tôt. Alors, moi, tu sais, ton âge m’importe peu. »

« Je ne pourrai peut-être même plus te donner d’enfants. »

« Qu’est-ce que tu racontes ? Tu m’en as déjà donné deux. Je n’ai rien à prouver à personne, je ne dois pas à tout prix produire un enfant de mon corps. » Il s’est penché et m’a embrassé le ventre. « Un enfant sorti de là est tout autant le mien que si nous l’avions fait ensemble. »

Nous ne sommes pas sortis du lit de toute la journée.


X

NOUS NOUS étions peut-être mariés à la sauvette mais, lorsque notre mariage est devenu une union véritable, la fête que nous avons organisée n’a rien eu de furtif.

Toutes mes connaissances sont venues. Cela allait du Dr Cornwallis de Saint Askin au pasteur Michael Tatley, le frère de Basil qui nous avait mariés ; c’était le membre de cette famille que je connaissais le mieux. J’ai invité toutes les femmes qui avaient étudié la médecine avec moi. L’une d’entre elles, devenue le Dr Schilt, à Bâle, est même venue. Le Dr Kiener s’est arraché à ses malades. Ma chère Welti a également fait le voyage, avec ses enfants, qui avaient treize ou quatorze ans. Elle était veuve depuis un an, et dirigeait désormais l’école de Bienne où elle était entrée comme enseignante à son retour d’Angleterre. Il y avait Marianna et Giacomina, mes infirmières préférées à la clinique de Florence, et j’en oublie. Mon père, Simon et sa famille étaient là. Francesco avait, lui aussi, invité le ban et l’arrière-ban de ses amis et de sa parentèle. Je ne les connaissais pas encore, et dans la foule ils sont restés une masse assez peu distincte, sauf Rosa, sa sœur, qui a déclaré d’un air satisfait :

« J’étais sûre que vous finiriez par vous trouver. »

Il n’a manqué qu’une personne : ma mère.

J’ai peu parlé d’elle, mais, pendant toutes ces années, j’ai continué à lui écrire. Difficile de lui envoyer des lettres chaleureuses : elle répondait à chacune des miennes par un invariable : « Merci pour ta lettre, reçue aujourd’hui. » Jamais un mot de plus. Cela n’invitait pas aux épanchements. Aussi, mes missives ont-elles fini par devenir des procès-verbaux de ma vie. Elle n’a manifesté aucune velléité de voir ses petits-fils. J’avais toujours espéré qu’un jour elle changerait d’avis. En vain.

L’annonce de mon troisième mariage et l’invitation à y assister ont fait déborder le vase et ont provoqué l’envoi de dix lignes au lieu de deux. Au moins, Basil et Jonathan étaient des cadets de la noblesse, écrivait-elle. Cette fois, je trahissais ma classe en convolant avec un bourgeois. Comment pouvais-je imaginer qu’elle assisterait à une cérémonie destinée à consacrer une telle vulgarité ? Bref, ma mère ne m’avait toujours pas pardonné de ne pas avoir suivi son exemple – et il fallait que je me fasse à l’idée qu’elle ne me pardonnerait jamais.

À la réception de cette lettre, j’ai été triste pendant deux jours. Au fond, me suis-je dit, ma pauvre mère était à tel point prisonnière des conventions qu’elle s’était interdit le bonheur ; et, pour mériter d’être sa fille, j’aurais dû être comme elle, avec une vie de malheur semblable à la sienne. À ses yeux, il n’y avait pas d’autre salut pour moi.

J’ai repensé à Mme Heim, à son image du brise-glace. Aucune de ces glaces-là ne m’entraînerait dans sa dérive. Par rapport à ma mère, j’avais changé de monde. J’avais certes fait des études parce que j’étais une privilégiée. Mais depuis lors je gagnais ma vie. Et si ceux de mon entourage avaient tous été ruinés d’un seul coup, j’aurais pu survivre facilement avec les fruits de mon labeur. Pour ma mère, c’était inconcevable.

À part cette ombre au tableau, cette fête qui ne se voulait qu’une grande réception a en réalité duré une semaine, parce que plusieurs de nos invités sont restés : ils voulaient visiter Venise. Nous avons fait de longues balades en gondole, mais aussi à pied, à travers les canaux, nous avons obtenu d’entrer à l’Arsenal, où des hommes qui avaient tout des loups de mer nous ont expliqué que c’était à l’époque de la Sérénissime qu’il aurait fallu venir. Là, on aurait vu ce qu’on aurait vu – ils nous parlaient comme s’il s’était agi du jour d’avant d’un temps mythique où l’on construisait un navire entier en une journée. Le visage funèbre, ils évoquaient dans la foulée le jour où Napoléon avait fait mettre hors d’usage tous les navires qui se trouvaient dans l’Arsenal sauf ceux qui rallieraient la flotte française.

« Deux mille arsenalotti au chômage, Madame, vous vous rendez compte ? »

Les arsenalotti, a expliqué Francesco, étaient les travailleurs de l’Arsenal.

« Ce que j’aime, chez ces hommes-là », a-t-il remarqué ensuite, « c’est qu’ils ont un si grand amour pour leur travail qu’ils sont capables de ressentir la souffrance de collègues qui étaient leurs grands-pères ou même leurs arrière-grands-pères. L’idée qu’on puisse saborder des navires, pour ces gens-là, c’est un sacrilège. »

De telles remarques me poignaient le cœur : Francesco parlait du peuple travailleur exactement dans les mêmes termes que Jonathan – comme s’ils s’étaient connus. Or leurs milieux d’origine respectifs étaient on ne peut plus différents. Il faut admettre par ailleurs que Francesco avait aussi l’art d’exprimer la différence entre lui et Jonathan, même à l’Arsenal.

« Tu sais qu’ici », a-t-il dit sur un ton léger, « on a construit des bateaux pendant un millénaire.

“… dans l’Arsenal des Vénitiens on bout chaque hiver la tenace poix pour recouvrir les bois malsains qui naviguer ne peuvent – en ce lieu où certains usent des bois nouveaux, d’autres réparent les vétérans de maints voyages…”

» On trouve ces vers dans L’Enfer de Dante. Qui date du XIIIe siècle. Tu vois que nous sommes au cœur de la tradition. »

Jonathan n’aurait probablement jamais pu réciter un poème. La poésie n’était pas son fort ; je soupçonne que, à l’instar de maints jeunes riches oisifs livrés à eux-mêmes à la sortie de l’école, les points forts de Jonathan ont été le sport et les femmes – jusqu’au jour où il s’est pris de passion pour la médecine.

On pourrait estimer que j’aurais dû cesser de penser à Jonathan. Et j’avoue que je m’en voulais de le faire resurgir ainsi, aux moments les plus inopportuns. C’était plus fort que moi. Le pire, c’était la peur. À partir du moment où Francesco et moi avons vraiment été mari et femme, j’ai éprouvé un bonheur, une plénitude, d’une incroyable intensité. Plus conscient qu’avec Basil. Plus fort qu’avec Jonathan. Parce que c’était tellement inattendu, et aussi, sans doute, parce que j’avais mûri. En même temps, il y avait constamment la peur, absolument irrationnelle, et pour cette raison impossible à juguler, la peur que tout cela ne s’évanouisse comme c’était venu. Cendrillon se réveillerait à la fin du bal. Seule. Abandonnée. Punie d’avoir été infidèle.

Mes rapports avec Francesco aussi étaient très différents de ceux que j’avais entretenus avec mes deux premiers maris. Il avait une vie totalement indépendante de la mienne. Il partait pour un des hôpitaux où il opérait et n’en revenait pas deux ou trois jours durant. Il ne m’envoyait pas de message, ne s’expliquait pas en arrivant, ne racontait pas ce qu’il avait fait. C’était du passé, à ce titre pas intéressant. Mais quand il était là, il était intensément présent. Dire qu’il m’entourait, c’est trop faible : il était mon amant, mais il me paraissait aussi être à la fois mon père et mon fils. Notre couple n’était pas fusionnel, comme avait pu l’être celui que j’avais formé avec Basil. Nous étions ensemble. Indissociables, pour ainsi dire, mais indépendants l’un de l’autre. C’est difficile à expliquer.

J’avoue m’être demandé, au début, si, lorsque Francesco disparaissait, c’était toujours pour se rendre à l’hôpital. Si, parfois, il n’allait pas chez une maîtresse. La réponse est venue à moi avant que j’aie l’occasion de poser la question. Un jour, une très jolie femme est venue à ma consultation. Je l’ai reconnue tout de suite : je l’avais vue un soir au bras de Francesco. Elle s’appelait Franca Fiori.

Je lui ai fait passer l’examen médical qu’elle souhaitait, je l’ai trouvée anémique, et lui ai conseillé de manger des oranges, des légumes verts – on ne connaissait pas encore les vitamines en tant que telles à l’époque, mais on avait constaté depuis longtemps les effets bénéfiques des aliments crus.

Cela dit, j’étais certaine qu’elle était venue pour tout autre chose, mais j’ai préféré lui laisser prendre l’initiative.

« Avez-vous des questions ? » ai-je demandé en guise de conclusion de mon examen. C’était ma manière rituelle de prendre congé.

« Oui », a répliqué Franca Fiori en me regardant droit dans les yeux et en rougissant quelque peu. « Je voulais savoir si votre mari et vous… si vous… »

J’ai croisé et décroisé les doigts, j’ai sans doute rougi aussi, mais je n’ai pas fait semblant de ne pas comprendre le sens de sa question.

« Oui », ai-je répondu. « Mais pas depuis longtemps. En quoi cela vous concerne-t-il ? » J’étais sûre de sa réponse.

« Parce qu’il ne couche plus avec moi. » Son regard s’est perdu au-delà de la fenêtre. « Lorsque je l’ai rencontré, il m’a prévenue tout de suite. Il était marié. Il pensait qu’il ne coucherait peut-être jamais avec sa femme, mais il était très amoureux d’elle… de vous. Il m’a dit que, le jour où vous… vous… consentiriez, nos rapports seraient terminés. C’était à prendre ou à laisser. Il n’y avait aucune ambiguïté. »

« Mais vous vous êtes dit qu’il aurait tout aussi bien pu en rencontrer une autre, puisque, avec moi, il avait peu d’espoir ? »

« Eh bien, oui. Vous, vous êtes sa femme. J’ai du chagrin, mais il m’avait avertie – et vous ÊTES sa femme. Mais une autre… »

« Madame, je ne connais pas encore très bien mon mari, j’ai longtemps vécu avec lui pratiquement sans le voir en dehors des consultations médicales, mais je crois avoir compris une chose : il n’a qu’une parole, et il ne ment pas. Il ne m’a pas parlé de vous, et je ne lui dirai pas que vous êtes venue me voir. Mais si je peux vous être utile… »

Elle a souri, faiblement.

« Je vous remercie. La seule “utilité” que vous auriez pu avoir, c’est qu’il ne vous aime pas. Mais il vous aime. Il vous aime même comme un fou, et vous avez de la chance. »

Ses yeux se sont remplis de larmes ; son chagrin faisait mal à voir, mais je ne pouvais rien pour le soulager. Elle s’est tamponné les yeux.

« Je pense que vous vivrez un très long mariage, avec un mari sur lequel vous pourrez compter. En tout cas, je vous le souhaite, vous le méritez. Moi, je vais retourner à Bologne d’où je viens, et reprendre un poste d’institutrice. »

« Vous étiez venue à Venise pour Francesco ? »

« Non, c’était pour fuir la situation où je me trouvais. J’étais mariée avec un de mes collègues instituteurs. Il est devenu fou, il a fait crise sur crise, il a failli me tuer, et j’ai dû me résoudre à permettre qu’on l’enferme. Au bout de trois ans de cette vie dans laquelle je n’étais ni mariée ni libre, j’ai eu la sensation d’étouffer. Depuis, il est mort, il s’est jeté du toit de son asile – ne me demandez pas comment il y est arrivé. Quoi qu’il en soit, je retourne à Bologne. »

« Vous me donnerez de vos nouvelles ? »

Elle a écarquillé les yeux.

« Pourquoi ? En quoi ce que je deviens vous intéresse-t-il ? »

« Je me sens un peu responsable de votre sort, Madame, après vous avoir privée de l’homme que vous aimiez. Alors, si vous retrouvez le bonheur, j’aimerais le savoir. »

Nous nous sommes avancées l’une vers l’autre et nous nous sommes embrassées. Je n’étais pas loin des larmes, et elle pleurait.

Je ne l’ai jamais revue ; elle m’a envoyé une carte quelques années plus tard, pour me dire qu’elle venait d’accoucher d’une petite fille, et qu’elle allait bien.

Francesco ne m’a jamais parlé d’elle, et moi non plus. Elle appartenait à « avant », avant cette nuit de Vienne qui avait transformé notre vie.

Mais c’est ma rencontre avec elle qui a rendu conscient un problème qui couvait. J’ai fini par réaliser qu’au tréfonds de mon inconscient se nichait une crainte dont j’avais honte, et que je tentais de refouler de toutes mes forces : j’avais la sensation d’usurper un bonheur auquel je n’avais plus droit. Et je n’arrivais pas à en parler à Francesco.

Mais, c’était inévitable, il voyait. Et le jour est venu, ou plutôt la nuit, où cela est sorti presque malgré moi. Je me suis réveillée d’un cauchemar indistinct parce que Francesco me secouait. J’étais terrorisée. Il m’a prise dans ses bras et m’a consolée pendant que je pleurais d’une manière irraisonnée.

« Zaza, ma chérie, dis-moi ce qu’il y a. Ces nuits que tu passes à crier, à lutter contre des fantômes… » « Je passe des nuits à crier, moi ? »

« Dans ton sommeil tu parles, tu supplies. »

Je l’ai regardé, horrifiée.

« Comment ça ? »

« Le plus souvent, tu invoques Basil. Parfois c’est Jonathan. »

« Je leur parle ? »

« Tu leur parles. Tu supplies Basil de te permettre de m’aimer. »

« Francesco ! »

« Crois-moi, ma chérie, ce n’est pas que ça me fasse spécialement plaisir, mais il faut que nous parlions de ces garçons. J’ai l’impression que tu me trompes avec des morts. »

« Tu veux que je te parle de B… Bas… il ? »

« Par exemple. Je sais qu’il a été ton mari, mais rien de plus. »

J’ai réfléchi. Par où commencer ? Et puis, j’ai compris d’un coup ce qu’il fallait que je fasse.

« Même si tu n’as pas pu parler avec lui, parce que c’était trop t… t… ard, tu as tout de même connu Jonathan, le monde dans lequel nous vivions. Et expliquer Jonathan, c’est facile. Mais Basil… Il faut que je t’explique Basil sur place. Libérons-nous et allons passer quelques jours dans ma maison de Cornouaille. Là, je pourrai peut-être t’en parler vraiment. »

Il s’est illuminé.

« Tu ferais ça ? »

« Mais oui. Et ce voyage t’expliquera aussi Jonathan, en quelque sorte, parce que Basil et Jonathan avaient le même âge, nous étions tous les trois issus du même coin, ils s’étaient connus indépendamment de moi, ils avaient fréquenté Eton ensemble. La seule vraie différence entre eux, c’était que Jonathan était le deuxième fils, et que selon la coutume des grandes familles on l’avait envoyé dans l’armée, alors qu’à Basil, né en quatrième position, on avait laissé faire ce qu’il voulait. Basil avait par conséquent une vaste culture ; chez Jonathan, c’était plus limité, mais il y avait chez lui une générosité qui rachetait tout le reste. »

« Je sais. Tu te trompes en pensant que nous n’avons pas parlé. La nuit où je le veillais, il a eu un long moment de lucidité. Il m’a parlé. Il était médecin, il savait qu’il allait mourir. Il se faisait du souci pour les enfants et pour toi. Il m’a fait promettre de veiller sur vous, et c’est lui le premier qui m’a suggéré de t’épouser pour mieux te protéger. »

Je suis restée bouche bée.

« Mais pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cela plus tôt ? »

« Essentiellement parce que je voulais que ce soit toi qui décides. Je ne voulais pas que tu m’épouses pour accomplir le vœu de Jonathan, même si tu m’épousais sans amour. Je me suis promis de te le dire le jour où nous deviendrions mari et femme, et depuis lors j’attends le bon moment. Je pense que, le bon moment, c’est maintenant. Demain, je fais un tour des hôpitaux et, s’il n’y a personne dont la vie dépende de moi, après-demain nous partons pour la Cornouaille. À moins que l’un ou l’autre de tes patients n’ait besoin impérativement de ta présence. »

« Je vais voir ça, mais je crois que cela ira. »

Nous sommes partis. Il a fallu plus de deux jours pour atteindre Saint Askin. J’avais envoyé un télégramme au Dr Cornwallis, et il est allé prévenir Steve et Mary, le couple qui veillait sur la maison. Nous sommes arrivés en un lieu aéré et resplendissant de propreté. La grille est au fond d’une allée, et Steve et Mary, qui savaient à quelle heure nous débarquerions à la gare, avaient guetté le bruit de notre calèche. Alignés devant l’entrée, il y avait cuisinière, femme de chambre, valet, cocher, bonnes à tout faire – le personnel que les gardiens avaient engagé. C’était la norme, dans une maison bourgeoise, à l’époque d’avant les machines. Ils nous attendaient avec courbettes et sourires. (Et si l’hypothétique lecteur hausse ici un sourcil incrédule, qu’il ou elle apprenne que cela se faisait encore à la fin du XIXe siècle – on engageait tout un personnel pour faire fonctionner une maison pendant quelques semaines. À vrai dire, j’ai aujourd’hui moi-même de la peine à y croire.)

Une fois que nous avons posé nos bagages et que nous nous sommes rafraîchis, Francesco, mains dans les poches, a fait le tour de la maison et du jardin. C’était étrange de le voir dans ce cadre-là.

Depuis mon dernier séjour, quelqu’un (mon père, je soupçonne) avait fait installer le gaz. Il y avait des becs dans toutes les pièces et, à la nuit tombée, ils chassaient tout le mystère des coins reculés où l’on aurait, autrefois, pressenti la présence des fantômes.

« Ne m’as-tu pas dit que Basil et Jonathan étaient tes voisins ? »

« Oui, mais ils n’étaient pas les voisins de cette maison-ci ; cette maison-ci, je l’ai reçue de mon père le jour de mon premier mariage. Ma mère m’avait pour ainsi dire mise à la porte. Sa propriété est à une quinzaine de miles d’ici. »

« On peut y aller ? »

« Demain, si tu veux. Je ne sais pas qui y vit, mais je suis sûre que ce sont des gens qui ne nous accueilleront pas de bon cœur. »

Nous avons tout de même fait le trajet en calèche, pour finalement ne voir la maison que de loin. Par contre, nous nous sommes promenés dans le parc, où nous sommes entrés par la propriété des parents de Basil.

« Tu n’as pas de souvenirs ? »

« Très peu. Je n’avais pas de vie personnelle. Que des obligations. Je me souviens de certaines visites de mon père. » J’ai cherché. « Ah, je sais. Je me souviens très clairement de ma première rencontre avec Jonathan. J’avais trois ans. »

Il s’est fait montrer l’endroit, m’a fait raconter le souvenir plusieurs fois.

« Qu’est-ce qui te prend ? » ai-je fini par demander.

« Un de mes collègues de Vienne, que je connais peu, car il finissait ses études lorsque je commençais les miennes, est persuadé que les blocages viennent de l’enfance. Lorsque tu es à l’état de veille, tu ne t’en rends pas compte, mais je t’assure que lorsque tu dors tu ne cesses de supplier qu’on te délivre. Selon mon collègue, le Dr Freud, la clé de ton blocage est dans ta mémoire, et tes rêves l’expriment. »

« J’ai entendu parler de cela. »

Je n’y croyais pas trop, mais Francesco était déterminé : il fallait que notre mariage soit heureux, or il ne pouvait pas l’être tant que je restais enfermée dans… Dans quoi ? Il ne le savait pas, et j’avais honte de le lui dire.

Mais il n’a pas lâché prise.

Il m’a demandé de lui raconter comment j’avais rencontré Basil. Je lui ai expliqué l’accident de calèche, mon arrivée dans l’auberge, notre rencontre, et ce grand élan qui nous avait réunis sans que nous sachions pourquoi.

« Le jour où nous nous sommes rencontrés, nous avons fait l’amour. Dix jours plus tard, nous étions mariés, et puis pendant dix ans nous avons vécu l’un pour l’autre. J’étais moi, mais j’étais aussi lui, il était lui, mais il était aussi moi. »

Un sourire résigné s’est dessiné sur le visage sombre de Francesco.

« Comment veux-tu que je lutte contre une telle passion ? »

« Mais je t’aime, Francesco ! »

« Je sais que tu m’aimes. N’empêche qu’une partie de toi est encore dans cette fusion que vous avez vécue, cette rencontre miraculeuse dont tout le monde rêve, mais qui n’arrive que très rarement. » Il m’a regardée par en dessous. « Montre-moi les endroits où cela est arrivé. »

« Mais… »

« On prend un cheval, et on y va. »

Cela me semblait absurde, et qui plus est j’avais la sensation de trahir Basil. Mais, en même temps, j’aimais trop Francesco pour reculer. Il fallait que ce mariage réussisse. Nous sommes allés au King’s Arms, qui avait un peu changé, mais pas trop. La diligence avait été presque entièrement supplantée par le train, mais les voitures automobiles n’en étaient qu’à leur encore timide apparition, elles n’avaient pas bouleversé les activités des relais comme le King’s Arms. Les grandes écuries, le maréchal-ferrant, étaient toujours là et nous n’avons eu aucune peine à louer un cheval. Nous avons fait le trajet aussi vite que le cheval pouvait – je soupçonnais la brave bête de ne pas être à la hauteur du pur-sang que Basil montait sans aucun doute le jour de notre rencontre. À la gare, nous avons mis pied à terre, et de revivre cet instant qui a été le véritable tournant de ma vie, les larmes sont venues.

« Et puis ? » a voulu savoir Francesco, comme si je ne lui avais encore rien raconté.

« Et puis nous avons raté le train d’un cheveu, il pleuvait à verse, et nous étions à tel point trempés qu’il a fallu que nous entrions quelque part pour nous sécher. » J’ai fait une pause. « Aujourd’hui, j’aurais été m’enquérir du prochain train. Ce jour-là, ce n’est venu à l’esprit ni de l’un ni de l’autre. »

Ensuite nous sommes descendus à pied, en tenant le cheval par la bride, jusqu’au Grenville’s Arms. L’aubergiste était la même que dix-neuf ans auparavant ; elle était plus blanche, plus ridée, mais presque aussi exubérante qu’autrefois. Je lui ai expliqué d’une voix tremblante quelle chambre j’aurais voulu occuper pour la nuit. Un coup d’œil intrigué a été son seul commentaire : elle ne se souvenait pas de moi, et voilà que je lui demandais une chambre précise, comme si, moi, je connaissais sa maison. Quoi qu’il en soit, elle est montée devant nous d’un pas à peine plus lent et lourd qu’autrefois, nous a ouvert la porte et est allée inspecter la cheminée.

« Je vais envoyer quelqu’un faire du feu. »

Mais « faire du feu » n’était plus qu’une manière de parler : la cheminée chauffait désormais au gaz. Il n’y avait plus besoin du vieux Marc avec son seau à charbon. Pendant un instant, je suis restée là, debout, paralysée. Je nous revoyais, trempés jusqu’à l’os, insouciants. Les larmes sont revenues, sans sanglots, c’était comme si la source du chagrin que je n’avais jamais évacué avait décidé de se vider.

« Il faut que tu me racontes ce qui s’est passé ici, Zadie. »

Sur le moment, j’avoue avoir pensé qu’il était cruel, brutal, qu’il n’avait pas le droit… Mais, au fond de moi, j’avais aussi envie de raconter cette scène qui était restée un secret que Basil et moi n’avions partagé avec personne.

« Nous étions trempés, j’avais perdu mon chapeau. Il s’est tourné vers le feu, je me suis déshabillée, l’aubergiste qui nous a reçus tout à l’heure a pris nos vêtements. Nous avions l’intention de repartir une ou deux heures plus tard, mais nous ne sommes plus sortis de cette chambre jusqu’au lendemain. »

Je ne sais pas si Francesco m’entendait vraiment, ma voix échappait à mon contrôle. J’ai ôté mon chapeau, mon manteau, mes chaussures – et les sanglots sont venus : comment avais-je pu vivre toutes ces années sans Basil ? Je me suis effondrée sur le lit et je suis restée ainsi, je ne pouvais plus continuer cette mascarade, je ne pouvais plus rien raconter, je ne voulais plus rien dire. Au bout d’un long moment, Francesco est venu s’asseoir au bord du lit. Il m’a caressé les cheveux, les joues :

« Pardonne-moi, ma chérie. Il me semblait que la seule solution, c’était l’exorcisme. Mais si c’est trop douloureux, on arrête. »

Il a sans doute continué à parler, mais je n’entendais plus rien. Je me suis endormie d’un sommeil de plomb. Beaucoup plus tard, il faisait nuit, les mains de Francesco sur mon corps m’ont à moitié réveillée : il me déshabille, ai-je pensé. Je me suis laissé faire, passivement. Il m’a mise au lit comme on couche un enfant fatigué. Puis il s’est étendu à côté de moi. Lui aussi, s’était déshabillé. Je me suis rendormie. Lorsque je me suis réveillée, un jour blanchâtre filtrait par la vitre. Francesco et moi étions étroitement enlacés. J’ai essayé de bouger, il a aussitôt ouvert les yeux. Francesco m’a toujours étonnée : même s’il dort profondément, il est réveillé en une fraction de seconde. Il a dégagé un bras, s’est soulevé sur le coude et m’a souri.

« Bien dormi ? »

« Oui. »

« Zéro cauchemar ? »

« Zéro cauchemar. »

Je lui ai caressé l’épaule. Il m’a embrassée dans le cou. Nous sommes partis dans les étreintes, et ce qui paraissait impossible, impensable, le soir précédent, s’est produit : nous nous sommes aimés dans le lit même où j’avais passé ma première nuit avec Basil.

Cure radicale, qui a été le début de ma « guérison ».

Nous sommes rentrés chez nous à la fin de la matinée.

Le lendemain, j’ai réussi à faire une autre chose dont je ne me croyais plus capable.

Après la mort de Basil, j’avais demandé à Joséphine de regrouper toutes ses toiles dans son atelier, et de le fermer ; je m’étais dit que je n’y reviendrais jamais. J’ai réussi à y emmener Francesco. La plupart des toiles de Basil avaient été vendues. Mais il restait celles qu’il avait commencées, et quelques toiles achevées qu’il n’avait pas désiré vendre. Un nu de moi. Mon portrait. Son autoportrait. Une vue de Pontoise. Lorsque je me suis retrouvée sous cette immense verrière, j’ai eu la sensation de poser le pied sur la lune. Je n’étais jamais entrée ici sans Basil. Il m’était impossible de toucher quoi que ce fut.

Francesco n’a pas hésité. Il a retourné les toiles qui étaient contre le mur, s’est attardé sans un mot sur le nu, sur mon portrait.

« C’est sans doute une perte pour l’art contemporain », a-t-il fini par dire. « Cet homme-là avait une patte. Et si l’on veut acquérir une de ses toiles, à qui s’adresse-t-on ? »

« À son marchand de tableaux, je suppose. »

Il a souri.

« Je veux ce portrait de toi. J’ai pensé plus d’une fois que je n’aurais pas voulu te connaître autre que tu n’es, mais que j’aurais voulu savoir comment tu étais, à l’époque où tu n’avais pas encore souffert. Ce portrait… »

« J’attendais notre premier enfant, et je n’imaginais même pas que cela pourrait tourner mal. Nous étions très heureux. »

« Je voudrais acheter ce tableau. »

« Il m’appartient. Tout ce qui est ici m’appartient. Je t’en fais cadeau. »

Il m’a entourée de ses bras, et il m’a embrassée avec fougue. Dans l’atelier de Basil.

Je n’énumérerai pas toutes les circonstances qui m’ont ramenée à ce que j’appellerai mon état normal. Cela a pris du temps, et je me suis étonnée que Francesco ne fasse jamais mine de s’impatienter.

« Tu n’as pas des patients qui t’attendent dans tes divers hôpitaux ? Des montagnes de travail ? »

« Si, bien sûr. »

« Mais alors ?… »

« Et toi, tes patients… »

« Bien entendu. »

« Zadie, j’ai envie de vivre avec toi un long mariage heureux. Et pour qu’il ne capote pas tout de suite, il m’a paru nécessaire que nous investissions. Une fois l’investissement fait, nous pouvons rentrer chez nous, et nous consacrer à nos patients. Mais d’abord, il faut que nous soyons sûrs de nous. »

Mon cœur s’est serré.

« Je me suis déjà dit cela deux fois, j’étais prête à vivre une longue vie avec Basil, puis avec Jonathan. J’espère que tu ne me feras pas le coup de l’apoplexie. Je crois que, si cela m’arrivait encore une fois, je n’y survivrais pas, les enfants ne suffiraient pas à me garder en vie. »

« Laisse tomber les idées noires, Zadie. Pense positif. Nous allons vivre un mariage qui durera un demi-siècle, tu verras. »

Francesco a toujours été homme de parole. Notre mariage a duré non pas cinquante, mais soixante ans – je ne peux pas lui en vouloir de m’avoir quittée alors qu’il avait quatre-vingt-quatorze ans. Les bases de cette longévité ont été posées pendant les semaines – deux mois en fait – que nous avons passées en Angleterre.
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LES ENFANTS me manquaient, et les lettres quasi quotidiennes que Joséphine et moi échangions, complétées par les dessins et quelques mots maladroitement tracés par Martin, ne les remplaçaient pas – au contraire. Mais je concevais que j’entreprenais là quelque chose de nécessaire pour mon avenir, pour ma paix intérieure. Et que cela prenait du temps.

Ce que nous faisions était étrange, pour l’époque. Aujourd’hui, ce serait plus ou moins accepté, du moins par certaines écoles psychanalytiques : revivre le traumatisme pour l’exorciser, ou l’absorber, est considéré comme le nec plus ultra par tout un pan de la profession. Mais nous étions en 1896, M. Freud était à peine plus qu’une rumeur. Francesco avait eu l’occasion de fréquenter les mêmes cercles que lui au cours de ses études, avait participé à des discussions, mais cela n’avait pas été très loin. Par ailleurs, il ne formulait pas ce qu’il m’aidait à entreprendre en termes analytiques, mais moraux :

« Il s’agit de faire face, pour que le dragon ait peur de ton regard et s’en trouve anéanti. »

Il a fallu deux mois et quelques chocs salutaires pour que mes cauchemars disparaissent, pour que je cesse d’avoir honte de m’être remariée, de m’être autorisée à aimer mon mari.

Nous sommes allés rendre visite à Michael Tatley. En le revoyant à Venise, j’avais compris pourquoi je l’avais tant évité après la mort de Basil : il lui ressemblait. Je n’avais, pendant mon premier mariage, pas prêté beaucoup d’attention à ce beau-frère ; ce dont je me souvenais généralement, lorsque je pensais à lui, c’était qu’il avait procuré à Basil la licence spéciale qui nous avait permis de nous marier, et qu’il avait béni notre mariage.

Il avait quitté sa paroisse et vivait dans la grande maison des Tatley avec une famille assez nombreuse. Son frère aîné, le comte de Barronbridge, la lui avait laissée ; Michael s’était marié sur le tard et avait eu quatre enfants. Le comte avait par ailleurs préféré résider dans une propriété qu’il possédait dans le Kent – plus proche de Londres, sans doute, que ce lointain siège familial de Cornouaille. Lorsque nous sommes arrivés chez lui, la maison était pleine de cris d’enfants et du vacarme de leurs pas pressés dans les couloirs ; un chien aboyait à proximité. Rien de tout cela ne semblait émouvoir leurs parents, qui nous recevaient comme si le fond sonore avait été un quatuor de musique de chambre.

« Pourquoi n’as-tu pas gardé ta paroisse ? » ai-je demandé à Michael. Cela m’intriguait.

« Parce que j’ai cessé de croire à ce que je faisais, Zadie. Je ne sais pas si tu avais conscience que Basil et moi nous écrivions de longues lettres. Et plus il s’éloignait du cercle conventionnel de notre famille, plus sa pensée était libre, et plus nos échanges me persuadaient qu’il y avait aussi une autre manière de voir les choses. Jusque-là, je n’avais eu aucune chance : j’étais sorti du cocon familial pour aller dans des universités où l’on reproduisait les idées qui avaient cours dans ma famille, je n’avais jamais pensé par moi-même. » Il s’est tourné vers Francesco. « Ces deux inconscients n’ont jamais réalisé ce qu’ils avaient fait, par rapport au milieu dont ils venaient. Ils ont brisé tous les tabous, comme ça, d’un coup. »

« Tu sais, à part faire l’amour, nous n’avons pensé à rien. »

Ça nous a fait rire, tous les quatre.

« Même pas une petite pensée pour ce qu’aurait pu dire votre maman ? » a lancé, malicieuse, Mme Tatley.

« Même pas. »

Michael a secoué la tête.

« Si je me remémore ta mère, Zadie, je déclare que tu es sortie de ta caste, ce jour-là. » Il a une fois de plus pris à témoin Francesco, qui écoutait avec intensité – et dont je me demandais s’il ne ferait pas une crise de jalousie, a posteriori. « Imaginez ma perplexité de pasteur trentenaire, respectable, lorsque mon jeune frère arrive un soir et me dit : “Il me faut une licence pour me marier.” Il était dans un tel état que j’ai commencé par penser qu’il avait engrossé une fille, et qu’il voulait éviter un scandale. »

« Il y avait un peu de ça, tout de même. »

« Non, Zadie, pas vraiment. Parce que, lorsqu’il m’a dit : “Michael, ne discute pas, j’ai couché avec Zadie De Vico, et je veux l’épouser avant qu’elle change d’avis”, je t’assure qu’il aurait suffi d’une chiquenaude pour me faire tomber à la renverse. »

« Comment pouvait-il penser que je changerais d’avis ? »

« Il t’a fait l’honneur de supposer que tu ne te sentais pas obligée de t’en tenir aux conventions, et de te marier automatiquement. Il a supposé que tu ne te sentais pas déshonorée, et que tu ne te sentais par conséquent pas forcée de l’épouser. »

« Mais il voulait tout de même qu’on se dépêche. »

Il a lâché un grand éclat de rire. Sa femme s’est jointe à lui et a fini par dire :

« Il mettait toutes les chances de son côté, que voulez-vous. »

« Et vous lui avez procuré la licence de mariage sans rechigner ? » a demandé Francesco.

« Vous plaisantez ! J’ai commencé par refuser. Alors, il a usé avec moi de l’argument qu’il ne songeait pas à opposer face à Zadie. Il m’a dit : si tu n’acceptes pas, elle sera déshonorée. » Il a fait un grand geste. « J’ai pensé que Simon De Vico viendrait demander réparation, que Lady De Vico enverrait un de ses frères provoquer Basil en duel. Ce n’est plus vraiment dans les mœurs, mais là c’était trop grave. Et puis pour finir je me suis dit : c’est mon petit frère, mais il est adulte. Je vais supposer qu’il sait où il va. Et j’ai fait le nécessaire. » Il m’a souri. « J’ai bien fait. »

Nous nous sommes quittés en nous promettant de nous revoir.

« Je me demande si tu ne devrais pas travailler deux ou trois semaines chez le Dr Cornwallis », a suggéré Francesco un matin.

« Tu crois ? »

« C’était une des choses que tu faisais… »

Nous sommes allés faire la proposition au bon docteur, Francesco lui a expliqué de son ton le plus professoral la raison de la requête. Le docteur a souri.

« Je n’ai pas besoin d’une raison pour accueillir le Dr Zadie. Mais, puisque vous êtes deux, je vais aller plus loin et vous faire une proposition. Je prends des vacances. »

« On vous remplace ! » me suis-je écriée.

« Exactement. »

Nous étions, tant Francesco que moi, des hyperactifs, et je pense que, nonobstant nos problèmes, l’oisiveté forcée nous pesait. Certes, nous ne le formulions pas ainsi, mais le fait est que nous nous sommes jetés sur cette proposition comme des affamés. Le lendemain matin nous avons fait ensemble la tournée des malades, puis Cornwallis nous a laissés aux mains de son infirmière, un dragon qui était déjà à ce poste du temps de son prédécesseur ; elle savait tout, connaissait tout le monde et m’avait prise au moins en estime sinon en affection le fameux jour de l’accident dans la mine de kaolin.

Pendant trois semaines, nous avons couru tous les deux de tôt le matin à tard le soir, et nos nuits n’étaient pas toujours paisibles.

Un soir, alors que notre infirmière était déjà partie et que nous nous apprêtions à rentrer chez nous, on est venu nous chercher pour porter secours à Lady Lidley, qui était au plus mal. Je me suis étonnée : les Lidley n’étaient pas gens à avoir recours au médecin de campagne. Ils ne figuraient d’ailleurs pas dans la liste des patients du Dr Cornwallis.

Francesco et moi nous sommes regardés pendant deux secondes. Lequel irait ? lui ou moi ?

« J’y vais », ai-je dit. Puisqu’il fallait faire face, autant que ce soit hardiment. Francesco s’est incliné avec un sourire au coin de l’œil.

« Prends la calèche, je rentre à pied », a-t-il dit. « Si tu as besoin de moi, envoie-moi un messager. »

J’ai été accueillie par un butler qui ne me connaissait pas. Il a levé un sourcil étonné en me voyant, mais a accepté sans commentaire mon : « Docteur Giocondo. Je remplace le Dr Cornwallis. » Il m’a fait escorter en toute hâte au chevet de la patiente.

Je pensais devoir secourir une vieille dame. J’ai été accueillie par le visage terrifié d’une très jeune femme. Elle était en plein travail d’accouchement. Elle a tendu une main vers moi sans un mot. J’ai eu un instant la sensation d’apercevoir une naufragée sur le point de sombrer. La sage-femme s’est retournée.

« J’ai demandé un médecin. »

Je ne me suis pas laissé démonter par son air réprobateur.

« Je suis médecin. »

J’ai posé ma trousse, ai demandé à me laver les mains. Je me suis penchée vers la parturiente, et j’ai commencé à lui murmurer des mots de réconfort.

« Détendez-vous, tout ira bien, détendez-vous. Comment vous appelez-vous ? »

« Diana. »

« Alors, Diana, respirez profondément pendant que je vous examine. Respirez fort, inspirez, respirez… »

Et pendant que je lui parlais ainsi, en la regardant droit dans les yeux, je palpais pour comprendre ce qui se passait. Le diagnostic était sans équivoque : l’enfant se présentait par le siège. Il était trop tard pour songer à l’hôpital, où le risque aurait été moindre. Le trajet aurait duré trop longtemps ; la route était accidentée et mal entretenue.

« On va la transporter sur une table dure, ce lit n’est pas pratique, et il favorise l’infection. »

Dans de tels cas, où il faudrait peut-être finir par opérer, l’expérience m’avait appris qu’une surface rigide vaut mieux qu’un lit moelleux, et que la pièce la plus propre de la maison, c’était souvent une cuisine bien entretenue.

La sage-femme m’a jeté un de ces coups d’œil que je qualifie de misogynes, même venant de femmes, mais elle s’est reculée de deux pas. Cela signifiait qu’elle me laissait faire.

« Qui est le maître de maison ? »

« Lord Lidley. »

« Où est-il ? »

« Il doit être dans un des salons, il était trop nerveux, on l’a chassé. »

Tout à coup, j’ai cru comprendre.

« Cette jeune femme, c’est la femme de Lord Lidley ? »

« Bien entendu. »

Bien entendu, mon œil, elle devait avoir dans les dix-huit ans, et Lord Lidley en avait plus de quarante. « Allez le chercher. »

« Mais… »

« Allez le chercher, je vous dis, on n’a pas le temps de discuter. » Dans de tels moments où l’urgence commande, je devenais la vraie fille de ma mère. Désagréable, impériale et autoritaire. On m’obéissait généralement sans plus de chichis.

Je n’ai pas vraiment eu le temps d’apprécier la tête de Lord Lidley lorsqu’il m’a vue. Et je ne lui ai pas laissé le temps de dire une bêtise.

« Bonsoir, My Lord, j’ai besoin d’une table dure sur laquelle accoucher votre femme. Sans délai. Demandez à votre cuisinière de récurer votre table de cuisine à l’eau de Javel, et faites-y étendre un drap rigoureusement propre. Ne me posez pas de questions, on n’a pas le temps. Votre enfant se présente par le siège, on va faire l’impossible. »

Je dois dire au crédit de Lidley qu’il n’a pas discuté. Quelques minutes plus tard, il est venu en personne me dire que tout était prêt.

« Descendez votre femme dans vos bras, avec l’aide de la sage-femme si nécessaire, et, pendant tout le trajet, vous ne lui direz que des paroles tendres. Rien qui puisse la conduire à se crisper. »

Il a obtempéré, et il est parti à pas lents, suivi d’une femme de chambre qui avait ramassé sans que je le lui dise tous les oreillers du lit.

Je suis descendue au pas de course à la cuisine ; la cuisinière m’a tendu sans un mot un grand tablier, frais sorti de la lessive. Son regard confiant m’a touchée, m’a en quelque sorte donné des ailes. On finirait tout de même par la briser, cette glace.

Lord Lidley est arrivé avec sa femme. Il l’a allongée sur la table.

« Asseyez-vous à sa tête, passez-lui des serviettes humides sur le front, et parlez-lui. Vous l’aimez, vous êtes fier d’elle. » Je n’ai pas attendu sa réaction, nous nous sommes mises au travail.

Je passe sur les détails, j’en oublie sans doute beaucoup. Je dirai simplement que, pendant les heures qui ont suivi, j’ai mis un acharnement dont je ne me croyais pas capable à faire en sorte que cet accouchement se passe bien. Mon zèle allait au-delà de mon devoir de médecin. Si Lord Lidley avait un enfant, il n’aurait plus besoin de venir voler les miens.

La sage-femme a dû finir par admettre que je connaissais mon métier, elle a été admirable et, ensemble, nous avons réussi à éviter la césarienne. Le futur Lord Lidley est venu au monde, maigrichon, mais sain, à cinq heures du matin. Sa mère était épuisée. Je lui ai donné du laudanum pour qu’elle dorme, et la sage-femme s’est occupée du bébé.

Quant à moi, je me suis écroulée sur un siège de la cuisine, et je me suis contentée de fixer un point droit devant moi, sans rien voir.

Une main s’est posée sur mon épaule.

Lord Lidley souriait, c’était déjà ça.

« Venez, on va nous préparer le breakfast. »

Je me suis levée, ai jeté un coup d’œil autour de moi, et je me suis rendu compte que tout le personnel de la cuisine était rassemblé là, à attendre que je m’en aille, probablement. Je leur ai souri, un peu gênée. Et alors ces femmes et ces jeunes filles, qui sans aucun doute avaient déjà été informées jusqu’au moindre détail des circonstances de l’accouchement, ont applaudi. Les larmes me sont montées aux yeux. Ce n’était pas si fréquent que l’on approuve ainsi le travail d’une femme médecin. Ces femmes simples m’acceptaient sans aucune des réserves des milieux huppés.

Lord Lidley a exercé une pression ferme sur mon coude, mais j’ai pris le temps d’une inclinaison de tête et d’un « Merci, mesdames, merci, mesdemoiselles » avec l’espoir que cela choque ce snobard de Lidley que je donne de la dame et de la demoiselle à ses souillons et à ses femmes de chambre.

« Je m’étonne que vous ne m’ayez pas mise à la porte, quand vous vous êtes aperçu que le médecin c’était moi », ai-je dit sur un ton sarcastique, une fois que nous avons été assis devant le breakfast. Je n’allais pas faire semblant d’oublier la manière indigne dont il m’avait traitée à Florence.

« J’avais entendu dire par mon frère que vous étiez une grande accoucheuse. J’ai pensé que c’était Dieu qui vous envoyait. Je m’étonne que vous soyez venue et que vous vous soyez à tel point dévouée, lorsque vous vous êtes aperçue que c’était nous. »

« Le serment d’Hippocrate m’impose de soigner tout malade, même mon ennemi. Votre petite Diana n’est pas mon ennemie. Et, à mon avis, ce n’est pas Dieu qui m’a envoyée, ce doit être Jonathan qui a arrangé cela depuis l’au-delà, il trouvait sans doute trop idiot que nous ayons des rapports aussi ridicules. Tenez, serrons-nous la main et essayons de nous comporter en personnes civilisées. »

J’ai cru qu’il allait refuser la main que je tendais, mais il s’est seulement levé avant de la serrer, puis de la porter à ses lèvres.

« Pardonnez ma stupidité, chère belle-sœur. C’était dans de bonnes intentions. »

L’irritation a failli refaire surface, mais je me suis dit que si mes fils pouvaient se rendre sans crainte et sans acrimonie dans la famille de leur père, ce ne serait au fond pas plus mal, d’autant plus que, maintenant, ils y avaient un nouveau cousin.

« Je sais », me suis-je par conséquent contentée de répondre d’une voix égale. « Quoi qu’il en soit, vous n’avez plus besoin de mes enfants, désormais votre Diana vous en donnera sans doute d’autres. »

Il s’est rassis.

« Je ne sais pas si nous arriverons à oublier… »

« Et si vous m’appeliez Zadie et si je vous appelais par votre prénom, cher beau-frère ? »

« Entendu, Zadie. »

« Cher Lawrence, c’étaient mes enfants que vous vouliez enlever, et je vous propose qu’on oublie. Alors, oublions. »

Il s’est incliné.

Je suis partie peu après, en laissant toutes sortes de consignes pour éviter une infection, mais tout s’est bien passé. La petite Diana s’est remise en quelques jours. Lorsqu’ils ont baptisé l’enfant, qu’ils ont appelé Francis, huit jours plus tard, ils nous ont invités. Francesco a serré la main de Lord Lidley, a circulé avec moi parmi les invités, tout le monde était à l’aise – c’était comme si on avait ôté un poids de mes épaules.

J’ai appris au passage que le cadet des Barber, Cuthbert, était mort.

« Il est parti pour l’Afrique du Sud, et, maladroit comme il l’a toujours été, il a réussi à se faire tuer quinze jours après son arrivée », a commenté Lawrence. Cet homme-là n’avait décidément rien d’un tendre, et je plaignais sa femme.

De tout ce que Francesco a conseillé pour me faire « guérir », l’idée de travailler avec le Dr Cornwallis était vraiment la meilleure. J’ai ainsi parcouru une région qui était en partie celle de mon enfance, j’ai revu des gens que j’avais déjà soignés, j’ai répondu à leurs questions.

« C’est terrible, pour M. Tatley », me disaient les uns.

« On a été vraiment tristes d’apprendre la mort du Dr Barber », m’ont dit les autres.

« Et que cela vous arrive, à vous, deux fois ! »

Je leur présentais Francesco, je racontais notre histoire, avec nos hésitations, nos doutes. Ils comprenaient. Ils étaient heureux que j’aie retrouvé un partenaire.

« Un bel homme, un médecin magnifique, et sans doute un bon compagnon », a commenté un jour où je le croisais un pêcheur barbu qui passait ses nuits au large ; il avait la réputation d’être un loup de mer émérite, et un grand contrebandier. C’était en tout cas un original. Il m’a raconté qu’il avait passé avec Francesco une soirée mouvementée dans l’embarcation de sauvetage à tenter de tirer de l’eau de jeunes victimes imprudentes d’un naufrage. Ils avaient réussi, puis Francesco avait dû remettre quelques os brisés, tout cela avait fait merveille pour sa réputation.

Comme de juste, je n’en aurais rien su sans ce récit, Francesco restant fidèle à son principe qu’il n’avait pas à me rendre compte de ses actes lorsqu’ils ne me concernaient pas directement.

« C’est un homme de la mer, lui aussi », ont conclu les pêcheurs du coin, la révérence dans la voix.

Je me suis étonnée de ce qualificatif lorsque Francesco et moi nous sommes retrouvés entre quatre yeux.

« Tu sais, lorsque j’étais jeune, à Trieste, je m’étais porté volontaire pour les sauvetages. Les vieux nous apprenaient à nager sous l’eau, à ramener des gens évanouis, à aborder un bateau en perdition. J’ai pas mal fait ça, avant de partir pour Vienne. » Il a souri, malicieux. « J’ai toujours été le casse-cou de la famille. »

Décidément, je ne connaissais toujours pas mon mari.

J’ai fini par avoir la sensation que « chez moi » ma conduite avait été approuvée, que mon mari avait été accepté. Que personne ne m’en voulait d’avoir épousé un « étranger » après avoir été la femme de deux gars du pays. Mieux : que « l’étranger », avec son anglais approximatif mâtiné de fort accent italien, était adopté.

Un jour, nous sommes allés marcher en suivant un de ces chemins côtiers empruntés surtout, à ce qu’on dit, par les pilleurs d’épaves, les contrebandiers et les pirates de toutes sortes qui hantent ces côtes, essentiellement la nuit. De jour, on peut s’y promener en toute quiétude, en admirant la mer et le ciel. Il faisait un grand vent, et nous avancions enlacés. J’ai soudain eu la sensation que mon corps était à la mesure de celui de Francesco – une sensation bizarre, inconnue. Basil avait été grand, dans les six pieds, à peu près un mètre quatre-vingts, Jonathan, lui, était encore plus grand, un mètre quatre-vingt-dix, je pense. Moi, je n’ai jamais mesuré plus d’un mètre cinquante-cinq, Jonathan devait carrément se pencher pour m’embrasser ; lorsque nous étions debout, je devais lever la tête pour le regarder dans les yeux. Francesco mesurait quelque chose comme un mètre soixante-dix ou douze. Il était plus grand que moi, lui aussi, mais c’était différent tout de même. Lorsqu’il m’enlaçait, j’avais la sensation que nous étions épaule contre épaule. J’aimais cela intensément. Nous ne disions rien, marchions contre le vent en contemplant la mer, et soudain j’ai réalisé que je venais de trouver à Francesco une qualité que Jonathan ou Basil n’avaient pas – pour autant que la taille de quelqu’un constitue une qualité. Jusque-là, j’avais constaté des différences, mais je n’en avais rien pensé de plus – elles n’étaient ni favorables ni défavorables pour qui que ce soit. C’était la première fois qu’une comparaison, quelle qu’elle fût, était, dans ma tête, à l’avantage de Francesco.

Je me suis arrêtée net.

« Tu es fatiguée ? »

« Non. Je… »

Je me suis tournée vers lui, je lui ai pris la tête des deux mains et je l’ai embrassé sur la bouche. Il n’a plus rien demandé, il m’a serrée contre lui, et nous sommes restés ainsi, à nous embrasser dans le vent et les embruns qui montaient par instants jusqu’à nous, dans l’odeur de la mer et des fougères, une petite éternité. Nous sommes enfin réellement mariés – c’est la seule idée qui m’a traversé l’esprit.

Nous avons continué notre promenade, ensuite, toujours enlacés et silencieux, et n’avons jamais reparlé de ce moment de communion semblable à nul autre. Mais je suppose que la conversation que nous avons eue le lendemain au breakfast n’y est pas étrangère.

Francesco est arrivé le visage souriant, avec cet air indéfinissable que je lui avais vu parfois juste avant qu’il me fasse une proposition coquine.

Il s’est assis, s’est servi de café, puis il s’est raclé la gorge.

« J’ai pensé, Zadie… »

Silence.

« Quoi donc ? »

« Je voulais te proposer que nous demandions à Michael Tatley de bénir notre mariage. »

« Quoi ? » Comme proposition coquine, ça se posait un peu là !

Il a rougi, je n’avais jamais vu ça chez lui. Il était sérieux.

« Tes mariages précédents, sont-ils passés par l’Église ? »

« J’ai épousé Basil à l’Église de Michael. Avec Jonathan, en revanche, nous nous sommes contentés du consul d’Angleterre à Florence. Et toi, tu as refusé l’Église, j’aimerais te le rappeler. »

« Nous faisions un mariage de raison, à l’époque, et l’Église catholique romaine t’oblige à faire en public des promesses que la plupart des humains ont de la peine à tenir. Tu n’as pas une opposition de principe à un mariage religieux ? »

« Non. Mais je te signale que, justement, tu es catholique, je suis anglicane, et Michael aussi. Entretemps, il est peut-être devenu méthodiste, même. Et les promesses que l’on fait à un mariage protestant sont tout aussi nombreuses que celles faites à un mariage catholique. »

« Peut-être. Mais Michael a l’attitude que j’apprécie chez un homme d’Église. Il doute. »

« J’ai toujours pensé que la religion t’indifférait. »

« Et tu as eu raison. Je crois en l’existence d’une sagesse supérieure, mais je considère que cela se passe entre elle et moi, et que je n’ai pas besoin d’intermédiaire. Disons que je suis agnostique. Les autres ont décidé que j’étais athée, et je laisse dire. Je ne t’ai jamais vue aller à l’église non plus. »

« Plus j’ai étudié la médecine, plus je l’ai pratiquée, plus je me suis rapprochée de la position que tu viens de décrire. Je suis agnostique, comme toi. Mais si nous faisons bénir notre mariage, nous devrons nous engager à tenir nos promesses comme si nous nous mariions à l’Église catholique. »

Il m’a regardée avec toute l’intensité qu’il savait mettre dans son regard.

« Je te déclare solennellement, Zaïda, que je n’ai aucune intention de te tyranniser, de te tromper, de divorcer. J’ai l’intention d’être ton compagnon, ton ami, ton amant, pour le restant de mes jours. Je n’ai jamais eu deux maîtresses à la fois, je n’ai jamais couché avec une femme en cachette d’une autre. Je n’ai aucun mérite à cela, contrairement à tant d’hommes que je connais, je n’y arrive pas. Tout cela n’a rien à voir avec les promesses qu’on fait au cours d’une cérémonie. Mais je me suis dit qu’une bénédiction par un homme d’Église qui doute, ici, chez toi, et par cet homme-là, cela ferait de notre séjour quelque chose de rond, de complet. »

J’étais dans l’incapacité de lui répondre, car je comprenais que Francesco, qui ne voulait pas faire à un tiers des promesses obligées, venait de s’engager envers moi de manière irréversible. Réaction stupidement féminine : je pleurais.

Il s’est levé, je me suis levée à mon tour, et nous nous sommes enlacés. Francesco aussi pleurait – c’était la première fois que je voyais cela.

« Ce n’est pas plus mal que tu voies les choses ainsi, mon amour », ai-je fini par articuler d’une voix étranglée, « car je crois bien que je suis enceinte. »

Il m’a éloignée de lui d’un geste brusque, m’a regardée un instant avec des yeux soudain secs, puis m’a soulevée à bras-le-corps, et s’est mis à tournoyer dans la pièce comme si je ne pesais rien en chantant à tue-tête un air d’opéra.

Quelques jours plus tard, très publiquement, en présence de ma famille venue de Londres, et de tout le voisinage, Michael Tatley a béni notre union – et cela a mis un point final symbolique à la crise qui m’avait tant fait souffrir.

Nous sommes retournés en Italie.


XII

J'AI BEAU essayer de me souvenir : je n’y arrive pas tant cela s’est passé graduellement, quoique sur un laps de temps relativement court. Lorsque mon petit Alberto est né, avions-nous déjà l’électricité ? À quel moment notre calèche est-elle devenue une voiture automobile ? Je n’en sais plus rien.

Et j’ai d’autant moins de certitudes que, entre notre retour d’Angleterre et mon accouchement, nous avons déménagé.

Depuis plus d’un an, un médecin milanais ami de Francesco, Luigi Mangiagalli, insistait pour qu’il vienne s’installer à Milan.

« Tu es dans une ville musée, Venise est trop près de cette Autriche dont nous nous méfions tous. Milan a besoin de gens comme toi. Nous allons former des étudiants, sans qu’ils doivent aller étudier ailleurs. »

Francesco était réticent. Mangiagalli rêvait d’une Faculté de médecine à Milan, et il tentait de réunir autour de lui un corps professoral dynamique, prêt à entrer en fonction d’un jour à l’autre. Cependant, cette Faculté restait un rêve, pour l’instant. Pavie, cité universitaire depuis des siècles, offrait toutes les facultés, et ne lâchait rien.

« Mon cher Luigi », disait Francesco, « Milan a beaucoup de charme, et nous serions prêts à y venir. Mais nous n’allons pas pouvoir attendre le jour hypothétique où les politiciens auront décidé d’y ouvrir une Faculté de médecine. »

Nous avions eu ce genre de discussions dès avant notre départ pour l’Angleterre. Lorsque nous sommes revenus en Italie, une lettre nous attendait : un médecin qui officiait au centre de Milan, le Dr Grassi, venait de mourir accidentellement. Son cabinet avait été mis en vente. Le Dr Mangiagalli avait pris une option en notre nom, en attendant notre retour. Et comme le Dr Grassi avait été chirurgien-chef dans un des hôpitaux, Mangiagalli avait obtenu que le poste lui revienne.

Nous sommes allés à Milan en train – je me portais bien en dépit de ma grossesse, et j’avais tenu à faire le voyage.

Lorsque la veuve Grassi nous a reçus, elle a découvert que, moi aussi, j’étais médecin, et elle s’est illuminée :

« Ah ! j’ai bien fait d’attendre ! Mon cher mari doit entonner un hosanna de joie en vous voyant assis ici chez moi. Les femmes feront de meilleurs médecins que nous, disait-il, elles savent écouter, observent mieux que nous. Elles ont la patience qu’il faut. »

Pendant toute une demi-journée, elle nous a expliqué le travail, et nous a détaillé le caractère des différents patients, leurs travers, leurs manies, de telle sorte que Francesco et moi avons tous deux compris qu’elle avait été le bras droit de son mari, et qu’elle n’était peut-être pas médecin (« Où donc aurais-je étudié la médecine, en 1850 ? »), mais qu’elle était parfaitement à même de soigner ceux qu’elle qualifiait de « ses » malades.

Le cabinet était installé dans un immeuble cossu, rue Alessandro Manzoni. Il était au premier étage.

« Nous habitons au dernier étage. Depuis qu’on a installé l’ascenseur dans l’immeuble, cela ne présente plus aucun inconvénient. Mon mari a acheté aux copropriétaires les chambres de bonne qu’ils n’utilisaient pas et en a fait une salle pour ses bricolages, on y accède par l’intérieur de l’appartement. Je vous dis cela pour le cas où vous voudriez également acheter l’appartement. »

« Mais… Et vous ? »

Ce n’est jamais bon pour une personne d’un certain âge de quitter le lieu où elle a passé une bonne partie de son existence, pensais-je en mon for intérieur.

« J’ai une résidence d’été non loin de Milan, il y a maintenant un tramway électrique pour s’y rendre. Je crois que je préfère cela à une vie dans ces murs sans mon cher époux. » Son regard s’est perdu dans le lointain. « Nous avons été fiancés, puis mariés pendant un bon quart de siècle », a-t-elle fini par dire.

À vrai dire, l’appartement paraissait très sombre, mais je me suis dit que, si on enlevait quelques-unes des tentures bordeaux et qu’on changeait les tapisseries vert bouteille et les tapis sombres, cela pourrait aller.

Je me suis demandé, tout de même, si cet immense appartement et son étage sous le toit, presque aussi vaste, suffiraient pour nous, nos trois enfants, l’indispensable nurse pour le bébé à venir, Joséphine et Michael.

« Personnellement », a remarqué Francesco une fois que nous avons été installés chez Cova, un café à proximité de la maison où nous allions passer tant d’heures par la suite, « les grandes maisons me dépriment. »

« Quand je pense au palais que tu as choisi d’habiter à Venise, je m’étonne ! »

« Ça, ma chérie, c’était parce qu’il fallait une forteresse pour protéger les enfants. J’étais obligé d’entretenir un corps de garde pour qu’on ne nous les ôte pas subrepticement. Mais ce problème-là est réglé. Et si nous sommes censés faire d’eux des hommes utiles, comme le voulait le regretté Jonathan, j’aime autant qu’ils soient dans un appartement plutôt que dans une de ces villas des quartiers chics. »

« Ici, ce n’est pas ce que j’appellerais un quartier de misère… »

« Non, d’accord. Mais nous sommes au cœur de la cité. Il suffit qu’ils sortent, ils rencontreront des gens de toutes sortes. Bref, moi, cet appartement me suffit largement. Joséphine et Michael peuvent loger à l’étage supérieur, on va également faire une chambre pour la nurse le temps que sa présence sera nécessaire, et puis on aura assez de place. Tu te rends compte que l’étage du cabinet de consultation est tout aussi vaste et que nous n’avons pas besoin des trois salons de mon prédécesseur, même si nous sommes deux médecins. On a toute la place pour installer une infirmerie, et on peut encore réserver une chambre pour loger des amis. »

Nous avons fini par décider que Francesco partirait pour Venise, où il s’occuperait des enfants et d’éventuels malades, tandis que je resterais à Milan, où Joséphine viendrait me rejoindre pour que nous discutions les questions pratiques d’aménagement.

« Je suis nul sur le sujet », a assuré Francesco. « J’ai vu comment tu avais meublé ta maison anglaise, c’est simple et charmant, cela me va très bien. Si j’ai un vœu à exprimer, c’est que tu fasses ici ce que tu as fait là-bas. À l’étage du cabinet aussi. Tu le prépares, et on l’équipera au moment du déménagement. »

La mode était aux pièces surchargées, que je haïssais, tant d’un point de vue esthétique que du point de vue de l’hygiène : il restait toujours de la poussière quelque part. J’avais pris goût à l’ameublement Spartiate à Zurich, et depuis lors, lorsque j’avais eu mon mot à dire, j’avais éjecté tous les meubles qui n’étaient pas indispensables, et ignoré la mode qui parsemait les salons de petites tables et de ridicules bibelots. J’avais vu des pièces meublées par William Morris, un architecte écossais établi à Londres : encore un peu sombres pour mon goût, mais elles étaient à moitié vides, et c’était magnifique. C’est par conséquent d’un cœur léger que je me suis mise à faire des plans.

Je me suis installée au Grand Hôtel de Milan, lui aussi à deux pas de notre futur logement, un endroit chic fréquenté par le meilleur monde. Joséphine m’y a rejointe deux jours plus tard. Michael est venu avec elle.

« Vous savez, Madame Zadie, avant de devenir mauvais garçon et d’avoir eu le choix entre la potence et l’armée, j’ai été apprenti charpentier, je n’ai rien oublié de ce que j’ai appris. »

« La potence ? C’est nouveau, ça. Comment se fait-il que je n’en aie jamais rien su ? »

Un demi-sourire s’est joué sur ses lèvres. « Monsieur Jonathan m’avait interdit d’en parler. Je lui dois la vie, je pense – il m’a pratiquement tiré des mains du bourreau. Cela se passait aux Indes, et c’est une longue histoire, Madame, je vous la raconterai une autre fois. » Il a tortillé son chapeau dans ses mains et a changé de sujet. « Monsieur m’a suggéré de venir, il a pensé que je pourrais être utile. »

J’étais mentalement reconnaissante au ciel que cette force tranquille me fût favorable, et non hostile. Il avait tué l’assassin de Jonathan. Je préférais ne pas savoir de quoi d’autre il était capable. Il a d’ailleurs toujours renvoyé le récit de son passé à « une autre fois », et cette fois-là ne s’est jamais matérialisée.

« Parfait », me suis-je contentée de dire. « On va voir si la chambre que j’ai réservée pour Joséphine est prête et si vous… »

« Vous avez réservé une chambre pour moi ? ICI ? Dans ce palace ? »

« Oui, Joséphine. C’est ce qu’il y a de plus pratique. Et surtout ne remettez pas la rengaine selon laquelle vous êtes ma domestique, et cætera, et cætera. Vous logez ici, Michael aussi, c’est un ordre de votre maîtresse. Ça vous va ? »

Elle a fait une de ces demi-révérences qu’elle me servait à journée faite lorsque nous nous étions connues à Pontoise.

« Comme Madame voudra. »

Et nous avons ri, tous les trois.

Je n’ai plus beaucoup parlé de Joséphine. Comme elle était constamment là, cela finissait par aller de soi. Mais ce soir-là, dans cet environnement peu familier, je me suis dit une fois de plus que sa rencontre avec Michael devait véritablement avoir changé sa vie.

Lorsque je l’avais connue, elle sortait d’un traumatisme bien pire que le mien : elle avait perdu l’homme qu’elle aimait, elle avait dû renoncer à son enfant, et elle subissait les mauvais traitements que la société bien-pensante réserve aux filles-mères. Je suis presque certaine qu’elle n’a eu de rapports intimes avec personne pendant les années que nous avons passées à Zurich. C’était sans doute sa rencontre avec Michael, qui l’avait prise telle qu’elle était, qui l’aimait et lui était tout dévoué, qui avait réussi à lui faire quitter un deuil d’autant plus profond qu’elle n’en avait guère parlé. Et puis, à force de vouloir me suivre, elle avait quitté, mentalement aussi, son monde étriqué, elle avait vu du pays : entre-temps, elle lisait couramment, écrivait moyennement et parlait quatre langues, dont trois langues étrangères, qu’elle estropiait avec un accent français mâtiné de normand, il est vrai. Elle était, qui plus est, une aide-soignante compétente, parfaitement à l’aise dans les hôpitaux. J’avais beaucoup de peine à la considérer comme une domestique, car elle ne se comportait pas comme telle : elle prenait des initiatives sur lesquelles, lorsqu’elle m’en informait, je ne trouvais rien à redire ; lorsqu’elle jugeait que c’était nécessaire, elle engageait du personnel dont je ne savais le plus souvent rien ; elle gérait la bourse du ménage avec sagesse et probité. Elle s’occupait des enfants comme si c’étaient les siens, et de moi comme si j’étais tantôt sa sœur, tantôt sa fille. Tout se passait sans accrocs et sans conflits. Mais elle s’obstinait à m’appeler Madame et exigeait que je l’appelle Joséphine – et que j’appelle Michael par son prénom et qu’il m’appelle Miss Zadie et non, comme au début, My Lady.

Lui aussi était devenu un membre de la famille à part entière, assumant la charge des travaux, prenant des initiatives judicieuses que nous ne pouvions, par la suite, qu’approuver. Lorsque Francesco et moi nous étions mariés, un temps il avait pris ses distances. Mais il avait fini par admirer le médecin et respecter l’homme ; il s’était mis à son service, inconditionnellement. Il était par ailleurs d’une précieuse efficacité : Jonathan lui avait appris à l’assister en salle d’opération en cas d’urgence et, au fil des années, il pratiquait cela avec tact et intuition.

Et cela ne gâtait rien que ce couple fut constitué de deux joyeux lurons qui savaient se mettre à table (de préférence à la cuisine), boire sec et échanger avec nous, sans complexes, des plaisanteries de corps de garde.

Bon, Milan.

J’ai suggéré à Michael qu’il propose à Mme Grassi de l’aider à déménager.

« Et une fois que ce sera vide, Michael, on organise un chantier et on peint tout en blanc, en beige, en lilas, le maître mot ici étant clarté. »

« Et pour les rideaux ?… » Ça, c’était Joséphine.

« Du tulle au premier étage pour que les voisins d’en face ne voient pas les patients dévêtus, et du tulle ou rien en haut, on n’a pas vraiment de voisins d’en face. »

Pendant deux jours, nous avons eu des discussions de ce genre. J’ai engagé Michael à s’occuper aussi de l’étage sous le toit. Il faisait cela de la main gauche, son premier souci ayant été d’aider Mme Grassi à déménager.

« Votre cocher est un homme adorable, il pense à tout », m’a-t-elle dit lorsque je suis allée prendre congé d’elle. Mon « cocher » apprécierait.

Une des choses qui me plaisaient particulièrement dans cette maison, c’était l’ascenseur – je n’avais jamais vu ça auparavant. Les ascenseurs de l’époque n’étaient pas automatiques, ils étaient desservis. Nous avions un concierge, M. Dini, qui logeait dans la partie arrière du rez-de-chaussée. Avec son fils Franco, un galopin de quinze ans, ils faisaient monter et descendre patients et habitants. Ils connaissaient tout le monde, étaient de bonne composition, avaient toujours une anecdote à raconter. Dans les situations d’urgence, ils ont toujours prêté main-forte sans se ménager. Nous nous sommes d’emblée très bien entendus.

Au bout d’un mois, en tout cas guère plus, l’appartement de Milan était prêt, comme d’habitude Simon s’était occupé de traiter avec les avocats de la veuve, par l’intermédiaire de « son homme à Milan » (y avait-il une ville en Europe où Simon n’eût pas « son homme » ?), et même directement, car, de cela je suis sûre, il avait maintenant le téléphone.

Bref, avant que les travaux supervisés par Michael fussent achevés, les deux appartements étaient à nous. Et, sous les toits, Michael avait fait du grand espace vide un trois-pièces, avec cuisine, salle de bains et tout le confort, accueillant et confortable. Je pense parfois à cet appartement sous le toit, plus souvent qu’à mon quatrième étage, je ne sais pourquoi ; l’immeuble entier a disparu dans un des bombardements de 1943, celui qui a détruit une bonne partie de la via Manzoni, et a endommagé la Scala.

Nous sommes arrivés à Milan au début du printemps, et mon troisième fils, Alberto, est né le 10 juin 1897.

J’avoue ne pas avoir été tranquille. Il y avait la crainte de l’incompatibilité qui avait causé la mort de ma petite fille. Il y avait l’inquiétude due au fait que j’avais trente-huit ans, et que j’avais vu dans quel état naissait parfois le huitième enfant mis au monde par des femmes de mon âge.

Je me portais comme un charme, l’enfant se manifestait par des gigotements de bon augure, et Francesco m’auscultait sans cesser de sourire (mais aurait-il cessé de sourire devant moi si quelque chose avait cloché ?).

C’est finalement le Dr Mangiagalli, obstétricien de renom, qui a assisté à mon accouchement. Mais Alberto avait envie de naître, et ce garçon qui allait déborder de vitalité est venu au monde rapidement, sans la moindre complication.

J’avais exigé d’aller accoucher dans une clinique, pour des raisons d’hygiène – à l’époque, le plus grave danger menaçant une naissance qui s’était bien passée restait l’infection, qui tuait encore trop de mères, et trop de petits. Lorsque j’accouchais les autres femmes, je m’entourais d’un maximum de précautions. J’avais entendu parler tôt des travaux du Dr Pasteur, et j’appliquais ses recommandations à la lettre. J’étais même allée à Paris suivre un cours de perfectionnement sur le sujet. Bref, j’étais dans une clinique. Des religieuses voletaient autour de moi et ne voyaient pas d’un bon œil ce mari si présent, ce gynécologue qui n’était pas le leur – mais « comment dire non au Professeur Mangiagalli ? » Sa réputation avait ébranlé jusqu’aux murs des couvents.

J’ai une image. Je suis dans mon lit, Alberto dans les bras, Martin d’un côté, Jonathan de l’autre, ils jouent avec les doigts minuscules de leur petit frère, et Francesco est debout au-dessus de nous, la joue contre mes cheveux. D’une main il caresse le duvet noir du bébé, de l’autre ma joue. Nous ne disons rien. En moi un sentiment comme je pense ne jamais en avoir éprouvé auparavant : ce moment de bonheur que j’aurais pu ne jamais vivre, après les drames que j’avais traversés, était le cadeau que me faisait le destin, le cadeau – comment dire ? – gratuit. Je crois que, sans les souffrances qui l’ont précédé, je n’aurais pas su l’apprécier à sa juste valeur.

Nous sommes rentrés à la maison au bout de quelques jours. Mes hommes étaient venus nous chercher, et nous avons fait le trajet dans une calèche ouverte, comme si on présentait le prince héritier à son peuple. Il faisait grand beau et Martin et Jonathan vociféraient qu’ils auraient préféré aller faire du vélo.

« On va voir comment on peut arranger ça », a dit Francesco.

Nous sommes arrivés. La nurse que Joséphine avait mis trois semaines à trouver, parce qu’elle voulait la meilleure (moi aussi, d’ailleurs), nous attendait. Nous avons laissé les garçons avec Francesco et sommes allés dans la nursery, au fond de l’appartement. Pierina, la nurse (une jeune femme avec qui j’allais garder d’excellents rapports jusqu’à la fin de ma carrière d’obstétricienne), avait refusé une chambre à l’étage au-dessus.

« Je veux dormir à proximité du petit, Madame, vous avez besoin de repos. »

Mon seul problème, par rapport aux deux garçons précédents, était que j’avais moins de lait. Mais je crois me souvenir que j'ai tout de même réussi à nourrir Alberto pendant au moins un mois.

Bien entendu, la Faculté de médecine dont rêvait le bon professeur Mangiagalli est restée dans les limbes – et allait y rester pendant longtemps encore. La fierté de Milan, c’était l’École polytechnique, « il Politecnico », le reste n’était que songes des autorités milanaises ; elles n’ont eu leur Université qu’un quart de siècle plus tard. Elle allait se développer – paradoxe – autour du palais – qui avait été la Faculté de médecine fondée au début du XVe siècle par les Sforza ou les Visconti, je ne sais plus, puis disparue de Milan pour des raisons que j’ignore. Pour nous, elle est arrivée trop tard.

Mais revenons à nos moutons, j’ai une fâcheuse tendance aux digressions aujourd’hui. Ce doit être de revivre la naissance de l’enfant-cadeau. La légèreté de ce jour-là me traverse une fois encore, près de soixante ans plus tard.

Il faut dire qu’à partir de ce moment-là notre vie a suivi un cours tranquille, qui n’allait être troublé que par la terrible secousse de l’année suivante.

Francesco travaillait en partie dans un hôpital et en partie chez lui. Il avait refusé le poste de médecin-chef proposé par Mangiagalli.

« Pour me le donner, à moi qui viens d’ailleurs, Dieu sait combien de susceptibilités Mangiagalli aurait froissées. S’ils me l’offrent sur la base de mes compétences, d’accord. Jusqu’alors, je suis un chirurgien parmi d’autres. »

Quant à moi, une femme, j’étais confinée dans mon cabinet de consultation, et pouvais m’estimer heureuse d’avoir des patients.

Car il n’était pas plus facile dans une grande ville comme Milan que dans la petite Florence d’être une femme médecin. Maria Montessori avait conquis de haute lutte son doctorat l’année précédente, par une sorte de subterfuge, si j’avais bien compris (en se faisant passer pour un homme, à ce qu’on m’a dit). En Italie, c’était une première. Les deux ou trois autres femmes médecins que j’ai réussi à dénicher avaient étudié l’une à Zurich, l’autre en Angleterre. Ni l’une ni l’autre ne faisaient la carrière qu’auraient faite à leur place des hommes : elles s’occupaient des pauvres, et plus spécifiquement des femmes pauvres. Elles avaient ouvert un dispensaire dans une rue populaire au-delà du « Cimitero monumentale », le plus grand cimetière de Milan, et du chemin de fer, où je suis allée plus d’une fois apporter du matériel ou de l’argent. J’y assurais la permanence un dimanche par mois, ce jour étant le seul où les ouvrières pouvaient s’y rendre.

Ma famille finançait toujours le dispensaire du Dr Kiener à Saint-Louis ; il était à la veille de la retraite, à ce qu’il assurait (nous nous écrivions souvent), mais entre-temps il avait recruté deux jeunes idéalistes qui travaillaient pour lui et plus que lui. Je me sentais par ailleurs responsable vis-à-vis du dispensaire de l’East End de Londres (où je n’étais finalement jamais allée) mis sur pied par Jonathan. Il avait englouti toute la fortune personnelle de son fondateur. Heureusement, il continuait à être soutenu par toutes sortes de bien-pensants. À force de lettres j’ai même réussi à convaincre Lawrence Barber de faire partie du comité de patronage – et à payer en cas de nécessité. Autrement dit, je lui en ai passé la responsabilité. Il s’en est occupé jusqu’à sa mort.

Ce qui s'était passé à Venise s’est reproduit à Milan : la plaque sur ma porte portait simplement « Dr Z. Giocondo, médecin. » Mais peu à peu, j’ai vu arriver à ma consultation de nombreuses femmes ; au début, je n’ai jamais été sollicitée par un homme adulte, si l’on excepte notre concierge, son fils et, plus tard, Marcantonio Bellini, un des garçons de chez Cova que tout Milan appelait Marcantonio tout court – mais c’était à chaque fois une urgence. Vu mon adresse, mes patientes étaient des femmes aisées, mais souvent leur misère n’était pas moins grande que celle des femmes pauvres. Et ceux qui croiraient que seuls les maris sans éducation, chômeurs et ivrognes, battent leur femme se trompent : j’ai eu des clavicules à remettre, des côtes fracturées, des yeux au beurre noir à soulager plus qu’à mon tour chez des femmes luxueusement vêtues.

Un soir, une jeune femme est arrivée en sanglots, incapable d’articuler un mot, couverte de bleus, sans chapeau. Son mari, un homme d’affaires connu et admiré en ville, l’avait tant battue qu’il avait fini par lui casser les deux avant-bras. Je ne savais pas d’où elle tenait mon adresse, mais son mari savait où elle était : il est arrivé sur ses talons, a repoussé Joséphine, qui avait répondu à son coup de sonnette (elle était venue m’aider), et s’est dirigé tout droit vers l’infirmerie. Francesco n’était pas là. Joséphine a poussé un cri dans l’escalier, et c’est M. Dini, qui avait actionné l’ascenseur et s’était méfié du bonhomme, qui est accouru juste avant que le fou furieux, saoul jusqu’à la moelle, ne me frappe, moi aussi.

Il a fallu appeler la police ; j’ai gardé la pauvre femme chez nous pour la nuit, et le lendemain matin Joséphine et Michael l’ont conduite dans un couvent où elle désirait aller se réfugier.

Ce n’est qu’un exemple.

Combien de jeunes femmes de bonne famille ne sont-elles pas venues me voir pour que je les libère d’une grossesse dont elles n’avaient pas su se protéger ? À cette époque-là, je n’ai malheureusement jamais pu les aider : si une provocatrice avait été parmi elles, ma réputation et celle de Francesco auraient été en miettes. Non que j’aie eu peur, mais je me disais que nous étions utiles, et que ç’aurait été trop idiot d’être mis hors circuit. Avorter une femme, c’était un crime passible de prison.

J’ai reçu des femmes qui venaient me voir parce que, tout en étant mariées bourgeoisement, elles s’étaient prostituées pour faire bouillir la marmite – leur mari était joueur, ou donnait tout son argent à sa maîtresse – et elles avaient attrapé une maladie vénérienne.

Basta !

Oui, oui, j’ai aussi reçu beaucoup de patientes qui venaient pour des raisons anodines, pour faire contrôler une grossesse désirée, ou leur santé, tout simplement. Mais, forcément, je ne sais trop pourquoi, ce n’est jamais de celles-là qu’on se souvient le mieux.

Il y avait aussi les bons moments, bien entendu : la Scala, par exemple, qui était à cinq minutes de chez nous, nous y allions très souvent. Les théâtres. Les cafés – où il y avait surtout des hommes, mais les femmes commençaient à y être admises. Parfois, entre deux patientes, j’allais boire un chocolat ou un café chez Cova. C’était un lieu que j’aimais, spacieux, peu meublé, mis à part un long bar avec des miroirs, dont l’un, brisé, était, à ce qu’on s’est empressé de me raconter, un objet historique. Il avait été transpercé par une balle pendant les « Cinq journées » de 1848 où les Lombards avaient chassé les Autrichiens. J’avais eu la chance d’être utile à l’un des garçons, Marcantonio, justement, un jour où il s’était entaillé une main, et depuis lors il me réservait une table près de la vitre tous les matins. Il me racontait les potins en me tendant les journaux, qui étaient pleins de nouvelles sur la disette, la famine, le prix du pain, les révoltes et leur répression, mais que je parcourais sans grand intérêt, je l’avoue. La politique proprement dite ne m’a rattrapée que tard dans la vie.


XIII

PAR OÙ vais-je commencer à parler de 1898, annus terribilis ? Par ma vie personnelle ? Par la disette ? Par l’agitation sourde de Milan, dont on percevait les vibrations jusqu’à notre quatrième étage ?

Commençons par les enfants. Nous avons décidé qu’ils iraient à l’école publique.

« C’est ce que mon père a choisi pour moi après avoir vu ce que l’éducation privée avait fait de mon frère aîné, que tu connais peu, mais qui ne mérite guère d’être connu », avait déclaré Francesco. « C’est un banquier capable, mais il méprise tout le monde, moi compris. »

« L’école publique, ça risque d’être dur, pour les enfants. »

« Sûrement plus dur qu’une école privée. Mais nous veillerons, et au moins ils seront confrontés d’emblée à la réalité du monde dans lequel ils vivent. »

Il n’a pas eu de peine à me convaincre.

Il y avait une école publique à deux rues de chez nous, Francesco et moi y amenions Martin à tour de rôle, et comme généralement à midi nous étions pris par nos patients, c’est Michael, et plus rarement Joséphine, qui allait le chercher. En un rien de temps, il est devenu Martino, et il a fallu que nous fassions un peu de forcing pour qu’il n’oublie pas son anglais. Il faut dire qu’il était doué pour les langues. L’anglais est resté ; Joséphine lui parlait français, il l’a assez vite parlé avec elle, avec un zeste d’accent normand. Nous nous sommes par ailleurs aperçus qu’il savait tout aussi bien le dialecte lombard, grappillé à la récréation, car en classe les instituteurs imposaient l’italien, un des ciments d’une nation qui n’était unifiée que depuis peu.

Jonathan, devenu définitivement Gianni, était encore trop jeune pour l’école primaire. Nous avons déniché une école enfantine privée pour qu’il ne s’ennuie pas pendant que son frère était à l’école. Nous sommes tombés sur une jeune femme qui avait étudié avec Maria Montessori : elle appliquait des théories sur l’enfance qui commençaient à circuler, et que Mme Montessori allait populariser plus tard ; elles étaient particulièrement bénéfiques aux jeunes enfants.

Quant au petit Alberto, une fois que je ne l’ai plus allaité, je m’en suis toujours occupée le matin tôt, puis Pierina l’a pris en charge jusqu’à midi. Je faisais l’impossible pour déjeuner avec les enfants à treize heures, l’heure à laquelle tout Milan passe à table et où, urgences mises à part, je n’avais pas de clients.

L’après-midi, ils faisaient des balades et du sport avec Michael, excellent mentor, et Martino faisait ses devoirs. J’anticipe un peu pour dire que, tant l’un que l’autre, mes deux aînés se sont vite pris de passion pour les livres, qui ont alors absorbé une bonne partie de leur temps.

Une fois que les deux aînés étaient à leurs écoles respectives, nous nous consacrions à nos malades, moi la plupart du temps à mon cabinet, ou chez une patiente, et quelquefois à l’hôpital où l’une d’elles avait été amenée, Francesco à son cabinet (moins souvent que moi), à l’hôpital où il passait des journées entières en salle d’opération, ou chez des patients. Nous étions indépendants l’un de l’autre et, si nous nous consultions, c’était généralement pour des problèmes médicaux. Nous avions même fini par avoir deux infirmières différentes, car une seule ne suffisait pas lorsque nous étions tous deux présents.

Francesco et moi avions des journées plus que remplies, elles débordaient. Nous ne nous voyions que rarement. Mais nous avions décidé que, sauf en cas d’extrême urgence médicale, ou d’obligations incontournables, nous passerions ensemble nos soirées. L’habitude que nous avons prise alors a tenu plus d’un demi-siècle. Les enfants avaient généralement dîné avant nous : nous les mettions au lit, et nous tenions à faire cela ensemble. Une fois qu’ils étaient assoupis ou endormis, nous dînions en tête à tête, nous discutions (nous avions toujours des sujets de débat, et parfois de dispute), nous nous couchions ensemble, dans le même lit, où notre attrait l’un pour l’autre ne s’est jamais démenti. Les jeunes gens ne comprennent pas cela, et je crois bien que moi-même, lorsque j’étais jeune, je n’y croyais pas, mais les caresses que nous avons échangées à quatre-vingt-dix ans passés étaient aussi passionnées que celles que j’échangeais à dix-huit ans avec Basil, ou avec Francesco lorsque nous nous sommes connus. Disons qu’à quatre-vingt-dix ans nous étions moins athlétiques qu’à vingt.

Voilà ce qu’était ce que j’appellerai le squelette de notre quotidien.

Autour de cette colonne vertébrale, que nous avons tenté (avec un certain succès, je dois le dire) de garder stable jusqu’à ce qu’Alberto devienne un jeune adulte, sont venus s’accrocher les événements particuliers, exceptionnels ; le premier, c’est ce que les Milanais ont appelé la « Révolte des estomacs », ou les « Cinq journées à l’envers », les Cinq journées étant celles (glorieuses) où Milan s’était libérée de la tyrannie autrichienne en 1848. Les journées à l’envers, du 6 au 11 mai 1898, au jour près cinquante ans après les autres, ont constitué une véritable semaine sanglante et infamante, mon baptême du feu qui plus est, et ma violente irruption dans le monde de la politique.

J’ai dit que je n’avais que des patientes, mis à part mon concierge et mon garçon de café. Un jour, on devait encore être en 1897, j’ai tout de même eu affaire à un patient mâle – bien entendu il n’était là que par hasard. À quelques pas de chez moi, un lourd objet lui était tombé sur la tête depuis un balcon. Personne n’étant venu s’excuser, ou l’aider, il s’était relevé avec peine, avait constaté que ses jambes flageolaient, puis qu’il saignait du nez. Il avait fait quelques pas et, au moment où il avait cru s’évanouir, il avait vu nos plaques de laiton.

« Je ne me souviens plus de comment je suis entré dans l’immeuble », a-t-il conclu son récit, plus tard, après que, ayant constaté que son crâne était intact, je l’ai installé sur le petit lit de l’infirmerie de Francesco, qui était à l’hôpital.

M. Dini est venu frapper pour me demander comme il allait, et en a profité pour me raconter :

« Il m’est tombé dans les bras, couvert de sang, la parole confuse… », récit un poil exagéré, il avait un peu de sang sur le plastron. « C’est Valera, vous savez, Madame ? »

« Valera ? Vous le connaissez donc ? » Je ne m’étais pas enquise de son nom, lorsque je l’avais examiné il était incohérent.

« Bien sûr, Signora ! C’est un des journalistes socialistes les plus connus en ville. Et un des plus malfamés dans les beaux quartiers. »

« Ah, parfait. J’ai toujours la plus grande confiance dans le jugement des beaux quartiers. »

« Vous allez le mettre à la porte ? »

« Un blessé ? Vous plaisantez ! Lorsque les beaux quartiers se méfient de quelqu’un, cela signifie le plus souvent que c’est un type bien. »

Cela a fait rire M. Dini, qui m’a soudain regardée d’un autre œil, il ne s’en est pas caché.

J’avais obligé M. Valera, qui avait une commotion cérébrale, à rester couché une heure ou deux, et après quelques protestations il a fini par accepter. Quand treize heures ont sonné, je lui ai proposé qu’il monte au quatrième étage avec moi.

« Je voudrais voir si vous arrivez à manger, et je préférerais vous avoir sous la main si par hasard vous vous évanouissez de nouveau. »

Il a ri, d’un de ces grands rires qui viennent du fond du ventre, et s’est laissé faire. Il allait déjà mieux. Je pense qu’il avait à l’époque dans les quarante-cinq ans, il était de taille moyenne, solide, habillé correctement, mais sans grande élégance ; il avait le visage ouvert, portait une moustache discrète, et ses yeux semblaient fouiller les moindres recoins. Il était lombard, cela s’entendait dans sa voix.

À table, il a sorti des crayons et de petits carnets de toutes ses poches, ce qui a fait rire Martino. Il a fait mine de se fâcher :

« Ne riez pas de mon arme la plus meurtrière, les enfants. »

« Vous allez vous défendre avec un crayon ? »

« Comment t’appelles-tu, mon garçon ? »

« Martino. »

« Moi, c’est Paolo. Alors, Martino, tu me demandes si je puis me défendre contre une tuile qui me tombe sur la tête avec un crayon, et je te réponds que non. » Il a fait une pause du plus bel effet. « Mais si j’avais vu quelqu’un, depuis un balcon, tenter de me tuer avec cette tuile, maintenant ce crayon deviendrait une arme. Car mon seul moyen de défense, ce serait la parole, la dénonciation d’un crime. Ce petit bout de bois avec son cœur de graphite serait une arme plus puissante qu’une mitrailleuse. »

« Ta, ta, ta », a fait Martino en riant, en pointant un des crayons sur son frère, « tu es mort ».

Valera le lui a ôté des mains avec fermeté.

« Mais je ne plaisante pas, Martino. Car ce crayon, vois-tu, écrit. Et il dénonce, et il raconte ce qui se passe. Il y en a qui meurent, pour avoir dit la vérité. Lorsque à la veille du 2 décembre Baudin a demandé à Victor Hugo quel service il pouvait lui rendre, tu sais ce qu’a répondu Hugo ? »

« Non. »

« “Prêtez-moi un crayon.” Le lendemain, Baudin était mort sur les barricades. »

« Euh… », a fait Martino – heureusement, car j’étais sur le point de faire de même.

« Victor Hugo, c’était un écrivain français. En 1851, le 2 décembre, lorsque des méchants ont voulu renverser le gouvernement, il a essayé de défendre la République. Tu comprends ? »

« Ou… iii. »

« Bref, ils se sont retrouvés dans une bataille, contre des hommes armés jusqu’aux dents, et eux n’avaient que leurs paroles. Avec ce crayon prêté par Baudin, Victor Hugo a écrit un livre grâce auquel aujourd’hui nous connaissons toute l’histoire, et qui a fait de Baudin quelqu’un dont nous nous souviendrons bien plus longtemps que des misérables qui ont trahi la patrie. Tu comprends ? »

« Je crois. »

Finalement, Paolo Valera est parti. Il s’était repris ; je le soupçonnais d’être pourvu d’une de ces natures que rien n’abat. Mais à partir de ce jour-là, je l’ai revu. Chez Cova, où il venait aussi boire ses cafés et écrire des articles, ou dans la rue. J’ai déduit de la régularité de nos rencontres que nos chemins s’étaient déjà croisés auparavant, seulement ne nous connaissant pas, nous n’avions pas fait attention l’un à l’autre. Je l’ai présenté à Francesco, et ils se sont aussitôt entendus comme larrons en foire, ils avaient la même nature généreuse.

J’ai parlé ici de lui parce que, si c’est par la grande porte que la politique est entrée dans nos vies, c’est lui qui, par sa parole, écrite ou parlée, a donné (pour moi du moins) un sens à ce que nous voyions, et à ce que nous allions vivre. Et sa parole à lui était vraiment une arme : chacun de ses mots a la force d’un uppercut.

Il m’a sans doute fallu plus de temps qu’à un pauvre pour enregistrer ce qui se passait. Je demande l’indulgence : je suis née avec une cuillère d’argent dans la bouche et, même lorsque le gros de la fortune familiale, tant du côté De Vico que du côté Barber ou Giocondo, s’est évaporé, je n’ai, grâce à mon métier, jamais manqué ni de l’essentiel ni même du superflu.

J’ai fini, à force de lire les journaux, par comprendre que 1897 avait été une année de disette : dans un pays où l’on vivait encore essentiellement de l’agriculture, la récolte avait été désastreuse. Les petites gens avaient faim. Mais je ne sais quelle administration avait néanmoins décidé d’augmenter le prix du pain.

Pendant des semaines, la presse a rapporté la révolte de pauvres gens affamés. Du sud au nord en passant par le centre, partout on se soulevait. La litanie des lieux où cela se passait était sans fin. La première chose qui m’a frappée, c’est avec quelle promptitude le gouvernement envoyait, chaque fois, la troupe pour « rétablir l’ordre », et avec quelle régularité cela se terminait par des morts et des centaines d’arrestations. Des journaux du genre Corriere délia Sera étaient obsédés par le « complot socialiste » : ils vont renverser l’État, vociféraient-ils, ils veulent la révolution. Le problème du pain défaillant et de son prix, cause des troubles, n’était pas abordé, du moins dans cette presse-là. Par contre, on fantasmait sans discontinuer sur des canons envoyés aux socialistes par des ennemis (même italiens) « du roi, donc de l’État ». Ou alors par l’Église catholique, qui, remarquais-je avec une certaine perplexité, était considérée comme une ennemie du sacro-saint « État », et une alliée des « révolutionnaires ». Quand on pense au soutien qu’elle est devenue ensuite pour la dictature, on s’étonne, même a posteriori, de ce qui n’était en fait qu’un délire de nantis qui n’entendaient pas lâcher une miette de pouvoir, et qui voulaient faire savoir à ces pauvres affamés qui tenait le couteau par le manche. Même moi, dans mon innocence politique, je me rendais compte de cela.

Dans la région milanaise aussi, on s’agitait. Mais le paroxysme, les Cinq journées à l’envers, s’est produit en mai. Le prélude en a été la mort d’un jeune homme. Pas n’importe quel jeune homme, il est vrai. Il s’appelait Muzio Mussi, et son père (membre du parti radical) était le vice-président de la Chambre des députés. Le 5 mai à Pavie, il a essayé de s’interposer entre une foule qui réclamait du pain et des soldats prêts à tirer : il a été abattu par les soldats.

Le 6 mai, un vendredi, c’était dans tous les journaux.

Je suis descendue chez Cova vers dix heures du matin : d’habitude, à cette heure-là, il n’y avait pas grand monde. Ce jour-là, c’était plein et ma table était occupée par quatre inconnus plongés dans une discussion passionnée. Marcantonio est venu à ma rencontre.

« Ça va barder, Signora. Il vaudrait mieux que vous ne sortiez pas seule. »

« Vous croyez vraiment ?… »

« Les gens errent comme des points d’interrogation. » Et, après une petite pause : « Je n’ai pas réussi à garder votre table. Mais venez par ici. »

Il m’a installée à une table de coin, et m’a apporté les journaux. C’est ainsi que j’ai appris la mort du jeune Mussi. Et que les bribes de discussion qui arrivaient jusqu’à moi sont devenues compréhensibles. La tension était palpable. Un jeune homme parlant fort racontait que l’armée encerclait les usines à la périphérie. Un autre le contredisait – mais non, on n’utilise pas l’armée pour cela, ce serait une guerre civile. Eh bien alors c’est une guerre civile, vu que c’est ce qu’ils font, rétorquait le premier.

À une autre table, près de moi, on parlait de Muzio Mussi : non, ce n’est pas qu’il essayait de s’entremettre, il passait par hasard, tout simplement.

Et ainsi de suite. Les paroles de dix discussions fusaient de tous côtés. C’est à peine si tous ces messieurs faisaient attention à moi, la seule femme présente. À d’autres moments, j’aurais été l’objet de l’attention ou de la réprobation de la moitié de la salle.

C’est dans ce café que j’ai entendu pour la première fois le nom de Bava Beccaris, un général que le roi Humbert avait chargé de rétablir l’ordre, et qui le faisait, à ce que j’entendais, à coups de mousquet, ou même de canon.

« Un vieux gâteux, et il a les pleins pouvoirs », disait un monsieur, qui était debout au bar.

« Un boucher », renchérissait un autre.

« Vous avez vu ce qu’il a fait ? »

« Qu’est-ce qu’il a fait ? »

« Il a installé son quartier général place du Dôme. »

La moitié de la salle s’est précipitée, on les a vus traverser la place de la Scala et s’enfoncer dans la Galerie.

J’ai résisté à la tentation de les suivre, et je suis retournée chez moi. Tant bien que mal, j’ai passé la journée à travailler. Tout le monde était nerveux. Michael a déclaré que, si la rue était encore ainsi le lendemain, il pensait que mieux valait ne pas conduire les enfants à l’école.

La nuit est tombée. De la rue montait un bruit de plus en plus intense. Le vent charriait de gros nuages de pluie, annonciateurs d’orage. Le tonnerre n’était pas loin. Je suis sortie sur l’étroit balcon de la salle à manger. La rue était noire de monde.

Dans mon dos, la porte s’est ouverte, je me suis retournée : dans la lueur de la lampe (était-ce déjà l’électricité, ou était-ce encore le gaz ? je ne sais plus), j’ai vu un homme en bras de chemise, échevelé, sale, le plastron couvert de sang – j’ai mis au moins deux secondes à reconnaître mon mari.

« Francesco ! Tu es blessé ! »

Il a tendu le bras, pour que je ne l’approche pas.

« Je vais très bien. Il faut que je me change, et puis on va redescendre, tous les deux, avec nos trousses, parce que, si ces assassins continuent ainsi, il faudra tous les médecins de la ville pour essayer de sauver ceux qu’ils fauchent à la mitrailleuse. » Il s’est tourné vers Joséphine, qui était accourue en entendant mon cri. « On mange sur le pouce à la cuisine, Pina, on n’a pas le temps. » Il l’avait appelée Pina (diminutif de Joséphine en italien) depuis le jour où il avait fait sa connaissance.

Je suis allée préparer ma trousse, m’habiller de noir, j’ai mis un tablier gris d’aide-soignante, j’ai serré mes cheveux en chignon et les ai recouverts de la petite coiffe de mon infirmière. Mieux valait qu’on voie au premier coup d’œil que j’étais là pour soigner. Je trouvais profondément satisfaisant que Francesco n’ait pas songé un instant que descendre dans la rue au milieu d’une possible émeute, « ce n’était pas la place d’une femme ». Il avait pensé au médecin en moi, pas à la femme.

Nous avons mangé debout, puis avons dévalé l’escalier quatre à quatre, suivis de Michael qui a prétexté vouloir nous aider, mais que je soupçonne d’avoir pensé qu’il nous faudrait la protection d’un garde du corps.

Au moment d’ouvrir la porte qui donnait sur la rue, Francesco s’est tourné vers moi.

« Zaïda, j’ai tenté d’arracher de pauvres gens à la mort toute la journée », sa voix s’est cassée, « ils ont tiré dans le tas – j’ai vu mourir des femmes, des petites filles. J’espère que cela ne se répétera pas ce soir. Essayons de rester ensemble. » Il m’a tendu la main, j’y ai mis la mienne. « Rappelle-toi, si la troupe commence à tirer, mets-toi à l’abri. Pas d’acte d’héroïsme. Les gens ont besoin de nous. Il faut que nous restions entiers, pour soigner les blessés. Bien entendu, s’ils tirent dans le tas comme ils l’ont fait devant l’usine, nous mourrons comme les autres. Mais ne nous exposons pas inutilement. »

Nous nous sommes enlacés pendant quelques secondes, pour nous donner mutuellement de la force, et nous sommes sortis.

« Contournons la Galerie, je préfère les lieux ouverts », a suggéré Francesco.

J’étais intriguée de le voir se mouvoir à l’aise dans cette agitation et cette tension.

« On dirait que tu te plais dans cette situation, que tu es chez toi dans cette atmosphère lourde de menaces. »

Il a eu un demi-sourire et m’a lancé un regard espiègle :

« Pourquoi crois-tu que je ne t’ai jamais emmenée à Trieste voir ma famille ? »

« Pourquoi ? »

« Parce que j’ai trop peur que les carabiniers et les suppôts des Autrichiens me reconnaissent. Nous aimerions être italiens aussi, nous autres Triestins. Il y a des groupes… »

« Mais tu as étudié à Vienne, nous y sommes allés ensemble. Ils ont oublié. »

« Penses-tu ! Ils n’oublient jamais. J’agissais sous un faux nom, même mes frères ne l’ont su qu’après coup. Mais la seule fois où je suis allé à Trieste depuis lors, j’ai failli me faire coffrer, et si je te racontais comment j’ai réussi à leur échapper, tu me dirais que j’ai trop lu de romans d’aventures. »

Pendant ce temps, nous avions fait le tour par les ruelles, les entrées de la Galerie auraient été bloquées même si nous avions voulu passer par l’intérieur. La foule était dense mais, en nous tenant la main, nous avions réussi à rester ensemble. Je transportais le contenu de ma trousse de médecin dans un sac de tissu que je portais en bandoulière. Michael suivait sans un mot.

Nous sommes arrivés en vue du Dôme. Sur la première marche du grand escalier, une longue file de soldats, fusil au pied, baïonnette au canon.

Un jeune homme est soudain apparu au-dessus de la marée humaine, hissé sur les épaules de quelques amis sans doute, et a commencé à haranguer la foule.

« Citoyens, on tue les ouvriers, on tue les étudiants, on tue ceux qui veulent du pain. La République que nous avons tant voulue, ce n’est pas ça. Nous n’acceptons pas qu’en ce cinquantième anniversaire des Cinq journées… »

« Ou tu arrêtes immédiatement, ou je donne le signal de l’assaut ! » a crié depuis l’escalier l’officier responsable. Les soldats ont abaissé leurs fusils, baïonnettes pointées vers la foule, le jeune homme a été englouti comme par enchantement dans la masse.

J’avais la sensation que nous avions tous la fièvre. Des files de soldats circulaient parmi nous, essayant de diviser la foule. Mais la foule ne s’est pas laissé diviser. La fièvre montait, toutes ces armes, ces cris, ces officiers qui lançaient des ordres… S’ils se mettaient à tirer, si je mourais…

À cet instant, après un coup de tonnerre assourdissant, le ciel s’est ouvert, et la pluie s’est mise à tomber, elle nous a trempés en quelques secondes. De véritables cataractes. La foudre. Le tonnerre. Les cris. Les gens qui fuyaient vers des abris. Francesco m’a tirée dans la direction opposée.

« Mouillés pour mouillés, n’allons pas nous abriter. Ils vont arrêter à tour de bras, sous les portiques. »

D’un pas rapide, mais calme, nous avons fait le tour du Dôme. J’étais trempée jusqu’à l’épiderme. Lorsque nous sommes arrivés, par des rues à peine moins peuplées, place de la Scala, nous avons constaté que la foule avait tout de même forcé l’entrée de la Galerie – une marée humaine qui rendait moins faciles les arrestations. Nous avions perdu Michael.

La pluie a fini par disperser les badauds, et vers onze heures, lorsque nous avons regardé par nos fenêtres, les rues étaient vides, on n’apercevait dans la lueur incertaine des réverbères que des uniformes qui patrouillaient.

C’est alors seulement que Francesco m’a raconté sa journée. L’hôpital s’était rempli de blessés, la plupart étaient venus d’eux-mêmes, et ils avaient raconté des histoires d’horreur.

« J’ai pris ma trousse et je suis sorti. Un type qui n’avait qu’une égratignure m’a amené là où c’était le pire. Des gens râlaient, se traînaient par terre, et des officiers les regardaient mourir en les insultant, en les traitant de racailles subversives. J’ai failli me faire embrocher par les baïonnettes, mais ils m’ont finalement laissé passer. Pour la plupart, il n’y avait plus rien à faire. J’ai réussi à sauver un petit groupe de jeunes femmes, des fillettes, en fait. » Il avait des larmes dans la voix. « Pendant que je les emmenais, je les entendais les traiter de putes. Ce n’est pas ainsi que nous nous représentions l’Italie, ce n’est pas ainsi que nos pères ont rêvé de la nation. Ils sont pires que les Autrichiens. Ce qu’ils font, c’est la guerre civile des nantis contre les pauvres. »

« Je crois que cela s’appelle la lutte des classes, si j’ai bien compris ce que dit Paolo Valera. »

Le répit n’a été que de courte durée.

Le lendemain matin, je n’ai même pas tenté d’aller chez Cova, d’ailleurs c’était samedi, un jour où, pour une raison ou pour une autre, il y a toujours plus de monde dans la rue que le reste de la semaine.

Francesco est parti tôt pour l’hôpital. J’avais deux ou trois rendez-vous, avec des patientes qui ne sont pas venues, il fallait s’y attendre. Nous avons gardé les enfants à la maison. Michael a rapporté une feuille volante, de celles qui étaient affichées dans toute la ville. Je l’ai lue à la cuisine, où nous nous tenions tous :

« Milanais ! Les désordres qui depuis hier endeuillent cette ville prennent de plus en plus l’aspect d’une véritable émeute, et pour cette raison, pour obéir aux ordres du ministère, je prends la direction des opérations pour rétablir l’ordre public. Je conseille aux citoyens de rester chez eux, afin que la troupe ne soit confrontée qu’aux seuls manifestants, et puisse agir avec la vigueur nécessaire. » Et c’était signé : Bava Beccaris. Celui que les clients de Cova avaient surnommé le boucher.

« Ça ou la voie libre au massacre, c’est du pareil au même », ai-je dit à mi-voix. Puis j’ai vu les yeux apeurés de Martino. Il avait huit ans, il comprenait. « Ne t’en fais pas, mon chéri. On ne va pas sortir, et ici ils ne nous feront rien. »

« Mais Papa est à l’hôpital. »

« C’est vrai. Mais Papa est malin, il saura rentrer sain et sauf. »

En réalité, j’étais aussi inquiète que lui.

Il est arrivé en trombe vers trois heures de l’après-midi.

« Ces salauds ont tiré via Torino. J’ai des blessés en bas, viens m’aider. »

Je suis descendue aussi vite que mes jambes me portaient. Une jeune fille se tenait le bras gauche, elle était pâle comme une morte, et le sang coulait tellement qu’il faisait une flaque sur le plancher. Deux garçons. L’un blessé à la tête, ça saignait beaucoup, mais c’était sans gravité. L’autre n’avait rien de visible, mais il était plié en deux. Et enfin, un homme d’une quarantaine d’années était étendu sur la table de consultations, presque nu. Il avait reçu une balle dans l’abdomen.

Je suis allée à la porte et j’ai crié à pleins poumons :

« Monsieur Dini ! »

Il est arrivé en courant.

« Montez au quatrième et dites à Michael de descendre pour nous assister, on va devoir opérer. » Il s’est tourné pour s’en aller : « Eh, Monsieur Dini ! » Il s’est arrêté et m’a regardée : « Si on vous pose la question, il n’y a personne, chez nous. »

« En tout cas, moi, je n’ai vu âme qui vive, Madame. »

Michael est arrivé dans les instants qui ont suivi, ainsi que le fils Dini.

« Je suis dans le couloir, prêt à aller chercher les choses dont vous auriez besoin. »

Je me suis occupée de la jeune fille : elle avait une balle dans l’épaule. Je l’ai extraite, seule, en priant le ciel de ne pas lui avoir administré trop de chloroforme dans ma hâte. Pendant ce temps, dans l’autre pièce, Francesco et Michael extrayaient l’autre balle. Mon opération a été finie plus vite que la leur, je me suis occupée du blessé à la tête, qui ne saignait déjà plus et avait surtout une forte commotion.

Puis je me suis tournée vers le dernier, celui qui semblait ne rien avoir.

« Je n’ai pas été blessé », a-t-il dit. « Mais un soldat m’a frappé au ventre avec la crosse de son fusil, de toutes ses forces, et j’ai un mal d’enfer. »

Hémorragie interne, lésion au foie ? Ces questions me défilaient dans la tête pendant que je le faisais s’étendre sur le divan, la seule surface plane qui restait, le plancher mis à part. Il avait une barre violette, terrible à voir, en travers du ventre. Je l’ai palpé, notant les endroits où il gémissait – heureusement, le foie semblait intact. Nous avions lu l’année précédente une étude sur les rayons de Roentgen, ou rayons X, comme le savant les nommait lui-même, qui permettaient de voir l’intérieur du corps humain. Si cela était exact, j’aurais souhaité en disposer pour voir l’intérieur de cet abdomen-là. Ma foi, il fallait se contenter des méthodes empiriques. Les compresses fraîches avec de la solution d’arnica étaient tout ce que je pouvais offrir. Le blessé m’a assuré dix fois qu’elles le soulageaient.

« Vous sentez-vous la force de me dire ce qui s’est passé ? »

« Je ne le sais pas vraiment, je n’étais pas au premier rang. J’étais via Torino, nous allions vers les bastions, nous devions être des milliers, et soudain la troupe nous a bloqué le chemin, nous sommes restés ainsi face à face, puis la troupe a avancé ses baïonnettes, les gens ont pris peur, alors l’officier a ordonné le tir, et ils ont tiré dans la foule. Sur des gens sans armes. »

« Vous n’aviez pas vu les affiches qui disaient de rester chez soi ? »

« Mais enfin, Docteur, on a tout de même le droit de se promener dans sa propre ville, d’aller faire ses achats, de rencontrer ses amis. Personne n’est armé. Personne ne se bat. Personne ne veut se battre. Nous sommes là, mains dans les poches. C’est vrai que ce qui se passe depuis quelque temps est scandaleux, qu’est-ce qui leur a pris d’augmenter le prix du pain alors que la moitié de l’Italie meurt de faim ? On exprime notre mécontentement. Nous tirer dessus pour ça ? À nous qui nous contentons d’être dans la rue ? »

C’était en somme le choc de deux logiques : mon jeune homme considérait que les affiches du sinistre Bava Beccaris n’étaient pas pour lui.

Cela dure ainsi pendant presque une semaine. Ces blessés-là s’en vont comme ils sont venus : couchés au fond de la calèche pour laquelle Francesco, qui se donne la peine d’être toujours tiré à quatre épingles pour impressionner les autorités, a obtenu un laissez-passer de médecin – les sbires pensent qu’il est de leur côté. Nos patients ordinaires ne viennent guère, mais notre premier étage est constamment plein de blessés à secourir : ils arrivent, seuls, ou bien on nous les amène, ou Francesco et Michael vont les chercher là où on leur dit qu’il y a eu une fusillade. Et des fusillades, il y en a eu. Des fusillades ou des canonnades. Et des morts. Et des blessés, dont certains n’osaient pas aller à l’hôpital, où les carabiniers arrachaient les convalescents à leur lit : Paolo Valera nous a amené quelques-uns de ses amis socialistes et, entre eux et lui, ils ont fait pour moi une lecture politique des événements. Les soldats avaient dévasté les locaux de leur journal, l’Avanti ! Être vus dans la rue, pour eux, cela équivalait à une arrestation. D’ailleurs, Valera lui-même a fini par être arrêté pour incitation à la révolte, et il a fallu des mois pour qu’on le libère, après un procès qui a tout de même établi que les journalistes « de gauche », comme ils disaient, n’étaient pas responsables des désordres.

Terrible semaine, où deux blessés me sont morts dans les bras, où j’ai craint à chaque instant de ne revoir ni Francesco ni Michael, qui sortait avec lui et lui servait de cocher, d’infirmier, de garde du corps.

Même Martino et Gianni découpaient des draps pour en faire des bandages.

« Pourquoi est-ce qu’on fait ça ? » avait demandé Gianni lorsqu’on avait sollicité son aide.

« Pour la liberté et pour la justice », avait rétorqué Francesco. Il me semblait que c’était une réponse compliquée pour un si petit garçon, mais elle a semblé le satisfaire.

Lorsque les troubles ont cessé, nous nous étions fait de nombreux amis. Nous étions épuisés – personnellement, j’avais à peine vu mon lit, mais la leçon politique des Cinq journées à l’envers a été apprise et m’a accompagnée toute ma vie.

Et une chape de répression est tombée sur Milan tout entière. Dans la rue, les gens n’osaient même plus se regarder dans les yeux. Cette ville qui avait tenu tête aux Autrichiens s’était laissé circonvenir par un vieillard sénile, qui avait vu un complot pour renverser le gouvernement là où il n’y avait eu que des citoyens affamés qui pensaient avoir le droit de s’exprimer.


XIV

LES TERRIBLES journées de mai 1898 ont été un des grands tournants de ma vie. Je me suis rendu compte alors combien ma famille m’avait tenue à l’abri. J’avais toujours eu des idées égalitaires, et j’avais toujours pensé que mon devoir était de servir. Un des grands principes de mon père (qui avait le don d’exaspérer ma mère), répété depuis ma plus tendre enfance, était que, si on avait de l’argent, on avait aussi le devoir de secourir les gens moins fortunés que soi-même.

« Ils n’avaient qu’à travailler et ils se seraient enrichis comme vous », disait ma mère sur un ton hautain.

« Ma chère, pour certains, c’est impossible. Seuls, ils n’atteindront jamais les instruments qui leur permettraient de s’affranchir. Ils n’ont jamais été à leur portée. J’avais la chance qu’ils fussent à la mienne. »

Aussi, il avait toujours paru normal, par exemple, de faire en sorte que le Dr Kiener puisse exercer ce qu’il appelait son sacerdoce médical. Je trouvais admirable que Jonathan se soit ruiné pour créer un hôpital. Moi-même, à peine installée à Milan, je m’étais fait un point d’honneur d’offrir mes services à un dispensaire où je me rendais un dimanche par mois.

Mais les événements de mai 1898 m’ont ouvert les yeux. C’étaient les libéraux dits modérés, ma propre classe sociale, qui avaient fait appel au boucher Bava Beccaris, lequel avait répondu à coups de canon et de baïonnettes au moindre rassemblement. C’étaient eux, qui se réclamaient de Cavour, l’artisan de l’unification de l’Italie, le héros de mon père, qui avaient lâché une meute de… de… sbires, d’argousins, qui, après avoir tué, tué, tué, s’étaient jetés sur les demeures de gens comme nous, car nous qui n’applaudissions pas à l’hécatombe étions aussi des ennemis.

Nous, Francesco et moi, avons eu une chance inouïe : dix minutes avant qu’ils n’arrivent, nous étions partis ensemble accompagner les enfants à l’école. Ils avaient encore besoin d’être rassurés, pendant huit jours ils n’avaient pas osé sortir de la maison. S’ils nous avaient trouvés, nous en aurions eu pour des mois avant de recouvrer la liberté. Au retour, nous nous sommes arrêtés chez Cova, où nous avons écouté plus que parlé nous-mêmes.

Je n’étais pas encore remise d’avoir eu à soigner des blessures par balle sur des enfants, d’avoir vu mourir une petite fille et sa mère dans mon infirmerie. On avait tiré sur elles, deux silhouettes noires et menues, rien qui permette de les identifier comme un « ennemi », à bout portant. Francesco était très affecté par tous ceux qu’il avait vus mourir, dans les hôpitaux et dans les rues où il avait, avec un courage que j’admirais, circulé en calèche ou à vélo, bravant les officiers qui menaçaient de l’abattre.

La mort, c’était notre quotidienne compagne, et nous avions tous deux eu des patients que nous n’avions pas pu sauver – femmes qui accouchaient puis succombaient à une fièvre puerpérale, hommes qui étaient victimes d’une embolie, ou ne se remettaient pas d’une opération, accidentés que nous n’arrivions pas à secourir assez vite. Mais ce qui nous horrifiait ici, c’était l’arbitraire de ces véritables exécutions – l’inutilité d’une telle répression dans la ville la plus moderne d’Italie.

Bref, nous étions chez Cova, le cœur lourd. Un semblant de normalité semblait être revenu. Je buvais du chocolat chaud, me raccrochant à cette tasse, à ce goût familier, lorsque Michael a fait irruption. J’ai agrippé la manche de Francesco, et je l’ai senti se raidir. Jamais Michael ne serait venu nous chercher chez Cova sans une raison grave. Nous nous sommes levés tous deux, comme par réflexe.

En nous voyant, son visage contracté s’est détendu, il s’est avancé vers nous les bras ouverts et en rupture complète avec l’étiquette très anglo-saxonne du serviteur conscient de sa valeur, mais éminemment respectueux, qu’il s’était imposée à lui-même, il nous a serrés contre sa vaste poitrine.

« Pardonnez-moi », a-t-il fini par dire en nous lâchant. « Mais j’ai cru un instant qu’ils vous avaient emmenés. Avant de donner l’alerte, je me suis dit que je viendrais voir si… »

« Qui sont ces “ils” ? »

« Une bande que je ne saurais vous décrire, Madame, je suis arrivé trop tard. Ils ont d’abord forcé la grande porte de la maison. Ensuite ils ont frappé M. Dini. Et enfin ils ont pénétré dans vos cabinets de consultation, et en quelques minutes ils ont tout détruit. Franco est monté par l’escalier de service m’avertir, et lorsque je suis arrivé armé jusqu’aux dents il n’y avait plus personne. M. Dini était hors d’état de me dire si vous étiez revenus de l’école. »

« Et Alberto ? Joséphine ?… »

« Ces sauvages ne sont pas montés au quatrième étage. »

Je me sentais défaillir. La « bande », c’étaient probablement des soldats ou des carabiniers. Si Michael leur avait tiré dessus… Inutile de spéculer, pensons à autre chose.

« Est-ce qu’il me reste au moins de quoi soigner M. Dini ? » ai-je demandé. Autant se raccrocher au réel.

Francesco m’a regardée, il a souri de voir que ma seule réaction apparente était une question d’ordre pratique. Cela a en quelque sorte détendu l’atmosphère. Nous avons tous éclaté de rire – ça valait mieux.

Je me levais pour partir, mais Francesco m’a retenue. D’habitude, à cette heure-là, Cova était calme. Mais nous n’étions pas encore revenus à l’habitude. Il a fait signe à Marcantonio, qui est venu voir ce que nous désirions.

« Est-ce que parmi les gens qui sont ici il y a un avocat ? Pas trop libéral si possible. »

Marcantonio a passé en revue les hôtes d’un regard circulaire.

« Là-bas, vous avez Me Cairoli, il est un peu jeune, mais c’est un vrai démocrate, et très éloquent. Vous voyez, celui qui est près de la colonne, avec le journal et les boucles blondes. »

Francesco s’est levé et est allé tout droit vers le jeune homme. L’autre, cela s’est vu à son geste, l’a prié de s’asseoir et ils ont parlé un instant. Puis Me Cairoli s’est levé avec Francesco, et ils sont venus à notre table. « Un peu jeune », c’était un euphémisme, Me Cairoli avait l’air d’un adolescent. Les présentations faites, il a dit à Michael :

« Racontez-moi comment cela s’est passé. » Michael a répété son récit. L’avocat s’est frotté les mains.

« On va parier qu’ils n’avaient pas de mandat. Et même s’ils en avaient un, ils n’ont pas procédé dans les formes. Êtes-vous sortis armés, pendant ces huit jours ? »

« Armés de stéthoscopes, de bandages, et de compresses médicales. »

« Vous connaissez des subversifs ? Je veux dire de ceux que “eux” appellent les subversifs ? »

« Quelques-uns. »

« Vous les avez hébergés ? »

La moutarde m’est montée au nez.

« Maître Cairoli ! Nous avons soigné des blessés dans l’infirmerie qu’ils sont venus détruire. Si un seul des pseudo-insurgés avait eu une arme, il y aurait eu des blessés parmi les soldats et les carabiniers, et pourtant cela n’a pas été le cas. Mais mettons que par miracle le général Bava Beccaris lui-même ait été blessé et qu’on me l’ait amené, j’aurais tout fait pour lui sauver la vie comme à un autre. Ne serait-ce que pour lui cracher à la figure dès qu’il aurait recouvré la santé. »

Me Cairoli s’est laissé aller contre le dossier de sa chaise, a introduit les deux pouces dans les poches de son gilet, et a souri. On lui aurait donné quinze ans.

« Voilà une attitude comme je les aime. On ne va pas exactement dire ça au tribunal, on va sauter le passage sur les crachats, mais ne vous en faites pas. »

« Bon, est-ce que je peux aller soigner mon concierge qui paraît-il est mal en point ? »

« Non, je vous le déconseille. Je pense que d’ici deux jours ils vont cesser les arrestations. Ce serait trop bête que je doive travailler jour et nuit pour vous sortir de prison si on vous arrête avant. Allez à l’hôtel, si vous pouvez vous l’offrir. »

« Je m’occupe de M. Dini », a dit Michael. « Et si c’est trop grave, je viens vous chercher ou je vous l’amène. »

Nous sommes allés au Grand Hôtel de Milan, où l’on me connaissait de l’année précédente. Le seul bénéfice que nous ayons tiré de cette migration forcée et des événements qui y ont conduit, c’est d’y avoir fait la connaissance du grand compositeur Giuseppe Verdi, dont j’ai découvert alors qu’il y résidait à l’année. C’est là qu’il allait mourir, trois ans plus tard.

Sa réaction aux événements était l’indignation outragée.

« Vergogna ! », vitupérait-il – quelle honte !

Comme tant de républicains qui peuplaient Milan (la ville laissée à elle-même se serait débarrassée du roi sans plus de façons), il estimait que ce n’était pas ainsi qu’on avait rêvé d’une Italie unifiée.

Il a fallu encore huit jours pour que tout revienne plus ou moins à la normale. Cairoli a fait un boucan d’enfer sur « notre cas », selon le principe que l’attaque est la meilleure des défenses. J’ai profité de ce que l’hôtel avait le téléphone pour informer Simon, lui dire que nous étions sains et saufs, et le prier de tout raconter à notre père, qu’il ne se fasse pas de souci.

Le soir même, Père m’a appelée lui-même :

« Je suis allé trouver le prince de Galles, qui est un de mes amis… »

« Le prince de Galles est un de vos amis ? »

« Je plaisante, ma chérie. J’ai rendu un service à l’un de ses écuyers, et lorsque je lui ai raconté ce qui t’arrivait, il m’a dit : “On va faire envoyer une note par le service diplomatique, informant le gouvernement italien de notre déplaisir pour le manque d’égards dont la troupe a fait preuve envers Madame votre fille.” »

« Je me réjouis à l’idée de voir ce que cela donnera. Jusqu’ici, le respect qu’ils ont manifesté à notre égard a été plus que limité. »

Ça a marché. Personne ne s’est excusé, personne ne nous a rien remboursé, mais on nous a laissés tranquilles. Nous avons équipé notre premier étage à neuf, et il n’a plus changé pendant les années qui ont suivi.

Au début des années vingt, lorsque ont commencé les expéditions punitives des fascistes, je me suis souvent ressouvenue de cet incident, surtout lorsque les gens manifestaient leur surprise face à de telles méthodes. Moi, je n’étais pas surprise du tout : les jeunes gens de 1920 avaient été enseignés par leurs pères. Les pères avaient frappé sans qu’aucun châtiment s’ensuive. Les fils pouvaient « donc » recommencer.

À partir de là, je me suis intéressée activement à la politique. J’étais une bourgeoise, je suis une bourgeoise, et je ne vais pas jouer à la misérabiliste et me « prolétariser » comme le font certains. J’ai intensifié mon travail au dispensaire des femmes. Celui où j’allais un dimanche par mois avait été quasiment détruit : il se trouvait en plein dans la zone où les canonnades avaient été les plus intenses. Qui plus est, la doctoresse qui s’en occupait pendant la semaine avait été arrêtée. C’était Anna Kulischoff, la compagne de Turati, un dirigeant socialiste, elle était russe, et anarchiste. Elle allait au-devant d’une longue peine de prison, c’était certain. Mais son assistante, une sage-femme, avait échappé aux rafles. Je l’ai priée de trouver un local en un endroit où les femmes les plus pauvres n’auraient pas peur de venir, du côté de Ponte Seveso. Je lui ai versé un salaire en attendant que nous trouvions une autorité qui se substitue à nous, et je suis allée trois après-midi par semaine et deux dimanches par mois m’occuper des femmes et de leurs problèmes. Me souvenant de la leçon de Jonathan, j’ai suggéré que nous mettions les consultations à dix centesimi, le prix d’une miche de pain. Cela a représenté le seul revenu que le dispensaire ait jamais eu.

Les plaies politiques de 1898 ont eu autant de peine à s’atténuer que la douleur des centaines de familles qui avaient perdu un ou plusieurs des leurs était immense. Pour ajouter à l’insulte qui leur avait été faite, Bava Beccaris a été couvert d’honneurs et de récompenses pour son « succès ».

Je sais combien cette douleur pesait : nous recevions sans cesse des patientes qui avaient perdu un, deux, trois même, des leurs sous la mitraille. Les autorités ont parlé de quatre-vingts morts. Nous qui étions allés sur le terrain savions qu’ils étaient pour le moins plusieurs centaines. Et les tensions demeuraient.

Le conflit couvait en fait, à ce qu’on m’assurait, depuis le Risorgimento, ces fameuses Cinq journées de 1848 : il y avait eu dès le début une différence fondamentale entre les deux camps qui voulaient l’unification de l’Italie – les libéraux et les démocrates. Les libéraux étaient des gens de pouvoir, ce sont d’ailleurs eux qui ont représenté Milan au gouvernement pendant le premier demi-siècle de l’indépendance. Les démocrates, eux, parlaient de droits, de citoyenneté, de liberté de parole. Ces deux courants se sont toujours opposés, mais 1898 a creusé un véritable fossé entre les deux camps.

Lorsqu’en 1900 les élections générales sont arrivées, rien n’a résumé la distance entre leurs conceptions comme le gros titre du journal radical Il Secolo : « À leurs canons, nous opposons du papier. » Pour ce journal, qui est devenu ma lecture quotidienne, ce qui était en jeu, c’étaient « les libertés politiques les plus élémentaires, liberté de la presse, de parole, de réunion, d’association ». Pour ce qu’on commençait alors à appeler la gauche, ces libertés étaient mises en danger par la politique libérale (le journal Avanti ! avait été démoli avec la même sauvagerie que mon cabinet de consultation). Elle estimait que des actes comme 1898 reniaient par leur essence même le Risorgimento.

Les libéraux – on dirait aujourd’hui la droite – parlaient de mise en danger de l’État par la gauche et exhortaient à ne pas voter pour les socialistes ou les radicaux. Peine perdue : au moment du vote, les partis populaires ont remporté les deux tiers des voix. Les libéraux avaient perdu. Je me suis sentie vengée – je n’avais pas eu le droit de voter, mais Francesco avait voté pour les socialistes.

« Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec eux, mais il faut faire barrage aux libéraux », m’a-t-il expliqué.

Et puis un anarchiste a tué le roi Humbert Ier, qui avait ordonné la répression, en déclarant que c’était pour venger les morts de 98. Ce n’est peut-être pas très charitable mais, moi aussi, j’ai eu le sentiment que cet acte nous vengeait, moi et la fillette qui était morte dans mes bras, dont je n’avais jamais su le nom, et tous les autres. Dans les quartiers populaires, la nouvelle a suscité des sourires satisfaits – discrets, mais indubitables.

Je ne suis pas romancière, et je pense que ce qui me reste de vie ne suffirait pas à raconter dans le détail les péripéties de la vie milanaise pendant les années qui ont suivi. Pour nous, cela s’est poursuivi selon le schéma initial – à part le fait que nous avons ajouté des meetings politiques à nos soirées de théâtre ou d’opéra. Je ne raconte pas la grève de 1904, les débats, l’agitation qui ont secoué la ville de fond en comble. Des auteurs de talent ont narré tout cela bien mieux que je ne pourrais le faire : Carlo Gadda, par exemple, qui a écrit des romans magnifiques qui se passent dans cette Milan-là. Lorsque je les lis, cela fait remonter non seulement des souvenirs, des images, mais aussi des odeurs et des bruits. Ou Paolo Valera qui, conforme à son originalité naturelle, à cette volonté farouche de dire les choses, a su mettre sur le papier une Milan insoupçonnée.

Dans notre famille, la vie se passait sans histoires. Martino grandissait de façon démesurée, il serait aussi grand que son père – à quinze ans, il me dépassait déjà de presque une tête, et à dix-huit il nous dépassait tous, sauf Michael. Il serait avocat, il voulait être au service des autres. Il faut croire que c’est une idée qui s’attrape car, selon le même principe, le petit Gianni voulait être médecin, comme Papa et Maman.

Et puis il y avait Alberto. Dès sa plus tendre enfance, les mathématiques n’ont pas eu de secret pour lui. À dix ans, il nous posait des colles que nous étions incapables de résoudre, et son professeur de mathématiques nous avait convoqués pour nous informer que notre fils était « soit un génie, soit un monstre », il balançait entre les deux opinions. Cette facilité était d’ailleurs générale. Il s’appliquait en mathématiques parce que cette discipline lui plaisait particulièrement, mais le reste entrait sans qu’il doive travailler, et ses résultats étaient brillants. À quatorze ans, il était bachelier.

Il était de taille moyenne, roux, les yeux verts, et sa vivacité était extrême. Excellent sportif – il allait jouer au football en banlieue, avec un club où il rencontrait toutes sortes de gens, à qui il parlait le plus pur dialecte milanais et qui – j’ai eu l’occasion de le constater – l’adoraient. Il faut dire que cette grande intelligence ne s’accompagnait d’aucune prétention – Alberto ne prenait pas le temps de se vanter de ce qu’il savait, il était trop occupé à explorer le monde afin de découvrir ce qu’il ne savait pas.

On le « perdait » continuellement, mais on le retrouvait toujours. Une de ces fois où nous l’avons cherché pendant des heures, il était sorti pour le plaisir, avait trouvé une porte ouverte sur un des côtés du théâtre de la Scala, qui n’était pas loin de chez nous, il y était entré et avait assisté sans être vu à une répétition de l’orchestre. Lorsqu’ils avaient terminé, il s’était approché d’un violoniste et lui avait posé une foule de questions sur son instrument.

« Je peux essayer ? » avait-il demandé pour finir.

L’autre avait ri.

« Vas-y. »

Et, à son grand étonnement, Alberto avait produit de la musique.

« Rien de génial », m’a-t-il dit en me ramenant mon fils (après que celui-ci lui avait négligemment confié qu’on devait l’attendre à la maison, car il n’avait pas dit où il allait), « mais il y a des gens qui mettent des semaines à produire le premier son, et lui, il a compris en deux minutes. »

Alberto s’était mis au violon avec fougue. Nous étions sûrs que ce ne serait qu’un caprice mais, s’il n’est devenu ni Paganini ni Menuhin, il n’en reste pas moins qu’il a joué toute sa vie, parfois dans des orchestres, souvent pour le plaisir. Car bien sûr il n’est pas devenu musicien professionnel, mais mathématicien. J’ai toujours aimé l’entendre, je trouve que sa vitalité, ce trop-plein de dons dont le destin a bourré son berceau, déborde jusque dans sa manière de jouer du Bach ou de l’Elgar.

Mais, là, j’anticipe vraiment beaucoup.

Pendant ces années milanaises, qui ont été les plus intéressantes de ma vie d’un point de vue, disons, social, la ville s’est agrandie, elle s’est modernisée. Dès le début du XXe siècle, je ne me souviens plus du moment exact, nous avons troqué notre calèche contre une voiture, que j’ai aussitôt appris à conduire. L’électricité, qui déjà illuminait les rues, est arrivée dans les maisons, et nous avons fini par avoir deux appareils de téléphone : l’un pour le cabinet, l’autre pour l’appartement. Chacun de nous, enfants compris, avait son vélo, et il n’était pas rare que j’aille donner mes consultations au dispensaire par ce moyen-là. Rétrospectivement, je me demande comment je pouvais faire du vélo avec les vêtements que nous portions encore à l’époque, longs, amples, épais.

Un des grands moments du début du siècle a été l’élection sous l’étiquette radicale du Dr Luigi Mangiagalli, celui-là même qui était responsable de notre venue à Milan, au poste de maire de la ville. Il rêvait toujours de sa Faculté de médecine. Il n’a pas pu la produire d’un coup de baguette magique une fois qu’il a atteint le fauteuil suprême de la cité, mais il a pris une mesure qui en constituait les prémices : il a ouvert un institut de perfectionnement dans les disciplines médico-chirurgicales destiné à faire en sorte que les diplômés puissent mettre en pratique l’enseignement universitaire et suivre les découvertes de la médecine moderne, qui se succédaient à un rythme à vous couper le souffle. Vers 1906 ou 1907, ça y était, nous faisions des radiographies, par exemple. Nous suivions de plus en plus fréquemment des cours de perfectionnement, il fallait courir après les progrès de la médecine, sous peine d’en priver nos patients.

Mon regret le plus cuisant, ce sera toujours que l’humanité ait mis si longtemps à découvrir les vertus des antibiotiques – car, en dépit des grands progrès faits avant eux, c’est seulement depuis qu’ils existent que nous guérissons un certain nombre de maladies dévastatrices, qui ont parfois fauché des régions entières.

Un des souvenirs que j’aime à évoquer de ces années, agitées socialement, mais tranquilles chez les Giocondo, c’est notre premier voyage en Angleterre avec les trois enfants. On devait être en 1909 ou en 1910. Martino était un homme, désormais, il était bachelier, peut-être avait-il déjà commencé ses études de droit, je ne sais plus ; Gianni était adolescent, et Alberto devait avoir douze ans. Pendant le voyage, il a réussi à visiter la locomotive de tous les trains que nous avons empruntés, à inspecter la salle des machines du bateau pendant la traversée de la Manche. Inutile de dire qu’il était descendu dans une des mines de Saint Askin le deuxième jour de notre séjour, pendant que, comme de juste, nous le cherchions partout.

Nous avions la sensation que nos enfants ne savaient que peu d’anglais (nous les avions forcés à l’apprendre, et Michael ne leur parlait que dans cette langue et « ne comprenait pas » lorsqu’on s’adressait à lui en italien) ; mais nous nous trompions – en un rien de temps, ils s’exprimaient.

Je n’en ai pas parlé mais, depuis que nous avions passé ici ce que j’appellerai ma convalescence après la mort de Jonathan, j’y étais revenue plusieurs fois, seule ou avec Alberto – probablement parce que les aînés étaient à l’école. C’était la première fois que nous venions tous ensemble, avec l’intention de rester pendant toute la durée des vacances d’été – qui en Italie sont longues ; et c’était aussi le premier séjour de Gianni et de Martino.

Cela me faisait chaque fois une curieuse impression de me retrouver dans la maison qui restait (qui reste) profondément liée à Basil – j’avais trouvé avec Francesco un bonheur aussi intense qu’inespéré mais, en arrivant dans ma maison kernévote, je me rendais compte à chaque fois que la mort de Basil, encore soulignée, en quelque sorte, par celle de Jonathan en qui, je l’ai compris plus tard, j’avais probablement vu son alter ego, était un traumatisme qui ne guérirait jamais tout à fait. Cinquante ans plus tard, assise à cette table, je confirme : il y aura bientôt soixante-dix ans qu’il est mort, mais je crois que, pour moi, quelque part, ce sera toujours hier.

Le Dr Cornwallis avait pris sa retraite, mais il habitait toujours le village. Son successeur était un homme dégingandé, qui portait une éternelle veste de tweed et des bottes de cheval. Et c’est à cheval qu’il allait, la nuit, porter secours aux malades graves – un cheval, cela ne tombe pas en panne, on peut compter sur lui, disait-il, à ce qu’on m’a raconté. Les gens l’adoraient, cela se voyait. Je suis allée lui dire bonjour. Il s’appelait Couch, je crois, ou quelque chose d’approchant.

« Ah ! la célèbre doctoresse ! »

Un peu désarçonnée par cet accueil, j’ai haussé les sourcils.

« Ah bon, célèbre ? »

« La première femme médecin de la région, vous vous rendez compte ? Il n’y en a pas eu d’autre depuis, alors forcément, les gens ont tissé toute une légende autour de vous. Il paraîtrait même que vous descendiez dans la mine, lorsque vous travailliez pour le Dr Cornwallis. »

Il avait l’air de ne pas y croire, et il disait cela comme s’il s’était agi d’une énorme plaisanterie.

« Euh… Ce n’est pas une légende. Je suis bien descendue dans la mine. »

Il a rougi, parole – et a pris un air faussement contrit.

« Pardonnez-moi, je ne voulais pas… »

J’ai soupiré intérieurement. Mais j’avais décidé de m’abstenir de faire des remarques lorsque les gens estimaient qu’« une femme ne fait pas telle ou telle chose ». Le seul moyen de les convaincre, c’était de faire, justement. Aussi me suis-je contentée de sourire au bon docteur et de l’inviter à partager un de nos repas.

Le plus étonnant, ç’a été la rencontre avec Lawrence Barber, Lord Lidley, mon ex-beau-frère. Entre-temps, il avait eu deux autres enfants, deux filles, il ne viendrait plus tenter mes fils – d’ailleurs, ils n’avaient plus l’âge de se laisser kidnapper.

Moi, j’avais eu vingt années pour m’y faire : Martino était le portrait craché de son père et, question ressemblance avec les Barber, Gianni n’était pas mal non plus. Lawrence ne s’y attendait pas : mes fils étaient pour lui des étrangers, qu’il avait vus une unique fois, lorsqu’ils étaient de très jeunes enfants. Nous avions jugé préférable de l’inviter chez nous, pour éviter tout formalisme – nous étions en vacances, nous pouvions recevoir sans façon.

Cet après-midi-là, Martino était allé avec Alberto visiter le phare au bout de la baie – ces deux-là s’entendaient particulièrement bien, non pas parce qu’ils se ressemblaient, mais au contraire parce qu’ils étaient si différents qu’ils se complétaient. Qui plus est, Martino était toujours prêt à jouer au papa avec son petit frère – qui lui obéissait au doigt et à l’œil, alors que notre autorité de parents n’était pas toujours aussi respectée qu’on aurait pu le souhaiter.

Bref, Martino et Alberto ont fait irruption sur la terrasse où nous buvions des rafraîchissements, joyeux et quelque peu échevelés. Lawrence s’est arrêté à mi-phrase, les garçons à mi-rire, ils se sont regardés, et Lawrence a pâli, intensément pâli. Puis il a fermé les yeux, les a rouverts.

« Martino, viens que je te présente à ton oncle Lawrence. »

Martino s’est incliné, soudain très britannique.

« C’est un plaisir, mon oncle », a-t-il murmuré. « Pour moi aussi, c’est un plaisir », a répliqué Lawrence avec un petit rire forcé.

J’ai envoyé les garçons se changer.

« Il m’a d’abord semblé que j’avais une vision », a dit Lawrence. « Hallucinant. Un véritable sosie. Vous l’avez élevé à l’anglaise, Zadie ? »

« Il s’adapte. En Italie, il est italien. Ici, il fait comme vous. »

Le reste de la visite s’est sans doute passé de manière plus convenue – Lawrence était venu avec Francis, le fils que j’avais aidé à accoucher. En dix minutes, il était en grande conversation avec « cousin Alberto », ils avaient pratiquement le même âge, et la même envie de gambader. Lady Lidley et ses filles étaient à Londres, je crois. Nous étions encore à l’époque où l’été, à Londres, c’était ce qu’on appelle « la Saison ». Les filles de Lord Lidley étaient encore petites, mais j’imagine que la comtesse avait envie de s’amuser un peu. Elle aussi était encore jeune, elle devait avoir trente ans – et quoi de mieux que la Saison pour cela, surtout lorsque son mari restait à la campagne.

Lawrence m’a appris au cours de cette visite que sa demi-sœur Maisy avait quitté sa pension de Bath, et qu’elle s’occupait désormais de la propriété. Cela m’a donné à réfléchir : d’une part je savais que pendant des années Lord Lidley n’avait rien voulu savoir de cette « bâtarde du péché », et d’autre part la prise en charge du domaine par Maisy ne signifiait-elle pas que la petite Diana n’était pas une bonne maîtresse de maison – à moins que le voyage à Londres fut un pieux mensonge, et qu’en réalité Lady Lidley eût planté là son monde, et que Maisy – pas rancunière – fût venue au secours de son frère.

Je suis allée lui rendre visite quelques jours plus tard. J’avais gardé d’elle un souvenir confus, mais positif. Elle était restée elle-même. Un peu épaissie peut-être, mais toujours aussi accueillante, aussi énergique, aussi prête à rire et à tout voir du bon côté. Par loyauté elle ne m’a rien dit, et par discrétion je ne lui ai rien demandé, mais l’intuition que dans la maisonnée Lady Lidley était une présence pour le moins aléatoire a été confirmée.

Nous voyions régulièrement les Tatley, Michael et sa famille ; les enfants étaient de jeunes adultes, qui se sont aussitôt entendus avec les nôtres. Michael avait repris sa paroisse, mais il faisait un drôle de pasteur qui ne cachait ni ses réserves ni ses doutes.

« Quelques-uns de mes paroissiens trouvent mes problèmes de conscience scandaleux, et ils ont déjà demandé des mesures disciplinaires à mon encontre ; mais le conseil de paroisse et la majorité des paroissiens me soutiennent, et j’ai réussi à faire de l’église le lieu où l’on vient discuter des problèmes du monde. En un temps où l’on se plaint que les églises se vident, cela devrait faire réfléchir. L’évêque m’a demandé “de ne pas exagérer”, mais il m’a donné sa bénédiction. »

Nous avions reçu la visite de mon père. Il était étonnant. Il avait quatre-vingt-cinq ans passés – je n’ai jamais su son âge exact, pour la bonne raison qu’il ne le connaissait pas lui-même. Mais ce qui est sûr, c’est que c’était un vieillard. Il s’était un peu amenuisé. Mais il restait vif et disert. Il continuait à aller passer au moins une demi-journée au Stock Exchange où il menait rondement des affaires lucratives.

« Je suis trop riche », a-t-il dit pendant cette visite. « Je m’étonne parfois d’être le seul à voir certaines choses, mais c’est cela qui me permet de m’enrichir. Quoi qu’il en soit, j’ai divisé ma fortune en six parts, une pour chacun de mes petits-enfants. »

Simon avait deux fils et une fille – Mireille et lui sont venus passer quelques jours avec nous, eux aussi. Ce devait être de famille, mon frère vieillissait bien. J’avais de la peine à croire qu’il eût soixante-cinq ans, il en paraissait cinquante. Nous n’avons pas vu leurs enfants, tous adultes. Ils étaient restés en ville à vaquer à leurs affaires. Leur fils aîné, Léonard, dit Léo, travaillait déjà (avec plaisir, à ce que disait sa mère) au Stock Exchange, avec son père et son grand-père.

Francesco a profité de ce séjour pour parcourir le duché à cheval – il adorait les chevaux, et à Milan toute occasion de monter avait disparu. On ne faisait plus du cheval que pour le sport, ou pour aller à la chasse dans la campagne environnante.

« Je passe mon temps à sauver des vies, je ne vais pas me mettre à tuer des animaux », avait déclaré Francesco en vendant (avec un gros soupir) sa dernière monture.

Mais ici il s’en donnait à cœur joie. Il y avait une autre occupation à laquelle il s’adonnait avec plaisir : les sorties avec les pêcheurs, qui l’appréciaient parce qu’il n’hésitait pas à les accompagner lorsque la mer était grosse.

Bref, nous avons eu de vraies vacances. Les dernières où nous serions tous là, heureux, mais nous ne le savions pas.

Une seule fois j’ai dû penser à mon travail. Le Dr Couch m’a envoyé chercher parce qu’une de ses patientes était en train d’accoucher, que la sage-femme était déjà prise loin de là et il estimait qu’il fallait être deux.

J’y suis allée, et il m’a fallu quelques instants pour comprendre. La femme portait des jumeaux, mais elle n’avait pas l’air de le savoir. J’ai réussi à extraire le premier bébé, un garçon ; sa mère souffrait toujours autant.

« Il y en a un autre qui veut sortir », ai-je dit à la maman. « Vous n’aviez pas la sensation d’en porter deux ? Il paraît que ça se sent, parfois. »

« Non ! Ce n’est pas vrai. »

« Il est pourtant bien là, sentez ! »

Je lui ai pris la main et l’ai posée sur son abdomen. Elle m’a regardée comme si je lui annonçais une catastrophe, et c’en était peut-être une pour elle.

Le deuxième bébé a mis du temps à venir, il n’avait pas envie de quitter l’utérus maternel ; le Dr Couch commençait même à douter. Mais bon, l’enfant a fini par se décider. Les deux garçons étaient un peu petits, mais sains et vigoureux.

Une fois que ç’a été fini, le docteur a dit :

« Au fond, nous devrions avoir une gynécologue à temps plein. »

Ah ! même le phallocrate se rend compte que, une femme, ça peut servir à quelque chose, me suis-je dit en lui souriant aimablement.

J’ai hésité à aller trouver ma mère pour la contraindre à faire la connaissance de ses trois petits-fils. Mais je ne leur avais jamais parlé d’elle, d’après Simon elle vivait en recluse dans le Kent. Pour finir, je me suis dit que cela pourrait être un traumatisme pour eux, pour moi, et même pour elle ; j’ai renoncé. Elle était trop âgée pour changer. Elle est morte l’année suivante, sans jamais avoir rien fait pour me revoir, et sans que je l’aie revue.


XV

LA PREMIÈRE Guerre mondiale, dite aussi la Grande Guerre, n’a commencé pour nous qu’en 1915. Mais cela faisait bien longtemps que nous la voyions venir. C’était comme être dans un train sans chauffeur, lancé sur des rails en pleine descente, et que personne n’était en mesure de freiner. Quand je pense qu’on a appelé cela la Belle Époque. Nous qui vivions un peu entre deux mondes, voyions la misère, l’agitation. D’une part, il y avait une sorte de déception collective : est-ce pour ce résultat-là que nous avons lutté pendant des siècles pour une Italie unifiée ? Et, d’autre part, on percevait une conscience toujours plus aiguë des droits individuels qui poussait les couches défavorisées, les travailleurs modestes, à réclamer une égalité qui ne pourrait être atteinte que par un changement social fondamental.

L’idée de révolution sociale, qu’on avait voulu réprimer en 1898 alors qu’elle était encore dans les limbes, prenait ici tout son sens. Mais la révolution n’était, cela va de soi, pas à l’ordre du jour auprès des couches dirigeantes. Elles étaient très occupées à faire en sorte que l’Italie devienne un Empire. Or, il n’y avait plus grand-chose à « conquérir » si on ne voulait pas entrer en conflit ouvert avec les grandes puissances coloniales, mais « nous » avons tout de même trouvé un coin libre : nous nous sommes lancés sur la Libye. Qu’on ne compte pas sur moi pour gloser sur cette misérable expédition, à laquelle je me suis opposée avec les moyens limités qui étaient les miens – en discutant, en participant à des meetings, à des manifestations de rue. Francesco était fou de rage.

« Au lieu de se jeter la tête la première dans des aventures qui nous dépassent en nous en prenant à des gens qui ne nous ont rien fait, et qui n’ont rien à faire de nous, nous ferions bien d’entrer en négociation pour récupérer des villes qui sont en fait italiennes, et que les hasards, les aléas politiques, ont faites autrichiennes. »

Ce qui lui tenait à cœur, c’était Trieste, sa ville, qui faisait encore partie de l’Empire austro-hongrois. Idée généreuse, mais peu réaliste : l’encore puissante Autriche-Hongrie n’aurait jamais renoncé à son seul débouché sur la mer. Il a fallu la mettre à genoux pour qu’elle lâche prise.

L’Autriche, l’Allemagne et l’Italie étaient censées être alliées, la Triple-Alliance, qu’ils appelaient ça. Mais il suffisait de lire les journaux pour voir que le gouvernement soupesait les avantages qu’il y aurait à sortir de l’alliance, et à passer du côté des Anglais, des Français – l’autre Alliance, en un mot, appelée l’Entente.

« Nous sommes là, comme de vulgaires marchands, prêts à nous prostituer au plus offrant », disait Paolo Valera, qui était pour nous une véritable gazette du mouvement ouvrier. Il était partout, et il voyait tout. Il écrivait moins dans les journaux, mais il produisait des romans que je trouvais magnifiques.

C’est lui qui, le premier, nous a parlé d’un jeune homme appelé Benito Mussolini, journaliste de talent, orateur fougueux et, selon lui, espoir de la politique de gauche. Il l’admirait pour son dynamisme, pour son dévouement à la cause des défavorisés. Il m’a promis de me le faire connaître, mais cela ne s’est jamais fait. Rétrospectivement, j’aime autant.

Parler de politique, ce n’est décidément pas ma tasse de thé, et je m’en passerais bien, si elle n’avait pas à tel point bouleversé nos vies.

Un de mes soucis, face à cette guerre qui s’annonçait, était égoïste : la conscription, qui aurait fatalement suivi le début du conflit, m’aurait pris mes garçons – me les aurait-elle rendus ?

En 1914, Martino avait fini ses études de droit, et formait le projet d’aller les refaire en Angleterre – il était sûr que les avocats transnationaux étaient promis à un bel avenir. Gianni étudiait la médecine à Pavie ; lorsqu’il était en vacances, il tenait à être mon assistant, ou celui de Francesco. C’était un garçon d’humeur égale, serviable ; il avait un véritable don pour l’écoute, et les gens lui parlaient. Il était fait pour la médecine, c’était évident. Quant à Alberto, il était heureusement trop jeune… Trop jeune ? Il suffisait que la guerre dure un an, et il aurait dix-huit ans, l’âge auquel on pourrait l’obliger à s’enrôler.

Nous en perdions le sommeil. Nous, les parents, car nos fils discutaient, certes, la situation, mais, imperturbables, n’en continuaient pas moins leurs études.

Depuis deux ans, Alberto était à Zurich, où l’enseignement des mathématiques était très avancé. Il avait choisi de lui-même, sans savoir que c’était là que j’avais moi-même étudié. Ce qui avait compté pour lui, c’était la réputation de l’École polytechnique fédérale : Einstein lui-même, l’idole de mon fils, y avait étudié. Après un entretien avec lui, le recteur de l’Université a accepté qu’il se présente à l’examen d’entrée, en dépit de son jeune âge. Il l’avait réussi haut la main.

Nous étions heureux qu’Alberto ait trouvé une solution qui le satisfasse, car ce garçon, doté d’une mémoire, d’une capacité de comprendre et d’apprendre hors du commun, restait un véritable phénomène. J’ai pensé que son ignorance de l’allemand serait un handicap pour lui : il ne l’avait pas appris dans son enfance comme cela avait été le cas pour moi. Je lui ai proposé que, avant de commencer ses cours, il aille passer un mois chez Welti, enfin je veux dire Mme Hunziker. Il la connaissait depuis sa plus tendre enfance – elle était pour lui « Tante Louise ». Il y est allé. Welti m’a assuré que, lorsqu’il est parti pour Zurich au début du semestre, il parlait et lisait la langue.

Je n’ai plus parlé de Welti comme je n’ai plus parlé de pas mal d’autres gens, mais nous étions restées en relation. Elle était toujours à la tête de son école, nous nous écrivions ; occasionnellement, au hasard des voyages, nous nous rencontrions. Une fois, en 1906 ou 1907, elle et ses fils avaient passé chez nous les vacances de Noël. Elle avait été pour moi une mère spirituelle, avait fait de moi une personne indépendante, « une féministe sans le savoir », disait Francesco, alors que ma mère me destinait à une vie convenue de beau parti. En fait, j’ai eu avec Welti le rapport qui n’a pas été possible avec ma mère biologique – elle a représenté une référence, et a été dans ma vie une figure tutélaire, à laquelle j’ai été attachée jusqu’au bout.

Je n’ai plus parlé non plus du Dr Kiener, je crois, qui est mort à cette époque-là. Mais ce n’est pas le moment, je m’écarte du sujet, j’en étais à mes enfants, et à la peur que nous avions qu’une éventuelle guerre ne nous les enlève.

Je me rends compte que, s’il n’y avait pas eu la guerre, nous serions restés une famille sans histoire – en 1914 j’avais cinquante-cinq ans, Francesco cinquante-quatre. Nous envisagions de cesser notre activité : nous estimions tous deux que le métier que nous exercions exigeait des réflexes sûrs, une concentration, dont nous nous demandions si nous les aurions encore longtemps. J’allais toujours au dispensaire, mais j’avais moins de clientes privées. Je donnais des cours à des sages-femmes. Francesco travaillait une partie du temps au perfectionnement des jeunes médecins, dans l’école qu’avait ouverte le Dr Mangiagalli en attendant la toujours rêvée Faculté de médecine. Il opérait moins souvent. Nous cherchions une solution de rechange. Bref, nous n’étions pas loin de ralentir nos moteurs lorsque la guerre a éclaté.

L’Italie s’est sortie de la Triple-Alliance et s’est déclarée neutre. Nous étions antimilitaristes. Autant Francesco était pour que le gouvernement italien négocie un rattachement de Trieste et du Trentin à l’Italie, autant il était farouchement opposé à ce qu’on s’engage dans « une inutile boucherie » pour cela.

Et pourtant, en mai 1915, l’Italie est entrée en guerre.

À Milan, nous n’avons pas d’emblée souffert du conflit. C’était dans les Alpes, autour des fleuves Isonzo et Piave, que cela se passait. Beaucoup de soldats sont partis volontiers ; se battre contre l’Autrichien, l’ennemi héréditaire, cela ne leur déplaisait pas. Ils avaient la sensation d’être dans le prolongement des guerres du Risorgimento – l’ennemi était le même.

Martino a été appelé en premier, en 1916. Il est parti entre deux des grandes batailles (il y en a eu une dizaine) sur l’Isonzo, et nous n’avons plus eu de ses nouvelles, plus entendu parler de lui… C’était comme si le champ de bataille l’avait englouti, dès le premier jour. Ou plutôt, pendant que les journaux égrenaient des alignées de chiffres terribles – morts par milliers, blessés par dizaines de milliers, pour des résultats qui étaient tout sauf évidents –, l’état-major nous apprenait que, dans la mesure où le soldat Giocondo ne se trouvait nulle part, il était sans doute « disperso », mot italien intraduisible, qui veut dire perdu, ou disparu, mais en pire : il implique l’idée de dispersé, de pulvérisé. Nous nous sommes imaginé notre garçon déchiqueté par un boulet. Je n’arrivais plus à manger, je ne dormais plus, je travaillais mal. Et puis ils ont appelé Gianni, et je me suis dit que j’allais mourir, que ce n’était pas possible, mon cœur ne supporterait pas de perdre un deuxième fils.

Mais Gianni a eu de la chance – une chance relative. Au lieu de l’expédier dans les tranchées, on l’a envoyé dans un hôpital, où il s’est occupé de blessés des quinze, vingt heures chaque jour. Il a vu les pires horreurs.

Quant à Alberto, il n’a d’abord pas été appelé sous les drapeaux. Il est resté en Suisse, où il travaillait d’arrache-pied à des théories mathématiques qu’il essayait régulièrement de m’expliquer, mais qui me dépassaient. Lorsque finalement, après d’horribles pertes, ils ont rappelé le ban et l’arrière-ban de la jeunesse, nous lui avons conseillé de rester où il était et de demander un permis de séjour – et, Dieu merci ! il l’a obtenu. C’était relativement facile, la Suisse était encore très hospitalière à l’époque ; elle n’a édicté la loi sur les étrangers qu’après la guerre.

« J’ai bien réfléchi, Maman », m’a-t-il dit au téléphone. « Ce n’est peut-être pas héroïque, mais je suis contre la guerre, je suis au beau milieu d’une recherche que je ne peux pas lâcher, et puis je suis amoureux d’une de mes collègues. »

« Une de tes collègues ? »

« Enfin, je veux dire, une étudiante comme moi. Esther. Elle est italienne, elle aussi. Elle apprend la chimie. »

Décidément, même mon bébé était devenu un adulte.

« J’espère que cette folie va bientôt s’arrêter, et que tu pourras me présenter ton Esther. »

« Compte sur moi, Maman. À propos, je joue dans l’orchestre symphonique de l’Opéra. Ce soir, c’est Falstaff. Quand je leur ai dit que j’avais dormi sous le même toit que Verdi alors qu’il vivait encore, ils ont tous fait des yeux ronds. »

C’était Alberto tout craché, ça. Une minute un homme mûr, et la minute suivante un vrai gamin.

« Tu ne crois pas que tu te vantes un peu ? Tu avais un an. »

« Oui, mais après, je l’ai rencontré. »

« Ah bon ? Tu l’as rencontré ? Je te signale que, lorsqu’il est mort, tu devais avoir quatre ans à tout casser. »

« Mais enfin, Maman, tu te souviens bien de la fois où nous l’avons croisé dans la rue et où il t’a baisé la main ? J’avais peut-être quatre ou cinq ans. Il m’a pincé la joue, et ensuite, c’est toi qui m’a dit : “Rappelle-toi, Tino, qu’aujourd’hui tu as rencontré un génie de la musique.” »

« Tu ne crois pas que tu l’as rêvée, celle-là ? » « Mais non, Maman, je t’assure. Fais un effort, moi, je m’en souviens comme d’hier ! »

Je ne me rappelais pas, et je ne me rappelle toujours pas. Mais cela doit être vrai, Alberto a des souvenirs vérifiables qui remontent à l’époque où il ne savait pas encore marcher.

J’ai peut-être oublié le baisemain de Verdi, mais j’ai gardé le souvenir net de ce coup de fil, parce qu’il a signifié qu’un de mes enfants au moins serait à l’abri du danger.

« Si je pouvais, je m’exilerais tout de suite en Suisse », a dit son frère lors d’une permission, lorsque je lui ai fait part des décisions d’Alberto. Cela dit, Gianni était né pour soulager la misère humaine – il ne pouvait pas laisser en plan « ses » blessés. Il est retourné à son hôpital qui, au fil des batailles et des déplacements du front, n’était plus si à l’écart du danger que cela.

J’appelais Londres aussi souvent que je le pouvais. Pendant toute la durée de la guerre, je ne suis jamais allée en Angleterre, et les miens ne sont jamais venus sur le Continent. Plus le conflit avançait, plus cela devenait dangereux, les sous-marins allemands sillonnaient les mers, ils ont coulé d’innombrables navires. Mais nous avons toujours pu garder le contact.

J’ai reçu l’un des fils de Michael Tatley, qui était officier de liaison sur le front de l’Ouest, et qui avait réussi à se faire envoyer en mission à Rome. Il avait fait halte à Milan. Il est arrivé chez nous un soir sans crier gare. Ses deux frères étaient morts, sa sœur engagée comme conductrice d’ambulance, aussi.

« Pour mes parents, c’est terrible. Ils sont devenus très vieux, d’un seul coup. »

Je n’osais penser à ce que devait être leur chagrin.

C’est par lui que j’ai appris que Lawrence, Lord Lidley, avait perdu Francis, le fils aîné que j’avais contribué à mettre au monde, et que lui aussi accusait le coup. Un instant, j’ai revu ce nouveau-né, agitant ses petits poings fermés – non, il y avait des images qu’il fallait éviter d’évoquer.

Au début de 1918, mon père est mort, sans que je le revoie.

« Il est venu au Stock Exchange jusqu’à hier, Zadie », m’a dit Simon d’une voix étranglée. « Il est rentré à la maison, s’est couché, et ce matin il ne s’est pas réveillé. »

Simon lui-même avait soixante-dix ans passés, mais lui aussi continuait, imperturbable, à se rendre tous les jours au Stock Exchange. Je lui en ai fait la remarque.

« Tu aurais dû nous voir, ces derniers temps », a-t-il dit avec un petit rire triste en guise de réponse. « Quatre générations de De Vico dans le même bureau. Père et moi. Léo, et depuis quelque temps son fils Neville. Il a seize ans, mais il est déjà très dégourdi. Nous en sommes à prier que la guerre s’arrête avant qu’il atteigne l’âge d’aller mourir dans les tranchées. »

L’ombre de Martino a passé entre nous, mais nous n’avons rien dit de plus.

À Milan, nous étions loin du front, mais la guerre a tout de même fini par bouleverser notre quotidien.

Le premier bouleversement a été, si je puis dire, purement interne, et essentiellement affectif. Joséphine est tombée malade. Depuis près de quarante ans que je la connaissais, elle n’avait jamais eu même un rhume. Elle avait autour de soixante-dix ans, mais à aucun moment on n’avait remarqué chez elle le moindre ralentissement. Elle avait pris en main la conduite de notre maisonnée à Zurich du temps de Basil, et depuis lors elle, puis Michael et elle, s’étaient toujours occupés de tout. Elle était en quelque sorte mon autre maman de substitution. Bien entendu, elle connaissait « sa place », me consultait respectueusement avant de prendre les décisions qu’elle estimait importantes. Mais, lorsque je lui demandais conseil, elle n’avait pas la langue dans sa poche, et était parfaitement à même d’oublier ce respect auquel elle attachait une si grande importance pour me dire, dans son français inimitable :

« Ma pauvre Zadie, peut-on être plus idiote que vous ! »

Le reste du temps, j’étais Mme Zadie, elle n’en a jamais démordu. Des années auparavant, je lui avais amené une jeune fille du quartier des Navigli qui était venue me consulter au dispensaire. Elle ne devait pas avoir plus de treize ans. Lorsqu’elle m’a appris entre deux sanglots qu’elle était enceinte de son père, qui la forçait soir après soir, je n’ai pas hésité : c’était contraire à mes principes, mais je l’ai avortée (un des rares avortements de ma carrière). Bien vite, je me suis rendu compte que, si je la renvoyais chez elle, je la reverrais deux mois plus tard – son père était un être brutal, incapable de sentiment envers ses enfants. Après de laborieuses tractations avec ce père sinistre et une mère qui se tenait à côté de lui comme une souris grise, effacée et muette, j’ai amené Valeria chez nous. Joséphine l’a accueillie à bras ouverts. Elle m’a déclaré :

« Autant avoir une aide, j’ai parfois un peu de peine à tout faire. »

J’ai pris cela pour un prétexte, et notre maisonnée a absorbé Valeria. Lorsque Joséphine est tombée malade, elle avait dix-huit ans. Sur le plan matériel, nous n’avons tout simplement pas remarqué de différence. Michael a pris en charge les contacts avec moi, et Valeria était devenue entre-temps apte à faire tout ce que Joséphine avait fait jusque-là.

Les soins que nous lui avons prodigués, tant Francesco que moi, n’y ont rien fait. En huit jours, notre Joséphine est morte – sa fièvre a augmenté au lieu de diminuer, elle étouffait, et finalement son cœur n’a pas tenu. Venant après la disparition de Martino, c’était très dur. J’avais beau me raisonner, penser aux Tatley (et à combien d’autres) qui avaient perdu trois enfants, mon chagrin à moi ne s’en trouvait pas atténué.

Michael était dévasté. Pendant plusieurs jours, il s’est traîné comme un fantôme. Francesco lui a parlé, longuement. J’ai essayé de le consoler. Vainement.

Puis, un matin, nous l’avions retrouvé à la cuisine, vaquant à ses occupations ordinaires, donnant à Valeria les ordres qu’il estimait nécessaires. Sans un mot de plus, il a repris en main l’organisation de la maisonnée, nous sommes retournés à nos malades, et avec Valeria il s’est occupé du reste, comme l’avait fait Joséphine avant lui.

Je lui ai demandé un jour (à contrecœur, je dois l’avouer) s’il n’aurait pas préféré, maintenant que Joséphine n’était plus là, retourner en Angleterre. J’ai aussitôt vu l’alarme dans ses yeux. Mais il s’est contenté, après un petit silence, de secouer la tête.

« Ma famille m’a renié lorsque j’étais à peine plus qu’un enfant. Pour elle, je suis mort depuis longtemps. Ma chance, ç’a été M. Jonathan, il m’a sauvé la vie in extremis et a fait de moi son factotum sans jamais se demander, je l’ai bien vu, si je n’allais pas le voler ou le tuer un jour. Vous m’avez accueilli comme un parent. J’ai passé avec vous et avec Joséphine les années les plus belles de ma vie. Je n’ai jamais revu personne de ma famille. »

Sa voix a tremblé, et il a essuyé une larme.

« Ma famille », a-t-il poursuivi après s’être mouché, « c’est vous. Vos enfants sont mes enfants. Si vous voulez toujours de moi, Miss Zadie, je préfère rester. » À mon tour d’avoir les larmes aux yeux.

« Si je veux de vous, Michael ? Pour nous aussi, vous faites partie de la famille. Mais je me suis demandé si vous n’auriez pas envie, ou besoin, de prendre votre retraite, pour ainsi dire. »

Il est vrai qu’il avait l’allure d’un homme dans la force de l’âge. Il a haussé une épaule.

« Ne vous en faites pas pour moi, Miss Zadie. Je suis en pleine forme. »

Nous n’en avons plus parlé, et il est resté notre homme à tout faire jusqu’à sa mort.

Le bouleversement le plus sensible, cependant, cela a été au cabinet de consultation. Nous estimions, Francesco aussi bien que moi, je l’ai déjà dit, que nous atteignions l’âge auquel il vaut mieux renoncer à la chirurgie. Les opérations étaient le pain quotidien de mon mari. Elles étaient moins le mien, mais enfin, pour tout ce qui relevait de l’obstétrique j’opérais régulièrement. Parce que c’était la guerre et que tant de médecins étaient au front, il a fallu que nous, les médecins restés à l’arrière, les remplacions. Disons en passant qu’il n’était plus question de faire la distinction entre médecins hommes et médecins femmes. C’était comme à l’usine : nous abattions le travail, on ne s’occupait pas vraiment de savoir si nous portions la jupe ou le pantalon. Nos cabinets se sont remplis de gens que nous n’avions pas cherchés, et qui en temps ordinaire ne seraient pas venus chez nous. À une des réunions de l’Association des médecins, on nous a fait comprendre qu’abandonner maintenant, c’était l’équivalent moral d’une désertion.

Pendant quelques mois, nous avons soigné la population : il a fallu que j’accepte des malades en dehors de ma spécialité – hommes aussi bien que femmes.

Après les premiers grands affrontements de 1916, une autre clientèle est venue s’ajouter à la nôtre : les blessés évacués des zones de combat qui nécessitaient encore des soins.

« Au front, ils font le plus urgent, et puis ils les envoient à l’arrière, et j’en ai tellement que je ne sais plus où donner de la tête », disait Francesco.

Je m’en serais voulu de priver les blessés de guerre de ce faiseur de miracles qu’était Francesco. Je me suis donc chargée de ses patients privés, pendant qu’il passait ses journées et une bonne partie de ses nuits à soigner, à opérer, à consoler des blessés revenus du front.

Il en est venu aussi chez moi, même au dispensaire des femmes. C’étaient elles qui m’amenaient leurs hommes. Rentrés sans une égratignure, craignant de devoir repartir.

« Je ne le reconnais pas, Docteur ! » C’était la plainte que j’entendais le plus souvent. Il est devenu violent. Il boit. Il ne parle pas. Il a failli tuer un ami qui lui a mis une main sur l’épaule. Il crie la nuit. Il pleure pour un rien. Il est incapable de travailler. La litanie des cris d’angoisse était sans fin.

Un soir, nous nous sommes retrouvés à la cuisine. Par miracle, il était plus tôt que d’habitude. J’étais venue chercher un verre d’eau. Il pleuvait, et Francesco est monté par l’escalier de service afin de ne pas mouiller les tapis du grand escalier. Il a poussé la porte et s’est ébroué.

Il ne pouvait pas être plus de neuf heures. Nous nous sommes regardés avec étonnement – chacun de nous était surpris de trouver l’autre « déjà » à la maison.

« Une soirée avec toi, ça va me faire du bien, Zaïda. »

« Et à moi donc… »

Nous avons commencé par nous asseoir à la cuisine, où Michael s’est matérialisé comme par enchantement, et nous a confectionné des « toddies », un mélange de whisky chaud et de lait qu’il nous administrait toujours lorsqu’on avait pris froid.

« Ça ne va pas durer éternellement, la guerre », a dit Francesco. « Mes frères sont certains que financièrement l’Autriche est à bout, et qu’elle va devoir lâcher prise. Pour de telles informations, il faut faire confiance aux banquiers, ils sont toujours au courant. Il en va de leur pognon. »

Les frères Giocondo avaient mis leur famille à l’abri en Romagne, et étaient restés à leur poste, pour veiller au grain. Ils étaient dans une situation délicate : officiellement autrichiens, se sentant italiens, dans une ville que les deux pays se disputaient – pour laquelle, en vérité, ils faisaient la guerre. Les frères Giocondo avaient besoin de toute leur concentration pour bien poser les cartes et être sûrs de retomber sur leurs pieds à la fin des hostilités. Financièrement, nous étions indépendants d’eux, tout comme j’étais indépendante des De Vico. Cela faisait longtemps que nous vivions de nos propres revenus. Nous n’avions guère de rapports avec les Giocondo de Trieste, les rapports entre Francesco et ses frères étaient souvent tendus, et je ne connaissais même pas certains de leurs enfants. Si Francesco communiquait de temps à autre avec ses frères, c’était justement parce qu’ils étaient toujours très bien informés sur l’état réel du monde.

Nous sommes allés nous coucher. Mais nous étions trop fatigués pour dormir, et c’est ainsi, dans le noir, qu’a surgi l’idée qui allait façonner le reste de notre vie.

« Tant que ça dure, on aura des blessés par millions, nous allons continuer à devoir travailler à ce rythme effréné, nous n’avons pas le choix. Mais je me demande ce qui va se passer ensuite avec ceux qui reviendront entiers, qui sont encore plus nombreux. Eux aussi sont malades. J’en vois tous les jours. Ils ont face aux choses de la vie un comportement qui n’a plus rien de normal. On m’a demandé aujourd’hui d’examiner un soldat qui avait tué un homme parce qu’il lui refusait du pain. Lui, il avait tué ? Ah ! Peut-être... Si M. le Docteur le disait… » Sa voix s’étranglait. « Cela lui était absolument indifférent. Il ne s’en souvenait même pas. »

Après un silence, il a repris.

« J’ai essayé de lui parler un peu. Un beau garçon. Grand, les yeux gris, le visage affable. Il est le seul survivant de sa section. Ils sont tous tombés autour de lui. Pour se tirer de là il a dû enjamber une centaine de cadavres. La vie a perdu toute valeur, pour lui. C’est un garçon simple, il n’a plus aucune référence. Il est revenu parmi nous entier, il voulait du pain, il l’a pris. S’il a tué ? Peut-être… Je crois que, de ce peut-être-là, je ne me remettrai jamais. »

« J’entends tout le temps des histoires semblables à la tienne. Les femmes ne reconnaissent pas leurs maris. Certains reviennent en permission, mais l’idée de retourner au front les paralyse. Ils fuient vers la Suisse, ou vont se cacher quelque part dans des campagnes reculées où on ne les trouvera pas. D’autres sont complètement apathiques, ou, au contraire, anormalement violents. »

« Tu vois ? C’est exactement ce que je dis. Une fois que la guerre sera finie, nous aurons des centaines de milliers de malades mentaux sur les bras. »

Nous connaissions Sigmund Freud. Francesco avait étudié à Vienne et avait gardé des contacts avec sa Faculté, où la psychiatrie était un grand sujet de débat, et de recherche. Les théories freudiennes nous avaient intéressés dès le début. Ses livres étaient dans notre bibliothèque, et nous les avions lus avec attention. Contrairement à beaucoup de nos collègues, nous avons toujours pris au sérieux des ouvrages tels que la Psychopathologie de la vie quotidienne, ou L’Interprétation des rêves. Nous étions persuadés que la psychanalyse est une bonne chose, une idée de génie, efficace et bénéfique. Mais, jusque-là, nous nous étions informés surtout par intérêt personnel. Ce soir-là, elle nous est apparue comme une solution.

« Une fois que la guerre sera finie, je ne veux plus toucher à un bistouri », ai-je dit.

« Moi non plus », a répliqué vivement Francesco.

« Mais la psychanalyse, ce n’est pas la même chose. »

« Tu crois que nous serions capables ? »

« Il faudrait trouver quelqu’un auprès de qui faire une analyse, nous. On verrait alors assez vite si nous sommes capables. »

Dans le noir, Francesco a claqué les doigts.

« Je sais. Edoardo Weiss ! »

« Quoi, Edoardo Weiss ? »

« Il est triestin, et je l’ai rencontré, autrefois. C’était un jeune protégé de Sigmund Freud qui étudiait à Vienne et revenait en vacances chez ses parents. Il rêvait de fonder une Société psychanalytique italienne. Entre-temps, il doit avoir fini sa propre analyse didactique. Le hic, c’est qu’à mon avis il est quelque part en Autriche. »

Francesco était un homme tenace. Le lendemain, il a téléphoné à l’un de ses frères, en le priant de s’informer. Au bout d’une heure, nous apprenions que la famille Weiss était toujours à Trieste, et qu’Edoardo avait fait sa psychanalyse à Graz, chez un certain Dr Federn, le bras droit de Sigmund Freud.

La situation étant ce qu’elle était, il ne pouvait pas venir en Italie, et nous ne pouvions pas aller à Graz.

Mais nous avons réussi à nous procurer des livres – notre avantage étant que nous lisions l’allemand et le français, alors qu’en italien les publications étaient encore rares. À intervalles très irréguliers, je réussissais à téléphoner à Alberto. Je lui ai parlé de notre projet.

« C’est fantastique ! » a été sa réaction. « À Zurich, il y a un véritable bouillonnement, dans le domaine qui vous intéresse. Je vais mettre le nez là-dedans, et je vous ferai parvenir des bouquins chaque fois que ce sera possible. »

Lui aussi rencontrait des blessés psychologiques, souvent des déserteurs – il m’a appris qu’il y en avait de toutes les nationalités, Français et Allemands aussi bien qu’italiens.

Je ne sais trop où nous avons trouvé le temps mais, pendant toute la fin de la guerre, nous avons lu tout ce sur quoi nous avons pu mettre la main, et nous en avons discuté avec acharnement – généralement entre nous ; pour nos collègues, si nous évoquions notre projet, nous étions de doux rêveurs en quête d’une occupation placebo pour le moment où nous prendrions notre retraite.


XVI

PRINTEMPS 1918. Par où commencer ? Nous travaillions jour et nuit. Les malades. Les blessés. Les paumés. La faim. Le froid de cet hiver terrible, dont nous sortions à peine. Dans toute l’Italie, on demandait du pain. Le charbon était introuvable : les sous-marins allemands coulaient les bateaux qui auraient dû le transporter, celui qui arrivait à bon port servait à l’industrie de guerre. Le nombre de malades augmentait en proportion. Une première vague de grippe, encore faible, a rempli les hôpitaux.

Dire qu’on nous avait parlé d’une guerre éclair. Les frères de Francesco avaient beau prétendre que les Autrichiens perdaient pied et que les Allemands arrivaient au bout de leurs ressources, on avait de la peine à y croire.

Certains jours, je me disais que je ne tiendrais pas le coup jusqu’au bout.

Et puis est venu un certain soir de mai. Le 6 mai. Je m’en souviens parce que j’étais en train de me dire que c’était le vingtième anniversaire des Cinq journées à l’envers, mais que plus personne n’y pensait, et qu’on avait bien tort. Ces journées-là, les canonnades de Bava Beccaris contre la foule, avaient été le prélude à la boucherie universelle.

On a sonné à la porte.

L’infirmière (nous n’en avions plus qu’une, l’autre était au front) était déjà partie. Je suis allée répondre moi-même.

Notre concierge, M. Dini, se tenait sur le seuil, les mains jointes comme en prière, en larmes.

« Qu’est-ce qui se passe, Monsieur Dini ? Entrez, je vous en prie ! »

« Non, non, Madame, c’est que… »

Il a fait quelques pas dans le couloir, puis a poussé devant lui deux silhouettes, que je n’ai d’abord pas distinguées dans la pénombre du palier. L’une était petite, et l’autre… Le plafonnier de palier les a éclairées.

Pendant un instant, mon cerveau a refusé d’enregistrer. Une petite femme menue, presque une jeune fille, tenait par la main… Oui. Non. Oui !

« Martino ! »

Il m’a regardée, il a souri.

« Maman ! »

Nous nous sommes jetés l’un contre l’autre, il m’a serrée dans ses bras comme un noyé qui a trouvé une bouée.

« Maman, c’est toi ! Ma petite Maman ! J’avais tellement peur de m’être trompé ! »

« Vous êtes vraiment sa mère ? » a demandé d’une voix timide, derrière lui, la jeune femme. Elle ne lui arrivait pas à l’épaule, mais l’impression qui se dégageait, c’était qu’elle était l’adulte et que Martino, un mètre quatre-vingt-dix, était l’enfant.

« Oui. Entrez, entrez. Et vous aussi, Monsieur Dini. »

« Non, non, merci, Madame. Je suis seul, et si quelqu’un sonne… »

« Comme vous voudrez. » Il a fait mine de partir, je l’ai retenu. « Monsieur Dini, pas un mot à qui que ce soit, s’il vous plaît, tant qu’on ne sait pas d’où il vient. »

« Vous pouvez compter sur moi, Madame. »

Il est parti en reniflant. J’ai refermé la porte. Mes jambes me lâchaient, mes mains tremblaient. Je suis arrivée dans mon cabinet de consultation en m’accrochant au mur. Et, pour la première fois, j’ai regardé la compagne de Martino. Elle était habillée comme une paysanne, mais Martino portait des vêtements de berger, cela ne signifiait par conséquent rien. À la manière dont elle se tenait, j’ai jugé qu’elle devait être enceinte de quatre mois environ. Elle a deviné la question dans mes yeux.

« Je suis Daria. C’est moi qui ai retrouvé Peppi… Non, il faut que je m’habitue… il s’appelle Martino. »

« Trouvé ? Mais où ? Quand ? Comment ?… »

« Chez nous, c’est un hameau dans la montagne. Nous ne savons même pas si nous sommes italiens ou autrichiens. Nous ne figurons pas sur les cartes. La guerre a passé assez près de nous, puis elle s’est éloignée et nous n’avons plus rien vu, sauf de temps à autre un homme perdu dans la montagne. Ce sont généralement des déserteurs. Les hommes du village ont décidé que, puisque les deux côtés les avaient oubliés, ils ne se battraient pas, d’ailleurs ils n’auraient pas su dans quelle armée s’enrôler. Ils se sont cachés, enfin, le hameau entier s’est caché. Nous avons vécu de nos chèvres, de quelques produits de la terre. Je crois que personne ne sait que nous existons. »

Elle a fait une pause.

« Lorsqu’on a trouvé Martino, il y en avait d’autres avec lui, tous morts. Lui, on a d’abord cru qu’il était mort aussi, mais il n’avait qu’une blessure à la tête. »

J’ai approché la main du visage de Martino.

« Mon fils », lui ai-je dit en anglais, « tu ne sauras jamais combien je t’ai pleuré. »

Il m’a regardée, de la détresse dans les yeux.

« Et moi, je vous ai tous oubliés. Pendant des mois. »

« Tu as été blessé le premier jour ? »

Il a froncé les sourcils.

« C’est ça qui est fou. Je ne me souviens de rien. Mon souvenir le plus clair, ce sont mes examens finaux d’avocat. J’ai constaté que je sais toujours le Code pénal et le Code civil presque par cœur. Mais m’être enrôlé ? Entraîné ? Être parti en patrouille et avoir été blessé ? Je n’ai aucun souvenir de cela. »

Le silence s’est prolongé. À cet instant, la porte d’entrée s’est ouverte puis refermée. Je me suis levée, et je suis allée à la rencontre de Francesco.

« Mon Dieu, Zaïda, qu’est-ce qu’il y a ? M. Dini m’a dit de m’attendre à une grosse surprise, il est en larmes. Et maintenant, on dirait que toi, tu as vu un fantôme. »

« Il… Il… Il est là… le fantôme. »

J’ai fait un signe en direction de mon cabinet de consultation. Je crois que Francesco a compris à cet instant-là. Il m’a écartée d’un geste brusque, peu habituel chez lui, il était généralement d’une politesse exquise. Lorsque je suis entrée, il avait lâché sa trousse, qui s’était ouverte en tombant, le sol était jonché de papiers et d’instruments médicaux, et il serrait dans ses bras un Martino qui s’accrochait à lui autant qu’à moi, et qui balbutiait en pleurant :

« Papa, Papa. »

J’oublie ce qui s’est passé ensuite, je ne sais pas comment nous nous retrouvons à la cuisine du quatrième étage. Michael et Valeria servent à boire et à manger. Martino est accoudé à la table, la tête dans les mains. Il lève les yeux, son regard croise celui de Michael.

« Michael ? Vous êtes Michael ? » Il parle anglais. « Oui, Martino. »

« Par moments ça revient, et puis ça repart. Non, ce n’est pas que ça repart, mais ça semble irréel. Et… Et… Joséphine ? »

C’était comme si on avait vu son cerveau puiser les efforts de mémoire qu’il faisait.

« Elle nous a quittés, Martino. Un mauvais refroidissement. »

« Oh ! Je suis désolé, Michael ! Et vous ?… » « Moi, je suis là, mon garçon, prêt à t’aider à te remettre sur tes pieds. » Michael avait d’instinct trouvé le ton juste. Martino a souri, et quelque chose de son sourire d’avant-guerre s’est dessiné sur son visage. Ne pleure pas, Zaïda ! Je réussissais avec peine à obéir à l’ordre péremptoire que je me donnais une fois toutes les trente secondes.

« Comment ai-je pu ne jamais penser à vous, pendant si longtemps ? » a-t-il soupiré.

« Il n’a pas parlé du tout, pendant plus d’un an », a dit Daria. « Pendant des mois, il n’a même jamais souri. Il faisait sa part, le visage fermé, les yeux vides. Le jour où il nous a souri pour la première fois, les hommes se sont saoulés de joie. Mais il ne disait toujours rien, on n’était même pas sûrs qu’il comprenait. »

« Et puis ? » a demandé Francesco.

« Et puis il a commencé à dire quelques mots. Des fois on comprenait, des fois pas, mais maintenant que vous me dites que c’est de l’anglais, je vois pourquoi on ne comprenait pas. »

« Et alors ? »

Elle a rougi.

« Nous… Il… Vous comprenez, on n’avait pas de curé, je sais que c’est un péché, mais enfin, on a… »

« C’est normal », a dit Francesco, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. « Vous vous marierez plus tard. »

Elle s’est tapoté le ventre.

« Le problème, c’est que lui, il est là, il ne va pas pouvoir attendre. Mais vous savez, de faire ça avec moi, ça lui a rendu, je ne sais comment vous dire… Il s’est mis à parler un peu. Le service militaire, il ne se souvient pas, mais il m’a parlé d’une maison au bord de la mer, d’un phare, de son petit frère qui est si fort en mathématiques. Des moments il parlait plus, des moments il parlait moins. Et puis, un jour, il m’a dit, comme ça : “Je m’appelle Martino Giocondo.” »

« C’est le jour où je me suis souvenu de Saint Askin », a dit Martino. « Tout d’un coup, je me suis revu avec Alberto, et puis je me suis souvenu de lui, en haut du phare, qui m’appelait : “Martino, monte !”, et là, tout d’un coup, j’ai su que j’étais Martino Giocondo Barber. »

« Tu t’es souvenu de nous ? »

« Non. Seulement d’Alberto. Je n’étais même pas certain de m’appeler vraiment ainsi. Mais entretemps, on a eu des déserteurs, et il y avait un Milanais parmi eux. Il m’a dit qu’il connaissait un Dr Giocondo, toi, Papa ; il m’a décrit la via Manzoni, et cela faisait remonter des souvenirs. »

« Une fois que nous avons été à Milan », a dit Daria, « il a trouvé sans une hésitation. Moi, je n’étais toujours pas sûre, mais quand j’ai vu que le concierge le reconnaissait, qu’il l’appelait M. Martino… »

« Sans Daria, nous ne serions jamais arrivés jusqu’ici. Elle m’a dit de jouer à l’imbécile, qu’elle se chargerait du reste. Et je dois dire que nous avons rencontré deux sergents recruteurs, plusieurs patrouilles de carabiniers, et qu’elle les a tous embobinés. Je n’ai jamais ouvert la bouche. Daria racontait que j’étais un pauvre imbécile, qui avait perdu la moitié de son cerveau. » Il a soulevé ses cheveux, qui cachaient une cicatrice profonde, au bord du cuir chevelu. « Elle leur montrait le trou par lequel ç’avait passé. Je suis sûr que médicalement cela ne tient pas. Mais, pour ces types-là, ça a suffi, d’autant plus que j’étais là, les yeux révulsés, la bave à la bouche. »

Il a ri, et nous avons ri avec lui, d’un rire libérateur.

« Vous êtes venus en train ? »

Là, Daria et Martino ont levé les yeux au ciel.

« En train ? Avec quel argent ? Non, nous avons marché. Nous sommes en route depuis le mois de mars, nous sommes partis dès qu’il a commencé à dégeler. Les déserteurs avaient une carte, ils nous ont fait un itinéraire. De toute façon, pour la première partie du voyage, Daria connaissait ces montagnes comme sa poche, elle n’avait pas besoin de carte. Nous nous sommes tenus sur les hauteurs, et pendant longtemps nous n’avons croisé aucun uniforme. On avait du pain rassis, et parfois on croisait des bergers qui nous donnaient du fromage. Les déserteurs nous avaient donné quelques lires, pour le cas où. Mais nous avons réussi à ne pas y toucher jusqu’à notre arrivée à Milan, ou presque. On a marché, et on a vécu de charité. »

Il a fallu plusieurs jours pour que Martino redevienne autre chose que l’ombre de lui-même. Sa compagne était une fille simple, qui ouvrait de grands yeux devant un confort dont elle n’avait jamais entendu parler.

« Chez nous, les planchers c’est de la terre battue, et la plupart des cheminées, c’est un simple trou dans le toit. »

L’eau courante, le téléphone, l’électricité – c’était comme si elle était venue d’une autre planète. À part qu’il était quelque part dans le Trentin, je n’ai jamais compris où était son hameau. Elle n’a pas su me l’expliquer, et Martino non plus, même lorsqu’il a recouvré la totalité de sa mémoire.

Notre premier souci a été que, avec le besoin qu’il y avait de chair à canon, l’armée ne nous le reprenne et ne le renvoie au front. Les recruteurs ratissaient avec l’énergie du désespoir. Il leur fallait des recrues à tout prix. On parlait d’une offensive par laquelle les Autrichiens voulaient « achever » leurs adversaires.

D’après les frères de Francesco, c’était une partie de quitte ou double. S’ils n’achevaient pas l’Entente par cette offensive, c’étaient eux qui seraient achevés.

Quelles que fussent les bonnes raisons d’aller se battre, nous estimions que Martino était psychiquement trop fragile, et que, si nous le laissions retourner au front, il ne survivrait pas. Mais nous étions certains que l’armée ne se serait pas embarrassée de nuances de ce genre.

J’ai consulté mes patientes – plusieurs d’entre elles avaient des parents cachés, en Italie même, en Suisse, en Espagne. Je me suis dit que j’enverrais Martino à Zurich. Alberto trouverait sans doute le moyen de s’occuper de lui. Nous avions ouvert un compte pour Alberto lorsqu’il était allé étudier en Suisse, c’est là que les De Vico avaient versé la part d’héritage que mon père avait réservée aux enfants. Il y avait donc de l’argent pour le soigner. Notre plus cher désir aurait été de nous en occuper nous-mêmes, mais il fallait pour cela attendre la fin de la guerre.

Nous avons fait passer Martino et Daria en Suisse. Michael et Francesco sont allés avec eux jusqu’à Côme, en voiture, par une nuit sans lune. Au bord du lac, ils avaient rendez-vous avec un passeur.

« Vous les amenez en Suisse, nous restons ici, et quand vous revenez nous dire que tout a bien marché, on vous paie », lui a dit Francesco. L’homme a refusé. Il voulait l’argent d’abord. Mais nous avions entendu une ou deux histoires de passeurs qui avaient débarqué leurs passagers en Italie, ou, pire, qui les avaient amenés aux carabiniers – ce qui signifiait la mort certaine pour désertion.

« Très bien », a dit Francesco. « Je viens avec vous. Mais l’argent reste ici, et vous l’aurez lorsque vous m’aurez ramené. »

L’autre a accepté de mauvaise grâce. Avant l’aube, ils étaient revenus, l’argent avait changé de mains.

Je n’avais pas pu avertir Alberto. Je ne pouvais évidemment pas lui parler de son frère. On ne savait jamais si les communications téléphoniques n’étaient pas écoutées. Lorsque j’ai réussi à le joindre, je lui ai simplement dit :

« Je t’envoie un appareil pour tes recherches, tu en prendras grand soin. »

Alberto a compris au quart de tour que je ne pouvais pas lui parler librement. Il n’a pas demandé d’éclaircissements. Deux jours plus tard, il m’a rappelée.

« L’appareil est arrivé en bon état, Maman. Je n’en croyais pas mes yeux. Il a besoin de quelques réglages, mais ne t’en fais pas, on va s’en occuper. Je suis très très content. »

Nous avions toujours aussi faim, nous étions toujours aussi surmenés, mais cette espèce de résurrection de Martino a été comme un coup de fouet. La vie nous a semblé moins difficile.

Du moins jusqu’au cauchemar suivant.

On m’a téléphoné d’un hôpital autre que l’Hôpital Majeur, je ne sais plus précisément lequel. Nous devions être en août, peut-être même début septembre. Dans tous les cas, la grande offensive prévue par les Austro-hongrois avait été repoussée, et le bruit courait que la guerre allait bientôt finir. Sauf que personne n’y croyait plus. Bref, on m’a téléphoné.

« Dr Giocondo ? »

« Elle-même. »

« Nous avons ici un jeune homme qui prétend être votre fils. »

Martino ! Que s’était-il passé ? Il était revenu ? Je me sentais soudain le souffle court.

« J’ai plusieurs fils, Madame. Duquel me parlez-vous ? »

« Euh… La fiche qu’on m’a transmise ne donne pas de prénom. Capitaine Giocondo, c’est tout ce qu’on m’a dit. »

J’ai poussé un soupir de soulagement en dépit de mon inquiétude. C’était Gianni.

« Il n’a pas d’identification sur lui ? »

« Non, rien. On nous l’a amené il y a deux jours, mais il n’a pu nous donner son nom qu’aujourd’hui. Ses papiers doivent s’être perdus en route. »

« J’arrive. »

Lorsque je suis entrée dans la chambrée, j’ai parcouru les visages dans les lits. Plusieurs têtes bandées parmi eux. Seigneur, faites qu’il ne soit pas défiguré. J’ai parcouru la salle à pas lents. J’arrivais au fond lorsque j'ai entendu un faible : « Maman ! »

Étendue dans le lit d’où venait ce faible cri, j’ai vu une statue. Le torse, les deux jambes et les deux bras étaient dans le plâtre, la tête était bandée, seul le visage était intact. Le visage de Gianni.

Je me suis avancée, et j’ai attrapé sa main gauche, qui dépassait du plâtre, indemne. La droite était bandée. Je l’ai couverte de baisers, puis j’ai fait de même avec le visage. Nous pleurions, tous les deux.

« Mon pauvre chéri, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » ai-je fini par articuler.

« J’étais dans un avion qui a été abattu. Des côtes, les deux jambes et les deux bras cassés, le crâne un peu amoché, mais, pour le reste, je suis entier. On peut appeler ça de la chance, le pilote est mort hier. » « Je vais voir si on peut te ramener à la maison, si tu veux ? »

Il a souri, un sourire fatigué.

« Si tu pouvais, Maman. Ici, je ne connais personne. Et ça meurt de tous les côtés. Ça n’aide pas à guérir. »

Je me levais pour aller argumenter avec qui de droit, quand une question m’a soudain traversé l’esprit. « Qu’est-ce que tu faisais dans un avion ? » « J’étais censé tenter de sauver je ne sais quel haut gradé qui était à l’article de la mort, pour faire vite on m’a proposé d’y aller en avion – et quand je dis proposé... On m’a ordonné d’y aller en avion. J’ai opéré le haut gradé, et je ne peux même pas te dire s’il est sauvé, parce que l’avion a été abattu au retour, j’ai été dans le bleu pendant deux ou trois jours, et quand je me suis réveillé hier, je me suis rendu compte que j’étais devenu M.X. »

« Et tes affaires ? »

« Tu vois, les habits ne servent à rien, avec ce plâtre. On en a fait un paquet, qui a été volé. On m’avait déjà fait les poches, remarque, forcément, puisque, même avant ce vol, il n’y avait plus rien qui indique qui j’étais. »

Je suis allée parlementer avec le médecin-chef. Heureusement, je le connaissais un peu.

« Si les autorités militaires sont assurées qu’il ne désertera pas ensuite », m’a-t-il dit, « ça nous libérerait un lit, et ça nous rendrait service. »

« Il ne désertera pas. On va tout simplement le remettre sur pied. »

Nous l’avons chargé dans une ambulance, et je l’ai ramené chez nous.

Le soir même, Francesco cassait les plâtres des bras et des jambes pour voir comment les fractures avaient été réduites, et supprimait l’espèce d’armure qui enserrait le torse du pauvre Gianni.

« Je ne sais pas pourquoi les médecins s’obstinent à penser que les côtes cassées doivent être plâtrées. Ça empêche les patients de respirer convenablement, et ça leur fait courir le risque de complications pulmonaires. »

Il lui a refait des plâtres aux bras et aux jambes, et l’a ramené à l’hôpital au milieu de la nuit, presque en catimini, pour faire des radiographies de son torse ; après avoir constaté que les fractures étaient nettes et sans complications, il l’a enserré dans un bandage élastique. Nous l’avons confié à Michael, qui s’est occupé de lui et l’a aidé à se remettre avec son dévouement, sa patience et son habileté ordinaires. S’il avait eu les moyens d’étudier la médecine, Michael aurait fait un excellent médecin.

Et puis, le cauchemar suivant est arrivé.

Il était en gestation depuis un certain temps. Je veux parler de la grippe, qu’on a appelée par la suite espagnole, mais qui est plus probablement, je l’ai compris des années plus tard, le prix que nous avons payé pour la tardive aide américaine – elle avait débarqué dans leurs bagages.

Nous nous sommes demandé par la suite, après que chacun de nous eut vu mourir des centaines de malades, eut observé leurs symptômes, si ce n’était pas déjà de cela qu’était morte Joséphine – je reste dans l’incertitude.

Notre excuse, c’était que nous avions, Francesco aussi bien que moi, déjà subi une épidémie de grippe, moi à Florence, lui à Trieste ou à Vienne, avant de nous connaître. Nous l’avions même eue nous-mêmes, et cela nous avait probablement immunisés ; elle nous avait incommodés, affaiblis, mais rien, à côté de ce que nous avons commencé à voir dans les hôpitaux, ne ressemblait à ce que nous avions connu.

À vrai dire, du moins à Milan, le corps médical s’est inquiété beaucoup plus tôt que les autorités, qui ne niaient pas l’existence de la maladie – elles la minimisaient.

Vers la fin du mois d’août, le médecin-chef de l’Hôpital Majeur avait lu à ses médecins, de son ton le plus désapprobateur, une dépêche que le Ministère de l’intérieur avait envoyée aux préfets, et selon laquelle « il n’y avait aucune justification aux alarmes dues à l’imagination de quelques exaltés ». Plus le temps passait, plus les malades et les morts se multipliaient, plus les exhortations lénifiantes pleuvaient. Les journaux avaient plus ou moins ordre de ne pas parler de la grippe ; et ils obéissaient, ce qui ne rassurait pas les lecteurs, frappés par le nombre croissant de victimes. Mais, en dépit de la réalité, les journaux continuaient à parler de maladie au cours bénin à propos de laquelle les craintes de quelques-uns étaient sans fondement, ce n’étaient que malveillantes exagérations pour faire croire qu’une épidémie faisait rage.

Il s’agissait, dans l’esprit du gouvernement, de ne pas démoraliser les soldats, à un moment où la guerre tournait à l’avantage de l’Entente.

Bref, la conjuration du silence a fini par aboutir à un véritable désastre sanitaire face auquel la population, amaigrie et affaiblie par trois ans et demi de guerre, laissée à elle-même sans instructions pour tenter quelques mesures préventives, était totalement vulnérable.

On voyait apparaître de risibles annonces – un dentifrice dont j’oublie la marque aurait protégé contre la grippe, ou alors une certaine eau de Cologne. Bref, tout a été fait pour jouer à l’autruche, et l’impact de la grippe a été terrible.

Plus les semaines passaient, plus il était clair qu’il n’y aurait pas de remède miracle, et que les morts seraient chaque jour plus nombreux. Le plus horrible, c’était de constater qu’ils se recrutaient en grande majorité dans la jeunesse.

Comment décrire ce que nous avons vécu à Milan entre octobre 1918 et janvier 1919 ? Des milliers de malades, qu’on ne savait plus où mettre, qu’on alignait dans des églises, dans des salles de gymnastique, dans les écoles (fermées aux élèves).

Nous passions nos journées et nos nuits à soigner – et attendions le jour où la maladie et la mort nous emporteraient à notre tour. La guerre s’est terminée, « nous » avions gagné, les Italiens avaient fait une entrée triomphale à Trieste. Patriotisme. Flonflons. Mais, pour nous, cela n’a été qu’une vaguelette dans le tissu des jours. Nous courions de lit en lit, les gens mouraient comme des mouches – je ne suis pas à la hauteur du tableau digne de cette apocalypse. Pour faire justice à la terrible réalité, il faudrait la plume d’un Paolo Valera, ou celle de celui qu’il considérait comme son maître, Victor Hugo.

Chez nous, la première à être frappée a été Valeria. Michael a organisé un dortoir dans son appartement sous le toit, et il y a isolé la jeune femme, ainsi que les deux filles de nos voisins du dessous. C’étaient des gens avec lesquels nous n’avions guère eu de rapports, ils n’approuvaient pas la liberté que nous laissions à nos fils, Gianni avait même été accusé de vouloir séduire une des jeunes filles de la maison, bref, nous étions en froid, ils estimaient que nous étions de mauvais parents – d’ailleurs, que peut-on attendre d’autre d’une mère qui travaille (sic !). N’empêche que, lorsque leurs filles sont tombées malades, la femme qui travaillait leur a été bien utile. J’ai mis ma fierté dans ma poche ; je m’en serais voulu de leur refuser mon aide par amour-propre.

Notre plus grande crainte était que Gianni ne soit infecté. Francesco lui avait ôté ses plâtres, et notre fils marchait avec des béquilles. La blessure à la tête était guérie, la cicatrice à son front s’atténuait. Mais il était d’une faiblesse extrême. Il était devenu taciturne, sombre.

Valeria est morte, une des deux filles de nos voisins aussi. Puis Gianni est tombé malade, et pendant huit jours j’ai été sûre qu’il mourrait à son tour. Non seulement il était faible, mais il n’offrait pas de résistance à la maladie, il se laissait aller, comme s’il n’avait plus envie de vivre. Je ne me suis pratiquement pas couchée, Francesco passait la moitié de son temps à la maison. Nous avons réussi à le sauver – ou il s’est sauvé tout seul, on ne saura jamais. Mais lorsque la fièvre l’a définitivement quitté, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il passait des heures, assis, fixant un point dans le lointain. De temps à autre, il pleurait – ses larmes coulaient sans un sanglot, c’était terrible.

Lorsqu’on arrivait à le faire asseoir à table, il pouvait redevenir lui-même, discuter presque avec animation sur toutes sortes de sujets – à condition que ce ne fût pas la guerre. Mais ces moments étaient comme des éclairs dans la nuit.

Et il faut croire qu’ils n’étaient pas suffisants pour qu’il remonte la pente.

Un soir, je suis rentrée tard de l’église où j’étais allée m’occuper des quelques dizaines de malades de la grippe qui y avaient trouvé refuge ; on devait être fin novembre. Tous les médecins valides allaient donner des coups de main dans ces hôpitaux de fortune. D’habitude, lorsque je rentrais à cette heure tardive, je me rendais directement au quatrième étage. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à m’arrêter au premier. En entrant, j’ai vu la lumière qui filtrait sous la porte de l’infirmerie. Un cambrioleur ? Pouvais-je l’affronter seule ? Mais il n’y avait aucun bruit. Par acquit de conscience, il fallait que je jette un coup d’œil. J’ai ouvert.

Gianni gisait sur le sol, inanimé, les deux poignets tailladés. Un bistouri luisait près de lui. J’ai embrassé la situation d’un coup d’œil. Je me suis ruée sur l’armoire du matériel, en ai sorti deux garrots et je les ai appliqués aux bras de Gianni sans même me demander s’il n’était pas trop tard. Mais, mon cerveau l’avait enregistré, le sang était rouge vif. Frais. Il devait être encore vivant.

Une fois les garrots posés, j’ai posé deux doigts sur sa carotide. Le cœur battait à toute allure. Je devais être arrivée quelques instants à peine après qu’il eut perdu connaissance.

J’ai attrapé le téléphone, et j’ai appelé le quatrième étage. En quelques secondes, Michael et Francesco sont arrivés. Nous avons transporté Gianni dans son lit, qu’il avait quitté sans que personne s’en aperçoive.

Nous savions sans même le dire qu’il était inutile d’espérer tenter une transfusion. Dans les hôpitaux, c’était la gabegie complète, à cause de la grippe. Gianni ne pouvait se sauver que seul.

Lorsque enfin il est revenu à lui, il a eu un regard horrifié pour Francesco, qui était penché sur lui à ce moment-là.

« Vous ne m’avez pas laissé mourir », a-t-il dit faiblement, sur un ton accusateur.

« Tu as vraiment cru qu’on te laisserait barbouiller notre infirmerie sans y mettre le holà ? » a répondu Francesco, sur un ton ferme. Dieu merci, il restait encore une once de normalité dans Gianni, il a souri.

« J’aurais dû aller faire ça dans l’arrière-cour », a-t-il dit dans un soupir.

« Tu aurais dû ne pas faire ça du tout », a rétorqué Michael. Quant à moi, j’étais incapable du moindre mot. J’étais en plein contrecoup du choc, et j’avais la sensation que c’était moi qui allais perdre connaissance.


XVII

JE NE SAURAIS dire combien de temps après cette nuit dramatique est venu l’appel d’Edoardo Weiss, le psychiatre triestin. Nous avions laissé notre numéro de téléphone à sa famille des mois auparavant, à une époque où il était impossible de communiquer avec lui. Entre-temps, nous l’avions quelque peu oublié.

Il se souvenait de Francesco. Oui, il était prêt à discuter avec nous, et il se trouvait qu’il devait venir à Milan prochainement. Que dirions-nous d’une entrevue chez nous ?

« Vous êtes le bienvenu, Docteur. Mais je dois vous mettre en garde : à Milan, vous êtes en danger d’attraper la grippe. »

« Je l’ai déjà eue, chère Madame, et j’en suis guéri. Je me considère comme immunisé. »

Le soir précédant l’arrivée de Weiss, Francesco et moi avons eu une longue discussion.

« Je l’ai dit il y a quatre ans, et je le dis d’autant plus aujourd’hui », a déclaré Francesco, « nous ne devrions plus opérer, nous n’avons plus l’âge. »

« Je suis d’accord, sans compter que je n’en peux plus. Mais crois-tu que la psychologie soit la voie à prendre ? Que nous pouvons recommencer quelque chose si tard dans la vie ? Nous aurons bientôt soixante ans. »

« Dans ce domaine, notre âge ne fait rien à l’affaire. Il y a des politiciens qui commencent leur carrière à soixante ans. Si nous le voulons vraiment, nous pouvons. »

« Quand je vois ce qui est arrivé à nos fils, j’aimerais bien comprendre. J’ai aussi constaté autre chose, en circulant en ville, et en discutant avec les femmes du dispensaire : l’expérience du front en a déprimé certains, mais, chez d’autres, elle a généré une agressivité qui va forcément créer des problèmes sociaux. » « Si nous nous occupons de psychologie, nous pourrons peut-être être utiles. À nos fils. À la société. D’une autre manière que jusqu’ici, mais… Utile, c’est utile. » Le lendemain, nous avons exposé notre projet au Dr Weiss. L’idée l’a enchanté.

« Je trouve cela une excellente initiative. Vous avez de l’expérience, vous avez envie d’y aller. Et puis, vous avez perçu un problème réel : il va falloir réintégrer tous les démobilisés dans une vie normale, sans violence, et ça va être difficile. »

Il nous a expliqué la nécessité d’une psychanalyse préalable, dite didactique, qui permette à la fois de se comprendre soi-même et de comprendre les problèmes des patients.

« Un psychiatre n’arrive jamais à amener ses patients à un degré d’équilibre supérieur à celui qu’il a atteint lui-même. Nous avons donc le devoir de nous préparer aussi bien que possible. »

Après cela, nous étions sur le point de prendre de grandes décisions lorsqu’en janvier 1919 une deuxième vague de grippe a frappé la ville (l’Europe, en fait), qui était tout juste en train de se remettre. Je ne la raconte pas. Elle a été moins importante que la précédente, je veux dire par là qu’elle a fait moins de morts qu’en octobre-novembre – nous avons décidé que nous ne pouvions pas abandonner les malades, d’autant plus que, lorsque les cas de grippe ont recommencé à se multiplier, nous ne savions pas qu’ils seraient finalement moins nombreux (quoique tout aussi mortels) que la fois précédente.

Enfin, au printemps 1919, nous avons sorti la tête de l’eau. Gianni allait un peu mieux, à force de soins nous avions réussi à le remettre sur pied, et je crois que, paradoxe, sa tentative de suicide ratée lui avait rendu un certain goût pour la vie. Il était maigre et pâle à faire peur et il y avait déjà des fils blancs dans ses cheveux acajou. Mais il parlait d’avenir.

Michael a engagé une femme pour remplacer la pauvre Valeria, une veuve de guerre, à peine plus qu’une adolescente, qu’il avait trouvée dans la rue, mourant de faim. Elle s’appelait Mathilde. Tant elle que Michael ont vu son engagement comme une solution temporaire, mais en fait elle allait s’avérer notre nouvelle Joséphine, elle est fidèle au poste depuis des décennies. Une fois qu’elle a mangé à sa faim, elle est devenue vive, drôle et entreprenante.

Nous avons fermé officiellement notre cabinet de consultation. Francesco a quitté l’hôpital et mis un terme au cours de perfectionnement qu’il donnait aux jeunes chirurgiens.

Pendant la guerre, nous avions perdu une grande partie de notre clientèle privée ; nous nous étions trop occupés de blessés, puis de grippés, le plus souvent bénévolement, dans des structures collectives. Nous n’avions pas négligé les patients privés que nous avions, mais nous n’en avions pas cherché de nouveaux.

En prévision d’une éventuelle consultation psychanalytique, nous avons installé au quatrième étage une petite infirmerie et deux bureaux, un pour chacun de nous, dans l’enfilade de pièces qui avaient été les chambres des enfants. Nous avons loué le premier étage à d’autres.

Gianni, qui guérissait lentement, ne voulait plus entendre parler de médecine. Nous considérions qu’il était une victime de guerre, et qu’il fallait lui laisser le temps de reprendre pied.

Au début de 1919, dès que la grippe l’a permis, nous sommes allés tous les trois à Zurich. Pour la première fois depuis quatre ans, notre famille était réunie.

Martino et Daria s’étaient mariés, et j’étais grand-mère : une fille, Violetta. Néanmoins, Martino n’était de loin pas redevenu le garçon d’avant-guerre. En fait, cette guerre « gagnée » était une perte irréparable pour les miens, et je n’arrivais pas à m’y faire. Nous, les citoyens ordinaires, n’avions rien gagné du tout.

« Tu sais, Maman, c’est comme si la vie n’avait plus de sel », m’a dit Martino au cours d’une promenade que nous avons faite ensemble. « Je ne comprends pas moi-même pourquoi. Je suis certainement allé au front, j’ai peut-être vu des horreurs, mais je ne me souviens de rien, et quand je vois Gianni, qu’il dépeint les images terribles qui défilent devant ses yeux, qui l’empêchent de dormir, je me dis que je fais tout un plat de rien. Lui, oui, il peut aller mal. Mais moi ? »

« Si j’ai bien compris, il va falloir que tu retrouves tes souvenirs pour que cela s’arrange. Tu n’as pas envisagé de psychanalyse, toi aussi ? »

« J’ai constaté que Papa et toi prenez cela au sérieux, jusqu’ici je me suis dit que c’était du charlatanisme. Mais, si vous me le conseillez… » Un silence. « J’ai reçu une lettre d’oncle Lawrence Barber. »

« Et qu’est-ce qu’il te dit ? »

« Que son fils étant mort, le titre de Lord Lidley me reviendra après sa mort à lui. Il m’a aussi dit que, à cause de la guerre, il n’y a plus beaucoup d’argent et que j’aurai certainement bien des tracas avec le domaine et la maison. »

Je suis restée sans voix.

« Et qu’est-ce que tu en penses ? » ai-je fini par dire après un long silence. Il a ri pour toute réponse, et après un autre long silence :

« Nous étions petits, mais je me souviens de l’époque où il voulait nous kidnapper pour faire de nous les princes du royaume. Vous ne nous avez rien dit mais, Gianni et moi, on avait compris. L’idée m’avait terrorisé à l’époque – elle ne me plaît pas davantage maintenant. »

« Alors ? »

« Alors, je vais m’abriter derrière le fait que je suis devenu un Giocondo, et je vais suggérer à oncle Lawrence d’attribuer le titre à quelqu’un d’autre. Moi, je ne suis un Barber que de seconde main. Je vais volontiers passer du temps à Saint Askin, mais comme citoyen ordinaire. Remarque que d’être ennobli, cela plairait peut-être à Gianni, qui se cherche un but dans la vie. »

Lorsque nous lui en avons parlé, j’ai eu la satisfaction de voir Gianni rire comme lorsqu’il était gamin.

« Tu sais ce que Martino me disait, quand nous étions petits ? Obéis, sinon j’écris à oncle Lawrence, et il te fera lord. Non, devenir Lord Lidley, c’était l’épouvantail de notre enfance, alors maintenant, il n’en est pas question. » Son regard est redevenu triste et absent, mais ça n’a duré qu’un instant. « Pensez-vous que je pourrais aller vivre à Saint Askin pendant quelque temps ? D’être tout seul face à la mer, ça me ferait peut-être du bien. »

Cette simple idée lui rendait quelque chose de sa vivacité d’antan.

J’ai lancé quelques coups de fil, les voisins (ce n’étaient plus les mêmes) ont aéré la maison, et il est parti deux jours plus tard. Francesco et moi avons passé la nuit suivante à trembler dans les bras l’un de l’autre (du moins moralement). Était-il parti pour se retrouver ? N’était-ce pas plutôt pour se suicider en toute tranquillité ? Mais nous étions conscients que nous ne pouvions plus grand-chose pour lui.

À Zurich, nous avons rencontré un ami du Dr Weiss, le Dr Colombo. C’était un Italien né en Suisse, qui avait étudié la psychiatrie à Vienne et avait fait une analyse didactique avec un des disciples suisses de Freud. Selon le Dr Weiss, il était parfaitement à même de nous analyser, et qui plus est il venait d’être nommé professeur à l’Université de Pavie.

« Il vaut mieux que je n’analyse que l’un de vous deux », nous a dit cet homme rond et affable, « mais je peux vous recommander un collègue à Monza. Il est suisse, il se trouve là-bas pour des raisons familiales. Alors, si vous êtes d’accord, je me charge de l’un de vous, que je verrai chaque semaine au retour de Pavie, et il peut se charger de l’autre. »

Nous sommes allés ensemble consulter le collègue de Monza, et il a été immédiatement clair que c’était chez lui qu’irait Francesco. Je ne sais pas pourquoi, mais le fait est que nous avons à peine eu besoin de nous concerter. Je ne l’ai jamais revu, et je me rends compte maintenant que j’ai même oublié son nom, tant il m’est resté étranger.

Il faut dire que nos deux psychiatres nous avaient conseillé de ne pas discuter de nos analyses respectives tant qu’elles ne seraient pas finies. Je me suis parfois demandé si les psychiatres, eux, se consultaient à notre sujet.

Cet arrangement peut paraître compliqué, mais il était difficile à l’époque de trouver des psychanalystes en Italie. L’hostilité de l’Église se faisait déjà sentir, le fascisme naissant ne favorisait pas ce genre d’exercice individuel, et les rares psychiatres étaient surchargés de travail.

Pendant les deux années où cela a duré, j’ai tenu un journal. Malheureusement, il a disparu pendant les bombardements de 1943, avec tant d’autres souvenirs. Il m’est donc assez difficile de parler en détail de ma psychanalyse didactique. Je ne l’ai pas oubliée, je l’ai intégrée. Je dois faire un effort gigantesque pour me souvenir de ce que je pensais avant cette aventure, qui a représenté pour moi une suite d’illuminations : je ne sais pas si elle m’a changée, je crois même que non, dans le fond. Mais elle m’a fait comprendre quelques-unes des réactions fortes de ma vie.

Elle m’a permis de reconnaître combien ma mère m’avait manqué, et combien elle avait compté par cette absence même, et par l’attitude rigidement conformiste qui a été la sienne : c’est de cette attitude que j’avais tiré l’énergie de faire sauter les tabous d’un coup lorsque, pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvée seule avec un homme – et j'ai pu apprécier la chance que j’avais eue que cet homme soit Basil. Si à sa place j’avais rencontré un cuistre, j’aurais pu avoir une vie misérable.

J’ai aussi compris la nature du rapport qui m’avait liée tant à Basil qu’à Jonathan (qui, le Dr Colombo m’a aidée à le comprendre, a été pour moi l’ombre portée, l’alter ego, de Basil). Le rapport que j’avais eu avec eux exprimait la soif d’une tendresse qui m’avait manqué ; Welti avait été affectueuse, mais elle n’avait exprimé ses sentiments qu’à moitié : lorsque j’étais petite, elle était très jeune, et elle était aux ordres de ma mère, qui après l’avoir vue me caresser les cheveux lui avait ordonné (Welti me l’a raconté plus tard) d’« éviter les chichis ».

Tout cela ne changeait pas grand-chose à ma vie : mon rapport à Francesco avait toujours été différent de celui que j’avais eu avec mes deux premiers maris, nous nous étions abordés d’adulte à adulte et cela n’a jamais changé. Nous vivions depuis plus de vingt ans une vie harmonieuse. Nous nous étions rarement pris de bec, et avons réussi à la fois à être un couple soudé, et deux personnes indépendantes l’une de l’autre. Mais de comprendre ce qui avait été en quelque sorte le moteur de mon enfance, je me rendais compte que cela m’aiderait énormément à comprendre l’enfance des autres.

On nous avait mis en garde : l’analyse pourrait nuire à notre couple. Nous avons certainement eu quelques problèmes inédits au cours de ces deux années, mais aucun des bouleversements qu’on nous avait prédits.

Nos agendas étaient bien remplis. J’allais toujours à mon dispensaire trois après-midi par semaine, je ne me sentais pas le droit d’abandonner les femmes. Pendant un semestre, nous avons suivi un cours de psychologie à Zurich. Nous sommes allés plusieurs fois à Vienne, qui restait la capitale de la psychanalyse, participer à des conférences, à des séminaires et à des réunions. Et lorsque nous ne faisions rien de tout cela, nous lisions, tous les livres sur la psychanalyse et la psychiatrie que nous trouvions.

Je passe sur les débats entre psychanalystes qui agitaient une minuscule communauté de spécialistes, très dépendante, pour ses idées, du Dr Freud. Ils m’ont toujours ennuyée, et pour cette raison même beaucoup de collègues m’ont évitée, ignorée même. Cela m’arrangeait.

Martino avait finalement opté pour un doctorat en droit à l’Université de Zurich. Il suivait chez un des psychanalystes de la ville un traitement qui lui rendait un certain équilibre – même si le trou de sa période de régiment subsistait. La cicatrice sur son crâne avait beaucoup pâli et, lorsqu’on le rencontrait, on avait la sensation de revoir le Martino d’autrefois – plus mûr, bien sûr : il avait cinq ans de plus, il était marié et père de famille.

Quant à Alberto, il avait rompu ses fiançailles avec Esther qui, m’a-t-il dit avec une pointe de regret dans la voix, l’avait trouvé trop fantasque. Mathématiques, violon – très peu pour elle.

« Elle rêve d’un mari avec une profession stable, Maman. Et, pour elle, une profession stable, c’est fonctionnaire. “Si Einstein a pu travailler à l’Office des brevets, pourquoi pas toi, pour qui tu te prends ?”, m’a-t-elle dit. Je lui ai fait remarquer que, dans l’orchestre de l’Opéra, je gagnais à peu près ma vie. Mais la musique n’est pas une profession stable. » Il a lâché un grand soupir. « C’est dommage que la partie affective du cerveau soit aussi limitée, alors que la science ouvre des chemins illimités à la spéculation, et invite à s’y engager. »

Il avait opté pour la science, et s’apprêtait, une fois qu’il aurait fait un doctorat en mathématiques, trois ou quatre ans plus tard, à aller enseigner dans une des grandes universités américaines, où on l’avait d’ores et déjà invité.

Nous sommes revenus à Milan.

C’est sans doute parce que nous étions très pris par notre formation, par nos préoccupations personnelles, que nous n’avons d’abord pas perçu le changement politique qui avait lieu pourtant sous notre nez : Benito Mussolini, le type que Valera avait trouvé formidable plusieurs années auparavant, avait installé ses bureaux à Milan même.

Avant de parler de cela, il faut cependant que je revienne à Gianni. Il n’est pas rentré de Saint Askin au bout de quelques semaines, comme il semblait en avoir eu l’intention. Il écrivait, il téléphonait, mais il restait en Angleterre.

Nous avons fini par faire le voyage, nous étions inquiets.

Ma première impression en le voyant a été que Gianni avait retrouvé l’équilibre : il était bronzé, il avait repris du poids, il était souriant. Il fallait du temps pour réaliser que, sous cet aspect de santé éclatante, les problèmes n’étaient pas résolus. Il refusait absolument d’exercer la médecine. Il envisageait, puisqu’en Angleterre il était citoyen britannique, de travailler dans un bureau, peut-être dans une école – il aurait pu enseigner l’italien, pensait-il. Pour l’instant, en attendant de décider, il travaillait avec les pêcheurs du coin, c’est-à-dire qu’il sortait avec eux pour tirer les filets – c’était ce qui lui donnait cette apparence de grande santé.

Nous n’étions peut-être pas encore en état de psychanalyser les autres, mais nous étions suffisamment avancés dans nos études pour comprendre ce qu’il faisait : il attendait que la mer le suicide, si je peux dire.

Il avait renoué avec son oncle Lawrence, avec qui il s’était lié, m’a-t-il dit, d’une sorte d’amitié. Nous sommes allés voir Lawrence : il avait vieilli au-delà de son âge. La maîtresse de maison, c’était toujours Maisy, égale à elle-même ; elle réussissait à mettre une certaine bonne humeur dans une maison qui, sans elle, aurait été lugubre. Elle a même réussi à « faire du bien » à Gianni, ou du moins c’est ce qu’il a affirmé. Je n’ai pas osé demander où était Diana. Une des filles s’était mariée, et l’autre, Joyce, une adolescente, s’occupait avec Maisy de ce père qui avait l’âge d’être son grand-père avec un dévouement touchant, sans pour autant sacrifier sa propre vie. Elle sortait, allait danser au village, et j’ai alors compris que l’amitié dont parlait Gianni, redevenu ici Jonathan, c’était avec elle qu’il l’entretenait.

Un peu plus tard, ils ont fini par se marier – deux jeunes gens relativement solitaires au milieu de ce qu’on a appelé ensuite les années folles… ils sont tombés amoureux. Ils n’ont, du moins à ma connaissance, jamais attaché d’importance au fait qu’ils étaient cousins. Légalement, ils avaient le droit de se marier, ils l’ont fait. Ils ont eu un fils, qu’ils ont perdu alors qu’il n’avait que trois ans. Nous sommes allés au baptême, et ce bébé à l’air souffreteux m’a inquiétée dès ce moment-là. Hélas, j’avais raison de me faire du souci ; il était né avec une malformation cardiaque. Gianni et Joyce n’ont jamais eu d’autre enfant.

En épousant sa cousine, Jonathan Barber junior est-il devenu l’héritier du titre des Lidley ? Je n’en sais rien, et il n’a jamais abordé le sujet. De toute façon, c’était le cadet de ses soucis. Il manifestait en toutes choses une indifférence qui faisait peur. J’ai toujours admiré Joyce d’avoir gardé sa bonne humeur et son allant sans effort apparent.

J’aurais tant voulu que tout ce que nous apprenions serve à rendre moins malheureux ce fils si profondément blessé, mais il a fallu que nous nous contentions de soulager les tourments d’autres garçons de son âge. Lui n’a jamais voulu entendre parler de consulter un psychiatre.

Notre constat d’impuissance ne nous a pas paralysés, au contraire : nous avons d’autant plus tenu à devenir de bons psychiatres que notre fils semblait paumé. Cela nous donnait une motivation d’autant plus grande.

Sauf que cela ne se passait pas aussi simplement que nous l’aurions souhaité.

Il se trouve que le travail que nous avions choisi avait pour but d’aider les jeunes adultes ayant souffert des traumatismes de la guerre à redevenir eux-mêmes, à prendre soin de leur vie et de celle des autres. Or, nous nous sommes trouvés en face d’une idéologie qui exploitait le mépris de la vie humaine, conséquence en ces jeunes adultes d’avoir été les témoins de la terrible boucherie de la Grande Guerre.

Nous pensions évoluer dans un domaine étranger à la politique, mais nous nous sommes retrouvés au centre du terrible ouragan politique qui allait déboucher, moins de vingt ans plus tard, sur la Deuxième Guerre mondiale. Je crois que si nous en avions eu conscience sur le moment, nous nous serions suicidés.

C’est chez Cova que nous avons commencé à avoir vent des difficultés à venir. Marcantonio, notre serveur préféré, devenu presque un ami, était toujours là. Il avait été très jeune lorsque nous étions arrivés à Milan, c’était maintenant un homme mûr, et il avait atteint le grade de maître d’hôtel – je ne sais pas si le chef des garçons dans un bar porte ce titre. Admettons. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas d’affection particulière pour ces « socialistes » bruyants, qui se sont bientôt appelés « fascistes ». Beaucoup de ces jeunes gens avaient fait la guerre dans une troupe d’élite appelée « Arditi », les hardis, à cause de leur grande bravoure. Leur comportement avait sans conteste été héroïque. Revenus à la vie civile, ils avaient fait la même amère constatation que tous ceux qui avaient souffert de la guerre : à l’arrière, on avait déjà oublié leur sacrifice. Cela les avait rendus cyniques, amers, prépotents, arrogants. Si on ne leur donnait pas leur dû, ils le prendraient.

Mussolini a su jouer de cette rancœur : il a fait sien un des éléments marquants de leur uniforme, leur chemise noire, il les a attirés avec l’idée de socialisme, de révolution, puis il les a mis au service de forces réactionnaires qui étaient à l’opposé de la révolution. Nous n’usions pas encore de ce vocabulaire-là à l’époque, mais c’est la seule manière de la décrire.

Bref, nous sommes arrivés un matin chez Cova alors que les vitriers remplaçaient une des grandes vitres du café. Dans un murmure, Marcantonio nous a appris que « les fascistes » (nous entendions le mot pour la première fois ce jour-là) avaient tabassé un client le soir précédent, et l’avaient finalement envoyé dinguer à travers la vitre pour le faire sortir. Il était à l’hôpital dans un état grave.

« Mme Cova a dû aller au siège du Fascio ce matin pour essayer d’arranger les choses. J’espère que cela n’arrivera plus, d’autant que leur chef, M. Mussolini, est un client. »

« Comment se fait-il que nous ne le connaissions pas ? »

« Il ne vient pas aux mêmes heures que vous, Signora, et vous n’y perdez rien, je vous assure. » Il a soupiré. « Au début, il ne discutait que de littérature, il parle plusieurs langues, il est très instruit. Puis il s’est mis à parler politique, et son vernis culturel a craqué. Et maintenant, quand il vient ici avec ses gars en chemise noire, des illettrés qu’il manipule à sa guise, il fait semblant d’être un ignare comme eux. C’est un démagogue ! »

J’ai souvent repensé à cette tirade, par la suite, surtout lorsque quelqu’un disait : « Ce n’est pas ma faute, je ne me rendais pas compte. » L’homme simple qu’était Marcantonio Bellini, qui avait quitté l’école à dix ans, avait pris la mesure du charlatan en 1921 déjà.

Je dois ajouter que Paolo Valera, qui nous avait chanté les louanges du nouveau Garibaldi dix ans auparavant, en était bien revenu. Lui aussi a mesuré immédiatement le changement :

« Ils l’ont expulsé du parti socialiste parce qu’il confondait tout, il est parti en hurlant que c’étaient des réactionnaires et que, le vrai révolutionnaire, c’était lui, qu’ils allaient voir ce qu’ils allaient voir ; mais en fait, égocentrique comme il est, les socialistes sont aussitôt devenus les ennemis à abattre par tous les moyens », disait-il.

Il faut dire que, entre-temps, être révolutionnaire, cela avait pris une autre dimension à cause de la révolution socialiste qui avait eu lieu en Russie. On n’était pas toujours au clair sur ce qui se passait là-bas, mais, c’était quelque chose de plus radical que ce que les socialistes italiens avaient jamais prêché : tous le pouvoir aux citoyens, disaient-ils. Nous étions très mal informés, et je n’avais que des échos lointains des événements, généralement par mes patients.

Et puis, un après-midi, un de ces patients est arrivé à la consultation en sang. Nous l’avons pansé, je l’ai fait coucher, lui ai donné à boire une tasse de thé, il pleurait à gros sanglots et, pendant longtemps, il n’a rien dit. Pour finir, il a réussi à articuler quelques mots, en dépit d’une mâchoire dont je craignais qu’elle ne fût cassée :

« Ce sont les fascistes, ils m’attendaient en bas de chez moi, il paraît que je suis un fils de profiteur de guerre. J’ai tenté de leur faire comprendre que je m’étais battu au front comme simple soldat, mais ils avaient décidé de s’en prendre à ma famille… Ils étaient au moins dix, et parmi eux il y avait deux garçons avec lesquels je suis allé à l’école quand j’étais petit, Madame. »

Et il s’est remis à sangloter de plus belle.

Les expéditions punitives se sont multipliées, à partir de ce moment-là. Puis, quelques semaines plus tard, me semble-t-il, mais à quarante ans de distance je peux me tromper, Mussolini marchait sur Rome, il y entrait avec quatre-vingt-dix mille chemises noires, sous les fleurs et les vivats, et le roi lui confiait le poste de président du Conseil.

Je ne sais comment décrire les quelques années qui ont suivi, sur lesquelles je préfère ne pas m’attarder : nous avons assisté à l’emprise progressive des mussoliniens sur toute la vie italienne, à la prise en main des enfants, au muselage de la presse, des artistes, à l’élimination progressive des opposants, de nombreux parlementaires compris ; ils ont été bâtonnés, défenestrés, balafrés. Certains élus du peuple ont été exécutés, il n’y a pas d’autre mot. D’abord Giuseppe Di Vagno, un avocat, député du sud de l’Italie, assassiné à Bari, et dont la mort a passé presque inaperçue à Milan. Valera m’a dit qu’ils s’y étaient mis à douze, parce que c’était un homme jeune, grand et fort : ils l’avaient criblé de balles, pour être bien certains. Ils ont de même éliminé des candidats, je me souviens d’un typographe de Reggio Emilia appelé Piccinini. Et puis il y a eu l’enlèvement et l’assassinat, à coups de couteau, de Giacomo Matteotti, député centriste, farouchement démocrate. C’était la dernière d’une série de victimes de ces quatre ou cinq ans, mais c’était celle qui a le plus touché les Italiens. Je crois qu’il est arrivé à bien des gens ce que nous avons vécu nous-mêmes : jusqu’à cet assassinat, on a eu l’illusion que les choses pourraient peut-être s’arranger. À partir de ce moment-là, les plus obtus (politiquement s’entend) ont compris qu’il fallait être fasciste ou subir les pires traitements.

Il n’y a que des optimistes invétérés comme Edoardo Weiss qui ont continué à espérer. En 1925, il a fondé la Société psychanalytique italienne. Il voulait « vendre » l’idée de la psychanalyse à Mussolini, qui s’y est un instant intéressé. Mais cela n’a pas duré. Un jour – mais là j’anticipe – quelqu’un a dû faire remarquer au « Duce » (c’était le titre ridicule dont cet homme-là s’était paré – il se prenait pour Jules César), soudain devenu antisémite dans un pays où les juifs vivaient en paix depuis des siècles, que Weiss était juif, et l’intérêt du fascisme pour la psychanalyse s’est arrêté là.


XVIII

LES NAÏFS que nous étions (les inconscients, aurait dit Martino) pensaient que les malheurs qui touchaient tant d’italiens ne les concernaient pas – après tout, nous ne faisions pas de politique. Ce que nous n’avons pas compris tout de suite, c’est que nous nagions à contre-courant. L’idéologie qui s’installait alors en Italie pour une vingtaine d’années était fondamentalement incompatible avec le respect humaniste de l’individu qu’implique la psychanalyse. Il nous semblait exercer une profession – un peu étrange encore, certes – qui ne touchait qu’à l’individu, et non au social.

Mais lorsqu’ils prenaient conscience de leur identité profonde, de leurs responsabilités, lorsqu’ils réussissaient à surmonter leurs blocages, à mener à bien leur traitement, nos patients devenaient souvent des adultes équilibrés dont le fascisme ne voulait pas : pas assez fanatiques, pas prêts à obéir les yeux fermés – pas prêts à prendre part à l’hystérie collective qui avait saisi une bonne partie du pays.

Bref, nous nous sommes retrouvés au cœur du politique.

Nous nous en sommes rendu compte lorsqu’un provocateur s’est glissé parmi les patients de Francesco. Il n’a fallu que deux séances à mon mari pour comprendre ce que cet individu voulait ; à partir de ce moment-là, nous avons considéré que c’était un signe que le parti fasciste s’intéressait à nous, et nous avons été saisis d’une vague inquiétude.

Il y avait de quoi.

Ce jour-là, nous avions enterré Paolo Valera, et la tristesse m’avait poursuivie toute la journée. Il était passé minuit lorsque le téléphone a sonné. J’étais encore debout, je suis allée répondre.

« Madame, c’est Marcantonio. »

« Qu’est-ce qui se passe, Marcantonio ? »

« J’ai parlé tout à l’heure avec Mme… avec la patronne, qui m’a conseillé de passer vous voir. Vous pouvez m’ouvrir la porte d’entrée ? »

Le téléphone devait avoir réveillé Michael, il est paru sur le seuil. Son instinct lui disait depuis des semaines que le danger rôdait.

« Michael va venir, Marcantonio, accordez-lui un quart d’heure. »

Michael n’était pas chaud.

« Et si c’est un piège ? Si vingt fascistes entrent et cassent tout ? S’ils s’en prennent à vous ? »

« Michael ! C’est Marcantonio, nous le connaissons depuis un quart de siècle. »

« On peut l’avoir forcé, Madame. » Il a réfléchi un instant. À cette heure-là, M. Dini, notre concierge, dormait. « On va descendre tous les trois. Le docteur et moi serons armés, vous ouvrirez la porte. »

Je suis allée chercher Francesco, qui était couché, mais lisait encore, et nous sommes descendus. J’ai entrouvert, Marcantonio s’est glissé dans l’entrebâillement. J’ai aussitôt refermé et tiré le verrou, il s’est appuyé contre la porte.

« Vous vous méfiez », a-t-il commenté à la vue des armes, « et vous avez raison. »

« Nous avons pensé qu’on pourrait vous avoir forcé. »

« Ils en sont capables. »

« Venez, montons », est intervenu Francesco. Nous nous sommes installés autour de la table de la cuisine.

« Les fascistes vont venir demain matin, ils ont l’intention de rosser le docteur et d’administrer l’huile de ricin à Madame. Et ne riez pas, Docteur, c’est une forme de torture, elle est terrible. »

« Je ne ris pas. Mais je ne comprends pas pourquoi on s’en prend à nous. »

« Vous n’êtes pas des inconditionnels. Certains ont fait le pas, pas vous, “donc” vous êtes des ennemis et “vous méritez une leçon”. J’ai compris leur projet à travers ce que j’ai entendu en servant – je ne pouvais pas ignorer qu’on parlait de deux de mes meilleurs clients. Après tout ce que vous avez fait pour moi et ma famille, en plus. »

« Et qu’est-ce que vous suggérez ? »

« D’après ce qu’on raconte, il vaudrait mieux que vous partiez à l’instant même. Lorsqu’ils arrivent comme ça, en groupe, on ne sait jamais comment on s’en sort – on n’est même pas sûr d’en ressortir vivant, ils ont déjà tué des milliers de gens en toute impunité. »

« Cette nuit ? » Il me semblait être dans un mauvais rêve.

« Partez avec Mathilde, je me charge du reste », a dit Michael.

« Mais, Michael, vous aussi êtes en danger. »

« Ils ne me connaissent pas, et, s’il faut être fasciste pendant huit jours, cela ne me dérange pas. Mais emmenez Mathilde. »

L’insistance de Michael m’a paru étrange. Je me suis tournée vers Mathilde. Il faut dire que depuis qu’elle était arrivée chez nous à la fin de la guerre, pâle, hâve, l’air d’un passereau tombé du nid, elle avait bien changé. C’était devenu une belle plante. Elle était petite, mais contrairement à moi, qui ne suis pas plus grande qu’elle et qui suis restée toute ma vie mince et svelte, avec une poitrine peu développée, elle avait des rondeurs bien placées qui, je l’avais souvent remarqué, faisaient tourner les têtes dans la rue.

« Mathilde, vous n’êtes pas obligée de venir si vous ne le voulez pas. On ne s’en prendra pas à vous. »

Elle a voulu répondre, mais ses yeux se sont remplis de larmes.

« Oh ! Madame ! Je… C’est moi qui… Je… Je… »

Michael s’est levé, lui a tendu un mouchoir.

« Elle m’a dit ça hier, j’espérais que cela resterait sans conséquence. Malheureusement… »

Francesco a explosé :

« Allez-y, Michael ou Mathilde, et dépêchons-nous. »

Les larmes de Mathilde se sont aussitôt taries.

« J’ai un ami, depuis quelque temps. Il voulait tout savoir de moi, je lui ai raconté ce que je faisais, que je travaillais pour vous, il a voulu savoir qui vous étiez, je le lui ai dit aussi, je ne me suis pas méfiée », a-t-elle sorti tout d’une traite, après quoi elle s’est mouchée et a repris, d’une voix secouée, entre larmes et rage. « En fait, ce n’est pas moi qui l’intéresse, c’est vous, il voulait savoir si vous seriez de bons fascistes. J’ai fini par me méfier, et hier j’ai parlé de mes soupçons à M. Michael. S’il me trouve ici demain matin… Je ne veux plus le voir, Docteur, s’il vous plaît, par-donnez-moi, emmenez-moi. Je n’ai vraiment pas pensé… Si j’avais su… », sa voix s’est brisée tout à fait.

J’ai fait le tour de la table et l’ai prise dans mes bras, elle avait l’air trop malheureuse.

Marcantonio s’est levé.

« Vous avez une longue nuit devant vous, je vous laisse. »

J’ai vu dans les yeux de Michael qu’il continuait à se méfier. Et si l’expédition punitive nous attendait au garage ?

« Je vous raccompagne », a-t-il dit.

Ils sont partis, et Michael n’est revenu qu’une heure plus tard.

« Je crois qu’il est de bonne foi », a-t-il fini par concéder, et il a ajouté : « J’ai sorti votre voiture du garage et je l’ai parquée dans une petite rue. Le plus facile sera de vous en aller par la porte de service. »

En attendant son retour, nous avions commencé à remplir des valises – pas trop, pour ne pas éveiller les soupçons. Par chance, nous avions reçu une invitation à un séminaire sur la psychologie jungienne de l’inconscient qui se tenait à Zurich ; nous n’avions eu aucune intention d’y aller, Jung ne nous avait jamais attirés. Mais, pour passer la frontière, ce serait excellent.

Nous avons rempli une valise de livres, dans une deuxième valise, nous avons empilé les anamnèses des patients (heureusement pas si nombreux) que nous avions eus depuis que nous étions psychanalystes, pour ne compromettre personne. Je n’ai oublié que le journal que j’avais tenu pendant ma propre psychanalyse ; à mon grand regret, je ne l’ai jamais revu.

Nous n’avons emporté que deux souvenirs à valeur sentimentale, les deux tableaux qui nous suivaient partout : Francesco a décroché mon portrait par Basil, et moi l’autoportrait du même Basil. Nous savions bien que nous ne reviendrions pas de sitôt – si nous revenions jamais.

Nous étions, cela s’entend, des privilégiés. Nous avions de l’argent en Suisse, une famille qui nous attendait à bras ouverts ; j’étais citoyenne britannique et, grâce à ma famille, je disposais également de ressources en Angleterre, j’avais même une maison prête à me recevoir à Saint Askin. Nous laissions derrière nous tout ce qui avait fait notre vie, mais nous avions de quoi voir venir.

Je mesurais d’autant plus ce que l’exil avait représenté pour ceux qui avaient dû fuir alors qu’ils ne disposaient d’aucuns moyens – car, pendant que dans l’aube incertaine nous roulions vers Côme, j’avais la sensation qu’on m’arrachait le cœur. Je m’étais attachée à Milan, dont le centre était devenu pour moi une sorte de prolongement de la maison ; je connaissais toutes les boutiques, les cafés, les théâtres ; sortir dans la rue, c’était comme être dans un salon en plein air, on se saluait, on s’arrêtait, on bavardait. Je pensais à mon dispensaire, aux liens avec d’innombrables femmes tissés au cours de trois décennies. À mes patients. Nous nous arrachions à eux sans savoir si nous les reverrions jamais. Nous avions soixante-cinq ans, après tout.

Grâce au fait que nous avions pris les devants, nous avons passé la frontière sans encombre : nos noms n’étaient pas encore sur une liste noire.

Nous avons été tentés de nous arrêter à Lugano, mais, réflexion faite, cela nous a paru trop proche de Milan ; nous avons préféré passer le Gothard et faire halte dans une petite ville où l’on ne nous chercherait pas. Nous avons conduit à tour de rôle. Mathilde était assise à l’arrière, pâle et silencieuse.

Nous avons trouvé une jolie chambre avec vue sur le lac à Brunnen et y avons passé deux jours : nous étions abattus, défaits, et nous ne voulions pas nous montrer à nos enfants après cette première nuit de voyage. Nous avons commencé par essayer de dormir (pas facile), puis nous sommes allés nous promener, la main dans la main. Un bateau faisait les petits ports un à un, le ciel était bleu, la température agréable, nous l’avons pris : être sur l’eau, cela calme toujours.

Nous avions loué une chambre pour Mathilde, elle s’y est terrée, et nous avons fini par renoncer à lui tirer ne serait-ce qu’une phrase. « Oui, Docteur », « Non, Docteur », c’est tout ce que nous avons réussi à obtenir d’elle.

Nous non plus n’avons pas beaucoup parlé. Il n’y avait rien à dire. Je trouvais même que Francesco, généralement assez volcanique lorsque son affectivité était engagée, était étrangement calme. Nous nous serrions l’un contre l’autre, et je pensais que, au moins, l’essentiel était préservé : nous étions ensemble.

Le troisième jour, j’ai appelé Alberto.

« Maman, comment ça va ? »

« Alberto, nous sommes à Brunnen. »

« Et qu’est-ce que vous faites, à Brunnen ? Des vacances ? »

« Des vacances forcées. Nous sommes là parce que sinon nous risquions de nous faire tuer », et je lui ai raconté notre fuite. Cela a mis Alberto dans tous ses états.

« Je viens vous chercher, je… »

« Nous arrivons, Alberto ; et ne te fais pas de souci, nous allons bien. Nous comptons être à Zurich dans quelque chose comme trois heures. Réserve-nous un hôtel et attendez-nous chez toi. »

Nous sommes arrivés en fin d’après-midi. Alberto et une jeune femme dont je n’avais encore jamais entendu parler nous ont accueillis. À près de trente ans, Alberto ressemblait à Francesco, tout en étant de plus haute stature. Alors que mes cheveux avaient pâli et étaient désormais presque blancs, ceux de mon mari restaient noirs ; cela mettait en relief la ressemblance entre père et fils.

Alberto nous avait retenu des chambres dans un hôtel « petit, mais chic », non loin de chez lui. Il nous a proposé de nous y accompagner, après quoi nous mangerions chez lui, tout était prêt.

Nous sommes allés à cet hôtel Urban : Alberto avait vu juste, nous nous serions sentis exilés dans un grand hôtel de luxe. Ici, parmi des clients qui avaient l’air d’artistes, nous étions à notre aise.

Il a fallu attendre que nous soyons revenus chez Alberto pour que Francesco explose enfin. Il n’avait rien dit trois jours durant, on pouvait s’attendre à un déferlement d’imprécations virulentes :

« Ce salaud, ce faquin, ce politicard qui nous force à quitter notre pays. Cet individu dangereux, qui ne pense qu’à sa propre gloire et à son pouvoir. Si j’avais vingt ans de moins je le truciderais – et il vaut mieux que je ne le retrouve jamais sur une table d’opération ! »

« Papa ! »

« Tu ne tueras point, je sais. Serment d’Hippocrate, je sais aussi. Mais tu admettras que l’homme qui pousse les gens à le fuir parce qu’ils ne sont pas d’accord avec lui a une drôle de notion de la démocratie. »

« Comment les Italiens se laissent-ils faire par un type qui assassine en plein jour ? » a demandé Noémie, la copine d’Alberto, une fille très brune, l’allure sportive, et une tête qui exprimait une intelligence extrême. Alberto m’avait glissé en passant qu’elle était allemande.

« Qu’auriez-vous fait, à notre place ? » lui ai-je demandé. « Nous ne l’avons pas vu venir, voilà la vérité. Et nous n’avons pas écouté ceux qui se méfiaient de lui », ai-je ajouté en repensant à Paolo Valera, qui avait commencé dès 1915 à dire qu’il s’était trompé sur le compte de Mussolini et que, si on ne le freinait pas, il finirait par provoquer « un grand malheur ».

Noémie m’a regardée avec de grands yeux noirs.

« Je sais que c’est plus facile à dire de loin que de près. »

« En tout cas », a dit Francesco d’une voix décidée, « je ne vais pas faire la bêtise deux fois dans ma vie. À partir de maintenant, je participe. Est-ce qu’il y a un parti socialiste, à Zurich ? »

« Un Parti socialiste italien, tu veux dire ? Parce que, si tu tentes de militer au Parti socialiste suisse, c'est l’expulsion immédiate. Tous ceux qui se mêlent de politique intérieure, ou qui accomplissent des actions qu’on estime dangereuses pour la neutralité du pays, sont expédiés à la frontière. »

« Bien sûr, un Parti socialiste italien. Je veux contribuer au renversement de Mussolini, pas me mêler de politique suisse. »

« Oui, il y en a un. Je t’y accompagne demain. On va aller au Ristorante Cooperativo, c’est l’endroit le meilleur. Ou à l’épicerie Dezza. »

On vivait une grande première. Dans la famille Giocondo, on n’avait jamais fait de politique de cette façon-là. Nous avions accompli notre devoir de citoyens, avions participé à toutes les élections et voté pour les socialistes. Mais nous étions conscients d’être des nantis, et n’avions jamais milité activement. Nous nous étions contentés de donner de notre temps aux déshérités, puisque le destin nous avait fait naître à l’aise, mais notre « militantisme » s’était arrêté là.

Pendant cette soirée, nous avons enfin réussi à dégeler Mathilde : d’une voix à peine audible, elle a raconté sa « bêtise » avec un peu plus de détails que dans notre cuisine de Milan, et elle nous a fait de la peine, car son chagrin était double. D’une part, elle estimait nous avoir involontairement dénoncés par ses bavardages indiscrets à celui qu’elle appelait Toni, (encore que, si on avait envoyé ce Toni en éclaireur, c’était peut-être que nous déplaisions déjà), et d’autre part, elle était tombée quelque peu amoureuse de ce garçon, et elle se sentait trahie.

Elle s’est lancée tout à trac dans une histoire qu’elle n’avait, jusque-là, jamais racontée à personne.

« Vous comprenez », a-t-elle dit en tortillant ses doigts, « mes parents m’ont mariée à un voisin, j’avais quatorze ans. Je… je ne voulais pas, alors il… il… il… il m’a forcée, et c’était terrible. Cela a duré deux ans, je rêvais toutes les nuits que je lui plantais un couteau entre les omoplates. Il ne me parlait pas. Il me jetait sur la paillasse, et il prenait son plaisir. Au bout de deux ans, il s’est mis à m’insulter parce que je n’étais pas enceinte, à me battre. Et puis la guerre est venue, et il a été appelé sous les drapeaux. Je suis retournée chez mes parents. Eux aussi criaient tout le temps après moi parce que je n’avais pas d’enfant. Un jour, on nous a fait dire que mon mari était mort. J’ai pas eu le temps d’être soulagée : cette fois, c’est mon père qui a voulu me forcer. J’ai fait mon baluchon en cachette, et je suis partie en douce, une nuit. Je ne veux plus les voir. J’ai vécu de charité, mais vers la fin de la guerre tout le monde était pauvre, les gens donnaient peu. J’ai même eu la grippe, vous savez, la grande grippe. J’espérais mourir, mais je ne suis pas morte. Le jour où M. Michael m’a trouvée, j’étais à bout. » Pour la première fois, dans ce récit monocorde, qui sortait comme un flot et que personne n’osait interrompre, elle a esquissé l’ombre d’un sourire. « J’ai d’abord pensé que c’était un souteneur et qu’il m’emmènerait au bordel ; je me suis dit, on verra bien, et si c’est ça, tant pis, je me suicide. Et puis on est arrivés chez vous, il m’a envoyée à la salle de bains, il m’a traitée avec respect. Et puis vous êtes venue, Madame, et je… j’ai repris espoir. Les hommes, plus jamais, je me suis dit. Et jusqu’ici, je n’avais jamais… Mais Toni est arrivé, et j’ai pensé que j’étais peut-être guérie, qu’on pourrait… Heureusement, on n’avait pas encore essayé de… vous comprenez. J’avais raison de penser qu’il valait mieux me tenir à distance des hommes. Je vous demande pardon, vraiment, je… »

Et elle s’est remise à pleurer. Nous étions comme figés par le récit de cette horreur, fait en toute simplicité.

« De quoi auriez-vous dû être guérie, Mathilde », ai-je fini par demander.

Elle a jeté un coup d’œil à Alberto, un autre à Francesco, puis a haussé une épaule et a répondu : « En me forçant, mon mari m’a… vous comprenez ? Ça fait chaque fois des douleurs horribles. »

« Mathilde ! Pourquoi ne pas nous avoir dit tout ça avant ? Nous sommes médecins. Nous aurions pu vous aider. Nous allons vous aider. Et oublions votre “dénonciation”, je vous en prie. Si les fascistes voulaient que vous leur appreniez qui nous étions, c’est qu’ils se méfiaient déjà de nous. »

Alberto et Noémie nous ont raccompagnés à notre hôtel à pied. Dans la rue, Noémie a pris le bras de Mathilde, et les deux jeunes femmes se sont murmuré des confidences pendant tout le trajet. Tant mieux, après une telle catharsis, Mathilde avait sans doute besoin de se confier à quelqu’un de son âge.

Alberto en a profité pour nous apprendre que le père de Noémie, Me Simon Steinberg, était avocat à Munich, et que sa mère était également avocate et travaillait avec son mari. Noémie était leur fille unique. Et Alberto, il nous l’a dit, mais cela se voyait, était très amoureux d’elle.

Il ne nous a fallu que quelques jours pour décider que nous resterions à Zurich. J’étais docteur de l’Université de cette ville, j’avais le droit d’exercer la médecine, Francesco ne serait “que” psychanalyste, une profession qui n’était pas liée au diplôme de médecin ; son doctorat en médecine autrichien n’était pas valable en Suisse.

Michael nous a téléphoné pour nous apprendre que nous figurions bien sur une liste noire, et que nous nous étions éclipsés juste à temps.

« Vous êtes partis en voyage en amoureux, n’aviez pas besoin de votre chauffeur, et je ne sais pas où vous êtes allés. En France, peut-être, puis en Angleterre, où vous avez une résidence. C’est ce que je leur ai dit. Ils ont tout fouillé, cassé deux ou trois vitres, mais peu de chose. Je les ai laissés faire d’un air indifférent, avec ce genre de type, c’est encore la meilleure attitude à prendre. Je ne crois pas qu’ils reviendront chez vous, mais ils vous attendent de pied ferme. »

« Vous ne pouvez pas rester là, tout seul, Michael ! »

« Non, bien sûr. Donnez-moi une liste des choses auxquelles vous tenez, et j’organise le déménagement. Après quoi, je ferme tout, et je vous rejoins. »

Pendant les semaines qui ont suivi, nous avons cherché et trouvé un appartement, demandé et reçu une autorisation de séjour. On n’était qu’au début de la grande migration antifasciste, la police des étrangers avait encore les idées larges, et la législation sur le droit d’asile et l’accueil des exilés qui allait tant nous occuper par la suite n’avait pas encore vu le jour. Et puis, nous étions des bourgeois qui nous assumions comme tels, et nous avions des moyens, ç’a été plus simple. Ça n’a jamais été difficile de s’installer en Suisse lorsque l’on avait suffisamment d’argent. C’est surtout avec les pauvres que les fonctionnaires fédéraux devenaient tatillons.

L’appartement que nous avons trouvé était dans un coin reculé de la vieille ville, dans une ruelle appelée Winkelwiese, le pré du coin, et effectivement on y était entourés de jardins, le bruit de la ville était très lointain, mais nous étions à deux pas du théâtre, des cinémas et des musées. Le propriétaire nous a bien dit qu’il ne louait cet appartement que provisoirement, mais il nous a tellement plu que nous avons pris le risque – et nous avons eu raison, nous y avons passé tout notre séjour zurichois.

Michael a fini par arriver avec un petit camion d’affaires – livres, vêtements, matériel médical, ce Michael était la débrouillardise faite homme. Il avait plus ou moins mon âge, les cheveux à peine grisonnants, la carrure toujours aussi imposante ; il avait gardé son allure de soldat et une énergie qui paraissait inépuisable.

« Vous ne voulez vraiment pas retourner en Angleterre ? » lui ai-je demandé une fois encore lorsque notre installation a été terminée. « Nous avons mis notre voiture au garage, nous nous déplaçons avec les transports publics, qui sont excellents. Nous n’avons guère de patients, et un appartement moins grand que le précédent. Je ne voudrais pas que vous vous sentiez obligé… »

Il m’a regardée avec un sourire.

« Cher Docteur », m’a-t-il dit en anglais, « je n’ai pas de famille en Angleterre, vous le savez. Et puis j’ai promis à mon maître que je veillerais sur vous jusqu’à votre dernier jour, et, si le ciel me prête vie jusque-là, je ne manquerai pas à ma parole. »

« À votre maître ? »

« Je veux dire au Dr Barber, lorsqu’il était mourant. »

Les larmes me sont montées aux yeux.

« Mais, Michael, il vous faut aussi penser à vous. »

Il a eu un geste de protestation.

« Je pense à moi, Docteur. D’être avec vous, je sens moins l’absence de ma chère Joséphine. J’ai la sensation d’être encore au service du Dr Barber, à qui je dois la vie. J’ai l’impression que mon existence est utile, aussi. Mais je comprends qu’ici vous n’ayez pas de place pour moi. Vous n’aurez plus les moyens de payer mon salaire. Vous allez forcément restreindre votre train de vie. Ne vous en faites pas pour ça, je… »

Je l’ai arrêté d’un geste.

« Si vraiment vous voulez rester avec nous, Michael, nous vous ferons de la place, je vous le promets. Et surtout ne me parlez plus de renoncer à votre salaire. »

Notre appartement était au rez-de-chaussée de la maison, et donnait sur un jardin à l’abandon dont on devinait qu’il aurait pu être magnifique. Il s’étageait sur trois paliers, et lorsque nous nous sommes frayé un chemin à travers ronces, buissons et herbes hautes jusqu’au bas du troisième, nous y avons découvert une maisonnette en ruine. Quelques jours après notre discussion, Michael a retroussé ses manches et s’est mis à débroussailler. Il lui a fallu du temps, mais il a fini par refaire de ce jardin ce que son créateur avait sans doute voulu qu’il soit. Et puis, l’été venant, il est allé s’installer dans la petite maison, sourd à toutes mes offres de lui trouver un appartement à proximité. Lorsque nous avons réalisé que le propriétaire ne réclamerait pas son appartement dans l’immédiat, il a même commencé, peu à peu, à la restaurer. Deux ans après notre arrivée, il y avait rétabli l’eau courante et l’électricité, il avait refait les parquets et le toit, et y vivait très confortablement.

Mais revenons à ce printemps, à cet été de 1926 (ou était-ce 25, ou 27 – je n’arrive même plus à le placer exactement) ; cette période est confuse dans ma tête. Nous avons fait tant de choses… Mon frère Simon est mort, et je suis allée à son enterrement. Mireille, j’ai oublié de le dire, était morte de la grippe, pendant la grande épidémie. Francesco n’a pas pu m’accompagner pour d’obscures raisons de visa. Il n’avait que son passeport italien et, l’Ambassade d’Italie étant désormais tenue par les fascistes, on n’y donnait pas des papiers aussi facilement aux « fuorusciti » (cela signifie « ceux qui sont sortis » et cela a désigné les exilés politiques pendant tout le fascisme). Pour ne pas courir de risque inutile, Francesco a donc préféré rester à Zurich. Je suis allée seule à Londres prendre congé de mon frère. Lui aussi, comme notre père, s’était rendu au Stock Exchange jusqu’au dernier jour. Lui aussi était mort dans son sommeil. La seule différence était qu’il n’avait « que » quatre-vingts ans. Je n’avais jamais passé beaucoup de temps avec Simon après mon mariage avec Basil, mais l’idée de sa présence même lointaine m’avait toujours rassurée – désormais je ne pourrais plus lui téléphoner, c’était bien pire que de me dire que je ne pourrais pas retourner à Milan.


XIX

APRÈS L’ENTERREMENT, j’ai pris la route pour Saint Askin avec Gianni – ou plutôt Jonathan, il n’y avait plus que nous pour lui donner son nom italien. Je dois dire que de le revoir à cet enterrement m’a secouée. Il n’était pas aussi grand que son père, mais lui aussi avait fini par en devenir le portrait – à peine moins ressemblant que son frère aîné. Et lorsque Martino et lui étaient côte à côte, la taille mise à part, on les aurait facilement pris pour des jumeaux, en dépit des cheveux grisonnants de Gianni. Pendant son enfance, cette ressemblance avait sans doute été masquée par sa rondeur. Mais depuis son retour de la guerre, sa maigreur avait mis en évidence la structure de son visage.

Nous avons fait le voyage seuls, en train. Martino nous a promis de nous rejoindre pour le week-end. Quant à Joyce… Après la mort de leur enfant, elle n’avait pas tenu le coup avec cet homme si taciturne. Elle était partie de son côté.

Je n’avais guère eu la possibilité de parler ni avec Martino ni avec lui durant les cérémonies, et ce n’est que dans le train que nous avons pu commencer à nous épancher. M’occuper de mon fils mettait un baume sur mon chagrin.

« Je vais te surprendre, Maman », a dit Gianni (tant pis, je n’arrive pas à l’appeler autrement) avec un de ses rares sourires.

« Vas-y, je suis prête. »

« Je me suis installé à Falmouth. »

« Ce n’est pas précisément une surprise. Tu m’avais envoyé ton adresse. »

Le sourire s’est accentué.

« Oui, mais je ne t’ai pas dit ce que j’y faisais. » J’ai compris en un éclair ce qu’il allait m’annoncer, mais je n’allais pas lui gâcher son plaisir…

« Et qu’est-ce que tu y fais ? »

« De la médecine. Et même de la chirurgie. Je travaille à l’hôpital. »

« Vraiment ? Et tout va bien ? »

« Non, Maman, tout ne va pas bien. Le jour où j’ai opéré pour la première fois, j’avais les genoux en capilotade. »

J’ai souri, autant ne pas donner dans le tragique. « Mais pas les mains, j’espère ? »

« Non. Pas les mains. Auparavant, j’avais disséqué plusieurs corps à l’institut médico-légal, et finalement, c’est comme le vélo. Ça ne s’oublie pas vraiment. Une fois que tu es en selle, tout revient. »

« Tu opères beaucoup ? »

« Non. Seulement en cas d’urgence. À part ça, je soigne mes patients comme il se doit, et personne ne s’aperçoit de rien. Mais j’ai encore des moments où j’ai envie de tout plaquer et de me tirer. Moins que quand je suis rentré du front. J’ai simplement fini par décider que si j’avais survécu à tout – obus, grippe, suicide, tempêtes – je pouvais au moins servir à quelque chose. »

Je connaissais trop mon fils pour risquer le moindre mot de consolation. Il se serait fermé comme une huître.

« Et les Lidley ? »

Il a eu un geste.

« Joyce est partie, nous avons divorcé. Elle aura sans doute des enfants avec un autre. À l’hôpital, ils ne savent même pas que je m’appelle Barber. Mère anglaise, c’est tout ce que j’ai expliqué. Je suis le Dr Giocondo, comme sur mon diplôme. »

« Mais ils savent que tu as travaillé sur les champs de bataille ? »

« Bien entendu, il a bien fallu que je le dise pour qu’ils m’acceptent. J’ai même dû faire venir un papier du Ministère italien de la guerre. » Il m’a fixée pendant un instant d’un œil pensif. « Si tu veux, je t’emmènerai à l’hôpital. Demain. C’est mon jour, je dois y aller. »

« Tu ne t’arrêtes pas à Saint Askin ? »

« Je ne peux pas, je dois être à l’hôpital à sept heures. »

J’ai pris ma décision séance tenante.

« Dans ce cas-là, je viens avec toi ; j’irai à l’hôtel, et tu me montreras l’hôpital à l’heure que tu voudras. »

Il a ri. Cela faisait des années que je n’avais pas entendu rire mon fils.

« J’accepte à condition que tu ne me parles pas d'hôtel. J’ai un cottage, une très gentille dame vient tous les jours faire mon ménage et ma cuisine, elle sera aux anges de te recevoir. »

Lorsque nous sommes arrivés à Falmouth, le jour tombait. Le cottage de Gianni était face à la baie. Une maison de poupée : plafonds bas, fenêtres petites, chambres serrées les unes contre les autres.

« Le type qui m’a cédé la maison m’a suggéré d’abattre les parois pour en faire une pièce unique, mais je n’ai pas voulu. Plusieurs petites pièces, c’est ce qui me convient », m’a expliqué Gianni.

Par un escalier étroit, on montait à l’étage, qui faisait encore plus miniature, car il empiétait sur le toit. Moi aussi, j’aurais abattu quelques parois, mais je comprenais qu’on trouve du charme aux recoins. Cela sentait la cire et il flottait dans l’air le souvenir d’un fumet de soupe.

La « très gentille dame » est arrivée peu après, le souffle court, le visage animé.

« Ah, Docteur ! Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie… Oh, bonsoir, Madame. Excusez-moi, je… » Gianni lui a pris les deux mains.

« Tout va bien, Mrs. Steen. Je vous présente ma mère. »

Avant qu’il me qualifie de docteur, j’ai préféré prendre les devants :

« Enchantée, Mrs. Steen. Je suis Mme Giocondo. » « Mais quelle bonne idée d’être venue voir votre garçon ! Je vais vous préparer un repas tout de suite. Si j’avais su… »

« Mrs. Steen, ne vous donnez pas cette peine, nous irons à l’Old Mariner ; si cela vous fait plaisir, vous pouvez nous préparer un repas pour demain soir. Pendant la journée, ma mère va visiter l’hôpital. »

« Mrs. Steen… », ai-je dit. « La première nurse dont je me souvienne s’appelait Mrs. Steen. J’avais sept ou huit ans lorsque ma mère a engagé Welti, avant elle, c’est une Mrs. Steen qui s’est occupée de moi. »

« Vraiment ? Ce pourrait être ma tante, elle était nurse, et elle a pris soin de plusieurs jeunes enfants de grandes maisons. Vous vous souvenez de son prénom ? »

« À vrai dire, non. Je l’appelais Mrs. Steen, et ma mère l’appelait Steen tout court. »

« Et vous ? Comment vous appelez-vous ? »

« Zadie De Vico. »

« La fille de Sir Léo De Vico ? »

« Oui, c’était mon père. »

« Alors, c’était ma tante. Elle est morte il y a pas mal d’années. Vous avez épousé le cadet des Barronbridge, j’ai oublié son prénom. Et plus tard un des cadets des Lidley. Vous êtes médecin, vous aussi, n’est-ce pas ? »

Cela m’a fait rire que cette inconnue connaisse les détails de mon curriculum. Mais il est vrai que, dans la région, ce genre d’information se transmet, et surtout se conserve. On oublie parfois, mais on retient souvent. C’est ainsi que dans certains villages kernévotes on vous raconte d’obscurs épisodes de l’époque d’Henri VIII, de la reine Élisabeth ou de la guerre civile des années 1640 comme s’ils étaient arrivés hier. Mrs. Steen n’est pas allée jusqu’à deviner que Gianni était un parent des Lidley, cette information-là n’était pas arrivée jusqu’à Falmouth.

Nous sommes descendus jusqu’au bord de l’eau, puis remontés jusqu’à la rue principale, adossée à laquelle l’auberge du Vieux-Marinier tournait résolument le dos à la mer.

Et là, pour la première fois depuis la guerre, j'ai véritablement retrouvé mon fils. D’abord parce qu’il a enfin été à même de me parler de son expérience. Dans le métier que j’exerce depuis tant d’années nous savons que le meilleur moyen d’évacuer les blessures psychiques, c’est d’en parler, dix, vingt fois, si nécessaire. Et Gianni avait enfin envie – besoin, peut-être – de parler. Fini, le regard vide qu’il avait fait peser sur le monde pendant plusieurs années – y compris sur sa malheureuse femme, qui m’a avoué un jour avoir eu la sensation de n’avoir été pour lui qu’un « objet sexuel passager » qu’il avait ignoré dans son somnambulisme et dont il n’avait plus voulu lorsqu’il s’était enfin réveillé.

« Il a essayé d’être sympa. Il aurait continué la vie avec moi tout de même, si je n’avais pas pris les devants, après la mort de notre enfant, si je n’étais pas allée voir ailleurs. »

Mais je reviens au Vieux-Marinier.

Pendant que je mangeais le menu typique de ce genre de taverne, servi avec bonne humeur par un patron qui avait déjà appris que j’étais l’ex-honorable demoiselle par le téléphone kernévote (on parle de téléphone arabe, d’habitude, mais je ne sais vraiment pas pourquoi : la transmission instantanée par voie orale existe dans toutes les petites localités du monde), Gianni a commencé à égrener les horreurs de la guerre, et je l’ai écouté, je lui ai posé des questions, comme s’il était un patient. Pas d’expression de mes sentiments personnels. Gianni n’en aurait pas voulu, de toute façon. Il essayait d’être objectif, le pauvre garçon.

« Le pire, Maman, c’était de comprendre que la moitié de ces hommes que je n’arrivais pas à arracher à la mort, ou que j’étais obligé d’amputer, s’étaient battus pour rien. Le général Cadorna, ce pseudo-stratège de génie, était un incapable. Cela ne se voyait peut-être pas sur le front, mais à l’arrière c’était manifeste. »

« À Caporetto, il a tout de même perdu une bataille décisive, qui a fait des dizaines de milliers de morts et de réfugiés. Son incapacité était patente. Nous le tenions pour un criminel. »

Le regard vide est revenu un instant.

« Là où j’ai cassé, moi personnellement, c’est lorsque je me suis fait rappeler à l’ordre pour “acharnement thérapeutique superflu”, pour citer les termes de la lettre. Et tu sais pourquoi ? Parce que j’essayais de sauver des blessés très graves qui, à mon avis, avec un minimum de soins, auraient pu survivre, et parce que je refusais d’amputer sans discussion lorsqu’une opération aurait pu sauver un bras ou une jambe. Voilà ce qu’ils appelaient acharnement thérapeutique. »

« Et qu’est-ce que tu ressentais ? »

« D’abord, j’ai toujours été incapable de laisser mourir un homme qu’on aurait pu sauver. Du coup, je me suis fait harceler par mes supérieurs, et j’ai fini par ressentir une rage impuissante qui me coupait le sommeil et l’appétit. Et puis ils ont tenté de m’éloigner des salles d’opération pour que je ne m’occupe plus des urgences, mais seulement des hommes qui attendaient d’être évacués. »

« Tu as accepté ? »

« Je n’ai pas eu à le faire. Ce sont les autres médecins et les infirmières, les ambulanciers, tout le personnel médical, qui ont protesté. C’est fou, tu sais, Maman, je suis arrivé là-dedans frais émoulu de la Faculté, et au bout de deux ans j’avais tellement opéré de gens que j’étais considéré comme un spécialiste. » « Tu dis cela comme s’il s’agissait d’une tare. » « Mais enfin, Zadie ! J’avais à peine vingt-cinq ans, lorsque j’ai échoué dans cet enfer. Je me suis fait la main sur de pauvres diables qui risquaient leur peau. Dieu sait combien j’ai commencé par en tuer par ignorance. J’étais là à amasser des expériences, pendant qu’eux risquaient, et perdaient, leur vie. Leur vie, tu comprends, l’avenir, l’amour, le bonheur, tout. »

Sa voix tremblait de larmes retenues.

« En somme, tu te sentais coupable de survivre pendant qu’eux mouraient. »

Il m’a regardée avec stupéfaction.

« Tu crois ? »

« Tu ne t’es jamais demandé ?… »

« On n’avait pas le temps de se poser des questions. »

« D’accord, mais ensuite ?… »

« Je t’assure que parfois j’arrive à comprendre que certains mecs sans instruction, sans conscience politique précise, soient devenus fascistes par la suite. Tu rentrais des champs de bataille, tu avais tout donné, et à l’arrière la vie était calme, pas différente de l’ordinaire au premier abord. Tu voyais les profiteurs de guerre… Papa et toi, vous étiez maigres de privations. Mais lorsque tu te promenais via Manzoni, tu rencontrais à chaque pas des gens rubiconds satisfaits d’eux-mêmes, pour qui la guerre n’avait été qu’une occasion de profit. »

« Et alors ? »

« Alors, là, le remords dont tu parles devient insoutenable. Et le deuil pour toutes ces vies perdues pour rien, au fond. L’attribution de Trieste et des régions contestées à l’Italie, cela aurait pu se négocier, Papa l’a toujours dit, et je suis d’accord avec lui. On aurait pu rester neutres. L’Autriche aurait été battue de toute façon. L’Italie sortait de siècles de morcellements, le moment était venu qu’elle devienne un pays prospère. On l’a donnée en pâture aux démagogues. Et moi, j’étais vivant pour voir ça, pendant que tous ces camarades… » Cette fois ses larmes coulaient, abondantes. « Est-ce que je vais mourir, Docteur ? » a-t-il repris après s’être mouché. « C’est une question à laquelle j’ai dû répondre des centaines de fois. Et je disais toujours non, même à des hommes dont un obus avait emporté le visage, qui voulaient s’en aller, et que je laissais mourir par pitié, parfois. Oui, j’ai fait ça aussi, s’ils me le demandaient, quand la survie aurait été un calvaire. Pas souvent, mais je l’ai fait. Est-ce que je vais mourir, Docteur ? Lorsque je me suis retrouvé à Milan entre Papa, Michael et toi qui me soigniez comme lorsque j’étais petit, c’était mon cauchemar permanent, je l’entendais toutes les nuits, ça me réveillait. Jusqu’au soir où je n’y ai plus tenu, et j’ai voulu mourir, moi aussi, pour ne plus entendre la question… » Il a tendu la main et a recouvert la mienne. « Je te demande pardon, Maman, a posteriori. J’étais hors de moi-même. »

« Ne t’excuse pas, mon fils. Nous avons compris, même sans savoir ce que tu viens de me raconter. » Les confidences ont duré encore longtemps, Gianni est entré dans le détail de certaines interventions, des sentiments qu’il n’avait jamais cessé d'éprouver tout au long de ses deux longues années de salle d’opération – à son grand dam, bien entendu, dans de tels cas mieux vaudrait couper l’accès aux sentiments, pour se protéger.

C’est une soirée spéciale, dans ma vie, qui s’est gravée en moi, une de celles qui, lorsque j’y pense, ravivent presque insoutenablement la douleur que… Non, cela ne sert à rien de se lamenter.

Le lendemain matin, nous sommes allés à l’hôpital en voiture. Si le cottage de Gianni m’avait paru surélevé par rapport à la mer, que dire de ce petit hôpital ? Il est tout en haut d’une rue (Killigrew Road, si mes souvenirs sont bons), et depuis ses fenêtres on embrasse toute la baie d’un coup d’œil. Je me suis dit que, pour Gianni, cela devait être particulièrement propice d’avoir repris l’exercice de son métier dans un tel contact constant avec la nature.

Ici, il m’a fallu faire état de ma qualité de médecin, et il s’est trouvé quelqu’un, comme de juste, pour se souvenir que j’avais été la première femme stagiaire du Dr Cornwallis. Rien ne se perd jamais pour qui a le sens de l’histoire, et les Kernévotes en sont indubitablement pourvus en abondance.

Je passe sur une journée intéressante, mais peu mémorable : je me contenterai de noter mon soulagement. Oui, mon fils avait trouvé sa place. Le médecin-chef de l’hôpital a profité d’un moment où Gianni était avec des malades pour me dire combien il était content de lui. Contrairement à ce que mon fils pensait, ce médecin-chef, qui avait lui-même passé trois ans dans un hôpital de campagne, avait deviné les tourments de sa nouvelle recrue.

« Ç’a dû être pire pour lui que pour moi », m’a-t-il dit. « J’avais déjà presque quarante ans, et une longue expérience des urgences. Mais lui, se trouver jeté là-dedans à vingt-cinq ans, frais émoulu de la Faculté – il y a de quoi vous gâcher une vie définitivement. » Il a posé une main rassurante sur mon avant-bras.

« Mais ne vous en faites pas, il est parfaitement à son affaire, même en salle d’opération. »

Comme quoi cela ne sert parfois à rien de ne pas se confier aux autres.

Ce soir-là, nous avons mangé en tête à tête l’excellent repas de Mrs. Steen, et les rôles ont été renversés : c’est moi qui ai confié à Gianni le profond chagrin que j’éprouvais de la disparition de Simon.

« Tu vois, c’est comme si j’avais eu deux pères, un plus aimant que l’autre. Ils m’ont toujours protégée. Grâce à eux, je n’ai jamais eu aucun problème matériel – et vous non plus. Ces trente dernières années, nous avons vécu de ce que Papa et moi avons gagné, mais lorsque Basil est mort soudainement, puis quand ton père a été assassiné, s’il n’y avait pas eu Simon… », l’émotion m’a coupé la parole.

« Mais la banque De Vico est toujours là, cousin Léonard s’occupe parfaitement de nos affaires, et son fils Neville a déjà tout du banquier parfait. Il n’a que vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et la guerre l’ayant tout juste épargné il devrait être la recrue idéale de la génération folle, mais tu l’as vu. Il est marié, il a des enfants, il endosse tous les jours son pantalon rayé, son gilet argenté, son chapeau melon, tous les attributs du banquier parfait et s’en va sagement à la City, où il s’est déjà fait une réputation, à ce qu’on m’assure. »

« Je sais. Mais je ne pensais pas seulement à l’argent. Simon a toujours été celui à qui je pouvais tout raconter. Et si j’avais le blues, il était là. Francesco aussi est un homme à qui l’on peut tout raconter. Il a un véritable don pour entendre les confidences à demi-mot. Mais Simon… Il était là quand je suis née, que veux-tu. »

« Je comprends. » Il a souri, espiègle. « À tout hasard, et au cas où, nous sommes là, nous aussi. »

D’un même élan, spontané chez l’un comme chez l’autre, nous nous sommes levés et nous sommes serrés à étouffer dans les bras l’un de l’autre.

En fin de soirée, nous avons appelé Martino et lui avons suggéré de nous rejoindre plutôt à Falmouth qu’à Saint Askin pour le week-end. Lui non plus n’avait pas encore vu l’hôpital, et ignorait tout de la nouvelle vie de son frère – qui par ailleurs était de garde pendant la nuit de vendredi à samedi et n’aurait pas pu se rendre à Saint Askin.

« Vous aurez de la place pour ma smala ? » Après Violetta, née juste après la guerre, Martino et Daria venaient d’avoir un garçon, Edward, ou Edoardo. C’étaient des enfants que je connaissais à peine, ce jour-là.

« Oui. Les pièces sont du genre boîte à chaussures, mais chacun aura la sienne. »

Lorsque nous avons annoncé les visiteurs à Mrs. Steen le lendemain matin, j’ai pensé qu’elle ne serait pas enthousiaste. Ç’a été tout le contraire. Je suis restée seule avec elle pendant que Gianni allait voir un malade, et elle a exprimé sa satisfaction que « le Dr Jonathan », comme elle l’appelait, reçoive enfin.

« Un beau jeune homme comme lui, toujours seul, ce n’est pas bon. Par moments il a l’air si triste ! Je suis très contente que vous soyez venue, et vous allez voir comme on arrangera tout ça pour vos petits-enfants. »

« Je peux vous aider si… »

« Laissez-moi faire, Madame, j’adore recevoir. Vous savez », a-t-elle ajouté dans un élan, « je me demandais comment faire bouillir la marmite, lorsque le Dr Jonathan est venu me demander de tenir son ménage. C’est l’épicière du coin qui lui a dit que j’avais des problèmes depuis que mon mari était mort en mer. Il est venu le jour même. Il m’a raconté qu’il avait été marin pêcheur pendant quatre ans, alors, lui et moi, on s’entend très bien. C’est comme si j’avais retrouvé un fils. »

« Vous avez perdu un fils ? »

« La mer me l’a pris, lui aussi. Combien ne sommes-nous pas, le long des côtes, de veuves et de mères en deuil ! La mer est une maîtresse exigeante, et ils sont mariés à elle avant de l’être à nous. Mais, dans mon malheur, j’ai eu de la chance. Je croyais que je finirais mes jours toute seule, et, grâce au docteur, j’ai retrouvé une famille. »

Le week-end a été un succès.

L’année précédente, peu de temps avant que nous ne quittions Milan, et alors que nous étions déjà rongés de soucis pour l’avenir, Martino nous avait appelés au milieu de la nuit. Francesco, qui pour se réveiller au quart de tour n’a jamais eu son pareil, avait répondu avant que j’aie le temps de réaliser que ça sonnait.

« Papa, je me suis souvenu de tout… En tout cas de presque tout. Maintenant. Je dormais, et… Je ne peux pas t’expliquer. Tu crois que ce sont des souvenirs véritables ? Après tant d’années ? »

« Tu as parlé à ton psychanalyste ? », a été la première question du psychanalyste.

« Je n’ai plus de psychanalyste depuis une petite éternité, Papa, et puis tu comprends, de Londres à Zurich… »

« Tu téléphones bien à Milan. »

« Oui, mais toi, c’est différent. Alors, oui ou non ? »

« Oui, bien sûr. J’ai des patients qui découvrent le contenu de trous de mémoire trente ans après. Toi, cela remonte à quelques années à peine, c’est parfaitement plausible. Et qu’est-ce que tu as découvert ? »

« Tu te souviens que je n’avais pas envie de participer à cette guerre du tout ? Je n’y croyais pas. »

« Oui, je me souviens. »

« Bon, je suis arrivé là-haut, c’était au-dessus de l’Isonzo, et probablement j’ai dû montrer que je n’étais pas d’accord. Je n’étais pas le seul. Alors notre officier, un capitaine, si je me souviens bien, a décidé qu’il fallait nous donner une leçon. Il a formé une patrouille qu’il a envoyée au massacre. Nous étions une douzaine, je crois, et nous avions pour mission de prendre un poste avancé, assez haut dans la montagne, où ils étaient au moins cinquante Autrichiens armés jusqu’aux dents. Et, étant donné leur situation stratégique, ils nous ont vus venir. » Un silence, qui s’est prolongé. Je ne disais rien ; j’avais pris ce que nous appelions chez nous « l’oreille », un écouteur rond, sans microphone pour parler. « Notre lieutenant s’est aperçu du piège, tout à coup, c’était celui de nous tous qui connaissait le mieux la région. Il nous a séparés en deux groupes, pour que nous puissions nous cacher, au moins un peu. Mes camarades ont tous été tués. À la fin, il ne restait plus que le lieutenant et moi. Il m’a dit : “Ils ont voulu se débarrasser de nous, n’y retourne pas, si tu survis. Moi, en tout cas, je me tire.” Après ça, j’ai dû recevoir cette balle qui m’a effleuré la tête ; à part le black-out, question blessure, j’ai vu pire. En me mettant KO, elle m’a sauvé la vie. »

« Et le lieutenant ? »

« Je ne sais pas, Papa. Son visage de ce jour-là est gravé dans mon esprit, mais je n’ai peut-être jamais su son nom. S’est-il sauvé après que j’ai été touché ? Je n’en sais rien. Daria pense que parmi les morts il n’y avait que des soldats, pas d’officier. Si elle et ses amis n’étaient pas passés par là, je serais mort, je pense, je ne sais pas si j’aurais eu la force de me déplacer tout seul, lorsque je suis revenu à moi. Et, surtout, je n’aurais pas su où aller. En tout cas, je ne serais jamais retourné auprès d’un officier qui m’avait pour ainsi dire condamné à mort. »

Pendant les semaines qui ont suivi, il a rappelé régulièrement pour compléter le tableau. Un jour, par exemple, il s’est souvenu du nom du capitaine. Par des amis qu’il s’était faits parmi les émigrés, Francesco a réussi à savoir que « ce damoiseau », comme lui avait dit son informateur, était actuellement un responsable fasciste de la région d’Ancône.

« Si je vis encore lorsque le fascisme s’effondrera, je m’occuperai du damoiseau », a dit Michael – et il a fallu que je l’en dissuade aussitôt, je ne me souvenais que trop de ce qui risquait d’arriver aux tueurs qui croisaient son chemin.

« Je vous y aiderais, mais je suis pessimiste », a renchéri Francesco avec bonne humeur. « Malheureusement, ce sera probablement depuis le paradis où je compte bien que nous nous retrouverons, cher Michael, parce que, à vue de nez, le fascisme en a bien encore, selon moi, pour une vingtaine d’années au bas mot, et nous risquons de durer moins longtemps que lui. »

Tout cela pour dire que Martino allait beaucoup mieux. Il avait mis à exécution son idée de devenir expert en droit international, et, une fois ses études terminées, il était parti pour Londres. Il y avait obtenu les diplômes nécessaires et puis, le fascisme aidant, il avait décidé de ne pas retourner en Italie. Grâce au ciel, il était aussi citoyen britannique. Il était désormais Me Martin Barber Giocondo – contrairement à son frère, qui avait préféré s’appeler Giocondo tout court.

Bref (après une telle digression, c’est culotté de dire « bref », je sais), nous nous sommes retrouvés à Falmouth, dans le cottage de Gianni, et il va aussitôt falloir que je refasse une parenthèse pour parler de Daria. Ce n’était plus la même femme, et j’irai même jusqu’à dire qu’elle était la preuve vivante de ce que peut faire l’éducation. Lorsqu’elle avait sauvé Martino, elle avait dans les dix-huit ans, mais elle savait à peine lire, et pas écrire. En Suisse, elle avait passé plusieurs mois à l’école de Welti ; Martino et elle avaient commencé par aller vivre quelques semaines à Bienne, puis l’éducation s’était poursuivie par correspondance. Daria avait été soumise à un véritable drill ; Welti l’avait poussée à passer son certificat d’études, puis son baccalauréat. Tout cela avait fait d’elle une autre personne. Elle avait gardé quelque chose de la romanichelle mais, dans le même temps, elle avait des allures d’intellectuelle. En quelques mois, elle avait appris l’allemand (dont était d’ailleurs émaillé l’italien assez curieux qu’elle parlait lorsque j’ai fait sa connaissance), et l’anglais ne lui avait pas été beaucoup plus difficile à apprivoiser. Lorsque nous nous sommes retrouvés chez Gianni, elle étudiait à la London School of Economies où elle était parfaitement à son aise. Et tout en accomplissant ces prouesses intellectuelles, elle avait mis au monde deux enfants quelle élevait avec fermeté.

Je tourne autour du pot, je crois. Je pense que je vais même m’abstenir de raconter ces deux jours. C’est un souvenir magnifique, unique en son genre. Ce qui le rend éprouvant, c’est de se rappeler que, quelques années plus tard, ils seraient tous… Non, je ne peux pas. Je me suis assise devant cette table avec la ferme intention de raconter les moments importants de ma vie. Ces deux jours-là ont été un véritable tournant dans mes rapports avec mes deux aînés et avec mes petits-enfants, mais la perfection du moment en rend le souvenir d’autant plus douloureux. Je me contenterai de dire que j’ai éprouvé une plénitude rare et que nous avons tous, je crois, été heureux.

Là-dessus, je vais aller faire quelques pas, pour cesser de pleurer bêtement, comme si j’étais une gamine.


XX

JE N’AI passé qu’une nuit à Saint Askin, juste le temps de vérifier que tout était en ordre – Daria m’avait assuré qu’elle veillait à tout ; leur petite famille se rendait régulièrement dans la maison, je n’avais pas de soucis à me faire. J’ai également passé une dernière nuit à Londres, le temps de voir Léo et Neville et de savoir où en étaient mes finances. Les frères aînés de Francesco (morts tous deux, entre-temps) avaient laissé une grande famille et peu d’argent. Le rattachement de Trieste (qui avait été le port de l’Autriche des siècles durant) à l’Italie, qui disposait de tant d’autres ports, n’avait pas été une bonne affaire pour eux. Trieste a été négligée, et leurs affaires ont périclité. Il était donc important que je sache où en était ce qu’on appelait encore à l’époque ma fortune personnelle.

« À mon avis », a dit mon neveu, pendant que son fils opinait du bonnet, « nous traversons une période de folie spéculative dangereuse. Tout le monde gagne vite vite trois pence, les dépense, retourne à la Bourse, spécule pour gagner les trois pence suivants, et ainsi de suite ; mais un matin on va se réveiller, et on va voir ce qu’on va voir. »

« Ton père et ton grand-père chantaient déjà cette chanson-là à intervalles réguliers. »

« Oui, et le plus souvent avec raison, on a vécu de petites catastrophes ; mais ça n’a jamais vraiment porté à conséquence. La prochaine sera mondiale, tu verras. Nous avons accepté de perdre des clients qui voulaient qu’on trafique pour eux tous azimuts, mais je ne ferai jamais ça. Tu me remercieras, après le krach du siècle. »

« Il est inévitable », a renchéri Neville.

Ainsi même les jeunes s’y mettaient…

« Vous êtes en train de me dire que, lorsque tout le monde sera ruiné, vos clients à vous seront à l’abri. »

« Les nôtres, toi comprise, et ceux des banquiers qui pensent comme nous, je ne suis pas le seul sceptique. Si cela se passe comme je le prévois, on perdra de l’argent, mais ce sera limité. »

« Je n’ai pas de souci à me faire, en somme ? » « L’impensable est toujours possible, mais en principe ta fortune est ventilée de telle sorte qu’il t’en restera toujours quelque chose, même si tu vis jusqu’à cent ans. »

Il a tenu parole, il faut bien le dire. J’ai passé de très riche à nantie, de nantie à bien dotée, et de bien dotée à… disons aisée – je ne peux plus dépenser sans compter comme autrefois, mais je ne manque de rien : j’ai encore des patients, leurs honoraires paient ce que je dépense au jour le jour, j’ai encore ma maison de Saint Askin. Et il restera même quelque chose pour l’arrière-petit-fils ou l’arrière-petite-fille qui se prépare à naître en ce moment même.

Mais je reviens au temps où j’étais encore nantie.

Il a suffi que je me retrouve à Zurich pour que la réalité me retombe dessus comme une tonne de briques. Pendant mon absence, il s’en était passé des choses.

Le passeport de Francesco était périmé, je l’ai dit. Alberto, qui était en pleins examens, et dont le passeport était d’ailleurs aussi sur le point d’arriver à expiration, était resté avec lui. Nous nous étions téléphoné de temps à autre, mais ni le père ni le fils n’avaient soufflé mot de leurs ennuis.

Lorsque j’ai débarqué un soir, après deux jours de voyage, je les ai trouvés assis ensemble à la table de la cuisine, l’air sombre.

J’ai peu parlé de Francesco, tout au long de cette histoire, mais on comprendra pourquoi. Nous avons toujours réussi à être un couple tout en étant parfaitement indépendants l’un de l’autre. Nous exercions la même profession, mais chacun de nous avait sa spécialité. Lorsque nous discutions de notre travail, ce n’était pas tant pour nous raconter ce que nous avions fait ce jour-là, que parce que nous avions besoin d’un conseil médical. Résultat : au bout de trente ans, nous nous retrouvions toujours comme si nous nous étions connus la veille, et nous étions si certains de pouvoir compter l’un sur l’autre que, lorsque nous étions séparés, il ne nous venait pas à l’esprit de nous faire du souci. La jalousie n’a jamais été présente dans notre couple – heureusement. J’ai côtoyé (et eu à soigner) suffisamment de jaloux pour savoir quelle dépense d’énergie c’est que d’avoir peur de perdre son partenaire, de constamment se demander ce qu’il peut bien être en train de faire. Ou de devoir constamment lui expliquer ce qu’on faisait.

Bon, ce soir-là. À la cuisine, les fronts étaient plissés.

« Tu arrives juste à temps pour nous donner ton avis, Zaïda », a dit Francesco en se levant pour m’entourer de ses bras. J’ai pris le temps de l’embrasser et de recommencer avec Alberto, qui s’était levé, lui aussi.

« On ne renouvelle mon passeport que si je m’inscris au parti fasciste afin d’amadouer M. le Consul ; il a l’impression que je suis un dangereux antifasciste, et il aimerait être certain qu’il se trompe. Sic dixit. »

« Tu es un dangereux antifasciste ? »

« Tu sais bien que oui. Tu te souviens du Manifeste des intellectuels fascistes de Giovanni Gentile : “Aujourd’hui les esprits se rassemblent en deux camps : d’un côté les fascistes, de l’autre leurs adversaires, les démocrates de tout poil, deux mondes qui s’excluent.” Je vais manger au Ristorante Cooperativo, qui est bourré de démocrates, et en sortant je profite de ce que je suis dans un quartier où par endroits on se croirait en Italie pour aller acheter des pâtes démocratiques chez Mme Dezza. Qui plus est, Enrico Dezza est un dangereux antifasciste, puisqu’il refuse d’adhérer au parti fasciste. Donc, je suis un dangereux antifasciste. Une logique imparable, tu en conviendras. »

« Effectivement, il n’y a rien à redire. Et alors ? » « Alors, apprends, ma chère Zadie, que pendant que tu étais en Angleterre, en Italie ils ont interdit les partis. »

« C’est nouveau, ça ? »

« Non, ils avaient déjà interdit les partis de gauche et laissé quelques-uns de leurs hommes de main incendier la rédaction de l’Avanti !, le quotidien socialiste. Mais maintenant, ils ont interdit le parti républicain, le parti libéral et le parti populaire – les partis bourgeois, en un mot. Raison pour laquelle les opinions autres que fascistes sont aujourd’hui interdites. Toutes. CQFD, nous sommes de dangereux antifascistes, le Manifeste des intellectuels fascistes nous avait prévenus. »

« Quelles conséquences pour nous ? »

« À moi aussi », est intervenu Alberto, « ils refusent de renouveler le passeport. Mais j’ai reçu une invitation pour aller enseigner à Harvard, aux États-Unis, Maman. Alors, Noémie et moi avons décidé de nous marier et de partir. Quant à vous, vous avez plusieurs possibilités : je pense que Papa pourrait vivre avec toi en Angleterre. Ou alors vous venez à Harvard avec nous… »

« Ou alors ? »

« Ou alors… Ça fait deux jours qu’on lit toutes sortes de documents pour voir si vous ne pourriez pas acquérir la nationalité suisse. »

« Pour faire la nique au consul d’Italie, nous changerions de nationalité ? »

« Non, ce ne serait pas une raison suffisante. Nous changerions de nationalité pour être en sécurité », a dit Francesco avec force, « et libres de faire quelque chose d’utile pour l’Italie sans craindre qu’on nous expulse. Le sympathique consul m’a déjà menacé. Il y a des taupes fascistes aux séances du Parti socialiste italien de Zurich, qui est interdit aussi par les Suisses, soit dit en passant, et le consul savait que j'avais participé à l’une ou à l’autre d’entre elles.

« Docteur, Docteur, un de ces jours les fonctionnaires de la Police fédérale vont vous reconduire à la frontière.” Ils le feraient à son instigation, c’était sous-entendu. Depuis qu’ils ont donné un doctorat honoris causa à Mussolini, je les crois capables de tout, ceux-là. Bref, voilà ce que cette vipère de consul m’a répété dix fois, avant de me refuser le renouvellement de mon passeport. »

Je passe sur les semaines qui ont suivi. Pour une fois, une décision qui concernait personnellement l’un de nous devait être acceptée par l’autre – car il allait de soi que nous demanderions la nationalité suisse en tant que famille, sans parler de Mathilde, dont nous ne savions pas ce qu’elle deviendrait si elle restait italienne et qui plus est au service de dangereux antifascistes.

Mais Mathilde, qui suivait nos débats avec attention, silencieuse à son habitude, a résolu le problème à sa manière. Nous avions un très sympathique voisin, Urs, originaire de Suisse centrale ; il vivait dans un minuscule appartement sous les toits deux maisons plus loin, et étudiait à l’École des arts et métiers. Il était homosexuel, et était venu discuter de son « problème » avec Francesco, auquel il était reconnaissant de lui avoir fait comprendre que ce n’était pas lui qui avait le « problème ». Il était ce qu’il était : c’étaient les autres, qui en faisaient un problème. Il n’était déjà plus en traitement lorsqu’il a eu vent de nos ennuis ; il a proposé à Mathilde de l’épouser – en tout bien tout honneur. Elle serait alors suisse. Cela arrangeait Mathilde d’être la femme d’un homme qui serait affectueux, mais n’aurait pas d’exigences sexuelles à son égard. Son premier mari l’avait massacrée, quasi mutilée ; nous avions tenté une sorte de chirurgie réparatrice, mais je ne croyais pas trop à son succès. Mathilde avait pris le parti de ne plus en parler. De toute façon, le traumatisme psychique avait été autrement plus fort que la blessure physique.

Quant à Michael, il était citoyen britannique, et nous nous étions donné beaucoup de peine pour démontrer aux autorités suisses que ce « secrétaire médical » multilingue nous était indispensable. Nous lui avions établi un contrat de travail en bonne et due forme, condition sine qua non pour qu’il obtienne un permis de séjour.

Nous avons entrepris les démarches pour être naturalisés. Et nous l’avons fait ensemble, parce que cela simplifiait les choses, même si moi, grâce à mon passeport britannique, je ne risquais pas grand-chose. Je passe sur les tracasseries, sur les inspections de fonctionnaires tatillons, sur la somme considérable qu’il a fallu dépenser. Détails sans intérêt tant d’années plus tard. Au bout du compte, nous nous sommes retrouvés suisses. Encore une fois, je me suis félicitée, plus tard, que nous ayons agi sans attendre. Lorsque la migration d’italiens qui fuyaient l’Italie pour des raisons politiques est devenue un flot, les autorités helvétiques ont serré la vis, et trouver un moyen de rester en Suisse est devenu de plus en plus difficile.

Que dire de ces années ? Tant Francesco que moi avons travaillé davantage que nous ne l’avions prévu. Nous avons fini par transformer notre salle à manger en infirmerie. Nous avions des patients qui venaient se faire psychanalyser, certes, mais nous recevions aussi de ces réfugiés de plus en plus nombreux qui n’avaient pas un sou pour se soigner. Nous allions régulièrement au Ristorante Cooperativo, et j’ai donné des cours d’éducation sexuelle, appelés « cours d’hygiène ». C’était une idée d’Enrico Dezza, le gérant de ce très sympathique restaurant, où l’on avait la sensation, lorsqu’on passait le seuil, de se retrouver chez soi.

« Les gens qui arrivent sont souvent d’une ignorance incroyable ! » disait-il de sa voix de basse. « On a réussi à ouvrir une école pour les enfants. Mais beaucoup d’adultes ont aussi besoin d’aide. »

« Tout ce que je peux faire, c’est donner des cours de… de gynécologie », ai-je proposé en pesant mes mots.

M. Dezza s’est illuminé.

« On va les appeler cours d’hygiène, Docteur, vous verrez que vous aurez vite du monde. »

En effet. J’ai donné et redonné ces cours pendant des années, ils ont toujours eu du succès. Et c’est ainsi que de jeunes émigrées qui y avaient participé sont venues me confier leurs ennuis – grossesse non voulue, grossesse voulue qui ne « tenait » pas, mari violent, indifférent, jaloux, chagrin d’amour. Comme à Milan, les hommes préféraient aller voir Francesco. Poussés par les circonstances, nous avons organisé une sorte de dispensaire dans le quartier autour de Josephstrasse, où résidaient de nombreux Italiens, et une fois par semaine j’allais y donner des consultations. Et comme à Milan, fidèles au principe de Jonathan senior, nous demandions, même aux plus pauvres, vingt centimes par consultation, que nous reversions ensuite à la Coopérative.

Que dire, donc, de ces quelques années ?

Nous vivions dans une certaine routine, étions, comme nous l’avions toujours été, au service des autres plusieurs heures par jour. C’était ce que nous avions voulu, dès le début de notre vie. Je n’ai jamais été une militante politique dans ce sens que je n’ai jamais appartenu à un parti, mais, dans la mesure où les partis affirment être au service des citoyens, je milite, moi aussi, tout en ayant une conscience trop aiguë de mes privilèges pour prétendre à une quelconque reconnaissance politique, par quelque parti que ce soit. Qui sait comment je me serais comportée si j’étais née pauvre ?

Un des moments saillants est, sur le plan personnel, la naissance d’un petit Emmanuel à Harvard. Nous avons dû nous contenter de photos pendant au moins deux ans.

En 1929, juste avant le grand krach prédit par Léo, nous sommes allés passer un mois à Saint Askin, et nos trois fils nous y ont rejoints, avec femmes et enfants. Ce mois-là aussi a été mémorable. Dix ans après être revenus de la guerre, mes deux aînés étaient enfin plus ou moins remis de leur épreuve.

Le soir de notre arrivée, Gianni est venu en compagnie d’une des infirmières de son hôpital, Jacqueline. Dans le courant de la soirée, j’ai appris qu’elle aussi avait fait toute la guerre dans une infirmerie de campagne, dans les Ardennes ; elle avait écarté en rougissant son abondante chevelure pour me montrer une cicatrice à la base de son crâne, un véritable trou qui faisait se demander comment elle avait pu rester en vie après une pareille blessure.

« Jonathan et moi nous nous comprenons », m’a-t-elle confié. « Nous passons l’un et l’autre par des moments pénibles ; le plus souvent, ce n’est pas ensemble, alors celui qui va mieux aide celui qui est en crise. Parfois c’est ensemble, alors on s’isole. Mais nous sommes aussi heureux qu’on peut l’être lorsqu’on a dû affronter de telles épreuves. » Une pause.

« En quatre ans, j’ai dû fermer les yeux de centaines de garçons de mon âge. À la fin, j’avais l’impression d’être un croque-mort, pas une infirmière. »

« Et vous avez pu reprendre votre travail ? » « Cinq ans plus tard, lorsque toutes mes autres ressources ont été épuisées. Quand Jonathan est arrivé, j’ai tout de suite compris que lui aussi avait passé par “ma” crise. On se sent plus à l’aise ensemble qu’avec les autres, on se comprend sans rien dire. »

« Vous vous aimez ? »

Elle a eu la grâce de rougir.

« Passionnément. »

« Alors, c’est bien. »

Elle a trituré ses doigts.

« Nous avons décidé de ne pas avoir d’enfants. Je suis sûre que vous désapprouvez. »

« Vous avez décidé ensemble ? »

« Oui. »

« Alors, pourquoi est-ce que je désapprouverais ? Ce qui m’importe, c’est que vous soyez heureux. » « Mais Jonathan m’a dit que vous… Vos grossesses… »

« Ça, c’était à une autre époque, dans d’autres circonstances, j’avais dix-huit ans et nous avions reçu une éducation toute différente. Si j’avais dix-huit ans aujourd’hui, je ne sais pas ce que je penserais. Et, de toute façon, votre vie vous appartient. »

Elle s’est levée et m’a embrassée.

« Nous allons nous marier », a-t-elle dit ensuite.

« C’est parfait. Si c’est à un moment où nous pouvons nous absenter de Zurich, nous viendrons volontiers, et même nous organiserons une fête en votre honneur. »

Nous sommes rentrés en Suisse bien décidés à revenir quelques semaines plus tard pour le mariage, mais entre-temps le krach est arrivé. Apocalyptique. Dans certains pays, des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants étaient expulsés de leurs maisons et jetés sur les routes ; les plus grandes usines fermaient, le chômage touchait des millions de personnes ; dans le monde entier, des courtiers se jetaient par les fenêtres ou se tiraient une balle dans la tempe ; parmi eux, un des neveux triestins de Francesco. Des fortunes qui s’étaient faites en quelques années ont été englouties en quelques minutes. Nous avons jugé qu’il serait indécent d’organiser un grand mariage en un moment pareil : Gianni et Jacqueline se sont mariés à la mairie de Falmouth sans tambour ni trompette.

« Nous nous en tirons avec un œil au beurre noir, mais nous nous en tirons », m’a annoncé Léo au téléphone. « Cela se passe comme j’avais prévu, en pire. Voilà pourquoi nous ne sommes malgré tout pas indemnes. »

En Suisse, c’était moins extrême, la prudence étant un des maîtres mots de l’âme helvétique, mais enfin, le chômage a néanmoins pris l’ascenseur. De longues queues se formaient devant les cuisines populaires, nos patients avaient de la peine à nous payer même les symboliques vingt centimes de nos consultations.

Michael s’est mis au service de la Cooperativa, et il s’est occupé d’extirper aux grossistes, aux hôtels, à tous les nantis auxquels il a eu accès, de quoi confectionner des repas. Sa taille imposante, son élégance naturelle, sa bonhomie, son allemand primitif, son italien mâtiné d’anglais – ce devait être ce mélange qui le rendait irrésistible. Il revenait toujours avec une pleine charrette à la soupe populaire à laquelle il avait été affecté. Tout le monde l’appelait Bob, et il s’est accommodé de ce surnom dans la bonne humeur. Mathilde faisait régulièrement la cuisine pour une dizaine d’étudiants de l’École des arts et métiers amis de son mari ; leurs parents n’avaient plus les moyens de leur envoyer de quoi se nourrir.

Francesco avait pris sur lui d’intéresser les Suisses au sort de l’Italie ; ces braves Helvètes ne comprenaient pas vraiment ce qui était en train de se passer au sud des Alpes.

« Votre pays était en proie au chaos. Mussolini y a mis bon ordre. Regardez, les trains sont à l’heure. » « Ça, c’est ce qu’on vous raconte. Les trains qui ont du retard, on oublie de vous les signaler. »

« Il n’y a plus de crimes de sang. »

« On n’en parle pas dans les journaux », corrigeait patiemment Francesco, « ça ne veut pas dire qu’il ne s’en commet pas. Au contraire. On assassine même des opposants politiques modérés. »

Le cercle antifasciste italien, où pour la plupart des gens la culture était sacrée, a été profondément troublé par la destruction de la bibliothèque d’un poète, Roberto Bracco, puis de celle d’un philosophe que nous avions connu, Arturo Labriola, tout comme il avait été secoué, peu de temps après notre arrivée, par l’arrestation du député d’opposition Antonio Gramsci, qui aurait pourtant dû jouir de l’immunité parlementaire. Ces nouvelles étaient rapportées, les larmes aux yeux, par de nouveaux arrivants.

« Ce n’est pas pour ce résultat-là que nous avons tant souffert pendant la guerre », disaient certains, le désespoir dans la voix.

Francesco est allé jusqu’à Berne, pour inciter le Conseil fédéral à protester. Peine perdue. Les antifascistes rédigeaient communiqué sur communiqué, seuls quelques petits journaux de gauche, lus par un public peu nombreux, les publiaient.

Toute l’émigration a espéré qu’on comprendrait la situation après le coup d’éclat fait par un émigré italien qui vivait, je crois, au Tessin, Giovanni Bassanesi. Il était allé louer un petit avion en France, avait fait imprimer des tracts qui appelaient la population à la résistance, et en avait arrosé Milan et toute la Lombardie. Au retour, il s’était perdu dans le brouillard et avait percuté la montagne, mais du côté suisse. L’armée l’avait retrouvé vivant. Une fois qu’il a été clair qu’il survivrait et qu’il guérirait de ses blessures, nous avons tous été aux anges qu’il ait osé. Les Suisses ne voyaient pas les choses dans cette perspective-là, et aussitôt qu’il a été rétabli on lui a fait un procès retentissant pour violation de la neutralité. Francesco était prêt à payer un avocat de sa poche, mais cela n’a pas été nécessaire. Même des avocats conservateurs jouaient des coudes pour le défendre gratis.

Des représentants connus de l’intelligentsia italienne en exil ont proposé de se déclarer coupables avec le petit Giovanni (qui avait vingt-cinq ans à peine), estimant que c’étaient leurs écrits qui avaient incité le jeune homme à entreprendre cette action. Les avocats ont accepté avec enthousiasme, et le jugement a finalement été clément : quelques mois d’emprisonnement, que Giovanni avait déjà purgés en attendant son procès. Toute la presse européenne a assisté aux auditions. Nous avons vraiment espéré que les gens, et surtout les Suisses, comprendraient – mais il n’en a rien été, en dépit du fait que la réaction de Mussolini a été tout autre que diplomatique, qu’il a tempêté dans les termes les plus vulgaires et les plus violents dans la presse de la péninsule, et auprès de correspondants étrangers.

Pour calmer le gouvernement italien, les autorités suisses ont certes expulsé Bassanesi de Suisse, mais heureusement vers la France, et non vers l’Italie.

Il a fallu attendre Hitler, pour que les Suisses comprennent vraiment.

Sur le plan personnel, ce qui m’a le plus affectée en 1930, c’est la mort de Welti.

Son école était toujours florissante, et j’avais pu mesurer avec Daria combien Louise Welti était restée excellente pédagogue ; comme elle avait su le faire avec moi, elle lui avait inculqué l’envie d’apprendre. Un de ses fils avait épousé une institutrice, et ensemble ils avaient continué à faire prospérer cette école qui avait bonne réputation bien au-delà des confins de Bienne – il y venait des jeunes filles du monde entier.

Nous étions restées très proches et, depuis l’invention du téléphone, nous nous parlions au moins une fois par semaine. Elle était pour moi, je ne le dirai jamais assez, la seule référence maternelle positive, en dépit du fait qu’elle ne fût pas beaucoup plus âgée que moi. Lorsque j’avais des soucis ou des chagrins, il avait souvent suffi d’en parler avec Welti pour qu’ils s’évaporent. Pour les enfants, elle était Tante Louise, ce qui avait encore renforcé le lien psychologique entre nous.

Son fils Marc (l’autre, celui qui était ingénieur, s’appelait Basile) m’avait prévenue.

« Elle a un méchant cancer, qui a commencé à la faire souffrir, et elle ne veut plus vivre. Elle dit qu’à quatre-vingts ans son heure est venue. Nous faisons l’impossible pour que ses derniers jours se passent dans le confort. »

Les fils Welti m’avaient toujours considérée comme de la famille. J’ai probablement oublié d’en parler comme j’oublie tant d’autres choses, mais lorsqu’ils étaient adolescents ils étaient venus passer une année avec nous à Milan, avant la guerre, pour apprendre l’italien. Je les connais par conséquent assez bien. J’ai aussitôt proposé à Marc de venir à Bienne lui donner un coup de main. Il a décliné mon offre.

« Je t’assure, Zadie, qu’elle est bien entourée. Nous avons engagé une infirmière, et elle mourra dans son lit, dans son école, je crois que c’est ce à quoi elle aspire. »

Je suis tout de même allée à Bienne le lendemain de cette conversation téléphonique, et j’ai constaté de visu que ma pauvre Welti était à bout. Elle était d’une maigreur squelettique. Grâce à la morphine qu’on lui administrait, elle était sereine.

« Nous pouvons être contentes de nous », a-t-elle murmuré dans un sourire. « Nous aurions pu vivre comme deux imbéciles, préoccupées seulement de nos froufrous, et nous avons réussi à être utiles à la société, toutes les deux. »

« Grâce à vous, Welti. Toute seule, je n’y serais pas arrivée. »

« Mais moi non plus. J’avais vaguement pris conscience qu’on pouvait vivre autrement en lisant Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell et quelques autres. Mais c’est de voir votre mère, avec ses règles strictes qui ne servaient qu’à rendre tout le monde malheureux, que j’ai compris. J’ai voulu vous mettre à l’abri de cela, mais ce n’était pas un calcul, je l’ai fait instinctivement. Il a suffi de vous donner envie d’apprendre, et voyez ce que vous avez fait ensuite. »

« Il y a surtout la qualité de votre enseignement. »

Elle a eu un faible geste de dénégation.

« Je vous ai enseigné ce que j’avais appris, et j’avais eu la chance d’aller à l’école avec mon frère jumeau. »

J’ai levé le sourcil. Je n’avais jamais entendu parler de frère jumeau.

« Vous avez eu un frère jumeau ? »

« Oui. Et mon père a voulu qu’il ait la meilleure éducation possible, pour aller à l’École polytechnique, qui venait d’ouvrir, quand il est né. Moi, j’étais censée m’intéresser essentiellement à la broderie, mais lorsque Walter, mon frère, étudiait les mathématiques, la chimie, les sciences naturelles à la maison, avec un précepteur, je comprenais aussi bien que lui. On m’a laissée fréquenter la salle de classe en pensant que c’était une lubie, mais j’ai appris. Lorsque je me suis présentée à l’examen d’entrée à l’École normale, je l’ai réussi haut la main. »

« Et votre frère ? »

« Il s’est noyé accidentellement à dix-huit ans. Ma mère était déjà morte de tuberculose. Mon père n’a pas résisté à tous ces chagrins : il s’est laissé mourir. C’est alors que j’ai cherché une place aussi loin que possible de Bienne, et que je suis arrivée chez vous. »

« Vous n’avez jamais parlé de ce frère… »

« Je crois que j’ai voulu le garder pour moi ; un jumeau, c’est probablement une partie de soi comme un enfant qu’on fait. Je n’en ai presque jamais parlé.

À personne. Mes fils sont au courant, je le leur ai dit pour qu’ils sachent qu’eux aussi pourraient mettre au monde des jumeaux, comme ma mère et moi. Mais, vous voyez, cela n’a pas été le cas. »

« Et l’École normale ? »

« J’en avais fait une partie, avec d’excellents résultats, avant l’Angleterre. Lorsque je suis rentrée, je suis allée expliquer mon cas, et on m’a laissée me présenter aux examens après une année supplémentaire de cours. »

« Vous ne m’avez jamais rien dit. »

Encore un geste vague.

« Vous aviez bien assez de couleuvres dans votre assiette. Que je vous parle de tout ça ou pas, cela n’aurait rien changé. J’ai décidé de vous laisser tranquille. »

Il a bien fallu que je la quitte vers le soir, elle s’était endormie, une main abandonnée dans la mienne. Je suis sortie de sa chambre en larmes, avec le sentiment aigu de ne pas avoir été suffisamment attentive à la vie de cette femme qui avait été si respectueuse de la mienne.

« Je reviendrai après-demain », ai-je dit à Marc. Le lendemain, c’était le jour du cours d’hygiène, je ne me sentais pas le droit d’en priver des femmes qui comptaient sur moi.

Elle est morte ce jour-là et il n’y a pas eu d’après-demain.


XXI

C'EST POUCHKINE, je crois, qui a dit que : « l’habitude est un don du ciel qui tient lieu de bonheur ».

Voilà un don dont le ciel ne m’a pas gratifiée. Chaque fois que j’ai eu l’impression d’être enfin installée dans le confort, quelque chose est venu bousculer les habitudes et me rappeler l’inconfort fondamental dans lequel nous vivions. Nous ne manquions de rien, je ne le dirai jamais assez, mais nous n’en étions pas moins pris dans le tourbillon de l’époque.

J’ai repensé à cela le jour de 1930 où, au petit matin, un coup de sonnette nous a tirés du sommeil. À son habitude, Francesco a aussitôt sauté du lit et est allé ouvrir. Quelques instants plus tard, il a passé la tête par l’entrebâillement de la porte :

« Viens vite, Zaza, nous avons un visiteur surprise. »

Je me suis levée.

Assis à la table de la cuisine, il y avait Marcantonio, le maître d’hôtel de chez Cova, et un jeune homme que je n’ai pas reconnu avec certitude, mais qui me paraissait être l’un de ses fils.

« Marcantonio ! Quelle surprise ! »

« Une surprise que j’aurais bien voulu vous épargner, Docteur. »

« Vous avez eu des ennuis. » Ce n’était pas une question.

Il a commencé à raconter, sans jamais cesser de fixer le dessus de la table.

« Ils m’ont sommé de m’inscrire au parti fasciste. Je ne me suis pas précipité le jour même, ni dans la semaine qui a suivi. Alors, ils sont allés chez moi, ils ont commencé à tout casser, et comme ma femme a tenté de s’interposer, ils l’ont frappée et elle est… elle est… »

« Oh ! non ! » Elle avait été l’une de mes patientes, je l’aimais bien.

« Sur ces entrefaites », a poursuivi Marcantonio comme si je n’avais rien dit, le regard toujours fixé sur la table, « Peppino est arrivé, vous le reconnaissez, Madame, mon cadet ? »

« Oui, je le reconnais », ai-je menti.

« Il est arrivé, et il n’a pas tout de suite compris que sa mère était morte. Il a voulu la défendre, il a attaqué l’attaquant et il l’a laissé sur le carreau. »

« Et alors ? » a demandé Francesco, la résignation dans la voix. Il n’était pas difficile de deviner la suite.

« Lorsqu’il a vu que sa mère était morte, et qu’il n’y avait plus rien à faire pour elle, il a compris que, si le fasciste se réveillait, il était cuit. Raconte, Peppino, je ne sais pas pourquoi je parle à ta place. »

Peppino, un grand brun, très bel homme, était resté là, comme une statue, un coude sur la table et le menton dans la main. Il a fixé Francesco d’un regard gris-vert où se lisait une véritable détresse.

« Ils m’ont arrêté lorsque j’ai voulu m’enfuir, parce qu’ils étaient plusieurs à attendre, dehors. On est arrivé à la prison de San Vittore, et au moment d’entrer il y a eu une grande confusion, je ne sais pas pourquoi. Les portes du véhicule dans lequel j’étais se sont ouvertes accidentellement. Nous étions deux, nous en avons profité, en quelques secondes nous étions loin. »

« Et qu’avez-vous fait, alors ? »

« À Milan, il y a des cellules de résistance antifasciste. Je suis allé à l’une des adresses que je connaissais. Vous savez, chez Cova… »

J’ai senti monter une bouffée de nostalgie.

« Vous travaillez chez Cova, vous aussi ? »

« Oui. Mme Cova m’a engagé un jour, le temps de remplacer quelqu’un pendant une convalescence, et puis elle m’a gardé. En servant on entend beaucoup de choses, vous comprenez ? »

« Je comprends. »

« Je disais que je m’étais rendu à l’une des adresses que j’avais glanées en servant, ils ont fini par me croire, et ils sont allés avertir mon père. »

« C’est une jeune femme qui est venue me prévenir », a enchaîné Marcantonio, qui a enfin levé les yeux. « Je ne la connaissais pas, et on voyait bien qu’elle n’avait pas l’habitude des beaux quartiers. Elle s'est assise là, son béret sur la tête, comme une étudiante… Mais ce n’était pas une étudiante. » Les garçons de café sont, en matière de classement sociologique des gens, absolument imbattables, surtout lorsqu’ils ont l’intelligence et la perspicacité d’un Marcantonio. « Elle me suivait des yeux en buvant sa bière. Une femme seule qui commande une bière, le matin, dans un café comme Cova, c’est étrange, vous voyez ? Bref, elle a fini par me souffler, au énième passage. “Peppino est en sécurité, et vous fait dire de ne pas rentrer chez vous, la police vous attend.” J’ai fait celui qui n’a rien entendu ; heureusement, elle s’était assise à une table que je réserve pour un habitué, à cette heure-là. J’ai envoyé un garçon la déplacer, et je l’ai fait mettre dans un des boxes qui sont au fond. J’ai pu lui parler à l’abri des regards, et elle m’a annoncé la mort de ma femme, mais elle ne m’a pas laissé le temps de m’affliger. “Je suis allée prévenir votre autre fils, et un ami est allé prévenir votre fille. Comme c’est plutôt à vous qu’à eux qu’ils en veulent, vous devriez partir. Si vous connaissez quelqu’un ailleurs qu’en Italie, vous feriez bien d’aller lui rendre visite.” »

Marcantonio s’est arrêté, la voix étranglée, les yeux pleins de larmes.

« Elle n’a pas voulu savoir qui je connaissais, ni où. “Ainsi, si on m’arrête, je ne pourrai pas vous trahir”, qu’elle a dit. Vous vous rendez compte ? Dans quel monde vivons-nous, Docteur ? »

« Et comment êtes-vous sortis de Suisse ? » a demandé Francesco.

« Grâce à un passeur. Mon autre fils est plus ou moins fiancé avec une Française, il est allé à Paris, et il a emmené sa sœur. Nous, on a pensé venir ici, parce que je crois que Peppino a un bras cassé, et avant d’aller plus loin je me suis dit que mieux valait le montrer à quelqu’un de sûr. Et puis je connais un type, par mon service, qui m’a dit une fois qu’au cas où il y avait toujours moyen de passer en Suisse. Nous avons passé. »

Peppino a fait une grimace.

« Il a fallu beaucoup marcher, et avec cette épaule, ça n’a pas été commode. »

« Vous n’êtes pas venus à pied depuis Milan ? »

« Non, depuis un bled au nord de Turin, on a passé par la montagne. On a repris le train à Martigny. »

Francesco s’est gratté le crâne.

« Combien de jours ça fait, que vous êtes blessé ? »

« Près d’une semaine. »

« J’espère que je ne vais pas devoir vous faire trop mal, pour vous remettre ça. Un garçon de café, il faut que vous puissiez user de ce bras sans problème. Venez avec moi. »

Ils ont disparu. Marcantonio et moi n’avons pas eu le temps d’échanger trois mots que Mathilde est entrée, les cheveux sur les yeux, en robe de chambre. Il était six heures du matin et elle ne s’était pas attendue à nous trouver là. Elle est restée figée sur le pas de porte.

« Signor Bellini ! » a-t-elle fini par s’exclamer. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Marcantonio a répété son histoire en quelques mots succincts.

« Oh ! votre pauvre femme ! Et qui l’aura enterrée ? »

Il a réussi à répondre, d’une voix tremblante.

« Sa sœur, qui est religieuse. Ils devraient l’avoir prévenue, et quand on voit la manière dont les fascistes lèchent les bottes au Vatican, depuis quelque temps, elle ne court probablement aucun risque. » Il a eu un rire nerveux. « Je me souviens du sieur Mussolini chez Cova, à l’époque où ils ont fondé le parti fasciste. Il rédigeait un manifeste au coin d’une table, et il en a abandonné un brouillon. Je l’ai gardé, et de temps en temps, je l’ai relu. “Proclamation de la République italienne”, que ça s’appelait. “Liberté d’opinion, de conscience et de religion, confiscation des biens de l’Église, liberté d’association, de presse, de propagande et d’agitation, suppression des titres nobiliaires”, et ainsi de suite, il y avait une vingtaine d’articles. Et aujourd’hui ils ont fait allégeance à l’Église, ils ont utilisé la monarchie pour prendre le pouvoir et ils ont bâillonné la presse. Le Corriere della Sera a publié un article suggérant que Mussolini devrait démissionner. Vous devinez ce qui s’est passé : c’est le rédacteur en chef qui a dû lever le pied. On les avait menacés de tout brûler, sinon, comme à l’Avanti !, le quotidien socialiste. »

Depuis l’infirmerie, on a entendu la voix de Francesco :

« Zadie ! Tu peux aller voir si Michael est là ? » J’allais me lever, mais Mathilde m’a retenue.

« J’y vais, Madame. »

Elle est partie en courant. Trois minutes après, elle est revenue, Michael était effectivement rentré du marché, il est allé tout droit à l’infirmerie.

« Je suis désolé de vous importuner ainsi, Madame », a balbutié Marcantonio.

« Vous voulez rire, mon ami. Pourquoi vous aurions-nous fait porter notre adresse si nous n’avions pas été prêts à vous aider ? Si nous pouvons contribuer à vous faciliter la vie, ce sera de grand cœur. Mais vous allez avoir des difficultés avec l’administration suisse, vous en êtes conscient ? »

« Oui, mais nous n’avons pas l’intention de rester. En fait, nous voudrions aller en France. C’est juste que, sur le moment, quand j’ai vu que Peppino était blessé, la seule idée qui m’est venue, c’est de venir vous voir. »

Michael est entré à ce moment-là, les deux hommes se sont serré la main, se sont donné l’accolade, ils étaient si émus, tous les deux, qu’ils n’ont pas réussi à sortir un seul mot.

Père et fils sont restés chez nous une dizaine de jours, le temps pour Peppino que son bras commence à se remettre.

Francesco est allé voir nos amis italiens, qui ont organisé un passeur pour la France.

« C’est facile », nous a-t-on assuré. « Dans le Jura, il y a des dizaines de chemins que seuls les autochtones connaissent. »

Pendant ces quelques jours, Marcantonio et Peppino ont dressé de la vie italienne, vue depuis chez Cova (et depuis chez eux), un tableau qui n’avait rien d’alléchant.

« Vous connaissez l’OVRA ? »

« Pas vraiment. »

« C’est une invention de ces gens qui adorent embrigader à tour de bras. Les garçons sont transformés en balillas, ou petits soldats avant la lettre, dévoués corps et âme à leur chef, qui s’est autoproclamé Duce. Ils enrôlent même les tout petits, dans une organisation appelée Figli della lupa. Les filles font partie des Piccole italiane, et leurs grands frères et sœurs des Fasci di combattimento. Nous, les hommes, on est, avec un grand f, membres du parti. On est des Fascisti, tout court. »

« Et l’OVRA dans tout ça ? »

« Opera volontaria repressione antifascista. Les volontaires de la répression antifasciste. Des fanatiques. »

« Ça sent la guerre civile à plein nez, tout ça », a commenté Francesco, ironique et amer.

« Comment en est-on arrivé là ? » me suis-je demandé à mi-voix.

Peppino a soupiré.

« C’est la guerre, Madame. La moitié des survivants en est ressortie hystérique, l’autre moitié épuisée. Et pendant que les fatigués se remettaient, mais beaucoup trop lentement, les hystériques leur ont imposé leurs quatre volontés. »

« Ils ont institué des tribunaux spéciaux », a renchéri son père.

« Pourquoi ? Les tribunaux ordinaires ne suffisent pas ? »

« Ils suffiraient, mais ils ne font pas ce que veut le régime. Alors ils ont mis sur pied des tribunaux militaires qui n’osent pas dire leur nom. Les juges, vous voyez, ce ne sont pas des hommes de loi. Ce sont des gogos comme vous et moi, qui n’y connaissent rien, mais qui font le salut fasciste même en dormant. Ils font ce que l’OVRA leur demande. C’est pour ça que nous nous sommes débinés au pas de course. Peppino a assommé un homme de l’OVRA, il aurait été condamné à mort. »

« Ah ! parce qu’ils condamnent à mort ? »

« À tour de bras. Et ce n’est pas une mort tranquille. Les prévenus passent par les pires cachots, on les torture, on les maltraite de toutes les façons possibles. »

« Et vous savez », a ajouté Peppino, « il n’y a même pas besoin d’avoir assommé un de leurs argousins. Il suffit d’une dénonciation anonyme, l’OVRA vous arrête, vous livre aux tribunaux spéciaux et vous vous retrouvez condamné à dix, à vingt ans, ou à mort. S’en prendre à un homme de l’OVRA, c’est la mort assurée, et en prime ils persécutent toute la famille. »

En passant, Marcantonio m’a donné des nouvelles de notre appartement. M. Dini, notre concierge, était mort, et avait été remplacé par un de ses neveux, également appelé Dini, et si semblable à son oncle qu’on avait la sensation que le concierge était toujours le vieux Dini, miraculeusement rajeuni.

« Ils s’occupent de votre étage, personne n’est venu le confisquer pour l’instant. Et puis Me Cairoli veille. »

Me Cairoli était libéral. Son parti avait été interdit, mais il avait décidé de ne pas fuir. Il faisait profil bas, s’était inscrit au parti fasciste pour avoir le droit de plaider, et s’occupait en toute discrétion des affaires de gens comme nous. Si les fascistes accentuaient encore leur emprise sur l’Italie, il allait sans doute finir par avoir des ennuis. Pour l’instant, il se contentait de pratiquer le double jeu. Il avait gardé des allures de galopin grâce auxquelles on le sous-estimait, et réussissait parfaitement à tromper son monde ; certains allaient jusqu’à penser qu’il était un peu dérangé – et il jouait avec maestria du malentendu. Tous ses clients savaient pourquoi il s’était inscrit au parti. Il avait évité la confiscation de notre appartement en s’en proclamant l’acheteur. Nous avions même signé un acte de vente.

Bellini père et fils sont repartis, un matin tôt, dans un petit camion de primeurs. Ils nous ont appelés quelques jours plus tard de Paris. Tout s’était bien passé.

Je saute à pieds joints sur les deux ou trois années qui ont suivi. Nous avons mené notre vie ordinaire, beaucoup travaillé. Nous constations régulièrement que, selon toutes les théories, nous aurions dû être devenus deux vieillards fragiles et fatigués. Mais il n’en était rien. À soixante-treize ans, j’accomplissais sans problème des journées de dix heures : les patients que je psychanalysais ne demandaient pas d’énergie particulière, certes, mais le dispensaire restait un exercice physique prenant. En fait, à part le fait que je n’opérais plus, je travaillais autant qu’à Milan, et Francesco aussi. Il s’occupait moins que moi de malades, mis à part ses psychanalysés, et davantage de politique. Lui, qui n’avait jamais distingué un anarchiste d’un libéral jusqu’aux Cinq journées honteuses de 1898, était peu à peu devenu un socialiste convaincu – surtout qu’à Zurich les socialistes italiens, tout en étant interdits, étaient les opposants les plus inconditionnels et, de l’avis de Francesco, les mieux organisés, de Suisse.

Depuis notre oasis et notre train-train, nous avons vu avec une anxiété croissante la crise allemande, et la montée d’Hitler.

Lorsqu’il a pris le pouvoir, nous avons été doublement alarmés. Les Suisses que nous fréquentions trouvaient que nous dramatisions, « à l’italienne » comme ils disaient, l’Allemagne avait besoin d’un homme à poigne – vous avez vu l’inflation, le chômage ? – mais nous voyions surtout les ressemblances avec le fascisme, et ceux d’entre nous qui en souffraient avaient compris sa nature. Lorsqu’ils ont commencé à brûler publiquement les livres, nous avons été sûrs. Et puis, je n’arrive pas à me souvenir de la date exacte, est arrivé le pire.

J’ai reçu un coup de fil affolé de Noémie depuis New York.

« Zadie, mon père a été chassé de l’ordre des avocats. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’ils chassent les juifs. Est-ce que vous pouvez accueillir mes parents, avant qu’ils ne les tuent ? »

« Bien sûr, Noémie, mais pourquoi tes parents ?… »

« Mais enfin, Zadie, ils sont juifs ! »

« Ils sont juifs ? »

En Italie, les juifs ont sans doute été discriminés pendant des siècles, mais, à notre époque, ils étaient à tel point assimilés qu’il arrivait souvent qu’on ne sache même pas quelle était leur religion : en italien, un cristiano, cela signifie un être humain, et les juifs étaient englobés dans la définition.

« Vous êtes là, Zadie ? »

« Oui, oui, je suis là. Vous êtes juive, en somme ? »

« Oui, vous ne le saviez pas ? »

« Quelle importance ? Alberto vous aime, pour moi c’est l’essentiel… »

Un grand soupir au bout du fil.

« Si tout le monde était comme vous, ce serait le paradis. En attendant, les hitlériens préparent toute une législation contre les juifs, et j’ai dit à mes parents qu’il fallait qu’ils partent tout de suite. Maintenant. Il paraît que leurs amis trouvent que je dramatise, mais je ne crois pas. S’il vous plaît, Zadie ! Le temps que j’arrange les choses pour les faire venir aux États-Unis. La communauté juive a promis de nous aider. »

« Dites-leur de venir, on se débrouillera. »

Ils sont arrivés, avec deux petites valises chacun pour tout bagage.

« Nous ne voulions pas attirer l’attention. »

Je les avais rencontrés une fois et avais gardé le souvenir de deux cinquantenaires vivaces et gais.

Ce sont deux loques que nous avons reçues. Lorsqu’ils ont été assis dans notre cuisine (devenue notre salle à manger et même en grande partie notre drawing room, le salon étant souvent occupé par des hôtes de passage), Mme Steinberg a éclaté en sanglots, et Me Steinberg a fixé son regard sur une des casseroles suspendues, la mâchoire serrée, en attendant que les sanglots de sa femme s’atténuent.

Je ne vais pas raconter ce qu’on peut désormais lire dans tous les livres : la destruction des commerces juifs, l’exclusion des membres juifs des professions libérales. Au moment où les Steinberg ont fui, on ne les mettait pas encore dans des camps, s’ils n’étaient pas communistes. Mais, à partir des lois de Nuremberg, la vie pour eux est devenue intenable, et on s’est acheminé vers l’holocauste.

Cette « solution finale de la question juive » était si impensable que beaucoup de gens comme moi et, hélas pour eux, beaucoup de juifs, n’ont pas cru qu’Hitler irait jusque-là. Que dis-je ! nous n’y avons même pas pensé. Ceux qui, comme Noémie, ont su pressentir ce qui allait arriver, ont longtemps été une minorité. Nous avons tout de suite compris ce qu’Hitler était en train de faire politiquement. Mussolini nous avait appris cette leçon-là. Mais nous n’avons pas (pas assez) prêté attention aux obsessions qu’Hitler a, pendant un temps, transmis à suffisamment d’individus pour qu’elles contaminent toute une nation.

Je pourrais faire un long discours psychanalytique à ce propos, mais j’aime autant m’abstenir.

J’étais partie pour raconter une vie dont j’ai pensé, à cette époque-là, qu’elle n’avait que trop duré. À quoi bon vivre pour voir cela ?

J’ai presque envié Michael lorsqu’il s’en est allé, en 1935, en toute discrétion, comme il avait vécu. Le matin, il avait l’habitude de se rendre au marché à l’aube. Il aidait quelques marchands à installer leur stand, et recevait en retour des provisions pour la cuisine populaire. Il rentrait ensuite vers sept heures, et nous le trouvions attablé à la cuisine, en train de boire son café et de manger les œufs au bacon auxquels il n’avait jamais renoncé, et que Mathilde lui avait préparés en secouant la tête et en soupirant, au moins un jour sur deux :

« Ah ! Quest’inglesi. Cenano la mattina ! »

Un jour du printemps 1935, nous avons déjeuné sans que Michael fasse son apparition, ce qui nous a étonnés, car c’était un homme d’habitudes. Je l’avais plaisanté plus d’une fois à ce sujet en lui disant qu’il était comme Kant, les habitants de Kœnigsberg réglaient leur montre quand ils le voyaient passer, tant il était précis dans son emploi du temps (cela faisait toujours rire Francesco, qui disait tenir de source sûre que Kant avait été un grand noceur aux horaires approximatifs jusqu’à un âge relativement avancé).

Nous avons repensé qu’il avait été retenu, et sommes allés vaquer à nos occupations. Je me suis rendue au dispensaire, c’était mon jour, et plusieurs Italiennes m’y attendaient. L’une d’elles a fini par m’alarmer.

« Nous n’avons pas vu Bob, ce matin. Il n’est pas malade, au moins ? »

Jusque-là, je ne m’étais pas fait de souci, mais cette question m’a inquiétée, et j’ai appelé Mathilde.

« Allez voir ce qui se passe », lui ai-je dit, « personne ne l’a vu au marché non plus. »

Elle m’a rappelée un instant plus tard, et aux sanglots qui ont précédé son premier mot j’avais déjà compris.

« Il est mort ? »

« Ou… oui, Madame. Il a l’air de dormir, il est tout blanc, il… »

« Vous êtes sûre ? »

« Il est tout froid, il a les lèvres bleues, je… Oui ! »

J’ai soupiré, le cœur lourd.

« Il a eu une attaque, je pense. Je rentre dès que je peux, Mathilde. Mon mari est à la maison ? Il a un patient ? »

« Oui, justement, mais je n’ai pas voulu… »

« Vous avez eu raison. Allez l’avertir aussitôt que son patient sera parti. D’accord ? Je rentre dès que je peux. »

J’aurais sans doute dû m’y préparer. J’avais soixante-seize ans, comme Michael, un âge auquel on meurt. Mais, pour une raison qui m’échappe, peut-être parce qu’il était si massif et qu’il n’avait jamais été malade, la mort de Michael m’a frappée comme une catastrophe imprévue.

C’était le dernier lien avec ma jeunesse qui s’en allait, sans doute, il emportait avec lui les derniers vestiges de Joséphine, de Jonathan Barber.

Le choc m’a anéantie pendant des semaines.

Et l’état du monde ne me remontait pas le moral.

C’est un des moments de cette longue épreuve qu’a été le fascisme où j’ai failli perdre pied, en dépit du soutien actif et chaleureux de Francesco.

« Zaïda, je t’en prie. Tant que nous sommes en vie, il est de notre devoir de tenir bon. Nous devons terrasser le monstre. »

« Nous ? À notre âge ? N’avons-nous pas suffisamment terrassé de monstres, selon toi ? »

« Tu sais bien que ce n’est pas en ces termes-là que les problèmes se posent. D’abord, ne me parle pas de notre âge. Dis-moi plutôt que tu n’as pas oublié combien je t’aime. »

Je lui ai caressé la joue.

« Non, je n’ai pas oublié. »

« Si tu n’y arrives pas seule, viens avec moi. Je t’assure que les réunions du Parti socialiste italien empêchent qu’on ait le moral dans les talons. Je comprends que la mort de Michael t’abatte, il représentait à la fois le père de tes deux aînés, en quelque sorte, et Joséphine. Moi aussi, je souffre ; sa mort me donne la sensation qu’on m’a coupé un bras. La manière dont Michael m’a littéralement adopté après la mort de Jonathan a été quelque chose d’unique, dans ma vie. Mais je t’assure que ni Jonathan, ni Joséphine, ni Michael ne voudraient que nous déprimions à cause d’eux. »

Il m’a prise dans ses bras. Je me suis promis de me remettre au travail.

Il faut admettre que la situation ne me laissait pas le choix : il y avait trop à faire.

Les parents de Noémie étaient partis pour les États-Unis, mais nous continuions à recevoir des fuyards, italiens et allemands : jeunes gens qui partaient en douce pour ne pas être forcés à s’enrôler et pour ne pas être envoyés en Espagne, où un général avait organisé une insurrection contre la république légitimement élue, opposants politiques, juifs. De plus en plus de juifs, à mesure que les lois contre eux se multipliaient. La maisonnette de Michael, que nous appelions entre nous « Bob’s House », ne désemplissait pas.

Un jour, nous avons même vu débarquer à l’improviste Rosa Marbach, la sœur de Francesco dont j’avais accouché le fils aîné, Frédéric, et son mari, Benjamin – ils ont tout simplement sonné à la porte.

Lorsque Mathilde, qui était allée ouvrir, les a introduits à la cuisine, je suis d’abord restée interdite. Cela faisait une bonne dizaine d’années que je ne les avais pas vus, et j’ai commencé par penser que je me trompais.

« Euh… Rosa ? »

Elle m’a tendu les bras. « Oh ! Zaïda ! », j’ai fait un pas et elle s’est écroulée dans les miens (si on peut dire, elle me dépassait d’une demi-tête) en larmes.

Ils avaient dû fuir la petite ville de Bavière où ils étaient installés parce que Frédéric, leur fils, avait été dénoncé pour antinazisme. Le hasard avait voulu qu’il fût à Paris le jour où on était venu l’arrêter, et on s’en était pris à eux au cri de « les juifs au poteau ». Benjamin était issu certes d’une famille juive, mais, dans des circonstances que j’ignore, sa famille était devenue chrétienne – un fait que je n’aurais jamais cru avoir à mentionner.

« Et vous êtes partis, tout simplement ? »

« On a entendu tant d’histoires ! Nous avons estimé qu’il valait mieux être ailleurs », a expliqué Benjamin. « On ne s’en était pas encore pris à nous, mais j’ai pensé que cela pourrait ne pas tarder. »

« Vous êtes venus ouvertement, en train ? »

« Non. Nous avions une adresse à Rheinfelden… Bref, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas avoir à montrer nos passeports. Mais ils sont valides. »

« Dites-nous comment nous pouvons vous aider », a demandé Francesco en caressant la main de sa sœur.

« Nous irons à Paris rejoindre Frédéric. Nous l’avons appelé, il nous attend. Ensuite, nous irons à Londres, où est le siège central de la compagnie d’assurances pour laquelle je travaille. Ils sont au courant ; ils ont mis en place, en toute discrétion, un programme de reclassement pour tous ceux d’entre nous qui sont menacés par les nazis. On nous enverra au Chili ou en Alaska, probablement. »

« Il n’était pas question que je reste là à jouer le mouton expiatoire », a commenté Rosa, sur un ton soudain combatif qui l’a fait ressembler à son frère.

La prédiction de Benjamin s’est réalisée : il a été muté à Buenos Aires, où Rosa et lui ont passé la fin de leur vie. Leur choc qu’un des grands pays des Lumières, et un autre qui avait été la figure de proue de la Renaissance, puissent s’enfoncer dans de telles ténèbres, n’a jamais été surmonté. Ils ont préféré ne jamais y revenir, même après la guerre. Quant à Frédéric, il devait mourir dans la Résistance française, le fusil à la main.

J’ai de la peine à situer cet épisode tant il était banal pour nous, nous en avons vécu des dizaines. De telles rencontres, d’amis ou d’inconnus, accentuaient toujours notre sensation d’être assiégés.

Notre alarme a été à son comble lorsqu’il est apparu que Mussolini se rapprochait d’Hitler. Un jour, j’ai reçu un appel de notre collègue Edoardo Weiss, l’homme par qui nous avions accédé à la psychanalyse. Nous savions qu’il avait dû quitter l’hôpital psychiatrique de Trieste où il travaillait parce qu’il avait refusé de s’inscrire au parti fasciste et d’italianiser son nom en Bianchi (la traduction de Weiss). Contrairement à d’autres, on n’a pas continué à le persécuter une fois qu’on lui eut enlevé son poste. Il est allé vivre à Rome, où le hasard a voulu qu’il psychanalyse la fille d’un notable fasciste, ce qui l’a protégé sans qu’il doive faire de concessions. Si cela se gâtait, c’était parce que Mussolini était tombé sous la coupe d’Hitler et qu’il était sur le point d’adopter ses lois raciales.

Il résidait à Berne, chez des amis.

« J’ai réussi à faire avancer les choses : avec quelques collègues nous avons fondé une Association nationale de psychanalyse, tout semblait bien fonctionner, et puis Mussolini s’est mis en tête d’être antisémite. Il est complètement fasciné par Hitler, et n’arrive pas à voir que c’est une ordure. Je suis parti. » « Vous venez résider en Suisse ? »

« Non, pour l’instant je retourne en Italie, pendant que c’est encore possible, mais je me prépare à aller aux États-Unis. Une grande université m’a proposé un poste de professeur, j’ai accepté. Je parle couramment l’anglais, cela ne me pose aucun problème. Mon frère Ottocaro est déjà là-bas, il organise tout pour nous. Moi je fais en sorte que toute ma famille puisse partir avec moi, avant qu’on nous massacre. » Nous l’avons invité à venir nous voir ; comme tous les émigrés, nous étions avides de nouvelles. Il a passé une nuit chez nous. Il n’a pas eu de réponse à notre question la plus brûlante :

« Combien de temps, encore ? »

« S’il n’y avait pas eu Hitler, je pense que Mussolini aurait fini par se noyer dans les contradictions de son régime. Malheureusement, il y a Hitler, qui s’allie avec lui par intérêt, mais ça, ce fat de Mussolini ne le voit pas. Il est flatté, l’imbécile. C’est comme si la souris était contente de l’attention que lui porte le chat. Et puis vous avez vu ce qui se passe. »

Quelques jours auparavant, les Allemands avaient bombardé Guernica, rasé au sol ou presque ce bourg espagnol, et des Italiens avaient participé à ce raid aérien comme ils participaient sur le terrain, aux côtés de Franco, à cette guerre indigne, qui a été le véritable prélude à la Deuxième Guerre mondiale. En Espagne, la guerre civile faisait rage – je ne m’attarde pas sur le fait que, là aussi, ce serait un dictateur qui aurait le dessus. Le bombardement d’une bourgade, choisie peut-être parce qu’elle était la cité sainte du Pays basque espagnol, était destiné uniquement à terroriser les populations. On parlait de plusieurs milliers de morts. Nous venions de l’apprendre et cela nous avait mis dans tous nos états. Ici aussi, nous autres Italiens avions saisi le message mieux que les Suisses.

« Comment tout cela finira-t-il ? »

« Mal, bien sûr. Mais il faut résister, il faut se battre. » Ça, c’était tout Francesco. Pendant les vingt ans qu’a duré notre exil, je crois qu’il n’y a pas eu un seul jour où il n’a dit, ou pour le moins pensé cela. Se débarrasser d’Hitler, de Mussolini, puis de Franco, c’était devenu ses buts. C’est cette combativité qui a préservé son pas élastique, sa tête alerte, et son œil vif. Edoardo Weiss a soupiré.

« Je ne suis pas l’homme des coups de main. Je vais faire de mon mieux depuis les États-Unis, sur un plan théorique. »

Il m’a semblé qu’il voulait qu’on le rassure.

« Des théoriciens, c’est aussi important que des hommes de main. Si j’avais quelque chose à dire, moi aussi j’irais là où je peux le dire. Mais, comme tout ce que je peux, c’est faire, je reste ici, je soigne quelques femmes, et j’essaie de réconforter quelques émigrés qui passent. »

« Laissez-moi le temps de m’installer, et ensuite, si vous avez besoin de mes services pour faire venir quelqu’un aux États-Unis, faites-moi signe. »

Le fait que nous ayons pris la nationalité helvétique l’a beaucoup fait rire, mais il allait lui-même devenir citoyen américain peu après.

Nous avons parlé jusqu’à tard dans la soirée, Edoardo nous a raconté l’Italie, et nous lui avons raconté la Suisse.

Le fascisme, et encore plus le nazisme, ont eu pour conséquence que Zurich est devenu une véritable ruche culturelle. Un nombre important d’artistes s’y sont réfugiés. Le Schauspielhaus, le théâtre municipal, est bientôt devenu le seul théâtre libre de langue allemande. Le cinéma suisse alémanique est devenu le seul cinéma de langue allemande qui échappât au contrôle de Berlin.

Quant aux artistes alémaniques, dès 1933 leur plus grande préoccupation était qu’on ne les confonde pas avec des Allemands ou, pire, avec des nazis. Cela a donné lieu à une floraison de créativité extraordinaire, accueillie avec ferveur par la population, dont l’élan antinazi était impressionnant. Et cela a donné naissance aux spectacles les plus divers dans les lieux les plus variés. Notre préféré était un cabaret appelé Cornichon – il était à cinq minutes de chez nous, et nous y allions souvent.

« J’ai besoin d’un petit traitement », disait Francesco, le sourire au coin de l’œil.

« Chez le docteur Cornichon, peut-être ? » répondais-je.

« C’est ça, un peu de vinaigre, ce sera la meilleure des médecines. »

Nous parlions tous deux l’allemand depuis notre plus tendre enfance, nous avons pris la peine de comprendre le dialecte pour goûter au Cornichon. D’ailleurs, le dialecte devenait une nécessité – plus les horreurs se multipliaient en Allemagne, plus les Alémaniques refusaient de parler la langue d’Hitler.

Jusqu’à la guerre, le Cornichon a pu s’exprimer librement – tantôt sérieux, tantôt persifleur, mais toujours critique. Le public, très nombreux, suivait avec enthousiasme, et lorsque j’étais assise dans la petite salle de l’hôtel Hirschen où cela se passait, j’avais la sensation de tenir le pouls de la population. Nous allions aussi au théâtre municipal, à l’Opéra, qui n’avaient jamais vu autant de créations prestigieuses jouées, chantées et mises en scène par des noms illustres, mais le Cornichon a toujours été quelque chose de spécial : nous avions l’impression que ce qui s’y disait était écrit tout exprès pour nous aider et nous redonner espoir.

Une fois que la guerre a éclaté, la politique officielle de la Suisse a été d’une servilité effarante face à l’Allemagne. On brandissait la neutralité pour censurer. Il va de soi que même le public avait repéré le membre du consulat allemand assis au fond de la salle et prenant des notes sur les gags, dont il allait ensuite se plaindre directement à Berne. Nous considérions que ce n’était pas une raison pour censurer les spectacles, mais par mesure de prudence les auteurs se sont mis à dire les choses au troisième degré, ce qui les rendait encore plus drôles, ou plus cruelles.


XXII

LA GUERRE a éclaté. Nous l’attendions depuis un an, nous savions qu’elle était inévitable. Pour moi, le plus difficile était d’être coupée de mes fils. Car, à partir du jour où Hitler a envahi la Pologne et où la France et l’Angleterre lui ont déclaré la guerre, il a été impossible de voyager – les risques étaient trop grands. Pendant quelque temps, nous avons continué à nous téléphoner.

« Subir une seconde guerre dans notre vie », a soupiré Gianni. « N’est-ce pas à la guerre qui devait mettre un terme à toutes les guerres que nous avons sacrifié les meilleures années de notre jeunesse ? »

Mes fils, l’un comme l’autre, étaient atterrés – cela ne faisait pas si longtemps, après tout, qu’ils avaient surmonté les traumatismes de la guerre de 14-18. Mais leur fermeté était intacte et ils ne manifestaient que mépris pour les fatalistes. Leur héros était Churchill, et ils parlaient comme lui.

« Je hais la guerre autant qu’en 1915 », m’a dit Martin un soir, dans une de nos dernières conversations. « Mais si on veut de moi je me battrai contre Hitler. Ces dictateurs sont des gangsters au sens propre. Il faut en débarrasser le monde. Leur modèle, c’est un État où il n’y aurait que des robots et des esclaves. » Il a soupiré. « J’ai un client juif, un ami d’oncle Benjamin, qui a réussi presque miraculeusement à sortir d’Autriche. Il me dit que les juifs sont désormais parqués dans des camps semblables à ceux que les nazis avaient organisés pour les opposants politiques. Ils appellent cela des camps de concentration. »

J’avais aussi entendu parler des camps de concentration. Que se passerait-il si Hitler envahissait la Suisse ? Nous retrouverions-nous tous dans ces camps, juifs et non-juifs ?

Je ne parlerai pas des difficultés auxquelles la Suisse, qui proclamait haut et fort sa neutralité, était elle-même confrontée : rationnement, femmes devant s’occuper seules des enfants, pendant que les hommes gardaient les frontières, crainte constante d’être envahis par l’Allemagne. D’elles aussi, toute une fournée de livres ont rendu compte, il n’y a pas besoin de moi pour les décrire. Et j’avoue que si je comparais avec ce que nous avions subi à Milan en 1918, notre vie était plus que supportable, en dépit des privations. Ou plutôt je l’aurais trouvée supportable si j’avais pu continuer à prendre des nouvelles régulières de mes fils. Mais il est devenu de plus en plus difficile de téléphoner à l’étranger. Jusqu’au jour où la voix féminine du central a déclaré :

« Je suis désolée, Madame, nous ne pouvons plus établir ce genre de communication pour les personnes privées. »

J’ai pu les joindre encore une ou deux fois grâce au consul d’Angleterre. C’est ainsi que j’ai appris la mort de Michael Tatley, le frère de Basil, et, un peu plus tard, celle de Maisy, la demi-sœur de Jonathan. Mais une fois que les Allemands ont attaqué la France, et que la débâcle a été patente, j’ai perdu tout contact tant avec Gianni qu’avec Martin. Je ne savais pas où ils étaient, j’ignorais ce qu’ils faisaient. Ils approchaient de la cinquantaine : seraient-ils appelés à servir ? En 1918, on trouvait des quinquagénaires même dans les tranchées. La dernière fois où j’avais réussi à parler avec mon aîné, il m’avait dit qu’il allait se mettre au service des Affaires étrangères, mais qu’il pensait travailler dans des bureaux. Depuis, la guerre avait pris une tournure désastreuse, et je n’avais plus guère de nouvelles.

Le pompon, dans tout ça, est venu de Mussolini. En 1939, il a commencé par décider de rester en dehors du conflit ; en 1940, il a changé d’avis (nous nous y attendions, soit dit en passant), et a engagé l’Italie dans la guerre « pour prouver la grandeur du fascisme » – on se demande bien comment !

Et, aussitôt, Rome a demandé aux émigrés de former un bataillon de « volontaires ». Il a beaucoup fallu aider de pères de famille, de jeunes pacifistes, à passer inaperçus.

Les nouvelles étaient de plus en plus alarmantes ; la débâcle, la défaite du corps d’armée britannique envoyé en France, tout cela nous arrivait filtré par je ne sais combien de censeurs. Par Urs, le mari de Mathilde, qui était un radioamateur acharné, nous avons appris l’appel du général de Gaulle aux Français.

Nous ne savions pas à l’époque qui était ce général, mais on était soulagé d’apprendre que la voix de Churchill n’était pas la seule à crier dans ce qui paraissait à l’époque être le désert.

Nous étions plus actifs que jamais, j’essayais de m’étourdir de travail pour oublier mon souci. Ce n’était pas difficile, on ne savait où donner de la tête. Je n’avais pas non plus de nouvelles d’Alberto, mais je le savais à l’abri. C’était moins angoissant.

Et puis, un jour de juillet 1940, j’ai reçu un coup de fil de l’Ambassade de la Grande-Bretagne.

« Mrs. Giocondo Barber ? »

« Yes. »

« M. l’Ambassadeur Kelly aimerait vous rencontrer, votre mari et vous. Il vient à Zurich demain. Pouvez-vous le recevoir ? »

J’ai tenté de cacher mon étonnement. L’ambassadeur Kelly ? Nous rencontrer ? N’avait-il pas d’autres chats à fouetter ? Tous les échos que nous avions de la situation internationale nous donnaient à penser qu’elle était dramatique, et que la Suisse était une sorte de plaque tournante pour tous. J’imaginais le travail qui devait être le sien, juste après une débâcle historique, et en dépit du fait que, Dieu merci ! l’Angleterre ne s’avouait pas vaincue.

« Mais, bien sûr » ai-je dit après l’instant que cela a pris de penser tout cela. « S’il veut passer à la maison… Ou bien nous pouvons le rencontrer dans un restaurant ? »

« Je vais lui demander ce qu’il préfère. Pouvez-vous m’indiquer une heure ? »

Je lui ai demandé un instant et suis allée consulter Francesco, qui lisait les journaux dans le jardin, sous un arbre. Enfin, quand je dis jardin… La pelouse était transformée en potager – nous y cultivions carottes, tomates et une partie de nos pommes de terre. Nous obéissions à un « Plan Wahlen », du nom du fonctionnaire fédéral qui avait eu l’idée d’étendre les cultures en transformant des pelouses en champs de pommes de terre et autres tubercules. Et les trois citadins que nous étions, Francesco, Mathilde et moi, aidés parfois par Urs, sarclions et labourions avec application notre lopin d’ex-jardin.

« Je ne sais pas ce que cet ambassadeur peut bien nous vouloir, mais il insiste pour nous voir. » Francesco a haussé une épaule.

« Invite-le à déjeuner, et préviens-le qu’il n’y aura que nos rations », a-t-il dit avec un sourire.

Je suis retournée au téléphone.

« M. l’Ambassadeur Kelly est le bienvenu à l’heure du déjeuner. Nous n’avons que des rations à lui offrir, mais c’est de bon cœur. »

Cela a fait rire mon interlocuteur, qui devait être un jeune homme.

« Je dirai à M. l’Ambassadeur d’apporter ses propres rations, ne vous en faites pas. »

Je ne sais pas pourquoi, mais autant je n’avais ressenti aucun pressentiment lors de ce coup de fil, autant dès que j’ai vu l’ambassadeur sur le pas de la porte, j’ai SU qu’il était porteur de mauvaises nouvelles.

C’était un homme grand et maigre, avec un visage à la fois pince-sans-rire et tragique, une voix cultivée, de celles qu’on n’acquiert que dans les meilleures écoles. Il m’a baisé la main.

« Je suis très content de faire votre connaissance, Docteur. Je connais bien votre neveu, Sir Léonard De Vico ; nous avons communiqué hier, et il m’a demandé de venir vous voir en personne. »

Il faisait beau et chaud, nous sommes allés au jardin. L’appartement, comme cela arrivait de plus en plus souvent, était transformé en une suite de chambres à coucher. Nous nous sommes assis, l’ambassadeur s’est passé la langue sur les lèvres, il a pris son élan, et il a sorti, avec peine :

« Je suis désolé de devoir vous apporter de mauvaises nouvelles. » Nous l’avons regardé tous les deux, sans un mot. Le silence a bien duré une minute, puis il a repris : « Vos fils et leurs enfants ont été… ont été les victimes… d’un bombardement allemand. »

« Nos fils ? » Mon cerveau refusait d’enregistrer. « Comment ça, nos fils ? Où ? »

Il a posé une main sur mon bras.

« Les Allemands ont bombardé une partie du port de Falmouth, plusieurs bateaux ont été touchés, ainsi que quelques maisons. Le Dr Barber était chez lui, Me Barber, sa femme, son fils et sa fille, étaient venus les voir – ils pensaient être plus en sécurité qu’à Londres, je crois. » Il a respiré profondément. « Il y a eu une trentaine de victimes. Mme Jonathan Barber était de garde à l’hôpital, et Mme Martin Barber était avec elle, par hasard ; elles sont vivantes. Mais leurs maris et les jeunes gens… »

Francesco s’est levé et est venu s’asseoir à côté de moi sur le banc. Je lui ai pris la main, à tâtons. Je ne distinguais plus rien, il m’était impossible d’émettre un son. Avec les yeux de l’esprit, je ne voyais que Gianni, me disant avec son sourire retrouvé : « Puisque j’ai survécu à tout – obus, grippe, suicide, tempêtes –, je pourrais au moins servir à quelque chose. » Tu n’as pas survécu à tout, mon petit. Pas à tout. Comment pouvais-je ne pas mourir à mon tour en recevant un coup pareil ?

« My Lady… Docteur ?… »

« Je… Je vais… Il faut que… le choc… »

J’ai levé les yeux sur le visage de Francesco : mais je connaissais mon mari, il ne dirait rien. Il exploserait plus tard – en imprécations, en sanglots. Sur le moment, il accusait rarement le coup. Pour l’instant, il se tenait là, figé comme une statue, me serrant avec force contre lui de son bras droit, pendant qu’il me caressait l’épaule de sa main gauche.

« La jeune Violetta aussi ? » a-t-il fini par demander. Violetta était étudiante en sciences politiques et travaillait au Ministère de la guerre, elle n’aurait pas dû être là.

« Hélas, oui, Docteur. On l’avait libérée pour quelques jours. Et son jeune frère était en vacances. Ils étaient tous… »

Sa voix s’est éteinte.

« Vous avez des nouvelles de nos belles-filles ? » a encore demandé Francesco d’une voix sourde. Moi, j’étais toujours pétrifiée.

« Neville De Vico est allé les chercher, elles sont chez lui. Son père et lui m’ont prié de vous avertir. Ils ont quitté Londres, qui est très dangereuse aussi, actuellement. Il meurt des gens sous les bombes par milliers. »

Je n’arrivais pas à articuler un seul mot, je ne voyais plus rien, sinon, toujours avec les yeux de l’esprit, l’explosion qui avait réduit en poussière mes enfants et mes petits-enfants – j’imaginais leur sang pleuvant sur les petites rues en pente de Falmouth.

Francesco a pris les choses en main :

« Passons à table, et dites-nous tout ce que vous savez, Monsieur, s’il vous plaît. »

Mathilde, qui surveillait nos mouvements depuis la fenêtre de la cuisine, est aussitôt arrivée avec le repas. Elle avait deviné, en regardant par la fenêtre, que quelque chose de grave s’était passé. Mais comme elle ne parle pas un mot d’anglais, elle n’avait pas compris de quoi il s’agissait.

« Vous avez du chagrin, Madame ? » m’a-t-elle murmuré en posant les plats sur la table.

J’ai réussi à articuler :

« Mes fils… Mes garçons… Mes petits-enfants… ils sont… ils sont… », et les larmes sont enfin venues, impossibles à arrêter, un chagrin comme celui que j’avais éprouvé à la mort de Basil, à la mort de Jonathan, un trou noir qui m’avalait, un monstre qui m’agrippait par la gorge, qui m’étranglait…

Il m’a semblé m’être évanouie, mais en fait cela n’a duré qu’un instant, j’étais toujours assise sur ma chaise de jardin, Francesco me caressait la main, David Kelly me regardait d’un œil plein de sympathie en fumant nerveusement, son visage n’exprimait que désolation, et Mathilde pleurait sans bruit, debout, plantée là comme une statue.

« Merci, Monsieur l’Ambassadeur, d’être venu nous dire cela en personne », ai-je fini par réussir à dire.

Il a eu un sourire triste.

« Croyez que je souffre avec vous. J’ai eu à faire à Me Martin Barber, j’ai pu l’apprécier ; c’était quelqu’un que j’aimais bien. Pour cette raison, et parce que je l’avais promis à Léo De Vico, qui est un ami, j’ai tenu à vous avertir en personne. J’ai hésité à vous demander de venir à Berne, mais je me suis dit que ce que j’avais à vous annoncer était si terrible qu’il valait mieux que vous soyez chez vous. »

Je ne sais pas comment ce repas s’est déroulé, je n’arrivais pas à manger, pas à me concentrer. Je me voyais sur la terrasse de Florence, il y avait un demi-siècle, le jour où je m’étais rendu compte que j’étais enceinte de Martin – et mon désespoir ce matin-là à l’idée que j’allais le perdre avant qu’il naisse. Les deux douleurs se fondaient, maintenant j’avais perdu, non pas un, mais les deux fils de Jonathan, et leurs enfants avec eux ; ils s’en allaient sans laisser de trace. Je revoyais Michael entrant à la cuisine de Florence, leur père inanimé dans ses bras. Ils étaient tous morts de mort violente, et moi j’étais là, indemne, pendant qu’on me les arrachait un à un.

Les jours suivants, j’ai dû renoncer à voir mes patients. Je voulais mourir. J’avais quatre-vingt et un ans, je pouvais partir, non ? N’avais-je pas assez souffert ? À quoi est-ce que je servais encore ? Alberto… Oui, Alberto, bien sûr. Mais Alberto était celui des trois qui avait le moins besoin de moi : il avait son père, et derrière son père tout un clan, que nous n’avions pratiquement pas connu, ils s’étaient peu intéressés à nous, et Francesco n’avait guère eu de rapports avec eux. J’ai toujours pensé qu’ils lui en voulaient d’avoir choisi d’être médecin dans une famille où la tradition voulait qu’on s’occupe de banque ou d’assurances. Aujourd’hui, les jeunes changent de métier comme de chemise, mais, pour les hommes du XIXe siècle, le métier était héréditaire. Celui qui gagnait sa vie hors d’un cadre familial était forcément un outsider. Cela dit, la solidarité familiale demeurait, et j’ai pu constater le jour où Francesco est mort qu’ils sont là, et bien là, même ceux dont j’avais ignoré l’existence ; ces inconnus sont parfois les plus attentionnés de tous.

Il faut croire que Léo et Neville avaient réussi à informer Alberto : j’ai reçu de lui une longue lettre, transmise par l’Ambassade américaine. Il était toujours dans la recherche, dans les mathématiques pures. Noémie participait à des activités destinées à « tirer des griffes d’Hitler autant de juifs que possible ». Leurs enfants allaient bien. Emmanuel semblait avoir hérité des dons de son père : à douze ans, il était déjà particulièrement éveillé, et ses raisonnements mathématiques étaient exceptionnels, ce qui ne l’empêchait pas de se passionner pour le base-ball. Quant à la petite Sarah, que je n’avais jamais vue, elle avait deux ans et il n’y avait pas grand-chose à en dire : elle allait bien. Ces nouvelles remplissaient la première page de la lettre d’Alberto, les deux autres étaient tout entières consacrées à la mort de ses frères. « Martino a été pour moi comme un second père », écrivait-il, « un jeune père toujours disponible, toujours prêt à répondre à toutes les questions. J’ai été particulièrement touché par le fait que c’est en se souvenant de moi qu’il a récupéré la mémoire de son identité, pendant la guerre de 14-18. Martino était mon frère le poète, tandis que Gianni était le censeur, jaugeant d’un œil scientifique nos propos et nos faits et gestes ; il nous a empêchés mille fois d’être déraisonnables. Et, de mon côté, je l’ai souvent aidé : à dix ans, j’étais plus fort en maths que lui qui en avait quinze, ce dont je n’étais pas peu fier. » Il sympathisait avec notre chagrin en le comparant au sien. « Pour moi, les voir disparaître tous les deux ensemble, c’est comme si on tirait de sous mes pieds un tapis dans lequel est tissée toute une part de mon identité, comme si l’ombre bienveillante (et protectrice) de leur père, ce médecin dont ils avaient un souvenir flou et complètement idéalisé, avait été anéantie par un esprit malin, même pour moi qui ne l’ai pas connu. J’imagine par conséquent ce que vous devez ressentir, ce que Maman ressent, elle qui les a portés, qui les avait tant désirés, et qui a tant redouté de les perdre. D’une certaine manière, pour nous qui l’avions déjà cru mort une fois, c’est encore plus dur d’accepter la mort réelle et indiscutable de Martino aujourd’hui. »

Je viens de relire cette lettre d’Alberto, et je constate que ce qu’elle exprime est assez précisément ce que je ressentais.

Le tam-tam a très bien fonctionné dans la communauté émigrée italienne, et nous avons été entourés presque jusqu’à l’étouffement.

Je me suis dit que, vu l’état du monde, il fallait que je surmonte mon chagrin. Peu à peu, j’ai repris mes activités. J’aurais voulu que le temps s’arrête. Mais nos soucis s’intensifiaient sans cesse.

Le responsable suisse de l’immigration était un homme haïssable, un certain Dr Heinrich Rothmund. Son arrogance n’avait d’égale que sa mauvaise foi : si nous autres, simples citoyens, connaissions l’existence des camps de la mort destinés aux juifs, si nous avions entendu parler du projet immonde de « solution finale » dès qu’avaient couru les premiers bruits, il est impossible que le gouvernement suisse n’en ait pas été conscient. Mais Rothmund, qui avait eu la brillante idée d’estampiller une étoile jaune (sous forme d’un J) dans le passeport des juifs pour qu’on ne les rate pas, « ignorait » cette réalité. Il les faisait chasser sans pitié à la frontière, où aussitôt refoulés ils retombaient sur les baïonnettes des nazis et de leurs sbires. Cela non plus, il n’y a pas besoin de moi pour le raconter, ces misérables seront jugés par l’Histoire. Si j’en dis quelques mots, c’est que l’idée que ces malheureuses créatures, parmi lesquelles des enfants, soient envoyées tout droit dans des camps dont les officiels s’obstinaient à nier l’existence, nous était à tel point insupportable que nous avons décidé, nous aussi, avec tant d’autres (car il y avait dans la population suisse des gens qui rachetaient le déshonneur de ces hauts fonctionnaires), de faire quelque chose. Bob’s House est devenu un refuge pour ceux qui réussissaient à entrer dans le pays. La plupart repartaient, pour l’Angleterre le plus souvent, ou pour les États-Unis en passant par le Portugal. Tous ne sont pas arrivés à destination, nous l’avons appris après la guerre.

Un matin, j’ai reçu la visite d’un inconnu qui s’était annoncé la veille et avait demandé « une consultation ». La trentaine sportive, un visage ouvert, presque enfantin.

« Je suis Samuel Weber, inspecteur à la Police municipale. »

Je me suis dit que nous étions découverts et que nous allions être arrêtés.

« Que puis-je pour vous, Monsieur l’inspecteur ? »

« J’ai eu vent d’une rumeur selon laquelle vous cacheriez régulièrement des immigrés illégaux. »

« Drôle de rumeur… »

« A-t-elle un quelconque fondement, Frau Doktor ? »

« Écoutez… »

Il a levé une main et a eu un sourire qui m’a à tel point rappelé Gianni que j’ai eu un instant la sensation d’avoir reçu un coup de poing au plexus.

« Je ne suis pas venu officiellement, Docteur, je suis venu de ma propre initiative, aujourd’hui j’ai congé. Je suis là pour une consultation psychiatrique. » Mieux valait que je ne dise plus rien. Je me suis contentée de sourire.

« Sachez, Docteur, que la Police fédérale sait très bien que vous aidez des résistants italiens, et que vous aidez des juifs. Sachez aussi que beaucoup de nos dirigeants et de nos industriels sont cul et chemise avec les nazis parce qu’ils tentent ainsi d’éviter qu’Hitler ne se sente forcé d’envahir la Suisse. Mais que, dans la population et dans l’armée, ce n’est souvent pas sous cet angle-là qu’on voit les choses. Y compris dans la Police municipale. »

J’ai eu une illumination.

« Vous êtes juif, Monsieur Weber ? »

« Oui, par ma mère. »

« Et qu’êtes-vous venu me dire ? »

« Je suis venu vous recommander d’être discrets. Nous nous arrangerons pour fermer les yeux, et pour les faire fermer à nos collègues moins sensibles, mais nous vous demandons de nous faciliter le travail. » Ensuite de quoi, il m’a donné une série de conseils pour que nos hôtes passent le plus inaperçus possible.

« Et si vous avez un problème sérieux, envoyez-moi un message, et je tâcherai de faire en sorte que nous puissions vous aider. »

Samuel Weber et moi sommes devenus amis ce jour-là. C’est peut-être à cause de ce sourire qui le faisait ressembler à Gianni. C’est peut-être tout simplement parce que c’est un honnête homme. Ou alors c'est qu’il fallait que j’aie un fils à aimer, pour remplacer ceux des miens qui étaient partis dans le bleu du ciel. Pendant toute la fin de la guerre, il s’est occupé de nous avec une sollicitude touchante. Pour la forme, il était un de mes patients, mais, en fait, il ne s’est jamais couché sur le divan. Nous avons parlé, simplement. Parfois, lorsque quelque problème délicat se posait, il nous a aidés à le résoudre. Nous nous téléphonons et nous écrivons aujourd’hui encore. Je connais sa femme et ses enfants, occasionnellement nous nous rendons visite.

Nous étions début 1942, je pense, lorsque l’Ambassade de Grande-Bretagne nous a demandé un matin si nous pourrions nous rendre à Berne de toute urgence. Francesco étant parti pour la journée pour je ne sais quelle raison, j’ai décidé d’y aller seule. J’étais inquiète. Quel autre désastre allait-on m’annoncer ? Léo et Neville seraient-ils morts ?

Ce n’était pas ça du tout. L’ambassadeur n’était pas là. Un secrétaire d’ambassade m’a fait entrer dans un salon et s’est retiré en fermant la porte derrière lui.

Deux soldats étaient debout près de la fenêtre… Ou plutôt deux officiers… Leurs jambes… Des jupes… Je me suis arrêtée net. C’étaient deux femmes. Je ne les voyais qu’en contre-jour, mais… Les deux silhouettes se sont retournées : Jacqueline et Daria.

Nous nous sommes regardées sans rien dire pendant une petite éternité.

« Maman ! » a dit Daria, d’une voix étranglée.

Mes yeux se sont remplis de larmes, et j’ai fait un pas. Daria s’est avancée et m’a serrée dans ses bras à m’étouffer, en sanglotant et en balbutiant des « Maman, ô Maman ! » à la chaîne.

Nous nous sommes beaucoup embrassées, toutes les trois, et avons fini par sécher nos larmes, et par nous asseoir sur le sofa. J’avais une de leurs mains dans chacune des miennes. J’étais bouleversée.

Elles m’ont raconté comment elles étaient arrivées devant le cottage de Falmouth et n’avaient retrouvé qu’un trou – elles n’avaient même pas eu de corps à enterrer.

« C’était une bombe énorme, elle est tombée exactement sur notre maison », a dit Jacqueline. « Les maisons environnantes s’étaient aussi effondrées, cela a tué une dizaine de personnes. Mrs. Steen est morte aussi, à propos. Elle était d… dans la m… m… maison avec eux. »

« Nous n’arrivions même pas à pleurer », a dit Daria, d’une voix tremblante.

« C’est là que j’ai juré qu’ils paieraient. Et maintenant, nous allons les faire payer. »

Finie, la voix tremblante. Leurs visages étaient comme recouverts d’un masque. Ces deux douces femmes étaient devenues d’implacables vengeresses.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? »

« Nous allons sur le front. Je connais le nom de l’officier qui a ordonné le raid sur Falmouth. »

Cette affirmation m’a clouée sur place.

« Daria ! Comment peux-tu ?… »

« Je sais que ce bombardement n’était pas destiné à tuer mon mari et mes enfants spécifiquement. Cela m’est égal. Il paiera. »

Daria avait retrouvé quelque chose de la sauvageonne. Elle était sanglée dans un uniforme impeccable, mais en même temps elle était proche de la romanichelle prête à tout que j’avais connue en 1918. Jacqueline serrait les mâchoires. Le pire, c’étaient leurs yeux : ils étaient durs, inflexibles. En dépit de leur uniforme, qui leur donnait quelque chose de martial, elles étaient comme des statues de la douleur ; cela faisait mal à voir. Et peur.

J’ai tenté de les dissuader de leur projet, car il me semblait que la charge affective qui les poussait à l’action les mettait en danger. Ce n’est jamais bon d’agir à chaud.

Elles m’ont écoutée en silence. Puis Jacqueline a déclaré :

« Mère, nous n’avons plus rien à perdre. La seule chose qui nous garde en vie, c’est l’idée de les faire payer, eux. À la fois pour ce qu’ils nous ont fait, et pour ce qu’ils font aux juifs, aux Polonais, aux Anglais, aux Russes, à tous en somme… même aux Allemands qui ne sont pas d’accord avec eux. »

J’ai fini par accepter qu’il fallait les laisser faire. Que, de toute façon, elles avaient leur ordre de marche, elles ne pouvaient plus changer d’avis. Œil pour œil, dent pour dent, ça n’a jamais été ma philosophie, mais, là, j’ai compris que mieux valait ne plus rien dire.

Je ne les ai jamais revues.

Après 1945, le Ministère britannique de la guerre nous a dit que Jacqueline était morte en Norvège ; de cela on était certain. Daria avait tout simplement disparu. On lui avait confié une mission délicate en Autriche, la mission avait été accomplie, mais elle n’avait pas reparu et on n’avait plus eu aucune nouvelle.

Je me suis dit parfois qu’elle vivait peut-être encore, qu’elle était retournée là-haut, dans ces montagnes d’où elle était venue. J’ai hésité un instant à faire part de mon soupçon au capitaine qui était venu m’informer, mais, tout bien réfléchi, je me suis tue. Je préférais l’incertitude, et si elle vivait dans son pays natal, c’était qu’elle le voulait bien. Je n’avais pas à faire irruption dans sa sphère personnelle.

Mais cela, c’est plus tard.

Entre-temps, je suis retournée à Zurich, et j’ai continué à psychanalyser une demi-douzaine de patients, à donner mon cours d’hygiène chaque fois que j’avais suffisamment de personnes intéressées, à travailler au dispensaire une ou deux fois par semaine, et à recevoir des juifs et des résistants de passage, en appliquant scrupuleusement les consignes de Samuel Weber.


XXIII

« L'HABITUDE est un don du ciel qui tient lieu de bonheur. » Je repense à cette phrase de Pouchkine, et je me dis que pendant tout le reste de la guerre j’aurais tout aussi bien pu la changer en : « L’habitude est un don du ciel qui tient lieu de malheur. » C’est ce qui me vient lorsque je m’apprête à raconter les quatre années qui suivent. D’ailleurs, je ne les raconterai pas. Je les survolerai. Les nouvelles qui nous parvenaient étaient désespérantes : morts, exterminations, destructions, Hitler gagnait. Il n’y avait qu’une chose à faire, pour nous : baisser la tête pour éviter les coups (au figuré s’entend), et travailler. S’habituer aux nouvelles – ne pas les laisser influer sur notre détermination. Heureusement, il est arrivé un moment où David Kelly, qui est resté ambassadeur de Grande-Bretagne en Suisse jusqu’en 1942, a pris l’initiative de nous envoyer de semaine en semaine une lettre circulaire à laquelle on pouvait s’abonner, et qui donnait un reflet beaucoup plus clair, une information beaucoup plus complète sur la guerre, que les journaux. D’ailleurs, s’ils s’avisaient d’être trop indépendants, ces mêmes journaux étaient censurés sans pitié au nom de la neutralité : Francesco en avait rapporté un de Bâle, un jour, un hebdomadaire appelé Die Nation, si intéressant que nous nous y sommes aussitôt abonnés. Mais plus on avançait, plus on recevait de numéros avec des colonnes ou des pages blanches, tout simplement. La censure (dont le responsable, le conseiller fédéral von Steiger, avait été avocat de confiance de l’Ambassade d’Allemagne avant la guerre – c’est tout dire) avait passé par là, trop tard pour que la rédaction puisse remplacer l’article censuré – et puis je crois qu’on tenait à nous faire remarquer que ce n’étaient pas les rédacteurs qui manquaient à leur devoir d’information, mais « Berne » qui veillait.

J’ai perdu le fil de tout ce que nous apprenions, officiellement par les journaux et la radio, ou officieusement par David Kelly devenu presque un ami, ou par l’émigration italienne, que Francesco fréquentait beaucoup plus assidûment que moi : il avait dit vouloir la nationalité suisse pour pouvoir faire de la politique, et cela n’avait pas été un vain mot – il participait à toutes sortes de réunions et d’actions.

À partir du jour où l’Allemagne a attaqué la Russie, Kelly nous a par exemple assuré être convaincu que la Suisse ne courait pratiquement plus aucun danger : l’Allemagne avait trop besoin d’elle.

« Bien sûr, le Führer est un fou, et si la Suisse le contrariait par trop, il serait capable de l’envahir sur un coup de tête, même si cela va contre ses intérêts », admettait-il. Il n’en continuait pas moins à se plaindre, en privé et loin de toute oreille officielle, de ce que la Suisse faisait trop de concessions aux nazis.

Nous avions été très alarmés par un discours ambigu qu’avait fait à la radio M. Pilet-Golaz, alors président de la Confédération suisse : c’était peut-être fait pour nous rassurer mais, après l’avoir entendu, nous avons eu l’impression que notre exécutif s’apprêtait à transformer la Suisse en une démocratie autoritaire de type fascisant, et les appels faits à « l’homme nouveau » que le Suisse moyen était censé devenir nous rappelaient désagréablement des discours similaires que nous avions entendu prononcer par Mussolini. Que ferait le gouvernement helvétique si les Allemands entraient en Suisse ? Kelly nous a rassurés : les Allemands savaient très bien que tous les ponts, tous les tunnels étaient minés. N’empêche… Une fois que les Allemands ont envahi le sud de la France, le pays s’est trouvé complètement encerclé par l’Axe.

À son insu, Samuel Weber m’a confirmé un jour que David Kelly avait raison. Il avait fait plus d’un an de service actif dans un fortin qui donnait sur le Rhin, dont le cours longe la frontière germano-suisse.

« On voit les Allemands dans le blanc des yeux, et ils nous voient dans le blanc des yeux. On dort peu, et on ne sait pas le matin en se levant si on sera encore en vie le soir. Pas un seul soir je ne me suis endormi sans penser que peut-être je ne me réveillerais pas. »

« Et si les Allemands attaquaient ? »

« Le fortin tiendrait trois heures, après quoi les occupants seraient probablement tous morts. »

« Trois heures ? Mais alors, à quoi bon ? »

« Trois heures, cela suffit pour avertir le quartier général, qui ferait sauter le Gothard, le Simplon, un certain nombre de ponts, et au revoir, Hitler : la Suisse ne lui servirait plus à rien. Il n’aurait plus face à lui qu’une population dont la plus grande partie se défendrait farouchement, dans une topographie qu’elle connaît infiniment mieux que lui. »

Rétrospectivement, nous avons réalisé que, pendant que nous désespérions, pour nous le risque était déjà passé. Hitler était occupé ailleurs.

Mais sur le moment nous ne comprenions pas cela aussi clairement, et nous serrions les dents pour tenir bon.

Les nouvelles que nous recevions n’étaient unanimes que sur un point : elles reflétaient les souffrances des populations de toute l’Europe. Pour le reste, elles étaient contradictoires, et souvent vagues ou même mensongères. On ne pouvait pas se fier à la presse italienne, et les clandestins qui venaient se réfugier chez nous avaient une vision partielle des choses. Néanmoins, à coups de petites phrases, nous avons fini par penser que le fascisme perdait pied ; il est arrivé un moment où nous nous sommes dit que quelque chose d’important se préparait. Et en effet, en septembre 1943, les généraux italiens se sont désolidarisés de Mussolini et ont signé une capitulation séparée avec les Alliés (qui étaient sur le point de débarquer dans le Sud). C’était une façon comme une autre de changer de camp, de manière totalement irresponsable. On livrait ainsi des populations sans défense aux Allemands, qui étaient déjà présents en Italie ; d’un jour à l’autre, ces « amis » devenaient des occupants, des ennemis qui traitaient les Italiens en ennemis. Ils se sont empressés de mettre en place un gouvernement fantoche, avec à sa tête un Mussolini devenu leur marionnette, leur chose, car, bien entendu, les vrais maîtres, c’étaient eux. Les nouvelles d’Italie, à partir de ce moment-là, sont devenues de plus en plus dramatiques.

Un soir, nous étions sur le point d’aller nous coucher, on a sonné à la porte.

« Je vais voir », a dit Francesco.

Il est revenu aussitôt, le visage fendu d’un large sourire, suivi d’un homme que j’ai commencé par prendre pour un berger, mais en qui j’ai vite reconnu Peppino Bellini, le fils de notre serveur préféré du temps de chez Cova.

Nous nous sommes embrassés.

« Vous n’êtes pas en France, Peppino ? »

« Non. Mon père est toujours à Paris, où il prend des risques insensés. Mais, moi, je suis retourné en Italie dès 1940. J’ai des faux papiers, et depuis trois ans, je suis clandestin. Malheureusement, quelqu’un m’a dénoncé, et j’ai failli être arrêté. J’ai tout juste réussi à échapper à la milice, et à venir en Suisse en passant par la montagne. »

« Les autorités suisses savent ? »

« Non. Je suis venu prendre de nouveaux ordres, je repars demain. Mais je tenais à vous saluer ; et je voulais aussi vous dire que Milan a beaucoup été bombardée ces derniers temps, et que votre maison a été touchée de plein fouet. Il n’en reste plus qu’une façade vide. Onze des locataires sont morts, à ce qu’on disait. La Scala est en piteux état, et Cova est parti en poussière. »

Pendant quelques instants, j’ai été incapable de sortir un mot. Si nous nous étions inscrits au parti fasciste et n’avions pas dû fuir, si nous étions restés en Italie, nous serions tous morts à l’heure qu’il est, c’est tout ce que j’arrivais à penser.

« Je suis désolé, Docteur… »

« Ne vous en faites pas, la perte d’une maison dans laquelle nous ne vivions plus depuis quinze ans n’est pas un grand drame. C’est juste que ça me rappelle... », ma voix s’est cassée et c’est Francesco qui a raconté la mort de Gianni, de Martin, de Violetta et d’Edoardo.

Les yeux de Peppino se sont embués.

« Je… Je suis vraiment confus », a-t-il balbutié. Pour finir, c’est moi qui me suis mise à le consoler, et cela m’a fait du bien. Cela me remet toujours d’aplomb – c’est ainsi depuis ma plus tendre enfance – de m’occuper des autres plus que de moi-même. Cela me distrait de mes chagrins et de mes soucis, en tout cas.

Nous avons logé Peppino à Bob’s House, et le lendemain Francesco est allé chercher l’interlocuteur qu’il était venu voir. Le surlendemain, Peppino était reparti pour l’Italie. Son père nous a appris en 1945 qu’il avait été tué en Lombardie, dans un accrochage entre partisans et Allemands, fin 1944.

Une fois que l’Italie du Nord est devenue territoire occupé, où les Allemands se sont comportés en conquérants, le flux des clandestins s’est encore accentué. Pour beaucoup des résistants qui entraient en Suisse, quelle que fût leur raison, le problème était de ne pas tomber entre les mains de la police ou de l’armée, qui – s’ils n’avaient pas aussitôt été refoulés – les auraient internés dans des camps où ils auraient dû rester jusqu’à la fin de la guerre, alors même que les résistants, eux, voulaient le plus souvent retourner se battre.

De temps à autre, j’avais des nouvelles des miens : Alberto travaillait pour le Ministère de la défense américain, un travail mystérieux dont il n’avait pas le droit de parler. Ses enfants allaient bien, Noémie aussi. Léo et Neville s’arrangeaient toujours pour m’informer de façon succincte (ils m’ont annoncé la mort de Lawrence Barber, par exemple) ou pour me faire savoir qu’ils n’avaient rien de particulier à me signaler ; une fois que David Kelly a été remplacé par Clifford Norton nous avons perdu un ami à l’Ambassade de Grande-Bretagne, mais le nouvel ambassadeur considérait heureusement aussi qu’il était de son devoir d’informer les familles lorsqu’il recevait des nouvelles des leurs. Et comme les De Vico, par leur métier même, avaient un accès constant au télégraphe, nous recevions des nouvelles probablement plus fréquemment que d’autres. Nous étions en tout cas mieux informés sur ma famille anglaise que sur la famille de Francesco. Ses neveux étaient dans le maquis, et leur famille en sécurité. Cela, nous l’avons appris par des clandestins qu’ils nous avaient envoyés pour que nous les aidions à récolter de l’argent. Je n’égrènerai pas ici la longue litanie des échos qui nous parvenaient d’un peu partout. Un des moments les pires a été, pour Francesco peut-être encore plus que pour moi, la nouvelle des rafles de juifs à Rome, à Venise et à Trieste.

« Des juifs raflés par des Italiens ! » Francesco était près de l’apoplexie. « À Trieste ! Mais tu te rends compte, Zaza, que Trieste est une ville où peuples et religions ont cohabité pendant des siècles ! Où le fait d’être juif n’attirait pas plus l’attention que celui de porter la moustache ! »

« Ils avaient déjà fait la vie dure à Edoardo Weiss… »

« Parce qu’il ne s’était pas inscrit au parti fasciste, pas parce qu’il était juif ! Jusqu’à ce qu’il s’allie avec Hitler, en matière de religion et de race – “race”, rien que le mot me met en fureur ! – Mussolini était daltonien. »

« Mais ses rapports avec le pape… »

Il a balayé mon objection d’un geste.

« Son alliance avec le Vatican, c’est de l’opportunisme à l’état pur. Il se serait allié à Bouddha, si cela lui avait permis de prendre le pouvoir et de le garder. »

Qu’est-ce qui surnage, dans cet océan de malheurs qui enserraient la Suisse de toutes parts ?

Grâce aux informations britanniques et au récepteur à ondes courtes d’Urs, le mari de Mathilde, nous savions qu’Hitler avait de grosses difficultés en Russie ; nous savions que, pour l’armée allemande en Afrique, ce n’était pas facile non plus. Nous avions des échos d’un important mouvement de résistance en France. Les Anglais, aidés par la suite par les Américains, avaient réussi, presque depuis le début, à contester aux hitlériens la maîtrise du ciel – et puis on ne conquiert pas un pays par avion. Mais cette guerre, qui avait été présentée comme une promenade que l’armée allemande gagnerait haut la main en quelques semaines, se prolongeait à tel point qu’on en venait à se demander si elle ne finirait jamais. Le moment le plus noir à cet égard a sans doute été l’hiver 1943-1944. Il faisait un froid exceptionnel, les nouvelles étaient mauvaises, les rations diminuaient, et surtout il semblait ne pas y avoir d’espoir. La guerre était un long tunnel dont on ne distinguait pas la sortie.

Et puis, avec l’arrivée de la belle saison, c’est allé mieux. Urs est venu un jour nous dire (avant que les journaux n’en parlent) que les Alliés débarquaient en Normandie, et il me semble que le lendemain (en réalité il s’est écoulé plus de deux mois) nous apprenions la libération de Paris. Les Suisses ont fêté l’événement avec une ardeur semblable à celle des Français – et tant pis pour la neutralité.

Cela paraissait d’autant plus tragique d’apprendre que le nord de l’Italie souffrait sous la botte allemande comme jamais auparavant : razzias, représailles, tortures – les clandestins qui passaient chez nous nous racontaient des histoires que nous avons commencé par ne pas croire tant elles paraissaient exagérées. Mais elles se sont répétées, rapportées par les gens les plus divers. Pour chaque soldat allemand ou pro-allemand capturé, les SS fusillaient un otage, pour chaque soldat allemand ou pro-allemand tué, ils en fusillaient plusieurs – certains disaient cinq, d’autres dix. Dans tous les cas, près de Rome, après un guet-apens où sont tombés une trentaine d’Allemands, les SS ont fusillé, en guise de représailles, plusieurs centaines d’italiens. Un massacre qui a fait tant de bruit, et tant de morts, qu’on en parle encore.

Je travaillais au sein d’une Union des femmes italiennes surgie des circonstances. Nous tentions d’aider tous ceux qui passaient la frontière et qu’il fallait cacher. Ils nous faisaient des récits terribles. Quinze ans après, ils m’affectent encore, chaque fois que j’y pense.

Francesco, pour sa part, passait tout le temps où il ne recevait pas de patients du côté de la Caserne où est le Ristorante Cooperativo, ou à Helvetiaplatz, véritable agora italienne où, le matin au marché, on allait s’informer sur les potins venus d’Italie qui passaient de marchand en marchand. Francesco contribuait dans la mesure de ses capacités, avec les « politiques » de l’émigration, à préparer l’après-fascisme, car il semblait désormais absolument certain que le fascisme allait disparaître. À partir de l’automne 1944, mon mari a été mêlé à d’obscures tractations entre la Confédération et l’entourage de Mussolini, qui cherchait une porte de sortie pour les femmes et les enfants de la famille. Mussolini lui-même, selon Francesco, voulait se rendre aux Alliés, conscient que c’était aux mains de ses compatriotes qu’il courrait le danger le plus grave.

Le gouvernement de la fantoche République de Salò qui était censé diriger le nord de l’Italie (et dont les maîtres véritables étaient les Allemands) croyait si peu en son avenir qu’il avait tenté de négocier une fuite en Suisse d’un certain nombre de notables fascistes.

Je me souviens que le ministre de l’Agriculture (son nom m’échappe) avait proposé à la Suisse trois mille tonnes de riz en échange de l’asile pour les fuyards. Pour que ça ne paraisse pas être de la corruption pure et simple, il avait présenté cette offre comme « une contribution à l’alimentation des réfugiés italiens avec lesquels les Suisses ont jusqu’ici partagé leurs rations ».

Ces propos avaient eu le don de rendre fou de rage Francesco, qui a déclaré un soir :

« Pour une fois, je tire mon chapeau à M. Rothmund, auquel je ne pardonnerai par ailleurs jamais d’être un antisémite fieffé. » L’idée qu’avait eue ce Rothmund d’estampiller un J dans le passeport des juifs lui avait valu l’hostilité de bien des gens comme nous. « Il a remis ces gens-là à leur place. Il a commencé par dire que, du point de vue de la politique intérieure, rien ne justifiait que la Suisse reçoive des personnalités fascistes qui ont exercé des responsabilités. Ensuite de quoi, il a ajouté que rien ne justifiait non plus l’offre d’enlever au peuple italien déjà affamé une quantité importante de riz, rien que pour permettre à des fascistes de vivre en Suisse. » Francesco avait secoué la tête. « Ce type qui a tant de juifs sur la conscience aurait-il donc un cœur ? »

À part cela, je ne m’intéressais pas trop à la politique proprement dite, et, selon l’habitude qui était la nôtre depuis que nous nous connaissions, Francesco racontait rarement ce qu’il faisait lorsque nous n’étions pas ensemble, d’autant plus que les actions et les négociations auxquelles il participait étaient souvent confidentielles.

L’étau s’était relâché à l’ouest, la France a été entièrement libérée avant l’hiver. Nous avons commencé à voir arriver les premiers Alliés, Anglais et Américains, et c’est ainsi qu’à ma grande surprise, un matin où j’allais répondre à la porte en m’attendant à y voir un de mes patients, je me suis trouvée face à Neville De Vico, mon petit-neveu. La quarantaine énergique, fine moustache, en uniforme d’officier de la marine anglaise – j’ai failli ne pas le reconnaître.

« Tu es incroyable, Zadie », s’est-il exclamé après m’avoir soulevée à vingt centimètres du sol pour m’embrasser, j’avais oublié qu’il fût si grand. « Tu as l’air en pleine forme. »

« Et pourquoi ne serais-je pas en pleine forme ? » « Parce que les grand-mamans sont censées être tremblotantes, marcher avec une canne et porter des lunettes. Il est vrai que, si je repense à ton père à cent ans, travaillant à la Bourse avec une compétence inaltérée, sans tremblotement d’aucune sorte et sans canne, je me dis : tel père, telle fille. J’espère que j’aurai hérité votre don de rester jeune longtemps. »

Il est vrai que j’avais de la peine à réaliser que j’avais quatre-vingt-cinq ans. Les autres m’en parlaient, mais, pour moi, cela restait abstrait, tout comme cela n’a aucun sens de me dire, actuellement, que j’aurai bientôt cent ans. Je suis, et j’étais à l’époque, rarement fatiguée, et je ne voyais aucune raison de ne pas travailler. Sur le plan de la psychanalyse, c’était même le moment où je commençais à me sentir à mon aise, à avoir la sensation que je pouvais vraiment aider mes patients.

Neville était en Suisse pour des négociations sur lesquelles il est resté vague, et je n’ai pas insisté. Je lui ai demandé des nouvelles de ses parents.

« Papa et Maman résident dans un village près d’Oxford. Mais tu connais mon père, il va continuellement à Londres, surtout maintenant où le bureau du Premier ministre m’a confié cette mission. Il travaille pour deux. »

« Et Mary, et John, et Thomas ? »

« Euh… Ma femme et mes fils vont bien. Euh… Il faut que je te dise, Zadie », a-t-il fini par admettre, « j’ai casé Mary, Thomas et John dans ta maison de Saint Askin. Notre maison de Londres n’existe plus. Tout est assuré, mais les dégâts sont tels, pour tant de monde, que cela va prendre du temps pour se reloger. De toute façon, si nous ne l’avions pas occupée, elle aurait été réquisitionnée. »

J’avais l’impression depuis un moment qu’il avait quelque chose d’important à me dire, mais si ce n’était que cela…

« Si vous n’avez pas touché à l’atelier de Basil, vous avez eu raison. »

« On n’a rien touché. Papa m’a dit que c’était la condition sine qua non. »

« Dans ce cas-là, mieux vaut qu’une maison soit habitée que vide ou réquisitionnée. »

Nous en sommes restés là. J’ai préféré ne pas demander si Saint Askin ne risquait pas d’être bombardé aussi. Jusqu’à la fin des hostilités, je me suis fait du souci pour Mary, Thomas et John, mais je n’en ai parlé à personne. De son côté, Neville ne m’a pas parlé de Martin et de Gianni. Je n’ai pas abordé le sujet non plus. Je préférais ne pas rouvrir une plaie qui ne se cicatriserait jamais vraiment, mais qui, au moins, ne saignait plus à chaque battement de mon cœur.

Et puis est arrivé le printemps 1945. Les deux derniers mois de la guerre, nous avons travaillé jour et nuit. L’hiver avait de nouveau été très froid, les Italiens étaient affamés, ils manquaient de tout, et la population civile se trouvait souvent prise entre deux feux – elle souffrait énormément.

Mais enfin, un matin, Mathilde a fait irruption à la cuisine où nous déjeunions à plusieurs ; je suis sûre que nous n’étions pas seuls, que nous avions, comme si souvent, un ou plusieurs hôtes, mais je ne vois plus qui cela pouvait être.

« Ça y est, armistice ! Armistice en Italie, les Allemands ont demandé l’armistice. Urs l’a entendu sur les ondes courtes. »

Elle s’est laissée tomber sur une chaise et s’est mise à pleurer d’émotion, sans cesser de répéter à mi-voix :

« Armistice ! C’est fini ! Armistice ! »

Sur quoi nous nous sommes levés et nous sommes tombés dans les bras les uns des autres.

Pendant les semaines qui ont suivi, la colonie italienne a organisé des camions qui partiraient pour l’Italie le plus vite possible. Avec l’Œuvre suisse d’entraide ouvrière, l’Union des femmes italiennes était en permanence sur la brèche. Nous avons reçu des montagnes de dons, qu’il fallait trier, emballer, stocker en attendant qu’on puisse les expédier. Nos jours étaient ponctués par des nouvelles qui, par moments, nous paraissaient inouïes : Mussolini exécuté, les Russes à Berlin, Hitler suicidé. Et puis, je ne l’oublierai jamais, nous avons vu la première image d’Auschwitz. Pire que les pires histoires racontées par les clandestins.

Le 8 mai, lorsque toute l’Europe est descendue dans la rue, au son des cloches de toutes les églises, nous sommes bien sûr descendus avec tout le monde – mais je n’arrivais pas à oublier, ne fût-ce qu’un instant, Martin et ses enfants, Gianni, Daria et Jacqueline dont je n’avais pas de nouvelles, mais, pour ces deux-là, je ne me faisais aucune illusion : elles avaient eu la tête de gens qui partent pour une mission suicide. Presque six ans de guerre, des millions de morts – on parlait de vingt, de trente millions – l’Europe détruite, et pourquoi ? Pour rien, au fond, pour la folie d’une poignée d’hommes qui ont rêvé un instant de posséder le monde et qui se sont trouvé de sinistres marionnettes sous la houlette de l’horrible Hitler pour exécuter leurs basses œuvres. Personne ne peut posséder le monde, et tous ceux qui ont fait ce rêve insensé ont été anéantis – est-ce possible que l’on n’apprenne pas les leçons de l’histoire ?

Je rencontre régulièrement des gens qui me disent : à quoi bon la psychanalyse ? Je réponds tout aussi régulièrement qu’elle devrait servir à cela, au niveau individuel, mais aussi au niveau social : à tirer les leçons du passé, pour ne pas en répéter les erreurs. Ce 8 mai, au bord de la Limmat, pendant que j’étais prise dans une farandole qui courait le long du quai, je pleurais intérieurement mes fils, et les millions d’hommes et de femmes comme eux, morts pour rien.

Aussitôt que nous sommes revenus à la normale, nous avons tenu à aller en Italie nous-mêmes. Cela a commencé par être difficile. Les trains étaient bondés, certaines lignes, certains ponts, notamment sur le Pô, avaient été bombardés, et les voyages étaient interminables.

Il a fallu attendre des semaines pour que l’un des innombrables ex-résistants que nous avions hébergés et qui était revenu en Suisse « en mission » (chercher des médicaments, en fait), nous offre de nous emmener à Milan dans la cabine de son camion. Nous avons accepté, et le consul de Grande-Bretagne s’est arrangé pour nous procurer des visas, c’était encore nécessaire.

Nous avons grimpé dans un véhicule déglingué et poussiéreux.

« Quand je pense que nous avons quitté Milan en voiture de luxe… », a remarqué Francesco dans la bonne humeur, juste avant que sa voix ne soit recouverte par le démarrage du moteur, dans de grands toussotements asthmatiques.

Nous nous étions certes préparés à voir une ville mal en point mais ce que nous avons trouvé nous a profondément choqués. Je passe sur le fait que notre maison n’était plus qu’une façade, que ce qui restait de la Scala avait l’air sur le point de s’écrouler. La bombe devait être tombée sur la maison du Cova, car elle n’était tout simplement plus là. En fait, c’était rue après rue qu’on voyait les destructions. Les gens étaient faméliques. Dans le café où nous sommes entrés, on ne parlait que de rations alimentaires, de marché noir.

Nous avons tenté d’appeler notre avocat, Me Cairoli : le téléphone ne fonctionnait pas. Nous y sommes allés à pied. Il était chez lui, entouré de dossiers, et nous a reçus avec une cordialité qui, après tout ce que nous avions vu et entendu, nous a fait du bien. Le très jeune homme aux allures enfantines que nous avions rencontré presque par hasard un demi-siècle plus tôt transparaissait encore dans l’homme âgé – il avait gardé quelque chose d’espiègle dans le regard, dans la gestuelle, dans la vivacité d’un corps resté agile.

« Ah, mes amis ! Cela fait des jours que je tente d’obtenir une voiture et un visa pour venir à Zurich, comme c’est bien que vous soyez là. » Il nous a embrassés avec effusion. « Vous restez ce soir, n’est-ce pas ? Giovannaaaa ! » Une femme a paru sur le seuil. « Giovanna, ce sont les Docteurs Giocondo, tu sais, nos clients de Zurich. »

Mme Cairoli a à peine pris le temps de nous serrer la main, avant de dire :

« Je vais vous préparer une chambre, elle n’est pas bien grande, mais pour un jour ou deux, ça ira, je suppose. On discutera ensuite, vous avez sans doute besoin de vous rafraîchir. »

« Mais… On pourrait aller à l’hôtel, on ne voudrait pas… »

« Les hôtels sont pleins d’Anglais et d’Américains, ils sont hors de prix, on y mange mal, je préfère vous garder ici. »

Il n’y avait pas à discuter, nous nous sommes laissé faire.

Pendant les deux jours qui ont suivi, nous avons eu l’occasion de constater que Me Cairoli s’était très bien occupé de nous, secondé par son fils, qui avait passé la fin de la guerre dans le maquis. Il était avocat, lui aussi, et ses allures de gavroche en faisaient le vrai rejeton de son père. Nous n’avons fait que l’entrevoir, mais il nous a été d’emblée sympathique. C’est surtout lui qui s’occupe de mes affaires, depuis que son père a cessé toute activité.

« Ils parlent de reconstruire via Manzoni à l’identique, la Scala aussi, mais je pense que ça va coûter très cher. On spécule déjà sur le mètre carré », m’a appris Me Cairoli. « Alors, je vous ai trouvé un appartement équivalent près du château, vous serez au centre, c’est spacieux, et, une fois remis en état, il sera très bien. J’ai pris une option, allez le voir demain – s’il ne vous plaît pas on en cherchera un autre. Et ne craigniez rien : je fais des démarches pour récupérer autant d’argent que possible. C’est une raison de plus pour ne pas retourner via Manzoni. En vendant très cher le fantôme de vos appartements précédents, vous récupérerez largement de quoi acquérir le suivant. Je compte m’y employer, en tout cas. »

« C’est raisonnable », a estimé Francesco, « voyons cet appartement. »

La soirée s’est passée à rivaliser de souvenirs. Tant Cairoli que Francesco étaient des narrateurs qui savaient tourner l’histoire la plus triviale en épopée. Cairoli a décrit la manière dont, vingt ans durant, il avait navigué entre fascistes et résistants, faisant croire aux uns qu’il était un fervent adepte de Mussolini, et cherchant à faire comprendre aux autres qu’il tentait de défendre les intérêts de ses clients, qu’ils fussent en prison, morts (dans ces cas-là il s’occupait de la famille), ou à l’étranger (nous n’étions, ai-je compris, de loin pas les seuls).

« À la fin, je savais quelle réponse faire à qui même en dormant. Mais, tout compte fait, je suis bien content que ce soit terminé, et que nous puissions enfin renouer le fil de nos véritables inclinations. »

Il n’avait jamais quitté Milan, même pas pendant les pires bombardements.

Quant à Francesco, j’ai appris à cette occasion qu’il était venu plusieurs fois en Italie (jamais plus loin que Côme, il est vrai), jouant au petit vieux sans défense pour passer inaperçu.

« Le pire moment a été le jour où une troupe de balillas en uniforme, menée par une espèce de capo autoritaire, m’a aidé à monter un escalier, et que ma serviette m’a échappé et s’est ouverte sous leurs yeux. Heureusement, ce sont les enfants qui m’ont aidé à ramasser les papiers, car leur chef aurait compris au premier coup d’œil de quoi il s’agissait. »

« Tu es venu en Italie ! Tu ne me l’as pas dit. » « Ma chérie, tu te faisais du souci pour Jules, Jacques et Jean, pour Alberto, pour Noémie, pour Emmanuel et pour Sarah, sans parler de Léo, de Neville, et qui sais-je encore ; je n’allais pas ajouter à cela des soucis que tu te serais faits pour moi. De toute façon, ce n’étaient que de brèves, rares incursions en terrain « ennemi », je suis toujours rentré le jour même, et il ne m’est rien arrivé. Tu ne vas pas te mettre à craindre rétrospectivement, tout de même ! »

Je me suis contentée de rire, que faire d’autre, après coup ? C’était vraiment bon de se retrouver à Milan, de ne pas se sentir écrasé par le poids d’une menace diffuse et constante.

Le lendemain matin, nous sommes allés voir l’appartement. Il était situé via Vincenzo Monti – les Milanais ont toujours adoré donner aux rues le nom d’écrivains. Après via Manzoni, nous nous retrouvions ainsi (sans surprise) à une adresse littéraire, et les rues adjacentes ne le cédaient en rien à la nôtre : via Torquato Tasso, via Giovanni Boccaccio, via Giacomo Leopardi, et ainsi de suite. Le bâtiment n’avait pas l’originalité de feue la maison Art nouveau de via Manzoni, mais l’appartement était au quatrième étage, il était ensoleillé, il y avait des arbres presque sous nos fenêtres, et à l’arrière on donnait sur une belle cour intérieure, avec une pelouse. Il y avait des magasins, des cafés à proximité, les théâtres (ils finiraient bien par rouvrir) et les cinémas n’étaient pas loin, et on était à dix minutes à pied de notre logement précédent.

Nous l’avons pris, sans savoir encore si nous y reviendrions. J’en parle comme s’il avait été habitable, mais ce n’était pas le cas : il n’y avait que peu de vitres intactes aux fenêtres, des impacts d’éclats, des fentes dans les murs, les conduites d’eau étaient crevées, il n’y avait pas d’électricité – la maison avait été relativement loin de la bombe qui l’avait endommagée, de sérieux travaux devraient être entrepris avant de pouvoir y vivre. Cela nous permettait de prendre le temps de répondre à la question : allions-nous vraiment quitter la Suisse ?

« Si on ne revient pas, on vendra », a dit Francesco. « On ne va pas décider maintenant. Commençons par tout remettre en état. »

Je reste persuadée que nous aurions fini par vendre, et que nous ne serions pas retournés à Milan sans un événement imprévu qui est venu, une fois de plus, bouleverser nos vies.


XXIV

PENDANT presque une année, la question d’un éventuel retour à Milan ne s’est pas posée : Me Cairoli se démenait comme un beau diable pour trouver une entreprise prête à refaire l’appartement, mais nous n’étions pas seuls au monde et, en dépit d’un chômage effarant au sortir de la guerre, maçons, plâtriers, plombiers, électriciens étaient très demandés, et nous avons laissé la priorité à ceux qui vivaient dans des logements de fortune.

Les travaux ont commencé au printemps 1946, je suis allée plusieurs fois à Milan en surveiller l’avancement. Peu à peu la ville reprenait son visage d’antan. Mais rien n’était facile car plus du tiers des bâtiments avaient été endommagés par les bombes. Un des signes frappants des destructions, c’était l’absence des arbres : plus de la moitié avaient disparu dans les bombardements.

Bien entendu, une des premières reconstructions que les Milanais ont voulues, c’était celle de la Scala ; grâce à Me Cairoli, notre bon génie, nous avons pu assister à l’inauguration de la nouvelle Scala, le 11 mai 1946. Le concert était dirigé par Arturo Toscanini. Lorsque ont retenti les premières notes de Verdi dans cette salle ressuscitée, j’ai soudain vu devant moi mes fils morts – eux n’avaient pas pu renaître de leurs cendres. Mon ascendance britannique m’a empêchée de pleurer en public, mais Francesco a dû ressentir la même détresse, il m’a pris la main et l’a gardée serrée jusqu’à la fin de la soirée. Les images de ma vie passée, vécue à trois cents mètres de là, ont défilé devant mes yeux pendant tout le concert.

Cette soirée me réservait une surprise. J’étais persuadée que, après une aussi longue absence, nous serions oubliés. Eh bien, pas du tout. Des gens qui avaient été nos patients, des connaissances, des voisins, nous ont accueillis chaleureusement, et pour eux cela allait de soi :

« Vous êtes revenus vivre à Milan ! Nous en sommes très heureux, il faudra qu’on se voie. »

Francesco et moi, sans nous consulter, n’avons détrompé personne. De toute façon, nous n’avions encore rien décidé, et notre éventuel futur appartement était toujours en chantier.

Nous ne sommes pas allés en Cornouaille. La maison était toujours habitée par Neville et les siens, et puis l’Angleterre était exsangue, le rationnement restait nécessaire, je me suis dit que mieux valait ne pas ajouter aux difficultés. Je n’étais pas sûre d’en avoir envie, par ailleurs – cela pouvait (devait) attendre.

Nous avons poursuivi notre vie zurichoise ordinaire, un peu ralentie peut-être, car les urgences étaient moindres. Je n’avais toujours pas revu Alberto, mais nous nous étions beaucoup téléphoné. Il devait absolument finir un travail important, il viendrait aussitôt après.

Nous étions mi-1947 lorsque, un matin, Francesco m’a dit :

« Tu n’as pas entendu le téléphone, cette nuit ? »

« Non. Une urgence ? »

« Je dirais que oui. C’était Alberto. »

Mon sang n’a fait qu’un tour.

« Il lui est arrivé quelque chose ? »

« La petite Sarah a eu une méningite, elle en est morte. » Il a fait une pause. J’étais triste pour Alberto, mais, cette petite Sarah, nous ne l’avions pas connue. Francesco a repris : « Noémie a attrapé la méningite en soignant Sarah. Elle est morte avant-hier. »

« Oh, non ! Pauvre Alberto ! On y va ? »

« Il nous ordonne, tu entends, c’est son mot, il nous ordonne de ne pas bouger, parce qu’il se demande si ce n’est pas plutôt lui qui va revenir en Europe. Il paraît que l’ambiance n’est pas bonne là-bas en ce moment, ce sont ses mots. Il n’a pas voulu donner de détails. »

Pendant les jours qui ont suivi, nous nous sommes beaucoup téléphoné, mais il n’y a pas eu moyen de tirer de notre fils des informations : chaque fois que nous essayions de savoir ce qui se passait, il coupait court. Nous avons fini par penser qu’il craignait que son téléphone ne soit sur écoute, et nous nous le sommes reproché – étions-nous en train de devenir des trouillards paranoïaques ?

Et puis, un matin, sans prévenir, il a sonné à la porte. Ou plutôt, ils ont sonné à la porte, Emmanuel était avec lui. Ils paraissaient être frères, et non père et fils : à cinquante ans, Alberto avait encore son allure de jeune homme, les cheveux flamboyants de son enfance avaient tourné à l’acajou, mais on n’y percevait aucun fil blanc, et il fallait y regarder à deux fois pour voir les rides qui se formaient autour des yeux, dans un visage aussi bronzé que s’il revenait de la plage. Emmanuel, dix-neuf ou vingt ans, avait les yeux de Noémie, mais pour le reste il était le portrait craché de son père.

Passé le moment des retrouvailles, arrosé de quelques larmes d’émotion de part et d’autre, nous nous sommes assis au jardin (redevenu gazon, plates-bandes et arbustes fleuris), et Alberto a dit avec un sourire :

« J’espère que vous avez de quoi nous nourrir et nous habiller, parce que nous sommes partis avec mon violon, le violoncelle d’Emmanuel, nos brosses à dents, et c’est tout. »

« Et vous ne pouvez pas faire venir des bagages ? » « Éventuellement, mais l’important, sur le moment, c’était de ne pas donner l’impression qu’on prenait la fuite. »

« Alberto, si tu nous racontais ce qui se passe ? Ces derniers temps, au téléphone, j’ai senti à chaque fois que quelque chose clochait. Je veux dire quelque chose d’autre que la mort de Noémie et de Sarah. »

Il a soupiré.

« Les États-Unis se sont réveillés de leur fragile idylle avec l’URSS, et maintenant ils commencent à faire la chasse aux communistes. »

« Tu es communiste ? »

« Non. Mais je ne suis pas un anticommuniste farouche non plus. Et on approche du moment où comme à l’époque du fascisme italien, pour être un bon Américain, il faudra être cent pour cent contre, sous peine de passer pour un ennemi. » Encore un grand soupir. « Le président Truman a promulgué un ordre comminatoire, “executive order”, qu’ils appellent ça, pour que tous les fonctionnaires fédéraux soient passés au crible, afin qu’on s’assure de leur loyauté. »

« Mais tu n’étais pas fonctionnaire fédéral, toi ? » « Que si. Ces quatre dernières années, j’ai travaillé pour l’État fédéral, c’était ma manière de participer, que voulez-vous. Je faisais partie d’un programme ultra-secret… »

« Quoi, la bombe atomique ? » s’est exclamé Francesco, l’horreur dans la voix. Nous avions été scandalisés par l’utilisation qui avait été faite de la bombe sur Hiroshima et Nagasaki, on avait tué une population sans défense, et non les soldats japonais qui assassinaient et pillaient dans le Pacifique. Alberto a eu un geste de déni.

« Non, non, rassure-toi. Cela avait à faire avec la conquête de l’espace. » Il a ri en voyant nos sourcils très haut levés. « Je vous assure que ce n’est pas du Jules Verne. Je vous expliquerai peut-être un jour. »

« Et ils ont mis en doute ta loyauté ? »

« D’abord, ils m’ont interrogé – dans le genre “présumé coupable”, tu vois. Ensuite ils se sont mis à écouter mon téléphone. Puis j’ai remarqué que j’étais suivi dans la rue. »

« Et ensuite », est intervenu Emmanuel, qui était encore intimidé, et dont l’italien était hésitant, « ils sont venus me trouver à l’Université pour me poser des questions sur mon père, et ils m’ont fait une sorte de chantage. »

« Ç’a été la goutte qui a fait déborder le vase. Moi, ça passe encore. Mais Emmanuel… » Il a tapé du poing sur la table. « Vous vous rendez compte qu’ils lui ont dit : ou ton père et toi vous nous dites qui sont ses complices – vous remarquez le mot complices –, ou vous pliez, ou on vous cassera ! »

Francesco s’est penché en avant.

« Mais enfin, Alberto, qu’as-tu fait pour qu’on te menace de la sorte ? »

« Fait ? Je n’ai rien fait d’autre que ce que je fais aux États-Unis depuis plus de quinze ans. J’ai prêté mon cerveau à la technique de pointe, j’ai fait des projections mathématiques osées, j’ai fait ce que fait un fou dans mon genre, Papa. Et dans l’entre-deux, j’ai joué dans un orchestre symphonique pour me faire plaisir. Je pense que je suis un des premiers “savants”, comme ils disent, à être investigués, mais que cela va aller en s’accentuant. Je te répète que je ne suis pas communiste, que je n’ai jamais adhéré à aucun parti. Mais je refuse de donner les noms de ceux de mes amis dont je sais qu’ils le sont. »

« Ah, parce qu’on t’a demandé des noms ? »

« Parfaitement. » Il a réfléchi un instant. « Il m’arrive de réussir à faire une projection sur comment ce qui est en train de se produire va se développer dans un proche avenir. Comme en mathématiques, vous voyez ? » Inutile de préciser que nous ne voyions pas, les méandres de la pensée d’Alberto, qui est un génie, ont toujours été incompréhensibles pour les gens ordinaires comme nous. « Le plus souvent, ce que je projette se révèle être juste. Là, ce que j’ai vu ne m’a pas plu. Alors j’ai profité du week-end, d’une invitation à jouer avec l’Orchestre symphonique de Zurich fabriquée de toutes pièces par un musicien suisse de mes amis, du fait que j’avais un passeport valable, et qu’on en avait établi un pour Emmanuel en pensant venir vous voir. Nous avons pris la poudre d’escampette avant qu’on nous retire ce précieux document. »

« Et pourquoi penses-tu manquer de moyens ? »

« Parce que je suis prêt à parier qu’ils vont bloquer mon compte en banque dès qu’ils s’apercevront que l’invitation de l’Orchestre symphonique de Zurich était bidon. »

L’Histoire lui a donné raison. La chasse aux sorcières s’est intensifiée progressivement, elle a fini par prendre le nom de maccarthysme et a détruit des milliers de vies.

Le compte en banque a véritablement été bloqué, du moins pendant un certain temps, mais cela n’a pas embarrassé Alberto : dès qu’on a su qu’il était là, il a reçu une offre de l’École polytechnique de Zurich, une autre d’Oxford et une troisième du Politecnico de Milan. À Milan, il s’agissait d’un renouveau complet de cette auguste institution, et c’est ce qu’Alberto a choisi, en attendant de pouvoir aller à Oxford, dont l’offre n’était pas pour tout de suite. Pendant quelques semaines, il a fait des allers et retours Zurich-Milan.

Quant à Emmanuel, il est resté chez nous, et sa présence m’a sortie de l’état dépressif dans lequel j’étais depuis la fin de la guerre, et dont je ne me suis rendu compte qu’après coup. Emmanuel est le digne fils de son père : mémoire impressionnante, compréhension mathématique instantanée, et avec ça vivacité, humour, et un amour passionné pour la musique. Il joue d’une demi-douzaine d’instruments, et il nous a fait rire aux larmes un soir en exécutant, avec l’aide de son père qui était à la fois au violon et à la batterie (constituée par des casseroles), un « concerto pour peigne et grand orchestre » durant lequel il nous a donné l’impression de jouer de dix instruments à la fois.

Cependant, une chose me troublait : Alberto ne semblait pas aussi malheureux de la mort de sa femme que je l’aurais imaginé. J’ai fini par aborder le sujet, un soir à la fin du repas. Nous étions seuls, Francesco, lui et moi. Le visage de mon fils s’est aussitôt transformé, mais pas sous le coup de la tristesse. Il est devenu dur.

« Maman, je… Nous… »

« Si tu préfères ne pas en parler, oublie ma question. »

« Non, non, autant vider mon sac. En fait, depuis plusieurs années nous étions divorcés. »

« Vous étiez divorcés ?! »

« Tu n’en as rien su, parce que c’était la guerre, notre situation était compliquée, et je n’avais pas envie que vous vous fassiez du souci. »

« Et maintenant, tu peux en parler ? Je ne te force pas, remarque. J’aimerais savoir, mais si tu ne veux pas, je n’insisterai pas. »

« Si, si, je veux bien. Noémie est tombée amoureuse d’un de mes collègues. Ce sont des choses qui arrivent, dans le type de société où nous vivions ; dans le monde d’où je venais, les mariages durent toute la vie, cela m’a désorienté, je te l’avoue. Mais, en Amérique, on se marie, on divorce, on se remarie. Je ne dirai pas que c’est facile, mais c’est courant. Bref, Noémie a eu cette aventure, et je t’avoue que je n’ai d’abord rien vu. »

Il s’est tu, et ses yeux se sont perdus dans le vide. « Ça t’a fait mal ? » J’avais posé cette question prudente pour l’aider.

« Ça m’a bouleversé. Surtout qu’elle a d’abord eu Sarah, et qu’elle ne m’a averti qu’après que cette enfant n’était pas de moi. »

Je suis restée bouche bée.

« Sarah n’était pas de toi ? »

« Non. C’est pour ça que je me suis fâché, d’ailleurs. Elle l’a eue, elle a laissé fêter la naissance publiquement, et ensuite elle m’a fait savoir que je n’étais pas le père. »

« Mais… Pourquoi ? »

« Par opportunisme. Son ami était parti, elle avait peur qu’il ne revienne pas, elle s’est dit : un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Cette attitude m’a déprimé. Une femme avec qui je vivais depuis près de quinze ans, en qui j’avais mis toute ma confiance – je n’ai pas compris. » Il a eu un grand geste. « Je ne lui reprochais pas d’être tombée amoureuse, vous comprenez, ce sont des choses qui ne se commandent pas vraiment. »

« Et vous avez divorcé. » Ça, c’était Francesco, sur le ton du constat.

« Qu’aurais-tu fait à ma place, Papa ? Elle avait un enfant d’un autre, le mec en question était aussi amoureux d’elle qu’elle de lui. De plus, elle avait quarante ans, elle ne s’était pas attendue à avoir encore un enfant ; alors quand ils sont venus me parler d’enfant du miracle, j’ai dit : basta ! Le divorce était la seule solution. »

« Et Emmanuel ? »

« Ça, c’est le plus triste. Elle était tellement prise par ce nouvel amour, par ce bébé, qu’elle l’a complètement négligé. À tel point qu’un soir il s’est enfui de chez elle, et il est venu sonner à ma porte – Dieu merci j'étais là ! “Garde-moi, Papa, je veux rester avec toi”, qu’il m’a dit entre deux sanglots. » Sa voix s’est fêlée. « Je me suis beaucoup reproché cette situation, je me suis dit que tout était arrivé parce que j’avais trop vécu dans mon monde, parce que j’avais négligé Noémie. Mais elle avait l’air si forte, si indépendante… »

Ses yeux se sont remplis de larmes.

« Je cesserais tout de suite de me faire des reproches, si j’étais toi », a déclaré Francesco. « Ces choses-là arrivent dans les meilleures familles, et, comme tu le disais toi-même, l’amour ne se commande pas. » Il a souri. « Je comprends tes réticences à nous expliquer tout cela dans des lettres qui passaient certainement par la censure. Il aurait fallu que tu écrives un roman, pour qu’on comprenne. » Alberto s’est repris.

« Je suis profondément affecté par leur mort, d’autant plus que, malgré tout, Sarah était restée un peu ma petite fille. Mais je ne vis pas un grand deuil – parce que, mon deuil, je l’ai fait il y a plusieurs années, et croyez-moi, ç’a été un vrai deuil. Le plus malheureux, c’est Emmanuel. Heureusement, il est jeune, et le présent prend le plus souvent le dessus, surtout maintenant que nous avons changé de vie. » J’ai pensé qu’Emmanuel nous parlerait peut-être aussi un jour, mais il ne l’a jamais fait.

L’été était splendide, très chaud, la plupart de mes patients étaient en vacances, et je n’avais pas encore le courage de me rendre en Cornouaille.

Mais, un soir en rentrant, Alberto s’est laissé tomber sur le divan et a déclaré :

« C’est bon, on peut tous retourner à Milan. »

« Comment ça ? »

Il a eu un rire espiègle.

« J’ai convaincu l’entreprise qui rénove l’appartement de se dépêcher. »

« Et comment as-tu fait ? » s’est enquis Francesco. « Si je détecte dans ta voix le soupçon que j’ai corrompu quelqu’un pour arriver à mes fins, je te détrompe tout de suite. Je ne lui ai pas donné un sou. Je lui ai juste parlé de vous. »

« De nous ? Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »

« La vérité. Que vous êtes deux médecins célèbres, que vous attendez qu’il ait fini pour pouvoir recevoir vos patients, que plus vite vous les recevrez, plus vite il sera payé, que vos patients sont des gens influents, et que, pour que tout le monde sache qui avait si merveilleusement rénové cet appartement, il pouvait apposer une petite plaque dans un endroit discret, et néanmoins visible. »

« Et il t’a promis de s’exécuter ? »

« Non seulement il a promis. Il s’est exécuté. »

« Tu es sûr ? »

« J’ai suivi cela de près. Ma promesse a été faite il y a deux mois, hier j’ai pris possession des lieux, sous la supervision de Me Cairoli junior, Massimo pour ses amis, dont je suis. Vous pouvez y aller. »

Nous devions avoir l’air de deux parfaits crétins, Francesco et moi. Dans notre indécision, nous avions laissé traîner les choses. Nous avons fini par en rire.

« Je vous fais une proposition », a dit encore Alberto. « La pénurie de logements est telle à Milan que nous pourrions habiter tous les quatre dans cet appartement, tous les cinq avec Mathilde. Vous comprendrez maintenant que mon intervention était intéressée. »

« Mathilde voudra peut-être rester ici. »

« Mathilde n’attend qu’une chose : rentrer en Italie. Je lui ai posé la question. »

« En somme, tu as tout prévu. Nous n’avons qu’à dire oui. »

Il a ouvert tout grands les bras et a lâché un rire sonore.

« Ne m’en veuillez pas. J’ai eu l’impression que vous aviez besoin qu’on vous pousse, juste un peu, pour que vous vous remettiez en route. »

Il avait raison. Lorsqu’il était arrivé des États-Unis, nous étions probablement sur le point de nous laisser glisser dans la vieillesse, il nous a secoués. Ce qui nous a finalement décidés à partir rapidement, c’est que notre propriétaire est revenu à la charge, pour la première fois depuis plus de dix ans : cette fois, il lui fallait vraiment récupérer l’appartement. Un de ses fils se mariait.

Il nous a cependant cédé Bob’s House, qui restait sa propriété, mais dont nous aurions l’usufruit aussi longtemps que nous le voudrions – si cela n’avait tenu qu’à lui, la maisonnette aurait disparu, or nous l’avions reconstruite à nos frais, c’était un juste retour des choses. Nous l’avons gardée longtemps comme pied-à-terre et, lorsque les visites à Zurich se sont raréfiées, nous avons obtenu qu’elle soit louée à Urs, le mari de Mathilde. Il y vit toujours.

En automne, nous étions installés à Milan. Il a suffi de quelques coups de fil, de quelques sorties, de quelques rencontres, pour que nous ayons de nouveau des patients. L’année suivante, nous refusions du monde.

J’ai été prise au dépourvu par un autre… comment appeler cela ? Disons par un autre phénomène encore. Un jour, dans la rue, j’a rencontré Myriam, une femme dont j’avais eu à m’occuper plusieurs fois au dispensaire, autrefois, notamment peu avant mon départ pour la Suisse, lorsqu’elle avait eu des jumeaux après une grossesse difficile. Nous nous sommes reconnues sans hésitation, sommes allées boire un café.

« J’aimerais vous revoir, Docteur. J’aimerais vous présenter les jumeaux que vous avez mis au monde, vous vous souvenez ? »

« Bien sûr que je me souviens. Vous ne vouliez pas me croire lorsque je vous disais qu’il y avait un deuxième enfant dans votre utérus. »

« Vous vous rendez compte ! Nous étions tellement ignorantes ! »

« Et quel âge ont-ils, ces jumeaux ? » « Vingt-deux ans. Ils sont sortis vivants de la guerre, par miracle. À la fin ils étaient dans le maquis, et ils prenaient des risques insensés. Maintenant, ils vont à l’école technique. On les a appelés Pietro et Paolo. »

« Mais oui, amenez-les-moi, cela me fera plaisir. » Je lui ai donné mon adresse, et nous avons pris rendez-vous pour le dimanche suivant.

Le dimanche, à l’heure dite, ça a sonné à la porte. Je suis allée ouvrir, et je n’ai trouvé que la concierge.

« Docteur, il y a en bas au moins trente personnes qui veulent venir chez vous, je les ai fait entrer dans la cour intérieure, je me suis dit que… »

« Trente personnes ! » J’ai pensé qu’elle exagérait. « Je vais descendre avec vous. »

Dans la cour, il y avait en effet une petite foule qui, en me voyant paraître, s’est mise à applaudir. J’en suis restée bouche bée, incapable de dire un mot. Et puis, peu à peu, j’ai commencé à distinguer quelques visages familiers – des femmes qui avaient été mes patientes au dispensaire, les jumeaux (reconnaissables au fait qu’ils étaient identiques), quelques hommes.

Puis, une jeune fille s’est avancée, m’a offert des fleurs et a fait une petite révérence. Myriam a expliqué.

« J’ai parlé de vous à Ponte Seveso, et tout le monde voulait venir vous voir, alors on a pensé… On s’excuse de vous avoir dérangée, mais ils voulaient tous en être, vraiment. »

« Mes amis », ai-je enfin réussi à dire, d’une voix tremblante, « je suis touchée aux larmes que vous soyez là. » Et j’étais réellement si émue que, soudain, j’ai dit quelque chose qui m’aurait paru impensable une minute auparavant : « Pendant la guerre, j’ai perdu deux de mes trois fils, trois de mes petits-enfants et mes trois belles-filles ; depuis, je me suis sentie très seule. Vous me rendez… Vous me rendez une grande famille. » Et, là-dessus, j’ai réellement éclaté en sanglots. Derrière moi, il y avait, en plus de la concierge, dont j’ai entrevu qu’elle s’essuyait les yeux du revers de la main, Francesco, Emmanuel, et Alberto, qui a fait un pas, m’a entouré les épaules du bras et a déclaré, sur un ton facétieux :

« Et comme je suis le troisième fils, cela signifie que nous sommes tous frères et sœurs. »

Cela a provoqué un éclat de rire, m’a donné le temps de me reprendre, et tout le monde s’est mis à parler à la fois. Au bout d’un instant, on a vu arriver Mathilde, deux cabas joufflus balancés à bout de bras.

« J’ai fait du thé et j’ai préparé des douceurs pour tout le monde. Allons prendre le goûter dans le jardin public du château. »

Nous nous y sommes rendus en procession et j’ai passé un après-midi si totalement inattendu que j’avais l’impression de le rêver au lieu de le vivre.

Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais ressenti cette sensation de solitude qui m’assaillait à Zurich aussitôt que je pensais à Martino et à Gianni. Ils étaient toujours là, j’avais l’impression de les porter en moi – mais les autres existaient aussi.

Du coup, je me suis rendu compte que nous avions de nombreuses connaissances faites en Suisse, mais qui, maintenant que la guerre était finie, étaient retournées vivre à Milan. La maison était toujours pleine d’amis. Bref, la crainte de se sentir dépaysés à Milan s’est révélée vaine. Nous étions, au contraire, très entourés.

Au bout d’une année ou deux, je ne sais plus, Alberto a obtenu son poste à Oxford, et il est parti. Emmanuel en revanche est resté : il étudiait la physique à l’École polytechnique et formait le projet de partir plus tard se perfectionner dans une grande université étrangère. En attendant, il habitait chez nous, et mettait de la vie dans le calme de notre train-train de psychiatres.

Je ne suis pas retournée au dispensaire, qui existait encore (ou de nouveau, je ne sais pas) ; je me suis dit qu’il fallait laisser cela aux jeunes médecins. Mais j’ai fini par avoir une sorte de dispensaire à la maison, non pas pour les problèmes gynécologiques, mais pour les questions psychologiques.

Ma fortune était réduite à la portion congrue. Quant à la banque dont avait vécu la famille Giocondo, elle existait toujours, mais péniblement, et la petite fortune dont avait hérité Francesco avait disparu. Cela faisait des années que la maison de Saint Askin était entretenue par Léo et Neville, et nous, à part notre appartement, ne possédions plus grand-chose – le peu d’argent qui nous restait avait perdu une grande partie de sa valeur. Il fallait donc bien que nous travaillions et que nous gagnions notre vie. Mais lorsque j’ai vu la misère psychique de certains, qui n’avaient pas les moyens de se payer une analyse, j’ai mis au point une sorte de thérapie de groupe, dans laquelle je recevais des personnes en détresse, le plus souvent à la fois matérielle et psychique. Et, comme au sortir de la guerre précédente, des personnes en détresse, il y en avait beaucoup. Nous leur demandions des honoraires symboliques, selon le principe que j’avais toujours appliqué. Les patients qui payaient le prix fort nous permettaient d’offrir des soins à ceux qui étaient démunis.

Grâce à Emmanuel, nous avons commencé à aller au cinéma. Nous ne nous étions que peu intéressés à cet art jusque-là, mais, pendant ces années d’après-guerre, nous avons vu au moins trois films par semaine, sans que cela nous empêche d’aller au théâtre et à l’Opéra.

Bref, notre quotidien a vite été bien rempli. Et pour la première fois depuis des années, j’avais retrouvé sinon la joie, du moins le plaisir de vivre.


XXV

EN 1949, je me suis enfin armée de tout mon courage, et je suis allée à Saint Askin avec Francesco et Emmanuel. Alberto nous y a rejoints. La maison était vide, Neville, Mary et Thomas étaient retournés à Londres, et John était à Oxford. Thomas, que je ne connaissais guère, se préparait à succéder à son père à la banque, un métier qui n’intéressait pas du tout John, garçon tranquille et quelque peu sauvage ; ce serait un homme de lettres, c’était évident.

C’était difficile, pour moi, de retrouver les lieux de mon enfance après les avoir délaissés pendant dix ans. Tout m’était familier, et rien n’était comme avant. La plupart des amis de ma jeunesse, et même de mon âge mûr, étaient morts. Il n’y avait plus de Tatley dans la région depuis la mort de Michael. Depuis la mort de Maisy et de Lawrence, la propriété des Lidley était confiée à un régisseur. Et en arrière-fond, partout, il y avait pour moi l’image de ce trou dans lequel mes enfants avaient disparu. Des souvenirs m’assaillaient constamment, me causant une douleur si profonde qu’elle en était presque physique.

Francesco éprouvait un chagrin analogue. Il ne disait rien, mais à la manière dont il se promenait, dans les rochers au bord de la mer, ou dans le jardin, les mains dans le dos, le regard dans le lointain, je savais ce qu’il ressentait. Qu’il n’en parle pas ne faisait que confirmer la chose. Francesco a toujours préféré résoudre les problèmes d’abord, et disserter à leur sujet ensuite.

Et puis, à d’autres moments, Emmanuel et Alberto animaient nos journées, nous faisaient rire, nous défiaient dans des discussions acharnées sur – mettons – le dernier film que nous avions vu ensemble, provoquant le rire sonore et les contreparties incisives de Francesco, me forçant à être tout à mon affaire pour défendre mes arguments face à ces formidables débatteurs ; je me retrouvais alors en plein dans le présent.

John De Vico est venu passer quelques semaines avec nous, et il s’est lié d’amitié avec Emmanuel. J’ai été surprise de constater que, physiquement, ils se ressemblent – pas vraiment comme des frères, mais ils ont des traits communs ; la manière dont leurs cheveux sont plantés, la couleur, le sourire, bref, on voit qu’ils sont parents, et cela m’a étonnée, car ils ne sont cousins qu’au troisième degré. À part cela, John est une eau dormante, avec un sens de l’humour cent pour cent britannique et essentiellement littéraire, le sourire parcimonieux et la remarque acérée, tandis qu’Emmanuel est un feu follet, fantasque et disert.

Un matin, j’étais seule avec Mathilde, tous les autres étant partis en promenade ; nous préparions le repas en bavardant. On a sonné à la porte. À Saint Askin, la sonnette est encore une clochette, reliée par un cordon à la cuisine, où elle tinte joyeusement. Lorsque nous avons installé l’électricité, j’ai décidé que nous la garderions telle quelle jusqu’à ce que le cordon se rompe. Il est toujours entier.

Je suis allée ouvrir. Une femme se tenait sur le seuil.

« Zadie, on m’a dit que vous étiez là. »

« Euh… »

« Tu ne me reconnais pas ? Joyce. Joyce Barber. Ton ex-belle-fille. »

Elle était toujours très belle, mais elle avait changé depuis le temps où elle avait été la (très jeune) femme de Gianni. Nous nous sommes embrassées avec effusion.

« Je viens de temps à autre passer quelques semaines dans la grande maison », a expliqué Joyce. « Hier, on m’a dit que vous étiez arrivés, alors… » « Viens t’asseoir, raconte-moi tout. »

Nous nous sommes installées au jardin.

« Après mon divorce, j’ai fait la connaissance d’un garçon que j’ai épousé peu avant la guerre. Et puis la guerre nous a séparés. Il était aviateur, son avion a été abattu au-dessus de l’Allemagne, il s’en est sorti vivant et il a été fait prisonnier. Je me suis engagée aussi, et j’ai servi de chauffeur à toutes sortes d’officiers et de grands personnages, d’abord ici, puis en France, en Allemagne. Partout. »

« Et ton mari ? »

« La Croix-Rouge avait perdu sa trace, et on l’a cru mort. Mais un jour, à Munich, je l’ai rencontré dans la rue. Je t’assure, Zadie ! Comme ça. Je n’en croyais pas mes yeux. Tu aurais dû le voir, il était en haillons, et je ne sais pas quand il avait fait un vrai repas pour la dernière fois. Il s’était évadé, et puis, avec la libération de l’Allemagne, il avait été ballotté de tous côtés, il était tombé sur des Russes qui n’avaient pas voulu croire qu’il était anglais, ils le soupçonnaient d’être un nazi déguisé et ils allaient le déporter en URSS. Il a dû s’évader une seconde fois, et c’est là que je l’ai récupéré. »

« Et vous êtes restés ensemble ? »

« Tu sais quoi, Zadie ? Avant, on s’aimait bien, sans plus. On s’était mariés sur un coup de tête, mais pas sur un coup de cœur. Quand nous nous sommes retrouvés, c’était un peu comme si nous ne nous connaissions pas. Et là nous avons eu le coup de foudre. Maintenant on s’aime à la folie. » Un soupir. « Malheureusement, il est trop tard pour avoir des enfants. Je n’en avais pas eu avant, et puis sept ans ont passé, et je n’ai plus réussi à concevoir. » Une pause, nous pensions toutes deux, j’en suis sûre, à l’enfant qu’elle avait eu avec Gianni. C’est elle qui a repris : « J’ai été très triste pour Jonathan, Martin et les autres, Zadie, j’ai beaucoup pensé à toi. Les circonstances ont fait que je n’ai pas pu te le faire savoir. » J’avais de la peine à contrôler ma voix.

« Merci, Joyce. Ç’a été une des choses les plus abominables de ma vie. »

« Tu es allée à Falmouth ? »

« À Falmouth ? Non. Pour quoi faire ? »

« Daria ne t’a rien dit ? ».

Sa question m’a étonnée.

« Tu sais, la dernière fois que nous nous sommes vues en Suisse, Daria, Jacqueline et moi, le moment était déjà tellement émotionnel que nous avons sans doute oublié bien des choses. Qu’est-ce qu’elles auraient dû me dire, Joyce ? »

Elle m’a regardée.

« Bien sûr, tu n’as pas vraiment fait ton deuil ? »

« Comment veux-tu que je fasse mon deuil ? Pour moi, leur mort est restée abstraite, en quelque sorte. » « Si j’étais ta psychanalyste… », a-t-elle dit avec un sourire en dessous. Elle a fait une pause.

« Oui, si tu étais ma psychanalyste ? »

« Si j’étais ta psychanalyste, je te conseillerais d’organiser une cérémonie au cimetière de Falmouth, parce que je conçois que, à la manière dont cela s’est passé, tu es devant un vide. »

« Au cimetière de Falmouth ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

Elle a eu un geste irrité.

« Les De Vico non plus ne t’ont rien dit, alors ? » « Qu’est-ce qu’ils auraient dû me dire, tous tant qu’ils étaient ? »

« Lorsque nous avons appris ce qui s’était passé, et l’identité des victimes, j’ai demandé et obtenu un congé, je suis allée à Falmouth. De cette maison, il ne restait vraiment rien, mais nous avons tout de même ramassé des gravats, nous les avons enfermés dans une boîte, et nous les avons enterrés au cimetière ; nous avons fait graver une pierre avec leurs noms, pour prendre congé d’eux, pour faire notre deuil. Le clergyman a dit la prière des morts ; tout ce qui restait du clan des Barber était là, beaucoup de gens de Falmouth ont participé, et Mary De Vico est venue, pour te représenter en quelque sorte. »

J’étais la proie de sentiments contradictoires. D’une part ces détails rendaient ma douleur encore plus insupportable, d’autre part j’étais fâchée que Neville ne m’ait rien dit (tout en comprenant que c’était pour me ménager), et par ailleurs j’étais soulagée qu’il existe une sépulture, même symbolique.

Joyce me fixait avec intensité, je suppose qu’elle a dû lire quelque chose de mes sentiments sur mon visage. Elle m’a pris la main.

« Viens, je suis en voiture, on y va tout de suite. » « Mais, les autres… »

« On y va, on organise quelque chose, et demain ou après-demain, on y retourne tous. »

C’était trop tentant.

« Allons-y. »

Nous sommes allées à la cuisine, j’ai expliqué la situation à Mathilde.

« Allez-y, allez-y ! » s’est-elle aussitôt exclamée. « C’est loin ? »

« Il va falloir trois quarts d’heure, je dirais. »

« Dans ce cas-là, je vous prépare des sandwiches pour la route. »

En un tournemain, les sandwiches étaient faits (l’efficacité de Mathilde a de quoi donner des complexes), et nous sommes parties. Le trajet m’était familier, et je m’étais attendue à souffrir. Mais je me suis rendu compte que Joyce avait raison. Neuf ans après leur mort, je n’avais toujours pas enterré mes fils, et de savoir que j’allais pouvoir le faire, cela absorbait la douleur, l’annulait en quelque sorte.

Au bout d’un quart d’heure, Joyce a dit :

« Je mangerais bien un sandwich. »

Je les ai sortis de leur panier, je lui en ai donné un, et tant qu’à faire j’en ai mangé un, moi aussi.

À part cela, pendant le voyage nous n’avons rien dit. Moins d’une heure plus tard, nous parquions devant le cimetière.

La pierre était en granit clair, tous leurs noms y étaient gravés, Mrs. Steen fermait la liste. Il y avait des fleurs presque fraîches dans un vase. Une étrange paix montait en moi. Je savais que leurs corps n’étaient pas sous cette dalle, et je ne crois pas à l’au-delà. Mais en cet instant de silence, la main dans celle de Joyce, j’ai eu l’impression que mes fils me serraient dans leurs bras. Je pleurais, Joyce aussi. Ce n’étaient pas des larmes de chagrin, mais d’émotion.

Nous sommes restées un quart d’heure peut-être, puis, sans nous consulter, sans rien dire, nous sommes reparties. Mais Joyce avait été bien inspirée. Pour la première fois depuis longtemps, penser à Gianni et à Martino ne m’était pas insupportable. Il ne restait plus qu’à achever le pèlerinage.

« Allons voir l’endroit où était la maison. »

Nous sommes remontées dans la voiture, Joyce a démarré, et nous sommes descendues en direction de la baie.

La maison avait été reconstruite, pour ainsi dire à l’identique, parce qu’elle était sise dans ce qu’on pourrait qualifier de centre historique. En dépit de la ressemblance, elle ne m’a pas touchée. La crainte que j’avais eue de venir ici s’est dissipée, et l’image paisible de cette petite rue a remplacé celle du trou béant, éclaboussé de sang, que j’avais portée en moi neuf ans durant.

Une heure plus tard, nous étions rentrées, les autres étaient encore à table. Mathilde nous a fait asseoir et nous a servies d’autorité. Pendant un moment, personne n’a pipé mot.

« Ça m’a fait du bien », ai-je fini par dire. C’était comme si j’avais entendu le soupir collectif de soulagement. « Je vous propose que nous y allions tous ensemble demain, avec des fleurs fraîches. »

C’est ce que nous avons fait.

Devant la tombe, pendant que j’arrangeais les fleurs, tout le monde a versé quelques larmes.

« Addio, carissimi », a dit Francesco à mi-voix. Cette phrase résumait le sentiment général, et j’ai pensé que nous repartirions en silence, sans que personne ne dise plus rien, mais Emmanuel, qui s’était éloigné un instant, est revenu avec le violon d’Alberto et son violoncelle. En tendant le violon à son père, il a dit :

« Chers oncles Martin et Jonathan, je ne vous ai pas connus, mais Papa m’a tant parlé de vous, que c’est comme si vous aviez été mes amis. Je voudrais vous promettre que je ferai tout pour que ce qui vous est arrivé ne se reproduise jamais, mais, avec le monde tel qu’il est, je ne suis pas sûr de pouvoir tenir ma promesse. Je peux seulement vous assurer que je ferai de mon mieux. »

John s’est avancé, à ma grande surprise, car cela ne lui ressemblait pas.

« Moi aussi, je vous promets de faire de mon mieux pour que le monde vive en paix. » Une pause. « Si la guerre froide nous en laisse le loisir », a-t-il complété.

Et là-dessus Alberto a joué la Chaconne de Johann Sébastian Bach, un morceau qui avait accompagné notre famille depuis le jour où il l’avait apprise, lorsqu’il était enfant ; puis Emmanuel et lui ont joué en duo une des Suites anglaises du compositeur. C’était mieux que n’aurait pu l’être n’importe quel sermon. Ensuite, nous sommes descendus vers la mer, j’ai retrouvé le pub du Old Mariner, et nous y avons pris ce que je qualifierai de repas funèbre.

Je crois que nous allions tous mieux ensuite. Dans la voiture qui nous ramenait, John m’a pris la main (ça ne lui ressemblait pas non plus) et a réussi à sortir, avec beaucoup de « euh… » et de « mmm… » :

« Tu sais, Zadie, Papa et Maman n’avaient rien voulu te dire sur le moment parce que nous ne savions pas ce qui allait se passer. Le cimetière aussi aurait pu être bombardé. Et quand Papa est venu te voir à Berne… »

« À Zurich. »

« Oui, enfin, en Suisse, il a vu combien tu avais de chagrin, et il n’a tout simplement pas eu le courage de te parler. Ne lui en veuille pas, Zadie, et ne lui dis rien. Je lui ferai savoir que ses bons sentiments étaient mal placés, et qu’il t’a fait plus de mal en se taisant qu’en te racontant tout. »

Il a énoncé cela sur un ton professoral qui m’a fait rire, et nous en sommes restés là. J’ai fait comme il a dit, et, entre Neville et moi, il n’a plus été question de Martin et de Gianni. En rentrant à Milan, nous nous sommes arrêtés deux jours chez lui, et nous n’avons discuté que de finances ; le Comptoir De Vico, devenu la Vico Bank, gérait toujours mes beaux restes financiers.

Cela m’a donné l’occasion de voir les traces encore omniprésentes de la destruction de Londres. La brillante capitale de la fin du siècle dernier s’était évanouie. Il y avait des ruines partout. Des trous béants entre des maisons restées debout, des amoncellements de gravats. Les Londoniens étaient mal vêtus, et l’opulence d’autrefois était très ostensiblement absente.

Léo et sa femme sont venus chez Neville un soir pour le repas, ils vivaient à Hampstead. Léo avait plutôt l’air d’être le fils de sa femme que son mari, mais il s’occupait d’elle avec une assiduité touchante.

« Tu es étonnant, Léo. Tu ne vieillis pas. »

Il a ri aux éclats.

« Non, mais… regarde un peu qui cause ! Et toi ? Plus juvénile que toi, on meurt, ou plutôt on ne meurt pas ! »

J’ai cherché une explication. Je dois dire que, depuis quelque temps, on me faisait souvent cette remarque, et elle avait le don de m’agacer. Elle impliquait en quelque sorte qu’une personne âgée est par définition une ruine. Fallait-il véritablement se déguiser en vieillard parce qu’on était chronologiquement vieux ? Ou radoter ?

« Tu sais, une de mes faiblesses a toujours été de vouloir suivre la mode », ai-je fini par articuler. « Alors… comment dire ? Disons que les tailleurs Chanel, ça trompe. »

« Il n’y a pas que ça. Tu te tiens droite comme un piquet, tu ne portes pas de lunettes… »

« Si, si, parfois, le soir, pour lire. »

« Et puis tu as de belles jambes. »

« Léo, je t’en prie ! Arrête ! »

« J’arrête à condition que tu ne me contredises pas, Zadie. Tu es juvénile. »

« D’accord. Parlons d’autre chose. »

Nous sommes rentrés à Milan tranquillisés. Le sort avait voulu que nous ne soyons jamais malades au-delà de quelques rhumes, mais enfin, si on parlait de notre âge de façon objective, j’étais prête à admettre que notre excellente santé, ce n’était pas courant, et que nous aurions pu tomber malades, et mourir, l’un et l’autre, du jour au lendemain. Cela me faisait du bien de savoir que, quoi qu’il arrive, nous n’avions pas de quoi faire des folies, mais nous ne manquerions de rien jusqu’au jour fatidique. Je n’avais pas envie d’être à la charge d’Alberto, et Francesco excluait de s’adresser à sa famille pour demander de l’aide : l’intimité avec sa parentèle n’avait jamais été suffisante.

Nous avons passé ainsi plusieurs années : étés en Cornouaille, hivers à Milan où nous nous occupions de nos patients.

John est venu passer une année universitaire avec nous, il voulait apprendre l’italien à fond pour lire Dante dans le texte, il suivait des cours à la Faculté des lettres et faisait les quatre cents coups avec Emmanuel, qui était en fin d’études et s’apprêtait à voler de ses propres ailes. Emmanuel est allé ensuite passer une année à Oxford, où il était, entre autres, l’étudiant de son père, qui partageait son temps entre un laboratoire de recherche et une chaire de mathématiques pures.

C’est en rentrant d’Oxford qu’Emmanuel nous a dit un jour qu’il allait se marier. Il avait rencontré Rosalie, une jeune Italienne dont il était tombé follement amoureux.

Pour la première fois de ma vie, j’ai trouvé la partenaire d’un de mes proches indigne de lui. Cette jeune personne était (et reste) d’une beauté renversante. Mais l’œil exercé de la psychanalyste en moi percevait vite qu’à part le fait qu’elle fut d’une ignorance crasse, travers qui se corrige et qui n’a pas grande importance, elle était prétentieuse, superficielle et absolument égocentrique, très enfant gâtée. À tel point que je me suis demandé pourquoi elle épousait Emmanuel. Emmanuel, quant à lui, était amoureux fou d’elle, et je me suis dit que Rosalie était surtout amoureuse de l’amour que lui manifestait Emmanuel plutôt que d’Emmanuel lui-même. Je connais bien le phénomène, je l’ai observé chez pas mal de mes patients.

Je n’ai bien entendu rien dit à personne à ce propos. Avec Francesco, cela n’a pas été nécessaire. Un soir, pendant une de ces conversations chuchotées qui nous étaient habituelles une fois que nous étions couchés, il a juste remarqué :

« Le choix d’Emmanuel prouve que les intelligences supérieures dans le domaine intellectuel n’en restent pas moins immatures pour bien d’autres choses, surtout dans le domaine affectif. »

« Tu crois qu’ils vont être heureux ? »

« Difficile à dire. J’aimerais bien savoir ce qu’Emmanuel a souffert lorsque Noémie a quitté Alberto. Il doit avoir eu un choc à ce moment-là, qui se traduit dans ses choix actuels. Je ne sais pas si une telle disparité peut tenir le coup, dans la société telle qu’elle est aujourd’hui. Lorsque j’avais son âge, la question ne se posait pas. On se mariait, et puis voilà, on s’arrangeait pour le restant de ses jours. Mais eux… »

Je lui ai donné un coup de coude.

« Ah, bon, tu t’es arrangé pour rester avec moi pour le restant de tes jours. »

Il a ri dans le noir, et il m’a serrée contre lui.

« Mais oui. Il a même fallu que je bosse dur pour que tu ne me mettes pas à la porte. »

À mon tour de rire.

« Bref, on s’est arrangés tous les deux. »

« Exactement. » Nous avons encore gloussé quelques instants, puis il a repris : « Mais nous ne lui dirons rien, et je n’ai pas non plus l’intention d’en parler avec Alberto. »

« Que je soupçonne d’avoir une vie sentimentale du genre volage, à Oxford, parce que je ne crois pas un instant qu’il n’a pas de sains appétits. »

« Ce qui prouve une fois de plus que la maturité.…, et cætera, voir plus haut. Sauf que lui, si Noémie ne s’en était pas allée, il serait resté son mari jusqu’à la fin de ses jours. » Il a réfléchi un instant. « Ce que je crains, c’est qu’Emmanuel ne souffre s’il s’aperçoit un jour qu’il a fait le mauvais choix. Et ce jour-là, il y a de grandes chances que nous ne soyons plus là pour l’aider. »

Tout cela ne nous a pas empêchés d’organiser une fête de mariage dans les règles. Mathilde s’est dépassée comme à son habitude ; avec les années, les astuces et les subterfuges dont elle avait dû faire preuve pendant la guerre, elle est devenue une cuisinière remarquable. Elle est pour moi une aussi chère et précieuse amie que Joséphine, et il faut admettre qu’en matière culinaire elle la bat à plates coutures.

Alberto est arrivé d’Oxford.

Fidèles à notre résolution, nous ne lui avons rien dit ; et, entre deux petits fours, il n’a fait qu’une remarque.

« J’ai tenté de dissuader mon fils de faire ce mariage mais, en cette matière, les voies des humains sont mystérieuses, et quand j’ai vu qu’il était résolu, je me suis tu. »

Francesco s’est contenté d’un : « C’est la seule chose raisonnable », et nous n’en avons plus parlé.

Peu après, John, qui était retourné en Angleterre et avait trouvé un poste de professeur dans un lycée de Cornouaille, nous a annoncé son mariage avec une jeune femme au nom poétique d’Hermione.

« Un coup de foudre, Zadie », m’a-t-il dit au téléphone, et j’ai pensé que ça devait être de famille. Après une petite pause, il a repris : « Hermione va accoucher la semaine prochaine. »

« Mais l’enfant est de toi ? »

« Je t’en prie, Zadie ! Bien sûr qu’il est de moi. Le coup de foudre date de neuf mois. Je crois qu’on l’a conçu le jour où on s’est connus. À la rigueur le lendemain. Je ne le dis qu’à toi, Zadie. »

« Je serai une tombe, ne te fais aucun souci. »

« Si c’est un garçon, nous l’appellerons Simon, comme mon arrière-grand-père, ton frère. »

« Bonne idée. »

J’essaie de me souvenir du moment où Francesco a commencé à décliner. Avant ou après ces mariages ? Difficile à dire. Intellectuellement, il restait égal à lui-même. Il continuait à recevoir des patients. Il allait tous les matins faire un tour du jardin public qui entoure le château des Sforza, à deux pas de chez nous. Et puis, un matin, il en est revenu tout pâle. À le voir, je me suis demandé s’il ne faisait pas un malaise cardiaque. Il a fallu le convaincre, mais j’ai fini par obtenir qu’il voie un cardiologue de notre connaissance, qui passait pour être une sommité. Il a diagnostiqué une angine de poitrine.

« Ne vous fatiguez pas trop, car c’est une maladie qui, si l’on se ménage, peut vous épargner pendant longtemps. Mais je ne peux rien vous promettre, elle peut aussi vous tuer d’une seconde à l’autre. »

Lorsque nous nous sommes retrouvés à la maison, il m’a prise dans ses bras.

« Zaza, je suis vraiment triste à l’idée de te quitter. Mais je ne vais pas me ménager. Je vais avoir quatre-vingt-quinze ans, j’ai eu une vie formidable, pleine d’intérêt, en dépit de nos malheurs. Je ne vais pas mener une existence insipide, tout à coup, sous prétexte de la prolonger de quelques semaines ou de quelques mois. »

J’ai fait un effort pour ne pas pleurer, mais il avait raison, je n’aurais pas pensé autre chose moi-même.

« Tu mènes la vie que tu veux, mon ami, comme tu l’as toujours fait. »

« Si je te quitte… »

« De toute façon, ce ne sera pas pour bien longtemps », ai-je dit sur le ton de la boutade, et nous en avons ri ensemble.

« Je voulais dire, si je te quitte le premier, tu veilleras sur Emmanuel ? »

« Je te le promets. Aussi longtemps que je reste, je ferai ce que je pourrai. »

Il a continué à donner ses consultations. Il n’a renoncé qu’à sa balade matinale dans les jardins du château. Cela a duré plusieurs mois. Il est mort un matin. Il était allé à la cuisine demander à Mathilde qu’elle lui prépare une tisane. Soudain, elle s’est écriée :

« Madame ! venez vite ! »

Pendant un quart de seconde, j’ai été transportée à cette nuit où Joséphine était venue me réveiller pour Basil. Francesco était mort, je le savais déjà. J’ai couru à la cuisine, et nous avons essayé de le ranimer, mais le fil avait été coupé d’un coup, et Francesco n’aurait pas aimé qu’on insiste, j’en étais certaine.

J’ai voulu aider Mathilde à le porter sur notre lit.

« Il n’en est pas question. Il est trop lourd. Asseyez-vous là », elle m’a poussée dans un fauteuil, « je m’en occupe. »

Ensuite, nous l’avons changé, coiffé, rasé. Les larmes venaient par intermittence, nous nous consolions mutuellement. Emmanuel, à qui j’avais téléphoné, est arrivé sur ces entrefaites.

« Ma pauvre Zadie ! »

« Il a eu une très belle mort, tu sais. Celle qu’il voulait. Il est parti en une seconde. Je ne suis pas triste. »

« Mais tu pleures… »

« Soixante ans d’un mariage heureux, Emmanuel. Nous nous sommes parfois disputés, mais pour des idées, jamais à cause de notre couple. Nous ne nous sommes jamais brouillés. Je me sens seule, je ressens son absence, je le regrette, il me manque. Mais je ne suis pas triste. »

Nous avons organisé un enterrement uniquement civil, c’est ce que Francesco et moi avions toujours dit désirer, et nous nous étions mutuellement promis, vingt ans auparavant, que celui qui survivrait respecterait ce vœu de l’autre.

Toute ma famille est venue d’Angleterre, même Joyce et Derek, son mari, ont fait le voyage. J’ai ainsi eu l’occasion de constater qu’elle avait fait le mariage dont ma mère avait rêvé pour moi. Derek, le « garçon » qu’elle avait retrouvé en haillons dans les rues de Munich, était le richissime descendant d’une famille de la grande noblesse britannique, une de celles qui remontent à Aliénor d’Aquitaine ou presque. Bel homme, allure sans prétention, il est très amoureux de Joyce, c’est évident. Nous nous voyons souvent.

Les Giocondo sont venus en masse, et c’est alors que j’ai pu mesurer à quel point ils se sentaient solidaires de cet oncle et grand-oncle qui ne leur avait pourtant jamais accordé d’attention particulière.

« Zia Zaïda, tu es sûre que tu peux te débrouiller seule ? » se sont enquis plusieurs d’entre eux.

« Je ne suis pas seule. J’ai Mathilde, Emmanuel, Rosalie. Et j’ai mon travail. »

Il était évident que je ne les convainquais pas. Les « Inglesi » ne faisaient pas partie de leur monde. Ils devaient me trouver étrange. Une femme de mon âge qui travaillait encore, c’était de toute façon spécial. Dans leur monde, les aïeules passaient leurs journées dans un fauteuil, ne portaient pas de tailleur Chanel et de chaussures à talons hauts. Ils ne le disaient pas, mais je voyais bien qu’ils me considéraient comme quelqu’un d’un peu suspect, de pas tout à fait honorable, il y avait autour de moi, dans leur esprit, comme un parfum de scandale – je lisais cela dans leur attitude aussi clairement que si cela avait été écrit sur leur front. Mais bon, je n’allais pas faire cas, maintenant, de ce qu’ils pensaient, alors que je les avais pratiquement ignorés toute ma vie.

Emmanuel s’est, quant à lui, employé à établir des rapports cordiaux avec eux tous, et c’est bien ainsi. Une grande famille, c’est peut-être ce dont il avait le plus besoin.


XXVI

JE PARLE d’il y a tout juste deux ans, mais j’ai de la peine à me souvenir des premiers temps de mon veuvage. Comment ai-je fait pour vivre seule après soixante années passées avec un compagnon de tous les instants ?

Seule, c’est bien entendu une façon de parler, car en fait j’étais très entourée. Alberto a profité des vacances universitaires d’Oxford pour venir passer plusieurs semaines à la maison. Emmanuel venait me voir presque chaque jour. Seul. Rosalie avait trouvé un travail auquel elle tenait : réceptionniste dans un hôtel. Juste avant de rencontrer Emmanuel, elle avait suivi un cours dans une institution privée qu’elle qualifiait d’« école hôtelière ».

« Être à la réception d’un hôtel, savoir recevoir, c’est un métier, et c’est un poste de responsabilité », m’avait-elle expliqué sur un ton légèrement condescendant, « c’est en tout cas le genre de métier qu’il faut entretenir. Si on arrête trop longtemps, on n’est plus dans le coup, on ne peut plus informer les clients de manière sûre. Et puis je n’ai pas envie de dépendre entièrement de mon mari. Je sais que la société voudrait qu’une femme mariée reste chez elle. Mais mettez qu’il arrive quelque chose à Emmanuel – qu’est-ce que je deviendrais, sans profession ? »

J’ai eu une jeune patiente qui m’a tenu un raisonnement similaire, et je dois dire que je suis bien aise de constater que les jeunes femmes d’aujourd’hui proclament spontanément leur indépendance. Cela les libère, et d’une certaine manière cela libère aussi leur partenaire.

Mais moi qui tiens ce beau discours, j’ai eu beaucoup de peine, au début de mon veuvage, à vivre ma vie indépendante. J’étais tellement habituée à ce que nous soyons deux, à ne pas prendre des décisions importantes sans consulter l’autre… Je ne voyais pas cela comme une dépendance, mais avais-je raison ? Il est vrai que j’ai travaillé toute ma vie, que je n’ai jamais dépendu de mes maris matériellement ; c’est que j’ai été d’emblée dans une situation privilégiée. J’ai eu un père généreux, progressiste dirait-on aujourd’hui, et une fortune personnelle qui m’a mise à l’abri du besoin. Je n’ai par conséquent jamais dû ni défendre mes droits, ni même penser dans ces termes-là. Je me souviens de Michael Tatley disant que Basil et moi avions transgressé tous les tabous en nous mariant, puis en allant vivre à Zurich pour que je puisse faire des études. C’est sans doute vrai, mais cela s’est fait pour ainsi dire à l’aveugle, sans grands raisonnements, sans théorie, sans revendication préalable. Ma vie entière s’est déroulée ainsi, peut-être d’instinct – sans calculs et sans longues analyses. Et j’ai eu des compagnons qui m’ont acceptée sans discuter.

Et puis, pour moi, cela a été plus facile d’avoir des enfants que pour les jeunes femmes que je rencontre aujourd’hui : toute ma vie j’ai eu des domestiques. Si j’avais été ma mère, j’en aurais eu deux douzaines. Étant moi, je n’ai eu que Joséphine, puis Joséphine et Michael, puis Valeria et enfin Mathilde, mais, à chaque naissance, j’ai pu recourir aux services d’une nurse, et une fois la nurse repartie, les domestiques restaient. Les jeunes femmes d’aujourd’hui n’ont plus la possibilité de s’offrir ce luxe. Ceux qui nous auraient servis en d’autres temps préfèrent aujourd’hui aller travailler dans les usines, les magasins, les bureaux – et c’est tant mieux.

Je ne sais pas jusqu’où la mécanisation est un progrès, car depuis trois quarts de siècle j’ai reçu les doléances de plus d’une douzaine de corps de métiers qui disparaissent à cause d’elle et je me suis toujours posé des questions, mais je n’en reviens toujours pas de ce que nous pouvons faire notre lessive en poussant un bouton. Même lorsque, en 1880, nous vivions à la Spartiate à Zurich, la lessive était une grande affaire ; une ou deux fois par mois, une lavandière était engagée pour cela, il lui fallait deux jours pour mettre en route la chaudière, faire tremper le linge, le frotter, le rincer, le suspendre – peut-on imaginer combien cela use ? Le jour où le lave-linge, cet engin magique, a fait son entrée via Vincenzo Monti, la lessive est devenue un jeu.

Je comprends par conséquent très bien que Rosalie ait longtemps hésité à avoir un enfant. Elle n’avait que dix-neuf ans lorsqu’elle s’est mariée, mais ce n’est pas une question d’âge. Elle craint à juste titre de perdre toute liberté le jour où elle sera mère. Je n’ai jamais eu à me faire de souci. Je ne m’en fais pas trop pour elle, soit dit en passant, elle est si totalement narcissique que cela la protégera : ce sera elle d’abord, et j’ai eu suffisamment de patients comme elle pour savoir que, avec cette mentalité-là, on s’en tire toujours. Si je devais me faire du souci, ce serait plutôt pour Emmanuel et pour l’enfant à venir.

Mais je digresse.

Lorsque Alberto est retourné à Oxford, nous en avons profité, Mathilde et moi, pour faire le voyage avec lui et nous rendre à Saint Askin. On était fin juillet, un moment où Milan est particulièrement insupportable, il fait chaud, la ville est poussiéreuse et abandonnée par ses habitants, qui sont pour la plupart à la mer ou à la montagne – n’importe où pourvu qu’on puisse fuir « la vampata d’agosto », en d’autres termes la canicule d’août. Mes patients ne faisaient pas exception, je suis donc partie.

Une fois que j’ai été installée à Saint Askin, j’ai été saisie par des sentiments qui m’ont prise au dépourvu : j’étais venue ici avec Francesco pendant tant d’années qu’il me semblait que, par rapport à mon mariage avec Basil, la maison avait changé de nature. Mais il a suffi que Francesco ne fasse plus écran pour que ce que je qualifierais de fantôme de Basil refasse son apparition, comme s’il s’était tenu tranquille face à Francesco, mais se sentait libre de reparaître maintenant que j’étais seule. J’ai passé quelques jours, ou quelques semaines, très inconfortables, avant de me donner le conseil que j’aurais sans aucun doute administré dès le premier jour à un de mes patients : ne pas se battre contre le fantôme, lui faire de la place, le laisser agir.

« Vous devriez essayer d’écrire vos souvenirs du temps où ce fantôme était une personne vivante », aurais-je sans doute conseillé à Zadie si elle avait été ma patiente.

Les cordonniers étant toujours les plus mal chaussés, il m’a fallu du temps pour y arriver, mais j’ai fini par m’y mettre. J’ai tenté, maladroitement, de raconter ma rencontre avec Basil. Cela fait bientôt soixante-dix ans que j’écris des anamnèses sans problème, mais rien ne m’a paru plus difficile que d’écrire la mienne propre. J’ai recommencé dix fois, j’ai jeté je ne sais combien de feuilles – j’ai complètement raté mon affaire, mais au moins ça m’a occupée, et cela a, pour un temps, amadoué le fantôme.

Suffisamment pour qu’un matin je me lève et je dise à Mathilde :

« Venez avec moi dans les combles, on va débarrasser l’atelier. »

Nous avons jeté le fatras, avons passé l’aspirateur, épousseté, Mathilde a même lavé la verrière. J’avais eu l’intention de tout jeter, mais une fois que ça a été propre, cela ne paraissait plus aussi impératif.

« Vous devriez laisser cet atelier être ce qu’il est, tant que vous n’en avez pas besoin pour autre chose », a observé Mathilde, et cela m’a décidée. Nous avons remonté le chevalet, y avons placé le seul tableau qui restait encore, un nu de moi à l’âge de dix-huit ans, et avons classé les croquis : il y en avait des centaines, sur des feuilles volantes ou dans des carnets.

« Il faut que je trouve une bibliothèque prête à s’en charger », ai-je décidé. La cote de Basil, qui était restée faible pendant une dizaine d’années après sa mort, avait commencé à grimper dès les environs de 1900, avait eu des hauts et des bas, et maintenant, vers la fin des années cinquante, elle était remarquablement haute. Ces carnets de croquis, me suis-je soudain dit, représentaient sans doute une petite fortune. Mais jamais je n’aurais pu me résoudre à les vendre, j’aurais eu la sensation de faire de l’argent avec l’âme de mon bien-aimé. Car je crois que c’est en mettant de l’ordre dans cet atelier, en feuilletant ces carnets où je me retrouvais dans toutes les postures, par dizaines d’exemplaires, que j’ai enfin eu le courage de regarder les choses en face : Basil m’avait aimée passionnément, et je l’avais aimé corps et âme. Quant à Jonathan et Francesco, eux aussi m’avaient aimée avec passion, et je m’étais laissé aimer. Tous deux étaient séduisants (Jonathan était même très beau), j’avais été séduite, et avec tous les deux j’avais eu un rapport affectif intense et un rapport physique fort et satisfaisant ; ce n’est pas rien, car mes besoins sexuels ont été considérables. Mais, face à eux, j’ai toujours gardé une petite distance – oh, un rien, un cheveu –, que je n’ai pas eue avec Basil, à qui j’ai tout ouvert, tout donné sans retenue.

De pouvoir me dire cela maintenant ne changeait rien, m’a-t-il d’abord semblé, mais il faut croire que le fantôme avait besoin que j'en prenne conscience. Il a cessé de me hanter. Je l’avais (enfin) reconnu pour ce qu’il avait été : ma seule vraie grande passion.

Pendant que je réfléchissais à ce que je pourrais faire de cette prise de conscience, j’ai vécu ma vie ordinaire.

Une ou deux fois, Mathilde et moi avons pris le train jusqu’à Falmouth, et sommes allées fleurir la tombe symbolique de mes fils et de leurs enfants.

Et une fois, nous avons décidé d’aller voir John et Hermione, qui vivaient à Truro, où John occupait un poste de professeur de lycée et Hermione celui de bibliothécaire.

Ils nous ont reçues dans un appartement minuscule, en s’excusant de l’exiguïté des lieux. Leur petit Simon avait deux ou trois ans, il y avait des jouets partout.

« J’ai trouvé une crèche pendant la semaine, mais le week-end il est un peu enfermé, le pauvre ! » a dit Hermione avec bonne humeur. J’aime beaucoup Hermione : c’est une femme simple, qui va droit au but. Sa cuisine manque de subtilité, l’harmonie des couleurs n’est pas son fort, et elle ne sait ni s’habiller ni se coiffer, alors qu’elle pourrait être très jolie. Mais elle a le cœur sur la main, John et elle s’aiment avec une intensité qui transparaît au premier coup d’œil. Et à côté de cet homme introverti, elle rayonne pour deux. Je dirais qu’elle est en fait aussi introvertie que lui. Mais elle a tout de même un halo qui manque à John, du moins au premier abord, car sous ses allures fermées, et parfois même rébarbatives, John est un homme généreux et compatissant.

Pendant que nous étions autour de cette petite table, dans ce petit appartement, il m’est venu une idée que j’ai fini par exprimer à haute voix.

« Plutôt que de vous serrer ici, pourquoi n’iriez-vous pas vivre dans ma maison de Saint Askin ? »

« Mais… Et toi, Tante Zadie ? » a demandé John.

« Moi, pour l’instant je vis à Milan. Et s’il me semblait un jour devoir à tout prix venir finir mes jours ici, on s’arrangerait. Cette maison est vaste, on peut même la partager en deux. Ce sera toujours mieux que cet appartement dans lequel vous avez de la peine à vous retourner. »

« Mais le loyer d’une telle maison… »

« Allons, John, je t’offre ma maison. Elle est parfaitement entretenue, grâce à tes parents, et je ne doute pas que Neville continuera… »

J’avais déjà eu la sensation qu’il y avait des tiraillements entre père et fils, mais là, ma sensation s’est transformée en certitude.

« Je ne veux pas d’aide venant de mon père », a craché John sur un ton sans réplique.

« John ! » a geint Hermione. On sentait que la discussion n’avait rien d’inédit.

« Écoute, John. C’est ma maison. Que Neville entretient pour moi avec mon argent, et rien ne va changer. Le fait que tu l’occupes ne le regarde pas, et je le lui dirai en termes clairs. Moi, l’idée de cette maison vide la moitié du temps, cela me dérange de toute façon, et si je n’avais pas pour elle un attachement sentimental dont je n’ai jamais réussi à me défaire, il y a longtemps que je l’aurais vendue. Alors, je t’en prie, John, occupe-la, et si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour le petit Simon, à qui un jardin fera le plus grand bien. »

« Je trouverais ça formidable », a renchéri Mathilde.

« Tu vois, John. » Je ne m’adressais même plus à Hermione, on lisait sur son visage qu’elle était conquise.

« Nous n’avons pas de voiture », a encore tenté John, faiblement.

« On en achète une d’occasion », a aussitôt rétorqué Hermione. « On s’organisera. Tu m’as dit toi-même que tu allais à l’école à Truro pendant la guerre. C’est à une demi-heure à peine. Maintenant, il y a même un bus. »

Il a soupiré, puis un de ses rares sourires a illuminé son visage.

« Bon, bon, si toutes les femmes sont contre moi… » « Ton fils serait contre toi aussi, s’il était en état de choisir. Dans deux ou trois ans, il te sera reconnaissant d’avoir mis un jardin à sa disposition. »

On a encore eu droit à l’escarmouche d’arrière-garde.

« Si j’accepte, Tante Zadie doit pouvoir continuer à venir, j’y tiens. »

« Mais j’y tiens aussi, figure-toi », ai-je rétorqué. « Mathilde et moi occuperons le deuxième étage et l’atelier, je vais faire installer une cuisine. On aura même de la place pour Alberto, s’il veut venir, car la maison finira par lui appartenir, n’est-ce pas ? À quatre-vingt-quinze ans, je ne peux pas planifier à long terme. »

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai trouvé un petit entrepreneur qui a installé sanitaires et cuisine et a fait du deuxième étage, avec ses quatre pièces et l’atelier, un appartement dans lequel nous n’étions pas précisément à l’étroit.

J’ai installé une table dans l’atelier, et j’ai péniblement repris mes brouillons, mais j’avoue avoir eu de la peine et, lorsque l’heure du retour a sonné, je n’avais pas écrit grand-chose.

À Milan, l’hiver a passé presque sans que je m’en rende compte – j’avais un boulot fou. Deux des patients de Francesco avaient insisté pour devenir les miens, et il m’a paru qu’ils étaient si près d’un certain équilibre, que je n’ai pas eu à cœur de les refuser. Ils sont venus s’ajouter à mes patients, que je voyais deux ou trois fois par semaine ; mes semaines étaient bien remplies.

J’ai fréquenté la Scala de temps à autre, et je me suis mise à aller régulièrement au Piccolo Teatro, que je préfère de loin aux grands théâtres snobs : il s’y joue des auteurs contemporains, ou des auteurs anciens dans des mises en scène ébouriffantes qui m’enchantent. Mais notre distraction préférée, c’est le cinéma. Le cinéma italien est en train de vivre une sorte d’âge d’or, et Mathilde et moi y passons des soirées nombreuses avec un plaisir intense.

Nous sommes allées ensemble à Zurich pour de courtes visites, dire bonjour à ceux de nos amis qui y sont toujours, notamment à Urs, qui continue imperturbable à se proclamer le mari de Mathilde. Ce mariage qui n’était au départ qu’une union de pure convenance n’en est pas moins, je le constate à chaque fois, un vrai mariage. Urs et Mathilde s’aiment – autrement qu’un couple ordinaire, mais ils s’aiment. J’ai sans doute négligé de raconter qu’Urs vient assez fréquemment à Milan. Entre-temps, il est concepteur de meubles et vit très bien de son métier. Il habite toujours Bob’s House, car, nous a-t-il dit, il n’a jamais rien trouvé de plus charmant.

« J’y dors, j’y mange, j’y reçois mes amis, je m’y dore au soleil grâce au jardin qui l’entoure, et pour travailler j’ai un grand atelier ailleurs. Quand Mathilde vient me voir, je lui fais une place. J’ai une maison de campagne en pleine ville, si je la quittais je perdrais forcément au change. »

Quant à moi, au cours de ces visites, je vais dans un hôtel tout proche où l’on me connaît ; lorsque la maison était pleine, nous y avons souvent logé des amis non clandestins. Et parfois, quand la maison débordait d’hôtes interdits, Francesco et moi y avons passé la nuit nous-mêmes.

Nous avons passé l’été à Saint Askin l’an dernier, et y sommes revenues cette année. C’est là que s’est produit un phénomène curieux.

Mais d’abord, un petit flash-back : l’hiver dernier, Emmanuel et Rosalie m’ont appris qu’ils allaient avoir un enfant. Je ne sais pas pourquoi cela m’a ramenée à ma tentative de faire un bilan de ma vie. J’y ai pensé et repensé, mais c’est lorsque je suis arrivée ici que le déclic s’est produit.

Le soir de mon arrivée, je suis allée à l’atelier. Depuis qu’il y a l’électricité, personne n’y a peint, aussi, lorsqu’on tourne l’interrupteur, une seule faible ampoule s’y allume. Pour y voir lorsque j’écris, j’ai installé une lampe sur ma table. Mais si un peintre y venait, et qu’il voulait travailler la nuit, il devrait refaire tout l’éclairage. Je suis donc entrée, j’ai allumé, et dans la pénombre je me suis dirigée vers la table, où un fatras de papiers m’attendait depuis l’an dernier. Je me suis assise, j’ai allumé la lampe. L’atelier a pour ainsi disparu au-delà du halo dans lequel je baignais. Seul le chevalet se distinguait encore. Et à ce moment a surgi, forte, l’image ancienne des soirées de Zurich que Basil et moi passions, moi à étudier, lui à peindre. En dépit des soixante-dix ans écoulés, il flotte ici une vague odeur de térébenthine et d’huile de lin – ou peut-être ces odeurs sont-elles recréées par ma mémoire. Quoi qu’il en soit, l’image qui a surgi était concrète, palpable, et elle a eu l’effet de la manivelle qui faisait autrefois démarrer les voitures : je me suis dit que ce bilan de ma vie, j’allais le faire maintenant et que je le dédierais à mon arrière-petit-fils ou arrière-petite-fille à venir. Le moteur s’est mis à tourner.

Il y a trois mois de cela.

Depuis lors, j’ai écrit plusieurs heures par jour.

Je ne sais pas très bien quoi, et je n’ai ni l’envie ni le courage de me relire.

Me suis-je répétée ? Ai-je « tout dit » ? J’ai aimé mes maris et mes fils inconditionnellement. J’avoue n’avoir jamais cherché à les analyser. Je les ai acceptés tels qu’ils étaient. Je serais probablement incapable de dresser d’eux un portrait exhaustif.

Je me souviens d’une de mes patientes. Elle m’a assuré un jour que, lorsqu’elle me racontait un souvenir, elle avait toujours la sensation de mentir.

« Comment, mentir ? » me suis-je étonnée. Elle n’avait rien d’une mythomane.

« Oui, parce que je vous raconte une histoire aujourd’hui, puis je rentre chez moi, et d’avoir évoqué ce moment, cela provoque des réminiscences que je n’avais pas lorsque j’étais chez vous. La fois d’après, je complète, et puis cela fait surgir d’autres souvenirs encore. Et tous ces trous dans le tissu de mon récit, cela me donne la sensation de mentir par omission. »

J’ai un peu cette sensation-là moi-même. Ce que je raconte, ce n’est pas « ma vie ». Ce sont des fragments.

Je me dis ce que j’ai fini par répondre à ma patiente : il est impossible de tout raconter, on ne se souvient jamais de tout. Qui plus est, mon histoire n’est sans doute pas celle que raconteraient Francesco, Basil, Alberto, Joséphine et les autres. L’objectivité n’existe pas.

J’ai peut-être idéalisé Basil et Jonathan, et leur mort précoce ne m’a pas donné le temps de voir des mauvais côtés de leur caractère qui auraient peut-être surgi avec l’âge. Et puis, les couples fusionnels, tels celui que j’ai formé avec Basil, et dans une moindre mesure avec Jonathan, finissent presque toujours mal. Au moins l’un, sinon les deux protagonistes du couple abdiquent leur personnalité. Cette situation induit une tension qui, à la longue, devient insupportable. Et alors, c’est la rupture douloureuse, destructrice parfois. Cela aurait peut-être fini par arriver entre Basil et moi, ou entre Jonathan et moi, qui sait ?

Je suis tentée de dire que je n’ai pas idéalisé Francesco, j’ai eu beaucoup de temps pour le découvrir et notre union n’était décidément pas fusionnelle. Mais que sais-je du visage que Francesco révélait à d’autres que moi, ailleurs que chez nous ?

Non, vraiment, il vaut mieux ne pas m’obstiner à vouloir me corriger, et à vouloir me relire. N’ajoutons pas la subjectivité à la subjectivité.

Cela me touche que mon arrière-petit-enfant naisse maintenant. Est-ce que je peux le faire profiter de mon siècle d’avance ?

Par moments, je me demande à quoi cela sert, d’être encore en vie après tant de temps. Il y a mes patients, bien sûr. Mais personne n’est irremplaçable, et, si je n’étais pas là, mes patients trouveraient quelqu’un d’autre. La question demeure. S’il n’y avait pas eu la bombe de Falmouth, cela ferait sans doute plusieurs années que je serais arrière-grand-mère, car Violetta, la fille de Martin, approcherait aujourd’hui la quarantaine, et Edoardo aurait plus de trente ans. J’ai peut-être attendu mon premier arrière-petit-enfant pour tirer ma révérence.

Je sais que quand on a atteint mon âge, même en excellente santé comme moi, un souffle peut vous emporter, d’une seconde à l’autre. Maintenant, ce souffle peut venir. Mes affaires sont en ordre, et même mes mémoires sont écrits, comme si j’étais un chef d’État.

En fait, je n’ai été qu’une bourgeoise qui a vécu une vie de bourgeoise, qui en dépit des chagrins et des pertes n’a jamais manqué de rien. La mode actuelle est aux récits politiques, à la prise de conscience militante – toutes choses, ne nous mentons pas, que je n’ai pas connues.

J’ai essayé de partager ce que mes privilèges ont mis à ma disposition : argent et connaissance. J’ai tenté de me rendre utile.

*

* *

J’en étais là, en cette fin d’après-midi, j’avais posé la plume, pour la dernière fois pensais-je, lorsque j’ai reçu un coup de fil d’Alberto.

« Maman, le bébé d’Emmanuel est né. Une fille. Ils l’ont appelée Alice, pour que ça fonctionne dans toutes les langues, m’a expliqué Rosalie. »

« Bien joué, Grand-Père. »

Il a ri.

« Merci pareillement, Grand-Maman. Je t’appelais pour te demander si tu ne ferais pas un saut à Milan avec moi, demain, pour le baptême, puisque Rosalie insiste pour baptiser l’enfant. »

« Si tu penses que c’est nécessaire… Mais dis-moi, qu’entends-tu par “faire un saut” ? »

« J’entends prendre l’avion. On y va demain matin, on revient après-demain soir, je serai ton chevalier servant, qu’est-ce que tu en dis ? »

« Moi, l’avion ? »

« Quoi ? Tu as déjà pris l’avion, tout de même ? » « Eh bien, non, mon fils, jamais. »

« Ah, mais alors, c’est le moment de t’y mettre. Tu attrapes le premier train, je viens te chercher à Reading, on va à l’aéroport, ça te va ? »

« Pourquoi pas ? »

Le lendemain, le train m’a déposée à Reading comme prévu et, après un voyage impressionnant et confortable (qui m’a permis de constater que je ne crains pas l’avion), à quatre heures de l’après-midi nous étions à la clinique où Rosalie gisait, plus belle que jamais, son bébé dans les bras, comme si elle posait pour une photo de mode.

J’ai mis au monde quelques centaines de bébés sans doute, aussi ne vais-je pas m’attarder sur « le beau bébé ». Ils sont tous beaux. Ou laids, selon les points de vue. La petite Alice semblait en bonne santé, et me paraissait être plutôt du genre tranquille qu’agité.

Le matin suivant, nous l’avons baptisée, en présence d’une smala de Giocondo – et en dépit du fait que je ne les connais guère, ils m’ont touchée. Ils sont toujours prêts à rendre service, alors que nous les avons négligés pendant des décennies.

« Affaire d’éducation », a commenté Alberto à qui j’en faisais la remarque. « Cousin Guido m’a dit qu’il avait l’intention de faire de la politique, c’est révélateur. Il fera un excellent serviteur de l’État. »

« Papa ne faisait que peu de cas d’eux. »

« Je crois que Papa faisait surtout peu de cas de ses frères, on m’a raconté qu’il avait eu des conflits avec eux. Et du coup, entre guerres privées et publiques, ils se sont peu vus. Mais tous ces gens ont un sens de la famille très développé. Ils ne sont même pas “gentils”. Pour eux, c’est normal. »

Le soir même nous avons repris l’avion, et vers sept heures, nous étions de nouveau à Heathrow.

« Qu’est-ce que tu dirais de venir passer un jour ou deux chez moi, Maman ? »

J’ai accepté, et c’est ainsi que j’ai passé, non pas un jour ou deux, mais une semaine à Oxford. Alberto m’a fait visiter les principaux collèges, m’a fait manger dans tous les restaurants qui ont une quelconque importance pour la vie sociale universitaire, m’a présentée à tous ceux de ses amis et collègues sur lesquels il a réussi à mettre la main, y compris une belle femme de quarante-cinq ou cinquante ans dont je suis certaine qu’elle est sa maîtresse. Je ne sais rien d’elle, et je n’ai pas posé de questions. Cela se passe peut-être derrière le dos d’un mari jaloux. Je n’ai jamais demandé à Alberto de me rendre compte de sa vie, je ne vais pas m’y mettre maintenant.

Quoi qu’il en soit, j’ai passé une semaine passionnante, en discussions animées, en visites intéressantes, et surtout pour la première fois depuis longtemps je consacrais du temps à ce fils qui, faut-il que je l’avoue, a toujours été mon préféré, pour sa vivacité, sa drôlerie, son intelligence.

Le dernier soir (nous avions décidé de repartir le lendemain matin, car le « Professor », comme tout le monde l’appelait, devait ensuite se rendre à un congrès), nous sommes allés dîner dans un restaurant chic, et lorsque nous sommes rentrés Alberto m’a demandé si j’avais un dernier vœu – il pensait bien sûr à un dernier verre :

« Ce qui me ferait vraiment plaisir, ce serait que tu me joues la Chaconne de Bach. »

En riant, Alberto est allé chercher son violon et m’a joué ce morceau qui a, en quelque sorte, ponctué notre vie : en l’écoutant, je me souvenais d’avant la guerre de 14, quand Alberto l’apprenait. Je me souvenais de la première fois où il l’avait joué en public. Cinq minutes avant, il avait tellement peur de lâcher une fausse note que j’ai dû intervenir pour qu’il entre en scène. Il avait quatorze ou quinze ans. Je me souvenais de Zurich, où il l’avait joué au jardin un soir de pleine lune. Et je me souvenais du jour où il avait joué la Chaconne sur la tombe de ses frères.

À la fin j’étais si émue que j’aurais pleuré.

Alberto m’a entouré les épaules de son bras, m’a planté deux baisers sur les joues.

« Dans de tels moments, Maman, je me dis que j’ai vraiment eu une chance de pendu de tomber sur des parents comme vous. »

« Je t’en prie ! c’est à moi de t’être reconnaissante, mon fils. »

Le lendemain, il m’a raccompagnée chez moi. Et il est reparti.

J’ai éprouvé le besoin d’ajouter ces quelques lignes. Les dernières, sérieusement cette fois.

Le point d’orgue en valait la peine.

Je ne sais pas si j’aurai vraiment le temps de faire ta connaissance, petite Alice. Si tu lis ceci un jour, j’espère que cela te donnera une idée de qui était ton aïeule – des luttes et des deuils qui ont été notre lot, et aux pires moments desquels nous avons toujours gardé l’espoir que nous œuvrions, malgré tout, pour un monde différent.


Reconnaissances

EN TOUT premier lieu, ma reconnaissance va à la mémoire de deux grandes dames : ma grande-tante Zaïda Cuneo (disparue centenaire lorsque j’étais adolescente), à qui j’ai emprunté son prénom, et au Dr Marguerite S., rencontrée le jour de son centième anniversaire, qui a été pour moi une amie chaleureuse aux récits passionnants jusqu’à sa mort, à l’âge de cent neuf ans.

Ce sont essentiellement elles qui ont inspiré le parcours de vie de la narratrice.

*

* *

En 1880, une femme qui voulait étudier la médecine devait franchir des montagnes, au sens figuré – préjugés, interdits, obstacles matériels –, mais aussi au sens propre : les universités où les étudiantes étaient admises étaient rares, et elles y accouraient des quatre coins du monde. L’étude la plus intéressante sur leurs difficultés à trouver une faculté m’a paru être celle de Thomas Bonner « To the End of the Earth, Women’s Search for Education in Medicine » (« Jusqu’au bout du monde : les femmes à la recherche de l’éducation médicale »), Londres 1992. Un deuxième ouvrage m’a beaucoup intéressée ; il éclaire d’un jour neuf l’acharnement qu’il fallait à une femme, une fois qu’elle avait été admise à la Faculté, pour devenir médecin et exercer sa profession : Johanna Siebel, « Das Leben von Frau Dr. Maria Heim-Vögtlin, der ersten Schweizer Ärztin, 1845-1916 » (« La vie de Madame le Docteur Maria Heim-Vögtlin, première femme médecin suisse, 1845-1916 »), Zurich 1928. Ce livre illustre aussi par la bande le féminisme implicite d’un certain nombre d’hommes de l’époque : le Dr Heim, qui a épousé le Dr Vögtlin, était fier d’elle, et n’a jamais songé à lui demander de renoncer à exercer sa profession pour rester au foyer et s’occuper de leurs enfants.

Ce féminisme est par ailleurs illustré, notamment, par le discours du recteur de l’Université de Berne, Hans von Scheel, lors du Dies Academicus 1873, dans lequel il explique pourquoi les femmes ont leur place sur les bancs des universités (Frauenfrage und Frauenstudium, Berne 1874).

Pour l’histoire milanaise entre 1890 et 1926, qui tient une place importante dans ce roman, je ne citerai pour lui rendre hommage qu’un auteur, Paolo Valera (1850-1926), écrivain et journaliste socialiste injustement négligé, qui décrit la Milan de son époque et sa vie sociale d’une plume précise, brillante et très vivante. Particulièrement intéressants, outre ses romans, « I cannoni di Bava Beccaris » (1966), sur les problèmes et les conflits sociaux au tournant du siècle, et « Mussolini » (1925), sa dernière œuvre, d’une remarquable lucidité, sur la montée du fascisme.

Les Archives sociales de Zurich sont très riches en documents sur la vie des émigrés italiens en Suisse, et plus particulièrement à Zurich, mais ma meilleure source a été orale ; j’ai puisé dans les récits que m’ont faits au fil des ans des Italiens qui avaient vécu le fascisme, qui s’étaient réfugiés en Suisse légalement ou en contrebande. Et je dois un tableau d’ensemble de l’époque aux récits de cet observateur attentif, magnifique narrateur, qu’était Ettore Cella (1913-2004), comédien, réalisateur, metteur en scène de théâtre et d’opéra, et écrivain, issu d’une famille italienne émigrée à Zurich à partir de 1900, qui m’honorait de son amitié et m’a souvent raconté des histoires à propos des nombreux immigrés ou réfugiés qu’il avait connus, ainsi que les épisodes de sa propre lutte antifasciste. On en retrouve quelques échos dans son « Nonna Adele, suivi de L’Épée de Damoclès », Lausanne 2005.

À l’exception des personnages ayant réellement vécu et qui n’apparaissent que marginalement (le peintre Pissarro, l’écrivain Valera, le psychiatre Weiss, l’ambassadeur Kelly, et quelques autres), les personnages décrits ici sont tous imaginaires. Je ne les ai pas « imaginés » pour autant : j’ai essayé de recréer des hommes et des femmes tels qu’ils étaient à leur époque. Les mœurs d’un temps à la fois si proche et si lointain, les circonstances dans lesquelles les personnages ont vécu, leurs pensées (glanées dans des journaux intimes, des correspondances, des livres de souvenirs autobiographiques, des romans écrits tout au long de la période couverte par mon histoire), sont celles du temps où ils ont vécu. La fresque qui se dessine en arrière-fond a également été reconstituée avec soin à partir de chroniques du temps, de journaux et de recherches historiques.

*

* *

Je tiens à remercier ici tous ceux qui ont relu mon manuscrit et m’ont prodigué aide et conseils.

Ma reconnaissance va tout d’abord à Mireille Dépraz et au Dr Éric Masserey, qui ont bien voulu me conseiller et contrôler mon utilisation du vocabulaire médical et mes descriptions des actes médicaux.

Merci aussi à Marco Mona, à Georges-Henri Dépraz, à Christiane et à Roger Cuneo, qui ont bien voulu être mes « lecteurs cobayes », et qui m’ont aidée à corriger un certain nombre de maladresses.

Merci encore à Giulia Farina, des Éditions Garzanti à Milan, qui m’a permis de retrouver la photo de couverture, et à Barbara Cattaneo, conservateur de la Photothèque des Musei civici de Lecco, qui en a fourni l’original.

Je tiens enfin à remercier la Bibliothèque centrale (Zentralbibliothek) et les Archives sociales (Sozialarkiv) de Zurich, qui, une fois encore, ont facilité mes recherches grâce à la compétence de leurs bibliothécaires et à la richesse de leurs collections.


Remarques

ON CHERCHERA vainement le village de Saint Askin sur la carte. Je l’ai placé au centre de la Cornouaille ; c’est un composite de plusieurs localités de la région.

De même, sauf pour les personnages historiques qui apparaissent sous leur vrai nom, qui exercent leur vrai métier, et auxquels je fais tenir des propos qu’ils ont effectivement écrits, toute ressemblance avec des personnes réelles ne saurait être que fortuite.

Un mot au sujet de l’adjectif « kernévote » et de Cornouaille (s).

En celte, Cornouaille se dit « Kern », et habitant de Cornouaille « Kernov ». J’ai emprunté aux Bretons leur adjectif « kernévote », qui a disparu des dictionnaires, mais que l’on trouvait en bonne place, par exemple, dans le Grand Larousse en six volumes, édition 1929.

Dans l’esprit d’un Kernévote anglais, « Cornwall » ne peut être que singulier. Les Français (et seulement les Français) parlent « des Cornouailles » pour faire la distinction entre Cornouaille anglaise et française ; c’est un choix dont l’arbitraire n’échappe pas à beaucoup de Français. L’usage a ainsi vu paraître « la Cornouailles », solution que j’estime personnellement absurde. Et l’on constate par ailleurs l’usage de plus en plus fréquent de « la Cornouaille », que j’avais pour ma part déjà adopté dans Le Trajet d’une rivière, dont le héros est kernévote. Je le reprends ici.

*

* *

Quelques-uns de mes premiers lecteurs m’ont fait remarquer que Camille Pissarro avait déjà quitté Pontoise en 1877-1878 lorsque Zaïda et Basil s’y rendent. Comme je suis très attachée à l’exactitude du cadre historique dans lequel je place mes histoires, j'ai vérifié et constaté que les diverses biographies du peintre se contredisent. Pour certaines, il quitte Pontoise en 1874, pour d’autres « au début des années quatre-vingt ». Un fait est certain : Pissarro a peint Pontoise jusqu’en 1882-1883. J’ai par conséquent pris la liberté de supposer qu’il était encore à Pontoise lorsque mes deux personnages y ont séjourné.
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