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LE MIROIR DE LA DISETTE

Cétait un miroir dans lequel il ne fallait jamais se mirer, sinon pss! toutes les bonnes choses fuyaient, disparaissaient, se volatilisaient. Et pour tenter la chose il fallait être Araignée, brave, audacieuse, intrépide comme Araignée; curieuse mais bête comme Araignée. Et ce fut encore Kacou Ananzè qui brava le sort. Et cela, après quil eut connu les éblouissements, les idées noires, les cortèges de cauchemars que la faim toujours traîne après elle. Cela, après que son ventre plein comme une outre et résonnant tel un tam-tam bien chauffé, lui eut permis de goûter léternel refrain de la vie, de contempler le rose boudeur dun soleil fatigué de tout le temps courir après une lune insaisissable; de se pâmer daise parce que la brise du soir lui chatouillait la plante des pieds. Ce soir-là, elle lui chatouillait tellement la plante des pieds, que…, lui entra tellement dans le cou, dans les oreilles que…, la brise se fit séduisante, ensorceleuse à tel point quil se dit: «Pourquoi ne pas me mirer dans le miroir?»

Ah! Je vous entends vous écrier: «Faut-il donc être un parfait idiot pour en arriver là!» Pardon! Et nous autres, nous autres qui tout le temps analysons notre bonheur, démontons nos jouets pour en voir le mécanisme, ne sommes-nous pas logés à la même enseigne, en fait de curiosité? Et puis sachez et comprenez une fois pour toutes quon nest pas un idiot lorsquon se nomme Kacou Ananzè. Sil se permet certaines audaces, cest quil a toujours dans la tête, plus dun tour et sur la langue des phrases prêtes à le sortir dembarras. Ah! non, lon ne prend pas comme cela Kacou Ananzè! Les anciens, pour lavoir, se mettaient par dix, par vingt, par cent… mais toujours, il sortait vainqueur des traquenards les plus réussis. Car lorsquils croyaient lui tenir le bras, ils navaient quune jambe, et lorsquils étaient convaincus le tenir par le tronc, entre leurs mains, il nétait quun tronc darbre.

Il aime les situations difficiles, les obstacles qui accroissent ses facultés, décuplent son intelligence, fouettent son ingéniosité, Kacou Ananzè!

La famine donc était au village. Les pluies, trois années successives, avaient manqué au rendez-vous. Plus un seul nuage noir ne ségarait dans le ciel. Les nuages, affamés, mouraient-ils en route? Le soleil, de colère, grillait tout, et le vent pour lui faire la cour, ne cessait de charrier du sable. Les herbes ne poussaient plus. La terre sèche, chaque jour se fendillait, se craquelait davantage. Non content dincendier des forêts, le soleil flambait des cases. Les arbres dénudés, faisaient pitié à voir. Ils ressemblaient à une femme dont on aurait rasé la chevelure, enlevé les parures. Les branches, les rameaux, les ramilles, on les aurait pris pour des racines, des radicelles cherchant à puiser dans lair surchauffé une sève quelles ne trouvaient plus dans un sol sans eau. La détresse était générale. On ne pouvait accuser tel ou tel den être la cause, puisque tout le monde cette fois souffrait de la famine. Au début, on avait essayé de chercher noise au Singe parce quil disait être le roi des rois. Et pour expliquer sa prétention, il allait, racontant à tout venant: «Les rois sasseyent sur un siège fait du tronc de larbre sur lequel, moi, je grimpe pour faire mes besoins. Qui donc est le roi?»

Lhomme, pour se venger du Singe qui parlait de lui sans le nommer, allait racontant à tout un chacun:

«Le Singe, le Singe, cest lui qui nous apporte tous ces malheurs. À force de tout le temps monter sur les arbres pour faire ses besoins, voilà ce quil nous a attiré.»

Mais allez donc chercher noise au Singe par un temps pareil où, lui Singe, sautillant sur les branches, disait implorer Dieu! Lhomme donc neut aucune audience. Et pour une fois encore, les animaux se gaussèrent de lui.

La famine chaque jour, devenait plus atroce. Les féticheurs, malgré toutes leurs cérémonies compliquées, nétaient point parvenus à attirer sur le pays, le moindre nuage. Pas même un fantôme de brume. La famine donnait la main à la mort. Elle lui donnait les deux mains, tant les êtres mouraient, mouraient.

Néchappant pas au sort commun, Kacou Ananzè sentait lui aussi les affres de la faim: crampes à lestomac, vertiges, douleurs dans les articulations, bourdonnements doreilles, troubles de la vision, et faiblesse générale. Il se demandait chaque soir, sil allait, le lendemain, pouvoir se lever.

Pour tenir, il se fit pêcheur. Il péchait tout le temps. Ananzè avait acquis dans lart de pêcher, une habileté incontestable. Il jetait sa ligne et ramenait quelque coquillage. Mais comme pour jouer, un de ces mille habitants de leau mordillait à lhameçon, entraînait le flotteur au fond pour le laisser remonter au moment précis où notre pêcheur sapprêtait à tirer dessus pour enferrer la proie. Ah! les bandits, les bandits qui refusaient de se laisser prendre. Mais il ne se fâchait point. À quoi cela aurait-il servi? Il était devenu patient. Le temps du reste commandait la patience.

Kacou Ananzè péchait. Souvent, il passait la nuit sur la berge chaude, purgée des moustiques. Leau en se retirant chaque jour davantage dans son lit, laissait partout du sable blanc, qui sous la lune semblait un immense linceul. Leau se tassait dans son lit pour lutter contre la sécheresse, contre le soleil qui chauffait tout. Oh! cen était fini de ces cascades, de ces remous, de ces tourbillons, de ces chutes deau couronnées décumes! Leau repoussait loin sur ses bords les arbres, naguère luxuriants qui se penchaient sur londe miroitante, pour à loisir contempler leurs colliers de lianes, leurs chevelures frisées, leurs joyaux de fruits. Des roseaux et des palétuviers nen parlons pas. Tous avaient disparu: morts, calcinés. Ayant divorcé davec la forêt, les eaux tristement coulaient sans chanson, sans le moindre murmure, ce murmure pareil à celui quon entendait aux pieds des arbres lorsque leau était encore lamie de la forêt.

Leau des lagunes, des fleuves, toutes ces eaux blanches, noires, bleues qui promenaient des lentilles deau et des nénuphars, des touffes de roseaux tournant sur eux-mêmes, saccrochant ici un moment comme pour donner des nouvelles, repartant tout à coup comme pressés dêtre au terme de leur voyage, toutes ces eaux avec leurs flottilles et brindilles ramassées çà et là, ces eaux pour survivre, luttaient péniblement contre le soleil assoiffé, chauffé à blanc. Et elles somnolaient, coulaient à peine. Il fallait les voir, ces eaux dont le niveau baissait chaque jour! Avaient-elles faim, elles aussi?

Kacou Ananzè péchait. Il péchait obstinément au bord des filets deau. Les grands fleuves qui effrayaient les hommes et par létendue, et par la profondeur, les fleuves aux cours tumultueux, mangeant les hommes et les animaux domestiques, tous ces fleuves à force de battre en retraite, de se ramasser sur eux-mêmes pour résister, étaient devenus des filets, des flaques. Parfois, une hirondelle égarée dans ce pays torride buvait de cette eau. Brûlée jusquaux entrailles, elle se relevait avec des cris de désespoir, piquait vers le ciel comme pour aller dire à Dieu: «Les êtres meurent, les êtres meurent! Il faut les sauver!»

En effet la terre se dépeuplait. Les êtres se promenaient avec des ventres plats, si plats quon se demandait sils contenaient encore des boyaux.

Kacou Ananzè péchait. Depuis une semaine le flotteur ne bougeait plus. Il ne clignait même pas de lœil, comme on dit chez nous, pour dire à Ananzè: «Regarde! Attention! une proie est au bout de la ligne.» Le flotteur était muet.

Ah, jy suis! Je nétais pas assis à ma place habituelle.

Il sasseyait à sa place habituelle. Le flotteur ne bougeait toujours pas.

Tiens! je navais pas cette pose. Mais comment étais-je assis?

Javais les pieds écartés comme cela, la tête à droite, et le sac à gauche.

Il prenait cette pose-là, mais le flotteur ne bougeait toujours pas.

Comme je suis bête! Ma ligne, je ne la tenais pas de cette façon! Voilà… cest comme cela que je la tenais lorsque je prenais des coquillages.

Il tenait comme cela sa ligne. Et le flotteur ne bougeait toujours pas.

Quel sort ma-t-on jeté? Vais-je, moi aussi, mourir de faim? Moi, Kacou Ananzè? Mourir de faim? Jamais! La Mort ma-t-elle bien regardé? La faim ma-t-elle bien pesé? Et il rejetait la ligne. Et le flotteur ne bougeait toujours pas. Maintenant Kacou Ananzè avait des éblouissements, des mirages, entendait des voix. Il bavardait tout seul, pour ensuite imposer silence comme si cétait dautres gens qui bavardaient…

Quoi? Quest-ce qui se passe? Je vous le demande. Est-ce vrai? Le flotteur! le flotteur! Regardez-le! Il bouge! Il plonge! vous le voyez?

Kacou Ananzè les yeux écarquillés, regardait le flotteur, le flotteur qui bougeait en faisant de petites ondes autour de lui.

Faut-il tirer? Comment tirer pour amener quelque coquillage?

Le flotteur a disparu dans leau. Notre pêcheur se lève, pose une jambe ici, une jambe là, comme ça, retient son souffle, ferme les yeux, penche le corps, et «fihô!» ramène sa ligne au bout de laquelle se balance un Silure, aussi gros que le petit doigt dun nouveau-né. Il se précipite dessus, le prend des deux mains, danse, Kacou Ananzè. Mais voilà que le petit Silure, gros comme le petit doigt dun nouveau-né, lui murmure, tout tremblant:

Épargne-moi, papa Ananzè.

Que dis-tu?

Laisse-moi dans leau et tu seras heureux.

Je connais la chanson. Je la dis souvent à certains individus, mes dupes.

Crois-moi, tu seras heureux.

Assez de balivernes. Je ne serai heureux que lorsque je te sentirai dans mon ventre.

Écoute-moi.

Parle.

Il faut monter sur le fromager qui est là, sur la douzième branche.

La plus flexible?

Celle-là même. Laisse-toi tomber de là, et tu auras tout ce que tu désires.

Tu nes pas du tout bête, petit Silure, gros comme le petit doigt dun nouveau-né. Par exemple! Cest à moi que tu dis cela, à moi, le maître des ruses? Ce que la Mort na pu faire, tu le veux réussir? Jamais! Monter sur le fromager, me laisser tomber, me rompre le cou sur les conseils dun bambin comme toi! Mais dans cette histoire, à quoi réduis-tu lapanage de lâge, le rôle de lintelligence, et le privilège de lexpérience?

Crois-moi.

La voix était si suppliante, le timbre si franc, que Kacou Ananzè tenta laventure. En deux bonds, il fut au pied du fromager, il y grimpa. On eût dit que des milliers de bras le poussaient, lattiraient vers la douzième branche. Et le tronc malgré les épines énormes lui semblait lisse, moelleux. Le petit Silure, sur la berge blanche de lumière, lui faisait signe. Et il nétait plus petit, mais gros, gros.

Ananzè ferme les yeux et «floup», saute, mais de façon à ne pas venir la tête la première. Un cou rompu, cest la mort; un membre qui se fracture, cest encore la vie. À peine avait-il abandonné la douzième branche jouant à la nacelle balancée par la houle quil se vit soudain dans la ville la plus opulente et la plus merveilleuse du monde, le centre le plus actif du globe. Des hommes allaient, venaient, achetaient, échangeaient, négociaient, brocantaient, spéculaient, transportaient, évacuaient, livraient, sans que lâpreté des débats, des discussions, exclût la courtoisie qui était la première règle dans ce pays féerique. Et partout des palais et des lumières de toutes les couleurs qui donnaient à cette ville, la nuit comme le jour, un aspect véritablement magique. Sous ses yeux, ce nétaient que décors changeants. Quant à labondance, inutile den parler. Rien quà laspect jovial, luisant, des habitants, on savait dans quel eldorado lon était. Chacun deux était la santé en personne. Une ville prodigieuse tant par létendue et lactivité, que par la densité de la population. Kacou Ananzè, étonné, murmurait:

«Il ne ma pas trompé, le petit Silure!»

Il était tombé dans un champ où il poussait de tout. Et il mangeait, mangeait. Et il engraissait. Il avait des joues comme ça! avec des plis, des bourrelets de graisse un peu partout. Il avait dans cette abondance, perdu la notion du temps.

Un jour, surpris dans sa retraite, il fut conduit chez la Reine de cette cité prodigieuse. Kacou Ananzè se comporta tellement bien quil devint le Premier ministre du royaume.

La Reine cependant lui avait dit: «Tu peux tout faire dans mon royaume, tout faire dans mes palais, mais ce que tu ne dois jamais faire, cest te regarder dans le miroir qui est là-bas.»

 Bien, répondit Kacou Ananzè! De ce jour-là commença son malheur: «Pourquoi ne pas me mirer dans ce miroir, alors quon me donne tout?… Ce miroir doit être un miroir magique. Ah! cette Reine veut jouer au plus fin avec moi. Que sont ces façons-là?»

Et le miroir était là, pareil à tous les autres miroirs.

«Eh bien, sil est aussi simple daspect, cest que son pouvoir est grand.»

La brise du soir ne cessait de lui chatouiller la plante des pieds, de lui entrer dans le cou, dans les oreilles. Elle lui caressait les vibrisses, les sourcils. Elle lui chatouilla tellement la plante des pieds, que… lui entra tellement dans le cou, les oreilles, que… Kacou Ananzè se dit: «Pourquoi ne pas me mirer dans le miroir?»

Et il fit cela. Mais aussitôt il se retrouva au bord du fleuve aux rives brûlantes, la ligne à la main, le flotteur immobile.

Et il avait faim! faim! Il jetait, rejetait la ligne. Le flotteur plonge. Ananzè ramène la ligne. À lhameçon pend un petit Silure gros comme le petit doigt dun nouveau-né. Notre pêcheur, très heureux, délicatement le déferre. Le Silure ne dit rien.

Tiens! Tiens! Voici mon ami le Silure, comment ça va?

Tu ne me reconnais pas? Ah! oui, cest cela… tu aimes faire le bien en cachette… Je vais quand même te prouver ma reconnaissance.

Mais cest moi Araignée, Kacou Ananzè… Araignée de lautre jour! Tu ne te souviens plus de notre dernière rencontre? Cétait un matin pareil… Je tavais sorti du fleuve et tu me disais… Comment disais-tu? Ah!… oui… «Épargne-moi… Crois-moi… Tu seras heureux… Écoute, tu auras le bonheur…»

Faut-il que je te grille?

Si tu veux.

Allons, pour qui me prends-tu? Griller mon ami. Cela ne se fait jamais! Veux-tu que je te remette dans leau?

Si tu veux!

Me recommandes-tu de remonter sur la douzième branche du fromager? La dernière fois, sur tes conseils, javais grimpé sur la douzième branche et de là, «floup!» je sautai… oh! comme javais eu peur au début… mais toi, sur la rive, tu me faisais signe, tu mencourageais dans cet exploit… Veux-tu que nous recommencions?

Si tu veux!

Si je veux! Mais cest cela que je veux. Tiens! regarde, je vais monter. Je monte.

Ce fut vraiment pénible comme montée. Les grosses épines tels des chevaux de frise sopposaient à toute avance. Kacou Ananzè saignait. Il atteignit quand même la douzième branche, jouant à la nacelle balancée par la houle. Pris de vertige, Ananzè vint sécraser sur le sol.

Heureusement, il nen mourut pas; ses exploits se seraient arrêtés et nous, hommes, aurions peu de choses à nous raconter les soirs…

Et comme tous les mensonges, cest par vous que le mien passe pour aller se jeter à la mer… pour aller courir le monde…


LE PAGNE NOIR

Il était une fois, une jeune fille qui avait perdu sa mère. Elle lavait perdue, le jour même où elle venait au monde.

Depuis une semaine, laccouchement durait. Plusieurs matrones avaient accouru. Laccouchement durait.

Le premier cri de la fille coïncida avec le dernier soupir de la mère.

Le mari, à sa femme, fit des funérailles grandioses. Puis le temps passa et lhomme se remaria. De ce jour commença le calvaire de la petite Aïwa. Pas de privations et daffronts quelle ne subisse; pas de travaux pénibles quelle ne fasse! Elle souriait tout le temps. Et son sourire irritait la marâtre qui laccablait de quolibets.

Elle était belle, la petite Aïwa, plus belle que toutes les jeunes filles du village. Et cela encore irritait la marâtre qui enviait cette beauté resplendissante, captivante.

Plus elle multipliait les affronts, les humiliations, les corvées, les privations, plus Aïwa souriait, embellissait, chantait et elle chantait à ravir cette orpheline. Et elle était battue à cause de sa bonne humeur, à cause de sa gentillesse. Elle était battue parce que courageuse, la première à se lever, la dernière à se coucher. Elle se levait avant les coqs, et se couchait lorsque les chiens eux-mêmes sétaient endormis.

La marâtre ne savait vraiment plus que faire pour vaincre cette jeune fille. Elle cherchait ce quil fallait faire, le matin, lorsquelle se levait, à midi, lorsquelle mangeait, le soir, lorsquelle somnolait. Et ces pensées par ses yeux, jetaient des lueurs fauves. Elle cherchait le moyen de ne plus faire sourire la jeune fille, de ne plus lentendre chanter, de freiner la splendeur de cette beauté.

Elle chercha ce moyen avec tant de patience, tant dardeur, quun matin, sortant de sa case, elle dit à lorpheline:

 Tiens! va me laver ce pagne noir où tu voudras. Me le laver de telle sorte quil devienne aussi blanc que le kaolin.

Aïwa prit le pagne noir qui était à ses pieds et sourit. Le sourire pour elle, remplaçait les murmures, les plaintes, les larmes, les sanglots.

Et ce sourire magnifique qui charmait tout, à lentour, au cœur de la marâtre mit du feu. Le sourire, sur la marâtre, sema des braises. À bras raccourcis, elle tomba sur lorpheline qui souriait toujours.

Enfin, Aïwa prit le linge noir et partit. Après avoir marché pendant une lune, elle arriva au bord dun ruisseau. Elle y plongea le pagne. Le pagne ne fut point mouillé. Or leau coulait bien, avec dans son lit, des petits poissons, des nénuphars. Sur ses berges, les crapauds enflaient leurs voix comme pour effrayer lorpheline qui souriait. Aïwa replongea le linge noir dans leau et leau refusa de le mouiller. Alors elle reprit sa route en chantant.



Ma mère, si tu me voyais sur la route, 

Aïwa-ô! Aïwa!

Sur la route qui mène au fleuve 

Aïwa-ô! Aïwa!

Le pagne noir doit devenir blanc 

Et le ruisseau refuse de le mouiller 

Aïwa-ô! Aïwa!

Leau glisse comme le jour 

Leau glisse comme le bonheur

O ma mère, si tu me voyais sur la route, 

Aïwa-ô! Aïwa!



Elle repartit. Elle marcha pendant six autres lunes.

Devant elle, un gros fromager couché en travers de la route et dans un creux du tronc, de leau, de leau toute jaune et bien limpide, de leau qui dormait sous la brise, et tout autour de cette eau de gigantesques fourmis aux pinces énormes, montaient la garde. Et ces fourmis se parlaient. Elles allaient, elles venaient, se croisaient, se passaient la consigne. Sur la maîtresse branche qui pointait un doigt vers le ciel, un doigt blanchi, mort, était posé un vautour phénoménal dont les ailes sur des lieues et des lieues, voilaient le soleil. Ses yeux jetaient des flammes, des éclairs, et les serres, pareilles à de puissantes racines aériennes, traînaient à terre. Et il avait un de ces becs! Dans cette eau jaune et limpide, lorpheline plongea son linge noir que leau refusa de mouiller.



Ma mère, si tu me voyais sur la route,

Aïwa-ô! Aïwa!

La route de la source qui mouillera le pagne noir

Aïwa-ô! Aïwa!

Le pagne noir que leau du fromager refuse de mouiller

Aïwa-ô! Aïwa!



Et toujours souriante, elle poursuivit son chemin.

Elle marcha pendant des lunes et des lunes, tant de lunes quon ne sen souvient plus. Elle allait le jour et la nuit, sans jamais se reposer, se nourrissant de fruits cueillis au bord du chemin, buvant la rosée déposée sur les feuilles.

Elle atteignit un village de chimpanzés, auxquels elle conta son aventure. Les chimpanzés, après sêtre tous et longtemps frappé la poitrine des deux mains en signe dindignation, lautorisèrent à laver le pagne noir dans la source qui passait dans le village. Mais leau de la source, elle aussi, refusa de mouiller le pagne noir.

Et lorpheline reprit sa route. Elle était maintenant dans un lieu vraiment étrange. La voie devant elle souvrait pour se refermer derrière elle. Les arbres, les oiseaux, les insectes, la terre, les feuilles mortes, les feuilles sèches, les lianes, les fruits, tout parlait. Et dans ce lieu, nulle trace de créature humaine. Elle était bousculée, hélée, la petite Aïwa! qui marchait, marchait et voyait quelle navait pas bougé depuis quelle marchait. Et puis, tout dun coup, comme poussée par une force prodigieuse, elle franchissait des étapes et des étapes qui la faisaient senfoncer davantage dans la forêt où régnait un silence angoissant.

Devant elle, une clairière et au pied dun bananier, une eau qui sourd. Elle sagenouille, sourit. Leau frissonne. Et elle était si claire, cette eau, que là-dedans se miraient le ciel, les nuages, les arbres.

Aïwa prit de cette eau, la jeta sur le pagne noir. Le pagne noir se mouilla. Agenouillée sur le bord de la source, elle mit deux lunes à laver le pagne noir qui restait noir. Elle regardait ses mains pleines dampoules et se remettait à louvrage.



Ma mère, viens me voir!

Aïwa-ô! Aïwa!

Me voir au bord de la source,

Aïwa-ô! Aïwa!

Le pagne noir sera blanc comme kaolin 

Aïwa-ô! Aïwa!

Viens voir ma main, viens voir ta fille! 

Aïwa-ô! Aïwa!



À peine avait-elle fini de chanter que voilà sa mère qui lui tend un pagne blanc, plus blanc que le kaolin. Elle lui prend le linge noir et sans rien dire, fond dans lair.

Lorsque la marâtre vit le pagne blanc, elle ouvrit des yeux stupéfaits. Elle trembla, non de colère cette fois, mais de peur; car elle venait de reconnaître lun des pagnes blancs qui avaient servi à enterrer la première femme de son mari.

Mais Aïwa, elle, souriait. Elle souriait toujours.

Elle sourit encore du sourire quon retrouve sur les lèvres des jeunes filles.


LA CRUCHE

Ah! tu as cassé ma cruche. Je my attendais. Tu nas que trop tardé. Eh bien tu sais ce qui te reste à faire… Il me faut une cruche pareille à celle que tu viens de briser. Va me la chercher où tu voudras, mais en aucun cas, il ne te faut remettre les pieds ici, chez moi, sans ma cruche.

Koffi, pétrifié, les débris de la cruche à ses pieds, regardait sa belle-mère.

Comme jai envie de tassommer! As-tu fini de me regarder de cette façon-là? Quattends-tu pour partir, partir où tu voudras… mais ma cruche, il me la faut… tu entends, tu as compris?

Et Koffi partit, heureux de partir, de partir de cette maison où jamais il neut une minute de repos, une minute de joie, parce que lui, il avait perdu sa mère.

Plus il séloignait de la maison où tout lui avait été injures, corvées, punitions, plus il se sentait heureux, reprenait goût à la vie. Il rencontrait des hommes, bavardait avec eux; des animaux, il plaisantait avec eux. Plus aucune injure, aucune menace, mais des rires, de laffection, de la compréhension. Et lorsquil leur racontait à tous, son aventure, dans leur voix et dans leur regard, il y avait de la commisération, de la pitié. Et tous lui disaient: «Et tu as pu vivre là, dans cet enfer, avec un tel démon tout le temps à tes trousses?»

Mais lui partait. Et chose étrange, plus il sen allait, plus la vie lui paraissait belle. Ah, comme son horizon avait été petit, borné!… Maintenant devant lui, le monde, lespace! Et ce monde, il le fixait, les yeux secs, et non plus à travers des larmes qui déforment tout, non plus à travers le froid, les privations, les misères, les transes continuelles.

Et Koffi sen allait, et plus il sen allait, davantage sa confiance en lhomme croissait. Il respirait à laise, lair salubre, et chantait dune voix merveilleuse qui faisait danser les feuilles sur les branches, osciller les branches sur les arbres. Et les arbres, ivres de mélodie, dans le vent, entremêlaient leur chevelure piquée de papillons de toutes les couleurs, contant fleurette à des abeilles en repos.

Et il allait toujours, Koffi qui, de sa mère, ne connut la moindre caresse, le moindre sourire et ne conservait delle aucun trait. Elle fermait ses yeux lorsque Koffi, sur le monde, ouvrait les siens. On eût dit que dans ce vaste univers, il ny avait pas assez de flamme, assez de lumière pour luire à la fois dans les yeux de Koffi et de sa mère, et quil fallait que la maman, à son fils, transmît sa flamme à elle. Elle séteignit lorsque lenfant sembrasait de vie…

Un soir il arriva au bord dun fleuve, si grand que lautre rive se confondait avec lhorizon. Et dans cette eau, un crocodile aussi gigantesque quune montagne. Le fleuve, survolé de mouettes, était comme un tapis uni tiré par une main invisible. Sur la berge, des vaguettes, sans dentelure aucune, dun bloc comme du velours quon déploie, venaient mourir. Les coqs de pagode dans les fourrés chantaient lheure du repos.

Le Crocodile fixait Koffi de tout léclat de ses yeux couleur de flamme. Autour de lui des têtards se pourchassaient. Aux roseaux dont la tête dans londe, faisait on ne sait quelle confidence, venaient saccrocher des touffes dherbes, comme un voyageur, le soir, dans un village, cherche asile. Un martin-pêcheur, à laffût, battait à peine des ailes. Le menu fretin naviguait en escadre; des coquillages traînant leur masse de corps épineux, titubaient comme sils étaient chargés dune croix. Une araignée posée sur une feuille, sen allait au fil de leau. Et toujours les coquillages qui tombaient, se relevaient, laissant sur le sable, des rainures, des sillages.

Le Crocodile, ouvrant sa gueule plantée de crocs fort pointus, de crocs aussi énormes que des fromagers, noircis, ébréchés à force davoir mangé de bonnes choses, lui dit:

Petit, qui ta indiqué la route qui mène chez moi? Depuis que le monde est monde, aucun être humain, dans ces parages, jamais nest venu. Que cherches-tu? Veux-tu être croqué?

Je ne suis quun orphelin. Si tu dois me croquer, écoute auparavant mon histoire.

Et Koffi, au Crocodile, conta toute son histoire, depuis la mort de sa mère jusquau jour où il brisa la cruche.

Le Crocodile apitoyé, versant des larmes, de véritables, celles-là, lui répondit:

Si tu voulais me frotter le dos je venais prendre un bain non seulement tu verrais ta mère, mais tu aurais une cruche pareille à celle que tu as cassée.

Et Koffi, crânement, sans un soupçon dhésitation, prit léponge, descendit dans leau, grimpa sur le dos du Crocodile et se mit à frotter, à frotter ce dos rugueux, crevassé, ayant des aspérités aussi tranchantes que la machette la plus aiguisée, des pointes aussi effilées que des aiguilles et des pans décailles sur lesquels le savon ne moussait pas. Koffi frottait, frottait le dos, et de ses doigts entaillés, de ses mains déchirées coulait le sang qui rougissait leau. Mais il ne pleurait point. Après cette toilette laborieuse, le Crocodile lui dit:

Monte sur mon dos.

Lenfant monta et ils partirent.

Un matin, ils se trouvèrent devant une porte, une toute petite porte bien sale. Et le Crocodile ordonna: «Touche-la seulement.»

À peine le doigt de Koffi lavait-elle frôlée, quun bruit terrible, un bruit fait du grondement de mille tonnerres et de milliers de montagnes qui sécroulent à la fois, se produisit. Et devant lui, que voit-il? Un être étrange qui puait, mais puait alors de toutes les puanteurs du monde, un être dont la tête se perdait dans le ciel et les pieds dans le sol. En marchant, cet être fendait le ciel et la terre.

Doù viens-tu, petit téméraire? Qui ta amené ici? Que veux-tu?

Le Crocodile avait disparu dès que le monstre sétait montré. Koffi était seul, son cœur voulait forcer les côtes et sen aller. Mais les côtes sur lesquelles il se ruait, lui résistaient. Koffi se taisait, muet dépouvante.

Que veux-tu?

Et Koffi recouvrant ses esprits, lui conta toute son histoire, depuis la mort de sa mère, jusquau moment où il vit le Crocodile.

Coiffe-moi, lança lêtre étrange.

Et Koffi se mit à le coiffer. Le moindre brin de cheveu qui tombait, faisait trembler la terre. On voyait les arbres tituber, saccoter les uns aux autres, puis ensemble, se tenant toujours par leurs chevelures emmêlées, sabattre; les montagnes oscillaient. Et ces cheveux puaient: une odeur suffocante, irrespirable.

Koffi le coiffa. Il ne sut jamais combien de temps cela dura. Mais lorsquil eut fini, lêtre étrange lui murmura:

Tourne-toi.

Koffi se tourna.

Regarde-moi.

Koffi tremblait. Devant lui était un Diable plus effrayant encore que le Crocodile et lêtre étrange. Il aurait voulu retourner sur ses pas, être bien loin de ces régions. Il aurait voulu courir. Oui, il faut courir, fuir ces apparitions, retourner dans le monde des humains. Il courait, courait, tout essoufflé. Mais, phénomène étrange, il ne bougeait point de sa place. Il voulait crier. Il criait, criait de toutes ses forces. Mais aucun son ne sortait de sa bouche grande ouverte. Et le Diable qui était là, qui, dune voix plus tonitruante que celles du Crocodile et de lêtre étrange, lui criait:

Doù viens-tu? Qui ta amené dans ce pays où jamais les hommes ne mettent les pieds? Que cherches-tu pour venir jusquà moi?

Et Koffi à nouveau, lui conta son histoire, depuis la mort de sa mère jusquà sa rencontre avec le monstre dont la tête se perdait dans le ciel et les pieds dans la terre.

Le Diable alors le mena dans un endroit ténébreux. Lobscurité y était opaque, dense, palpable. Au passage, elle opposait de la résistance. Et là-dedans des êtres qui parlaient, riaient, chantaient, dansaient. Depuis combien de temps marchaient-ils? Koffi ne sut jamais le dire. Brusquement ils furent à la lumière sur une haute, très haute montagne.

Le Diable se tournant vers Koffi, lui demanda:

Quas-tu vu dans la chambre doù nous sortons?

Rien.

Quas-tu entendu?

Rien.

Laisse-toi tomber de cette montagne.

Au pied de la montagne, sur des distances et des distances, à perte de vue, était la brume. Nul arbre on napercevait. Nul bruit on nentendait. Et sur cette brume, le soleil qui flamboyait.

Koffi se laissa tomber de la montagne au bas de laquelle il retrouva le Diable qui lui remit deux clés en ordonnant:

Continue ta route.

Mais ces clés?

Eh bien, sur ta route, tu trouveras deux portes, lune à droite, lautre à gauche. Ouvre celle de droite en te gardant bien de frôler celle de gauche.

Et Koffi partit. Arrivé aux deux portes, il ouvrit celle de droite. Cétait la porte du village des vieilles femmes.

Doù viens-tu, petit et où vas-tu?

Koffi encore par le menu conta toute son histoire. Chacune voulut lentendre pour pouvoir la raconter à son tour. Et à chacune, il conta la même histoire, sans un mot de plus, sans un mot de moins.

Tu veux aller voir ta maman pour avoir une cruche pareille à celle que tu as brisée?

Oui.

Avant de partir, il te faut nous coiffer, nous curer les ongles des doigts et des orteils; nous chercher de leau, nous laver et nous habiller toutes.

Or cétait un monde que ce village de vieilles femmes toutes blanchies, toutes cassées, et qui sen allaient en titubant sur leurs bâtons. Lorsquelles se levaient, on entendait les articulations crier. Quelques-unes ne pouvaient même plus se redresser et sen allaient la main droite tenant le bâton sur lequel elles sappuyaient, et la main gauche sur les reins comme pour en étouffer les cris.

Et Koffi à cette nouvelle épreuve, se soumit avec empressement et sourire. Il allait, il venait, racontant de belles histoires à toutes ces vieilles femmes qui riaient en se tapant sur les cuisses, en se tenant le ventre.

Très heureuse, la fin des épreuves étant arrivée, la plus vieille des femmes, à Koffi, remit deux gourdes et lui indiqua où et quand il devait jeter la première.

Koffi repartit. À lendroit indiqué, il jeta la gourde. À peine cette dernière avait-elle touché la terre que Koffi se vit en compagnie de sa mère qui, en échange de la clé et de la seconde gourde, lui remit trois autres gourdes en disant:

 Au sortir de ce village, jette la gourde que voici. Tu te retrouveras immédiatement dans ton village. Les autres gourdes contiennent tes richesses; et voici la cruche que tu cherchais.

Koffi tout joyeux, emporta ses gourdes et sa cruche. Cette cruche, il lavait enfin! Et au prix de quelles peines, de quelles souffrances! Lhistoire du Crocodile, de lêtre étrange, du Diable, des vieilles femmes, lui aurait paru un songe affreux sil navait encore des cicatrices sur les mains, sil ne tenait une cruche et des gourdes!

Jetant la première gourde, il se retrouva aussitôt dans son village. Mais il avait tellement vieilli quon ne le reconnaissait plus. On avait déjà oublié quun jour, il y a de cela des années, un certain orphelin partit du village, à la recherche dune cruche, la cruche quil ramenait. Il y avait tant dannées de cela que les vieux faisaient visiblement un effort pour se le rappeler. Ils interrogeaient la fumée de leurs pipes, leurs barbes blanches, les longs jets de salive… se grattant la tête pour fouiller des tas de souvenirs.

Koffi remit la cruche à ses parents. Cassant la première gourde, des châteaux poussèrent de partout. On les voyait surgir de terre, les uns à la suite des autres, ces châteaux dor quon ne pouvait regarder sous le soleil levant. Et il en venait encore, toujours. À perte de vue, cétait des châteaux desquels sortait le soleil, et dans lesquels il allait le soir se coucher. De la seconde gourde, sortirent des hommes, des richesses, des femmes, des enfants. Tout cela pour peupler les châteaux.

Koffi était devenu roi.

La belle-mère ne pouvait souffrir cela. Elle voulait pour ses enfants un sort identique, voire plus glorieux. Cétait pour elle, une obsession. Elle en avait perdu le sommeil et lappétit. Dans son cœur lenvie avait poussé des racines aussi grosses que celles dun fromager, aussi solides et profondes que celles dun acajou, tissé des voiles plus ténébreux et plus perfides que ceux dune araignée. Et lorsque le soleil se levait, elle lui demandait dans ses prières de faire fondre tous ces châteaux dor. Mais le soleil, comme pour la narguer, brillait calmement en faisant luire tous ces châteaux dont les rayons lui venaient comme des flèches au cœur, son cœur qui chaque jour, denvie se gonflait, se boursouflait.

Un matin, sortant de sa case, avant même quelle se soit lavé le visage, elle sauta sur son fils aîné et pan! pan! pan!

Vaurien! regarde! Avec ça, tu dors, toi, tu manges, tu ris! Ces châteaux, regarde-les. Il ten faut. Il nous en faut. Et plus que cela. Des châteaux en diamant et qui couvriraient la terre entière. Va! fais comme Koffi. Enrichis-toi.

Et poussant son fils aîné par la nuque, elle le mit en route.

Et le fils aîné, comme poussé par le vent, partit.

Voyant le Crocodile sur la route du fleuve, il sécria:

Oh! oh! quel vilain Crocodile. Quel monstre, mon Dieu!

Qui tenvoie, petit?

Cest ma mère.

Et où vas-tu de ce pas?

Être riche et puissant comme Koffi.

Ah! il était bien gentil, lui.

Pas plus que moi.

Lave-moi le dos et je taiderai.

Te laver le dos, moi, le dos dun Crocodile? Ton dos avec ses épines, ses aiguilles, toutes les saletés ramassées on ne sait où?

Lave-moi le dos.

Ma mère ne ma pas dit de venir laver des dos, mais de venir chercher la fortune, la puissance. Des dos à laver, il y en a au village, et des dos bien lisses, des dos dhommes et non de crocodiles. Je te demande de me faire passer le fleuve.

Et le Crocodile, docile, lui dit:

Monte sur mon dos et partons. Là-bas, où tu vas, tu trouveras ce que tu trouveras.

Que trouverai-je?

Ce que tu cherches. Monte.

Et lentant monta. Le Crocodile le déposa devant la porte qui, souvrant, fit voir le monstre dont la tête touchait le ciel et les pieds senfonçaient dans le sol. Lenfant aussitôt de sécrier:

Quest-ce que je vois! Quest-ce que cela? Comment tappelles-tu, toi? Mais où est ta tête? Et tes pieds? Et quelle sorte de cheveux? Des branchages? Tu nas pas de poux?

Coupe-moi les cheveux.

Cest toi qui pue de la sorte? Depuis que ta mère ta mis au monde, tes-tu une seule fois lavé, vilain monstre?

Coupe-moi les cheveux.

Alors tu crois que je viens pour couper des cheveux? Si cétait pour cela, je serais resté au village. Je suis venu, moi, pour menrichir, être aussi puissant que Koffi.

Continue ta route. Tu trouveras ce que tu trouveras.

Que trouverai-je?

Ce que tu cherches.

Et lêtre étrange le mena chez le Diable qui, à son tour le conduisit en haut de la montagne, et de la montagne le fit partir chez les vieilles femmes dont les articulations à chaque mouvement avaient des bruits de grues géantes jamais graissées. Et elles allaient et venaient, une main aux hanches et lautre tenant un bâton sur lequel elles sappuyaient. Et leurs cheveux étaient aussi blancs que du coton. Dans la bouche, plus une seule dent.

Quel pays! Quattendez-vous pour mourir vous autres. Je parie que vous êtes toutes des sorcières. Cest vous qui tuez les jeunes gens dont vous enviez la beauté, la jeunesse… Ne me regardez pas comme cela, tas de sorcières… Moi, vous ne me tuerez pas… Aucune de vous ne sucera la moelle de mes os…

Mais toutes les vieilles femmes courant vers lui, clamaient:

Coupe-nous les cheveux! cure-nous les ongles des doigts et des orteils; lave-nous; cherche-nous de leau; et nous taiderons.

Maider, vous? Jallais même vous demander les mêmes services, car moi aussi je puis vous aider, vous aider à mourir.

Et la plus vieille des vieilles femmes en lui remettant quatre gourdes, lui dit:

Tu verras ce que tu verras. Cette première gourde, dès que tu lauras jetée à terre, tu te trouveras chez toi. Quant aux trois autres que voici, brise-les et tu verras ce que tu verras.

Lenfant jeta la gourde et se retrouva chez lui, en compagnie de sa mère exultant dallégresse.

 Tu nas pas tardé! Et tu nous apportes la richesse, la puissance! Donne-moi ces gourdes. Où allons-nous les garder? Pourquoi les conserver? Mieux vaut les briser tout de suite… tout de suite, pour quà côté de ces châteaux viennent se dresser les nôtres… Merci, mon fils!… Viens que je te presse encore sur mon cœur que tu décharges aujourdhui dun poids énorme. Ah! si je ne tavais pas poussé ce matin-là par la nuque, tu serais ici encore à regarder le soleil se lever de ces châteaux que les nôtres vont bientôt éclipser… Comment faut-il tenir les gourdes? Oui, tenons-les comme cela, et que le monde entier se couvre de châteaux, de nos châteaux!… Comme mon cœur bat! Écoute-le. Comme ma main tremble! Regarde-la, mon fils! Regarde, tous ces châteaux dor, dun moment à lautre, ils vont être balayés. La richesse nous lavons dans cette gourde! La puissance, elle est dans cette autre. Merci, mon fils. Je respire maintenant. Je vis. Je puis regarder le soleil, lever la tête. Que désormais le soleil luise davantage et par lunivers, sème les rayons de nos châteaux.

Alors de toutes ses forces la femme jeta la gourde à terre. Aussitôt surgirent des lions, des tigres, des chacals, tous les fauves du monde. Pour conjurer le sort, elle brisa une seconde gourde. Et des flammes jaillirent de partout, du ciel, de la terre, du vent, des cailloux, des montagnes. Tout, autour deux, flambait. Les fauves les poursuivaient. Ils couraient, couraient. Les flammes plus rapides, de tous côtés leur coupaient la retraite, les encerclaient, dressées en haute, haute, immense, tour rouge.

La troisième gourde fut jetée et aussitôt la terre souvrit, les engloutit et se referma. Mais au soleil couchant brillaient de tous leurs éclats, les châteaux de Koffi.

Et cest depuis laventure de cette femme quon ne maltraite plus un orphelin en pays noir.


LA BOSSE DE LARAIGNÉE

Su-boum! Su-boum-ka!

Su-boum! boum! Su-boum-ka!



Et le tam-tam sen allait par la forêt, suivant la piste tortueuse, polie par les hommes et les eaux de pluie.

Il y a de cela des années et des années. Mais le rythme encore retentit à mes oreilles. Et sur ce rythme entraînant, il marrive desquisser encore des pas.

Lentendez-vous le tam-tam, remplissant la brousse et le village de ses notes grêles, chaudes, sourdes, pathétiques? Lentendez-vous monter des vallons, descendre de la montagne, surgir dentre les éclaircies, monter aussi haut que la voix argentine des nains?

On dirait quil ne veut pas sen aller, le tam-tam, tant il gémit, crie, hurle, gronde! Il se tait un instant, puis revient, plus rapide que le vent qui le porte.

Gardez-vous cependant de danser.

Gardez-vous de répéter avec le tam-tam ensorceleur ses:



Su-boum! Su-boum-ka!

Su-boum! boum! Su-boum-ka!



Car cest pour avoir chanté cette chanson, dansé cette danse des nains, que je suis devenu bossu, moi, Kacou Ananzè.

En ce temps-là, jétais un beau gars. Il ny avait pas mon pareil dans le monde. Ni chez les hommes, ni chez les animaux. Nulle part, lon ne trouvait un être aussi beau, aussi charmant que moi. Les femmes ensorcelées, éblouies, tout le temps, couraient à mes trousses. Pas moyen de faire tomber cette grappe humaine. Nombreuses étaient celles qui couvraient des étapes dune lune, de deux lunes, de vingt lunes, pour me voir. Et lorsquelles mavaient vu, elles oubliaient de repartir. Et quand elles accouchaient, toutes tenaient à nommer leur enfant Kacou Ananzè, comme si le fait de sappeler Kacou Ananzè pouvait embellir une laideur monstrueuse, corriger un faciès affreux, conférer un peu dintelligence, dégrossir des goujats, rendre alertes les impotents. Et les femmes, à la moindre histoire, cornaient aux oreilles de leurs époux:

Ah! Si javais un mari pareil à Kacou Ananzè!

Va donc te marier à lui!

Et les femmes saisissant la réponse au vol, sen venaient chez moi. De ce fait, javais un harem qui était plus grand que dix villages, trente villages.

Les femmes du roi, lavaient abandonné pour venir chez moi. Je les avais accueillies à bras ouverts. Celles de notables, avaient elles aussi rejoint mes harems.

Lorsquon mappelait, je répondais par ma devise: «La femme est un bijou quil ne faut jamais laisser ternir.» Et les femmes, en entendant cela, accouraient vers moi. Aujourdhui, toutes les femmes du monde auraient été de mon harem si… sil ny avait eu ce tam-tam des nains dont le rythme encore retentit à mes oreilles.



Su-boum! Su-boum-ka!

Su-boum! boum! Su-boum-ka!



Et puis, il faut vous dire aussi que je faisais tout avec art. Je parlais bien, je dansais bien; je jouais de même, et mhabillais avec un chic inimitable. Il nétait rien que je ne fisse avec adresse. Javais cela dans le sang. Je trompais même si bien les autres sans jamais tomber dans leurs pièges que cela me valut une réputation de sorcier qui me grandit aux yeux de tous, et surtout auprès des femmes!

Les femmes, vous le savez, ont un faible pour le mystère quelles cultivent avec un art consommé. Toujours un peu de voile autour des mots, des actes; une pincée dombre dans le rire pour que vous en déceliez le sens; une parcelle dombre dans le regard pour en soutenir léloquence; une miette dombre dans le sourire pour vous mettre sur le gril et vous occuper; de longues traînées dombre dans les rendez-vous pour vous faire cuire, vous ramollir, vous mettre à leurs pieds.

Je les connais, moi, les femmes. Je vous dis que javais un harem de deux cents villages!

Tout le monde ne parlait que de moi. Ma renommée, lon ne saurait vous dire jusquoù elle était allée. Pour vous en faire une idée, sachez seulement que la Pluie, le Vent, les Eaux, tout dans la nature ne parlait que de Kacou Ananzè lAraignée.

Mais avoir une grande renommée, des champs illimités, des femmes par centaines, des enfants par milliers, nimplique nullement un changement de mœurs. Et moi, jaimais chanter et danser. Chanter plus que les oiseaux; danser plus que les nains.



Su-boum! Su-boum-ka!

Su-boum! boum! Su-boum-ka!



Gardez-vous toujours den rythmer la cadence, soit du pied, soit des doigts, car on ne sait jamais, et comme toujours dans le monde, il y a des nains, vous comprenez!

Donc dans la brousse étaient des nains, des nains danseurs, qui, toutes les nuits, venaient danser sous le fromager du village. Et ils chantaient à ravir, les nains! Cétait, toutes les nuits, des chants et des danses, et ce, depuis des années et des années… Et avec cela défense absolue à tout être qui nétait pas un nain de chanter leurs chansons et de danser leurs danses. Tout le monde dans les villages savait cela. Dès que les enfants commençaient à marcher, à parler, pour premières recommandations, les mamans ne cessaient de leur dire: «Ne chantez jamais la chanson des nains. Ne dansez jamais la danse des nains, sinon gare à la bosse!»

Mais moi, Kacou Ananzè, toutes les nuits, dès que jentendais la chanson et le tam-tam des nains, je me levais et dansais. Quoi, rester au lit lorsque le tam-tam appelle à la danse? Cela est-il possible? Et je dansais dans ma chambre, comme là-bas sur la place publique, dansaient les nains bossus. Ces nains étaient bossus et il suffisait de chanter leur chanson et de danser leur danse pour devenir bossu.

Par une nuit splendide où la lune chevauchait des nuages tout blancs, les nains comme à laccoutumée, revinrent entonner une chanson quon navait jamais entendue. Une chanson qui vous emportait, vous enivrait. Et le tam-tam donc! Tout semblait cette nuit-là, calculé pour faire sortir les hommes de chez eux. Cétait un appel irrésistible. Les hommes se cramponnaient aux bois des lits, aux chambranles des portes pour ne pas sortir. Leurs épouses les retenaient par les pieds. Moi, je fus poussé de mon lit, de ma case, et jeté au-dehors. En un bond, jétais parmi les nains, qui tournaient autour de moi.

Que viens-tu faire ici?

Je me pro… pro… promène, dis-je en bégayant. Cela les déride, les apaise, vous les concilie.

Tu te promènes?

Et tu danses notre danse?

À vrai dire, ce… ce sont vos chansons qui… qui mont attiré, leur dis-je. Je voudrais faire partie de… de votre groupe.

Cest la chanson et la danse des nains que ne chantent et ne dansent les êtres comme vous.

Moi, je veux les apprendre.

Entendu. Mais garde-toi de chanter ces chansons et de danser ces danses, en notre absence. Si tu nous désobéissais, tu vois ça et ils me montrèrent leur bosse tu lauras sur le dos et toutes les femmes te fuiront, parce quelles sont «des bijoux quil ne faut jamais laisser ternir», parce quelles ont de la laideur, une inexplicable horreur…

Combien de femmes avez-vous pour parler ainsi?

Deux, trois, pas plus.

Eh bien, moi, jen ai des villages entiers. Ce que vous dites est faux; la femme cherche toujours en un visage la parcelle de beauté, le petit éclat de lumière, le mince filet de…

Ananzè, revenons à nos chants…

La femme, la laideur…

Nous tacceptons, mais…

Jai compris…

Et jentrais dans la danse. Je remuais le tronc, levais une jambe après lautre: «Su-boum-ka! », bousculais celui-ci du coude, cognais celui-là de la tête: «Su-boum! boum! Su-boum-ka!»

Au bout de quelques jours jétais arrivé à chanter et à danser mieux que les nains qui madmiraient.

À lapproche du jour, ils rentraient chez eux, et moi, dans ma maison je fredonnais les chansons, qui bourdonnaient à mes oreilles, voletaient autour de moi. Chassées! Elles revenaient se poser sur mes lèvres, mentraient dans la bouche, en ressortaient. Javais beau serrer les dents, elles me les écartaient… Mélodie et femme! Qui peut leur résister? Et je me mettais à chanter. Devenu un maître de danse, je pensai que la consigne était tombée, le tabou devenu caduc. Je crus quil me suffisait davoir une certaine position pour enfreindre sans impunité, la loi des nains; quavec mon or, je pouvais conjurer le malheur…



Su-boum! Su-boum-ka!

Su-boum! boum! Su-boum-ka!



Cette nuit-là, nous dansâmes jusquà laube… Et les nains en retournant dans leur village, à loreille, me murmurèrent chacun:

 Ananzè, ne danse plus notre danse.

Le jour vint, splendide. Il est de ces jours qui mettent de la joie au cœur sans raison aucune, vous infusent des énergies, et alors on aimerait se dépenser en mouvements. Tout dans la nature est musique, charme, féerie, paix, quiétude. Et lon voudrait que cela dure, dure

Cétait un de ces jours-là qui sétait levé. Les oiseaux plus quà laccoutumée se mirent à chantonner avec entrain; les feuilles bruissaient calmement; les coqs lançaient de vibrants cocoricos. Les poules gloussaient, suivies de leurs poussins qui pépiaient. Les canards, en grands personnages jamais pressés, louvoyaient tels des bateaux sans gouvernail. Un paon tout gonflé de son importance, tournait sur lui-même. Et des oiseaux dans le ciel, et des oiseaux dans les arbres fleuris…

Javais la chanson dans la gorge, tel un hoquet. Je prenais des gobelets deau pour la noyer. Elle remontait, sortait, senvolait, pour aller rejoindre là-bas, sur la piste polie par les hommes et les eaux des pluies, le refrain des nains.

Je fis un pas… deux pas… Rien. Je tournai sur moi-même comme ça… Ne le faites pas aussi… Rien encore.

Ah! ces farceurs de nains, ils pensaient mavoir moi, Kacou Ananzè. Le soleil riait. Je chantais et dansais. Mais chose étrange: je dansais et davantage le soleil riait, plus je sentais quelque chose sur les épaules, là, sur le dos. Un poids. Une charge. Je me penchais malgré moi. Impossible de me redresser. Le beau gars svelte que jétais rapetissait et une montagne de chair lui poussait sur le dos.

Eh! toi, qui mes sur le dos, descends! Tu penses que je vais te porter pour danser la danse des nains? Si tu veux me voir danser, descends donc et regarde… On tourne comme cela, à droite, lorsque le tam-tam fait:

«Su-boum-ka!» et comme cela, sur la gauche, le bras de cette façon, le cou un peu tendu, le tronc cambré, les jambes ployées comme ça, lorsque le tam-tam fait:

Su-boum-boum! ka! Su-boum!

Ce qui métait sur le dos ne répondait pas. Au contraire, il me pesait davantage.

Allons, descends, toi! Tu es bête! Si tu ne létais, tu serais descendu et ensemble, nous danserions la danse des nains.

Mais la bosse me montait au cou, sagrippait à mes clavicules, me prenait les côtes dans ses étaux. Je me débattais.

La bosse était sur mon dos. Que fallait-il faire? Je creusai un trou dans la cuisine et couché sur le dos, je feignis davoir la fièvre. Jétais couché tout grelottant lorsque mes femmes revinrent des champs.

Ote-toi de là, me dit la plus jeune femme.

Laisse-moi tranquille.

Comment, te laisser tranquille, lorsque tu es couché dans ma cuisine?

Laisse-moi tranquille, te dis-je!

Tu ne manges pas aujourdhui?

Je nai pas faim.

Eh bien, nous autres, nous avons faim. Ote-toi donc de là.

Femme, ne me touche pas… la bosse, bossu.

Que dis-tu? Bosse? Quoi bosse? Qui bossu?

Tu vas me rendre bossu…

Toutes ces femmes qui avaient faim accoururent et me prenant par les bras, les jambes, la tête, me tirèrent de mon trou. Et la bosse sortit. Et elles me huèrent au lieu de me plaindre. Ah! si elles sétaient contentées de me huer! Mais non. Elles racontèrent le fait à la voisine, la voisine, à sa voisine; celle-ci à celle-là; celle-là, à cette autre; cette autre, à… Le même jour tout le village sut que jétais bossu.

Mais depuis toujours, à mes oreilles, retentit le tam-tam des nains.



Su-boum! Su-boum-ka!

Su-boum! boum! Su-boum-ka!


LENFANT TERRIBLE

Autrefois, tous les Animaux habitaient ensemble, dans un village à eux, qui nétait pas loin du village des hommes. Et les hommes et les Animaux se comprenant ne se livraient point la guerre.

Mais dans le village des hommes, était un homme pauvre qui avait un champ dont la route traversait le village des Animaux, lesquels, chaque fois quil passait, lui cherchaient noise.

Cétait tantôt le Singe noir qui venait lui tirer la barbe; tantôt le Singe rouge qui lui tendait des pièges. Souvent, il trouvait le passage semé dépines. Lhomme passait quand même, parce que la guerre entre les hommes et les animaux nétait pas encore déclarée.

Cet homme, bien que pauvre, avait cependant une femme. Et tous deux saimaient à tel point quils pensaient la même chose dans le même instant. Et cette femme tout le temps, à son mari, au champ apportait le repas de midi. Les Animaux la regardaient passer. Ils nosaient lui faire un brin de cour, car sur ce chapitre les hommes sont dune intransigeance connue. Pas la moindre plaisanterie non plus. Et la femme passait. Elle disait un bonjour ici, elle disait un bonjour là; et les Animaux lui rendaient son bonjour. Et la femme allait, et la femme venait. Puis elle fut enceinte et accoucha dun garçon. Un phénomène. Dès quil sortit du ventre de sa mère, il demanda à porter à son père le repas de midi. Et il allait en sifflotant, le repas sur la tête. Arrivé dans le village des Animaux, il rencontra la Biche. Ils se regardèrent longuement, avec de part et dautre la même insolence. La Biche aurait bien voulu chercher noise à ce bout dhomme. Mais elle était seule, tous les autres Animaux étant aux champs. Et puis ce bout dhomme dun jour, seul, apportant à son père le repas de midi, vraiment ne lui disait rien qui vaille. Lenfant passa donc. Mais il avait son idée.

Au retour, arrivé dans le village des Animaux, il retrouva la Biche qui préparait le repas.

Petite Biche, veux-tu me faire cuire ligname que voici?

Te faire cuire une igname? Va donner cela à ta mère.

Petite Biche impolie, veux-tu me faire cuire ligname que voici?

Tu peux la manger crue. Je nai pas de temps à perdre; si tu tiens à tamuser, va le faire avec les enfants de ton âge, répliqua la Biche qui se mit à souffler sur son foyer.

Lenfant, de colère, dun coup de pied, renversa la marmite, éteignit le feu, battit la Biche, la ligota et continua son chemin.

Le soir venu, les autres Animaux rentrant, trouvèrent la Biche gémissant dans ses liens. Et de repas, point. Et de feu non plus.

Que sest-il passé? demandèrent tous les Animaux à la fois.

Et la Biche, déliée, tremblant encore, croyant partout voir le petit bout dhomme, conta la scène qui sétait passée entre elle et lenfant dun jour.

Un enfant dun jour? sécrièrent tous les Animaux à la fois. Et lui, te mettre dans létat où lon ta trouvée? Biche, tu nas vraiment pas de force. Depuis quand donc, un homme, à la lutte, a-t-il battu un Animal, pour quun enfant dun jour puisse te mettre dans létat où lon ta trouvée? Biche, tu nous fais honte, vraiment honte.

Le lendemain matin, la Panthère resta au village. Elle voulait voir le phénomène. En longues foulées souples, elle allait dun bout à lautre du village, les griffes bien aiguisées et toutes au-dehors. Lenfant ne tarda pas à venir.

Dès quelle le vit, la Panthère, de sa queue, se frappa les flancs et cela produisit un bruit tel que tous les oiseaux, ensemble, se levèrent dun coup de tous les arbres. Ce coup de queue déplaça tant dair, que tous les fruits, sur des lieues de distance, tombèrent. Mais lenfant de deux jours, en sifflotant, son repas sur la tête, sans sémouvoir, continuait sa route.

La Panthère montra les crocs, ses yeux jetèrent des flammes. Lenfant sifflotait, riait, passait. La Panthère le regarda disparaître dans la brousse…

Elle était assise, préparant le repas, lorsque ce phénomène de deux jours revenu sur ses pas, lui dit:

 Petite Panthère, veux-tu me faire cuire ligname que voici?

Te faire cuire une igname, moi? Sais-tu qui je suis?

Mais tu nes que la petite Panthère.

Tu es si petit toi-même que tu nas pas encore entendu parler de moi. Que veux-tu?

Deux jours! À deux jours, que sait-on du monde?

Jen sais plus que toi, petit Panthère. Veux-tu, oui ou non, me faire cuire mon igname?

Je ne veux pas, répondit la Panthère qui se frappait les flancs de sa queue belliqueuse, en montrant toutes ses griffes qui étaient effilées, effilées.

La marmite, sur le feu, bavardait. Elle soufflait, en soulevant le couvercle de ce côté-ci, et par-là, elle bavait, et sa bave tombait dans le feu, faisait chui!… chui!… telle de la graisse et cela donnait des idées, des visions à la Panthère qui bouillonnait de colère. Cet enfant de deux jours, ça doit être de la bonne graisse, de la viande bien tendre; et voyez comme il est dodu, boudineux!

Lenfant sapprochant du feu, sous la cendre, mit son igname. La Panthère, retirant le tubercule, le jeta au loin. Lautre mit une deuxième igname sous la cendre. La Panthère voulant la retirer, il lui donna un cou de pied. La Panthère bondit sous loutrage. Un coup de pied, à elle, la Panthère, mais cest la guerre entre les hommes et les Animaux.

Elle vient! La voilà qui fond sur le bébé de deux jours. Mais clouc! lenfant la coiffant de la marmite qui bavardait sur le feu, sen retourna chez lui, en sifflotant.

Les Animaux rentrant le soir, trouvèrent la Panthère ébouillantée, avec des plaies ici, des plaies là… des plaies dont elle garde encore les cicatrices sur son pelage. Et elle geignait sous sa coiffure de marmite. Décoiffée, elle raconta son histoire.

Cela devenait vraiment inquiétant. Un enfant de deux jours accomplir tant dexploits? Mais quarriverait-il dans une semaine, deux mois, un an, au train où allaient les choses?

Les Animaux tinrent conseil. Les uns proposèrent de quitter la région, les autres préférèrent la résistance. Et le camp de la résistance lemporta. Après la Panthère, ce fut le tour du Singe, du Caméléon, du Phacochère, du Buffle, de lEléphant, du Lion, de rester au village pour voir ce phénomène. Mais tous furent battus, maltraités par lenfant. Les Animaux ne savaient plus ce quil fallait faire. Les grands comme les petits, tous avaient été vaincus par cet enfant. Et partir sans avoir jamais pu relever le gant? Sans une seule fois être parvenu à battre ce gosse? Mais les hommes vont en faire des gorges chaudes! Jamais plus ils ne laisseront en repos les Animaux, qui voyant en ce bébé de quelques jours, le fléau le plus mortel de leur race, tenaient à le dompter. Qui maintenant allait rester au village? Tous se regardaient. Le Lion baissait la tête, la Panthère se grattait les jambes, le Singe jouait avec un fruit, lEléphant avec une herbe. Chacun semblait poursuivre une pensée. La Tortue sortit la tête et dit, face à laréopage embarrassé:

 Moi, je veux rester au village.

Tous les Animaux éclatèrent de rire. Vous ne voyez pas la Tortue réussir là où le Lion, le Singe, lEléphant navaient pas réussi?

Tu veux rester au village?

Oui.

Eh bien, sil revenait, appelle-nous. Il faut que nous en finissions avec cet enfant.

Et sur cette décision, les Animaux partirent aux champs.

Clouk! clak! clouk! clak! La Tortue allait dun bout à lautre du village. Dès quelle vit lenfant venir, elle courut vers lui, et le cou tendu, dressée sur ses petites pattes, les yeux humbles, et lattitude respectueuse, elle engagea le dialogue.

Bonjour, mon maître, lhomme le plus fort.

Bonjour, Tortue intelligente.

Donne-moi tes bagages! Cest pour moi un honneur que de te les porter. Je vais taccompagner pendant un bout de chemin. Quelles nouvelles apportes-tu du village des hommes? Ici la récolte nest pas bonne. La pluie ne tombe pas. Lannée prochaine, peut-être que les choses se passeront autrement, et alors à la grande fête qui suivra les récoltes nous vous inviterons tous, les hommes. Oh! comme lon dansera! Cest moi qui jouerai le grand tam-tam… Ce jour-là… Nous voici au bout du village… Je voudrais bien aller un peu plus loin… mais il y a les repères, les frontières.

Et la Tortue, après avoir remis le plat à lenfant, alla se cacher près dune case. Dès que le phénomène réapparut, vite, très vite, elle laborda:

Ton igname, donne-la… La cendre est chaude. Je tattendais là, pour prendre cette belle igname.

Elle prit le tubercule, le fit cuire. Bien pelée, fendue en deux, ligname fut mise dans une écuelle propre contenant des oignons, du piment écrasé, du sel, de lhuile de palme et un peu de poisson sec grillé au feu.

Lenfant mangea et but; puis sen alla en remerciant la Tortue intelligente.

Lenfant parti, la Tortue armée dune daba, laboura le village.

Le soir, les Animaux, revenant, virent partout des trous.

Que sest-il passé, Tortue?

Ce que vous voyez. À peine aviez-vous tourné le dos que ce phénomène de gosse se montra, plus arrogant que jamais. Il me saisit par le cou, et moi je le pris par le tronc. Nous avons lutté, lutté. Il me jeta ici, je le jetai là; il me renversa, je le renversai à mon tour. Le soleil était là, à cette hauteur, sur notre tête. Nous nous battions encore.

Tu as pu tenir tête à cet enfant?

Le soleil était parti, caché derrière les arbres, nous luttions encore. Regardez tous ces trous, ce sont nos traces… Ah! mes amis! Cest vraiment un phénomène que ce bout dhomme. Il a promis de revenir.

De revenir?

Hélas, mes amis. Il veut remporter une victoire que je lui refuse…

Le Lion, la Panthère, lEléphant, le Buffle, tous les puissants de la jungle, avec inquiétude, regardaient la Tortue conter les exploits, en pensant à leur couronne… «Si toutes les Tortues se coalisaient contre nous, ce serait la fin de notre domination…» Et ils bâillaient comme pour dire à la Tortue quelle pouvait cesser son récit. Mais la Tortue continuait.

Jai voulu venger notre roi le Lion, notre maître la Panthère.

Assez, tonna le Lion que ce rappel avait blessé.

Oui, il a promis de revenir.

La Tortue parlait encore lorsque lenfant réapparut. Les Animaux ségayèrent. Le Singe sen allait de branche en branche, le Lion rampait, le Buffle se coulait entre les arbustes, lEléphant se faufilait entre les arbres, la trompe baissée sous le ventre, la Panthère se glissait entre les lianes sans même les frôler. Tous sen allaient sans même regarder derrière eux, sans nullement sinquiéter du sort de leurs multiples sujets. Ils couraient, couraient, et lorsquils osèrent enfin sarrêter, chacun se trouva seul.

_ Cest à partir de ce jour que les Animaux ne vivent plus ensemble, dans un village, et quentre eux et lhomme, est née linimitié.

Mais les Animaux sont encore hantés par le souvenir de ce terrible fléau que fut pour eux lenfant de lhomme pauvre.

Et depuis, lorsquau moindre bruit, le Capucin lance son alarme: Kpa-koum! la brousse aussitôt redevient silencieuse.

Elle regarde, scrute, interroge.


LE BŒUF DE LARAIGNÉE

Dieu avait un champ qui était plein de ronces et de broussailles. Ronces et broussailles étaient si emmêlées, que les serpents eux-mêmes fuyaient le lieu.

Dans cette obscurité étouffante les grillons se taisaient. Et les papillons, sur ce champ, passaient sans se poser. Les épines dressées dans le ciel ressemblaient à de grosses pointes effilées. Et ronces et broussailles, sous le soleil et la pluie, croissaient sans cesse.

Cétait le champ de dieu.

Dans ce champ poussait un fromager peu commun, un gros, gros fromager qui devait être lancêtre des fromagers, tant il était biscornu, manchot, tordu, boudineux, épineux, massif. Quelque chose deffrayant, de hideux comme arbre. Les oiseaux jamais sur ce champ, ne se posaient. Le soleil même glissait tandis que la brise le contournait. Lon se demandait comment dieu qui a toujours le compas dans lœil avait pu faire sortir de ses mains un tel monstre. Les gens regardaient la lune, les étoiles, locéan, écoutaient le vent chantonner, la brise jaser, admiraient le vol gracieux des oiseaux et des papillons, puis, ensuite, tournant la tête du côté du fromager, se disaient: «Allons, dieu aussi, il aurait pu mieux faire tout de même! Toutes ces merveilles et à côté, ce monstre de fromager.»

Les hommes murmuraient cela, le matin, le soir, le jour, la nuit. Tout le temps. Les oiseaux se le disaient aussi dans leurs divers ramages.

Les papillons se le répétaient dans leur vol, et lorsquils se posaient en remuant les ailes, cétait encore de ce fromager quils parlaient.

Le soleil au coucher, la lune au lever, la brise au réveil de sa sieste, le flux et le reflux, tous soccupaient de ce fromager tordu, biscornu, manchot, lépreux.

Tout dans la nature parla tellement de cet arbre que dieu décida de le faire abattre. Labattre? Oui… mais pas avec une hache, pas avec un fer tranchant! Avec quoi alors?… Avec… comment vous dire ça… avec… avec ça.

Peut-on abattre un arbre avec… ça?

Évidemment personne ne tenta lépreuve et le fromager restait à croître dans son champ de ronces et de broussailles. Dieu fit répéter la nouvelle plus de mille fois. Personne ne se présentait. Abattre un arbre avec… ça… Vous y pensez, vous? Plus de mille fois les hérauts avaient couru le monde. Et personne ne se présentait pour dire: «Moi, je veux abattre le fromager avec ça… rien quavec ça.» Et le fromager qui savait que personne jamais ne se présenterait, remuait insolemment ses moignons de branches.

Il les agitait comme pour narguer les hommes. Il déchirait le vent qui hurlait, lacérait le soleil qui sen allait coucher tout sanglant, ce fromager biscornu!

Plus de dix mille fois, les hérauts avaient crié la nouvelle et tous les êtres mâles en regardant ça, murmuraient: «Abattre larbre, daccord, mais pas avec ça, tout de même! » Aussi larbre restait-il là, à remuer dans le vent, sous le soleil et sous la pluie, ses moignons de branches.

Le délai fixé allait passer, quand un matin, Kacou Ananzè se présenta devant dieu.

Quelle nouvelle mapportes-tu, Ananzè?

Sur terre les hommes se portent très bien.

Et pourtant, des plaintes souvent marrivent.

Ce nest rien… Cest quils sont contents, quils pensent à toi.

Quest-ce que tu me chantes là, Kacou Ananzè.

Tu ne connais pas les hommes, parce que tu vis loin deux… moi je les connais comme je me connais moi-même.

Et toi, que deviens-tu?

Ce que je deviens? Est-ce que je le sais moi-même! Lexistence est devenue monotone, plus aucune occasion pour se révéler, pour faire preuve dintelligence. Au retour dun très long voyage, jai appris que tu veux faire abattre ton fromager.

Oui, mais avec ça…

Ce nest même pas une épreuve! Et tu nas trouvé aucun homme pour se présenter?

Aucun homme.

Eh bien, moi, je vais labattre, ce fromager, rien quavec ça. Il nous faut tout de même montrer à tous que tu as créé des êtres intelligents, peuplé ton monde dêtres intelligents. Abattre un arbre avec ça… mais cest facile.

Tu peux faire cela, toi?

Sinon je ne serais pas venu.

Avec toi, on peut se vanter davoir créé des êtres. En ce fromager, jai mis toutes les laideurs du monde, afin que mes créatures soient belles et parfaites. Or toutes ne parlent que de ce fromager tordu, biscornu, manchot, boudineux. Le soleil en parle; la lune en parle; lhirondelle, lhomme, la brise, le vent, les étoiles, le flux, le reflux, tous en ont tellement parlé que je me suis dit: «Il faut labattre.»

Et tu veux que ce soit avec ça?

Oui…

Cest un jeu.

Regarde. Vois-tu le bœuf qui est là-bas? Cest la plus belle bête de mes troupeaux. Ce sera ta récompense.

Tu peux le faire apporter chez moi, car ton fromager, il est déjà abattu.

Déjà abattu?

Je veux dire que je gagne le pari. Quand faut-il commencer?

Quand tu voudras, ce soir, demain, après-demain. Tiens, jallais oublier. Préviens toujours afin que je te fasse accompagner.

Surveiller?

Par un de mes enfants.

Ce sera demain… matin.

La nuit venue, Kacou Ananzè partit au pied de larbre, cacher une hache quil avait aiguisée deux mois durant.

Dès que le jour se coula dans sa case, il se leva et sans même se laver, courut vers le fromager où était déjà lenfant. Il dressa léchafaudage, grimpa dessus, se déshabilla et se mit au travail en chantant:



Han! Han! Han! le bœuf de dieu, je laurai. 

Han! où devrais-je le manger?

Han! comme jai soif! soif! soif!

Han! Petit, donne-moi à boire.

Je nai pas deau, papa Ananzè!

Han! comme jai soif, soif, soif!

Je vais mourir de soif. Je meurs de soif, soif, soif.

Petit, veux-tu aller me chercher de leau?

Bien volontiers!



Et Kacou Ananzè lui remit une corbeille. Et lenfant partit chercher de leau.

Dès quil eut le dos tourné, notre bûcheron prit la hache, et pan! pan! pan! Par grosses écailles, le fromager sen allait. La sève coulait de partout, et elle était aussi rouge quun sang humain, la sève du fromager épineux, boudineux et massif. Et ce sang sortait de toutes les veinules de trous qui peuplent le bois du fromager. Et le soleil était devenu rouge, rouge, rouge. Larbre, à chaque coup de hache agitait désespérément ses moignons de branches, comme pour demander grâce. Mais Kacou Ananzè cognait, avec force, cognait avec furie. Il y avait le bœuf à gagner. Il voulait battre dieu en ruses. Larbre commençait à crier, à hurler, à se tordre sous la douleur. Ses fibres éclataient. Kacou Ananzè cognait toujours.

Mais voilà lenfant qui revient, la corbeille sur la tête.

Quest-ce quil y a? Où est leau?

Le récipient nest pas bon. Leau coule de partout.

Tu es un galopin, je le dirai à dieu. Regarde comme je transpire et tu ne peux mapporter un peu deau pour boire? Tu veux que je meure?

Et han! han! il recommença à frapper larbre avec ça seulement.

Lenfant restait là, à pleurer…

Tu pleures? As-tu bientôt fini de pleurer? Cest moi qui dois pleurer Tu crois que cest facile dabattre un arbre avec ça seulement?

Non, je te regardais…

Ah! tu me regardais… Tu ne mas donc jamais vu? Et vas-tu rester là, à me regarder comme cela? Allez! cours vite me chercher de leau.

Et lenfant repartit vers la rivière, muni dune autre corbeille.

Reprenant la hache il continua son travail. Le fromager demandait grâce. Kacou Ananzè frappait toujours. Le fromager pliait, penchait, Ananzè toujours frappait. Les moignons de branches tremblaient de douleur; le sang coulait par saccades. Ananzè déchaîné, cognait plus que jamais.

Enfin… kpakpa… chuiii… touhoum… le fromager biscornu, tordu, boudineux, lépreux, le fromager qui renfermait toutes les laideurs du monde, tomba. Le vent se mit alors à souffler avec violence.

On dit que dans cette chute, toutes les laideurs libérées, se répandirent par lunivers dans le vent qui souffla.

Lenfant revint au moment où larbre sabattait et devant dieu soutint que Kacou Ananzè ne sétait point servi ni dune hache, ni dun fer tranchant quelconque, mais de ça seulement.

Le bœuf fut remis à notre héros qui sen alla en chantant:



Dieu, dieu, mais on peut le tromper 

Il suffit davoir du cran.

Dieu, dieu, mais on peut le tromper 

Il est si vieux quil ne voit goutte.

Jai abattu le fromager avec ça.

Quand a-t-on jamais abattu 

Un arbre avec ça seulement?

Nous aussi, nous sommes intelligents.

Dieu, dieu, on le trompe,

Nous aussi, nous sommes intelligents.



Et il allait son chemin, traversant des villages et des villages, des forêts et des forêts, des océans et des océans, des plaines, des solitudes. Il sen allait toujours, car ce bœuf, il le voulait manger seul, tout seul. Une fourmi nen toucherait pas une miette; une mouche ne se poserait même pas sur un morceau pour se frotter les pattes. Ah, sil pouvait empêcher le vent den emporter le fumet! Mais allez demander à cet idiot de vent de ne point souffler et aussitôt il se mettra à bavarder dans les feuilles, à soulever la poussière, à tout friper sur le sol. Le vent? Il laura. Il le mettra en nasse, et le jettera loin…

Kacou Ananzè continuait son voyage, lâchant de temps à autre pour dépister la présence des mouches. Dès quil lâchait, elles répondaient: «Vouhoum! » Et aussitôt, il repartait, Kacou Ananzè. Il arriva enfin dans un endroit où pas une fourmi navait laissé de trace. Il continua cependant sa route. Car son bœuf, il serait seul à le manger.

Le soir lâchant dans une clairière, des ichneumons accoururent. Quand on refuse au vent de sentir le fumet dun repas, on ne mange pas en présence dichneumons, ces avortons de mouches. Ananzè poursuivit sa route.

Enfin le voilà dans un lieu calme, si calme, tellement calme quil eut peur, pour la première fois de sa vie. Rien dans ce lieu ne bougeait. Tout semblait de pierre. Ni moucherons, ni le moindre insecte.

Cest ici que je mangerai mon bœuf, se dit Kacou Ananzè.

Le tuer, le débiter, le mettre en marmite, lapprêter, fut laffaire dune heure au plus… Il se préparait à manger lorsque tout dun coup quelque chose tomba du ciel.

Ça doit être la boisson. Un bœuf aussi gras se mange toujours avec un bon vin de palme. Et cest certainement le canari de vin que dieu menvoie. Vraiment, comme il pense à tout!

Kacou Ananzè accourut vers le lieu où lobjet était tombé…

Qui es-tu?

Je suis ton hôte.

Quel hôte? Mas-tu aidé à abattre le fromager avec ça, pour être mon hôte?

Dieu menvoie te tenir compagnie, parce que tu es dans mon royaume.

Tu permets donc que je parte dici?

Jamais…

Entendons-nous bien. Je suis sur tes terres. Donc cest moi lhôte. Tu me dois lhospitalité.

Daccord, mais cela ne peut empêcher que nous partagions ce que tu as… ce repas auquel aucune mouche ne doit toucher, et encore moins le vent en emporter le fumet.

Suis-moi.

Je ne marche pas. On me porte.

Et qui va te porter?

Toi.

Moi, Kacou Ananzè? Porter un monstre de ta taille, vilain, flasque et gluant comme de la morve?

Tu me porteras.

Je ne le ferai pas.

Dans ce cas, si tu ne me portes pas et que tu te sauves, que tes pieds se brisent, ta tête se fende et que tu sois bossu.

Ananzè voulant sen aller quand même, sentait ses pieds se briser, sa tête se fendre, et une bosse lui pousser dans le dos. Force lui fut donc de se charger de cet être immonde qui nétait autre chose que la Mort.

Arrivés près du repas, il le jeta, floc! et voulut manger. Mais le monstre lui dit:

Si tu touches à ce plat, que tu meures!

Et Kacou Ananzè le regarda manger à lui seul le bœuf quil avait eu par ruse. Et il pensait: «Dieu, on ne le trompe pas comme cela.»

Repue, la Mort dormait en ronflant. Kacou Ananzè mit le feu à la paillote, et la Mort qui était toute graisse, fondit.

Te voilà! Tu as mangé mon bœuf. Moi, je vais te manger. Cest justice.

Et mettant un doigt dans la graisse, il le porta à la bouche. La graisse lui tomba sur la langue qui grossit, grossit, tout en noircissant.

Kacou Ananzè ne perdit point la tête pour si peu de chose. Une langue qui grossit, est-ce une calamité?

Quelques jours après ces événements, il convoquait tous les animaux à un festin, à lissue auquel il plaça un concours de natation. Tous les animaux vinrent. Mais pour se baigner, il fallait déposer sa langue sur la berge. Et tous, sans méfiance, déposèrent leur langue sur la berge.

Le chien lui aussi déposa sa langue. Mais toujours méfiant, au moment daller se jeter à leau, il senleva un œil et le mit à côté de sa langue.

Les animaux se baignant joyeusement, Ananzè sortit de leau, voulut semparer de la langue du chien. Mais lœil était là, lœil le regardait, le suivait…

Oh, toi, chien, tu ne sauras jamais tamuser. Tu as des yeux partout. Tu crois que je venais prendre ta langue? Je la regardais seulement.

Ananzè prit la langue du mouton, mit la sienne à la place et retourna se baigner. À peine avait-il remis les pieds dans leau quil donna le signal du départ. Chaque animal retrouva sa langue hormis le mouton.

Ma langue, qui a pris ma langue?

Mais la voilà, répondit Kacou Ananzè.

Ce nest pas la mienne.

Langue pour langue, prends-la… car chacun de nous a la sienne.

Le mouton fut ainsi obligé de prendre la vilaine langue noire quil a encore de nos jours.


ARAIGNÉE ET LA TORTUE

Cétait pendant une famine. Une famine atroce, unique en son genre. Et elle durait depuis des années. Une famine rigoureuse et permanente qui sétait installée sur les coteaux, les montagnes, dans les vallons, la brousse, les villages. Partout on la sentait. Partout, elle faisait des siennes. Elle empêchait même la pluie de tomber. Et comme la pluie ne tombait pas, les eaux, pour résister, sétaient retirées dans leurs lits, les arbres, pour tenir, sétaient dépouillés de leurs feuilles, de leurs branches. Plus une seule jeune pousse aux pieds de tous ces géants de la forêt qui aimaient capter le soleil, la pluie et les distribuer en rais, en gouttes, autour deux.

Pour subsister, Kacou Ananzè avait appris… à tendre des pièges. Mais ces derniers, comme affamés et sans force, ne prenaient rien. Chaque matin, néanmoins, il allait les visiter. Les pièges restaient les bois courbés. Pas un seul qui, redressé, dans son nœud coulant, lui présentât une proie quelconque. Oh! nimporte quoi… Mais non, les pièges obstinément, restaient courbés.

Ananzè ne savait plus vraiment quelle ruse inventer pour prendre quelque chose dans un de ses nombreux pièges. Il se serait même contenté dun papillon, dun grillon, dun ver de terre, voire un bousier bien puant… Mais les pièges obstinément restaient courbés.

Un matin, titubant de faim, il partit visiter ses engins. De loin, il vit un des pièges redressé, avec au bout du fil, un point noir qui remuait, remuait. Son cœur partit au galop, pressé de voir ce que cela pouvait bien être. Enfin, se dit Ananzè, aujourdhui, il y a de quoi se mettre sous les dents.

La machette au poing, il avance, sapproche et voilà que cest un Écureuil, un bel Écureuil qui pend au bout du fil, un Écureuil dodu, luisant de graisse, la queue bien touffue, avec des moustaches longues et raides et proprettes. Un Écureuil qui devait venir de loin.

«Un Écureuil pour mon repas, Dieu merci! Cest de la tendre viande. Une bonne sauce avec ça, rien de tel!» Et il fit claquer la langue.

La machette levée, il saisit Écureuil par la tête, sapprêtant à lui trancher le cou.

Ananzè, ne me tue pas, je te ferai du bien.

Du bien? Quel bien peux-tu me faire, toi? Le seul bien que tu puisses me faire, cest de me remplir le ventre, de te laisser manger…

Ton ventre, il sera rempli. Épargne-moi et tu verras. Je suis dun pays très riche où lon ne connaît pas la famine.

Doù viens-tu?

Dun pays qui nest pas loin dici et jallais voir les parents de ma femme dans le village qui est après le vôtre.

Quel village après le nôtre? De ce côté-ci, il ny a aucun village.

Ananzè, ne me tue pas et tu seras heureux.

Attends! Je vais tellement tépargner que ta tête sera bientôt dans ma marmite.

Et Ananzè se mit à aiguiser sa machette qui faisait: «Côchio! côchio! côchio! côchio!» Et Écureuil, au bout du piège, se balançait, forcé découter la triste musique de la machette qui tout à lheure sur sa gorge allait faire jaillir, ruisseler son sang. Et il voyait son sang, aspiré par une terre avide. Et il frissonnait. Mais Kacou Ananzè, tâtant de lindex, le fil de sa machette, se remettait à louvrage: «Côchio! côchio!»

Ananzè, tu es mon frère.

Mon frère, toi? Depuis quand Ananzè lAraignée est-il le frère de lÉcureuil?

Je suis du village de ta mère.

Ma mère! Ma mère! Elle est morte. Elle na donc plus de village.

«Côchio! côchio!» faisait la machette, plus effilée quune lame.

Je la connaissais ta brave mère, qui me parlait souvent de toi.

Tu es certainement du village de ma mère, mais pas du village à moi. Et même serais-tu de mon village à moi, penses-tu que ta tête ne serait pas au fond de la marmite?

Comme elle était brave, ta mère!

Brave et douce comme la flamme du foyer qui tantôt te caressera la peau.

Ananzè, je tassure, enlève-moi le fil qui est à mes pattes et attrape-moi la queue. Je temmènerai dans le plus beau, le plus merveilleux des pays. Essaie voir. Essaie seulement.

Attrape-moi la queue. Plus fortement. Puis-je téchapper?

Non.

Enlève-moi le fil.

Kacou Ananzè enleva le fil des pattes de lÉcureuil. Et les voilà partis aussitôt, traversant coteaux, montagnes, vallons, fleuves, océans, les forêts les plus denses. Il avait le vertige, le pauvre Ananzè, mais Écureuil partait toujours.

Un champ de papayes mûres.

Écureuil, vois-tu ces belles papayes?

Ça, ce nest rien.

Rien, ces belles papayes dont je sens ici le parfum? Moi jen veux manger.

Ne me lâche pas la queue.

Mon Dieu, quel pays! Mais vois-tu au moins les papayes? Est-ce que tu me comprends lorsque je dis que jai faim? Non! lorsquon a daussi belles moustaches, une peau aussi luisante de graisse, on ne comprend pas un tel langage.

Ne me lâche pas la queue. Nous ne sommes pas encore arrivés. Devant nous sont des régions encore plus fertiles.

Et le parfum des papayes était doux, suave, moukoun-moukoun, subtil.

Et les papayes par leur couleur, leur parfum, leurs feuilles qui remuaient, semblaient dire: «Arrête, Kacou Ananzè! Lâche la queue de lÉcureuil!»

Ne me lâche pas la queue. Devant nous sont des régions plus riches encore.

Où devant nous? Moi jadore les papayes et jen veux manger.

Encore un bout de chemin et nous serons chez moi. Ces papayes? Elles viennent dans le terrain vague où défèquent mes enfants.

Un champ de maïs sétendait sur des distances et des distances, à perte de vue. Du maïs à barbe blanche, à barbe rousse; du maïs frais si bon à manger.

Cest le champ de ma petite femme.

Un champ dignames, grand, grand comme dici, est-ce que je sais?…

Cest le champ de la fille de ma petite femme.

Un champ de bananes mûres. Kacou Ananzè ne tenait plus. À la vue de tous ces vivres, ses boyaux, dans son ventre, se tordaient. De la banane mûre que mangeaient les singes, les chauves-souris. Et lui, il mangeait tout cela des yeux seulement.

Cest le champ du dernier de mes enfants.

Écureuil, qui es-tu pour avoir tant de biens?

Ne me lâche pas la queue.

Ma maman me parlait souvent de toi, de tes richesses Mais je ne te connaissais pas. Oh! comme Dieu fait bien les choses! Sans cette famine opportune, taurais-je jamais connu, toi qui es du village de ma mère? de ma brave mère morte trop tôt hélas! Elle parlait de toi encore lorsquelle mourait.

Ne me lâche pas la queue. Nous sommes bientôt chez moi.

Tu sais, la faim, la misère font commettre bien des bêtises. Mon ventre tantôt parlait plus fort que ma raison. Si je nétais pas bon de nature, si le sang qui nous lie navait parlé plus fort, à lheure quil est, jaurais tué un parent. Écureuil, oublie tout cela…

Une forêt de cannes à sucre. Araignée nen pouvait vraiment plus. De grosses cannes à sucre fleuries, chantant! Les feuilles se caressaient les unes les autres, se soutenaient les unes les autres. Et quel bruissement mélodieux lorsque le vent soufflait!

 Ne me lâche pas la queue.

Comme elles sont belles les cannes! Et juteuses! Cela se sent à distance, rien quà voir leurs nœuds gros comme des bras. Et elles exhalaient un parfum aromatique…

Enfin! Il était temps. Juste temps. Un peu plus, Araignée lâchait la queue

Les voici dans le village de lÉcureuil qui raconte à sa famille toute son aventure, en insistant particulièrement sur la bonté, la générosité native de Kacou Ananzè.

Pour le recevoir, on tua plus de mille bœufs. Les cabris, les poulets, les pintades, les moutons, les canards? On ne les comptait pas. On nen avait pas le temps. Des plats, il y en avait ici, il y en avait là, partout, à tel point quon ne savait plus où les mettre. Et pourtant il en arrivait toujours. Ananzè mangeait, mangeait. Il aurait voulu avoir un ventre plus volumineux et là-dedans, mettre tous ces plats succulents qui tout le temps venaient. Mais il navait quun ventre daraignée.

Pour lui, des jeunes filles vinrent chanter et des jeunes gens danser. Il oublia son village, la famine, les pièges. Pour une fois, il se félicita davoir été généreux. À lui-même, il murmurait: «Oh! comme cest bon de faire le bien! Si javais tué lÉcureuil aurais-je eu tout cela?» Et il mangeait, mangeait. Son ventre était tendu à éclater. Il mangeait quand même. Il se faisait violence pour manger lorsquil pensait à la famine rigoureuse, permanente qui sétait installée sur les coteaux, les montagnes, dans les vallons, la brousse, les villages. Il mangeait, heureux de manger, de prendre sa revanche sur la famine.

Mais et cest de là quallait venir son malheur derrière la concession de lÉcureuil était la maison de la Tortue. Elle avait pour toute fortune un bélier des plus encornés, et pour toute nourriture ne prenait que du brouet de maïs. Une Tortue qui, pour samuser à longueur de journée provoquait à la lutte les enfants du village Elle criait tout le temps: «Cest moi la Tortue! La Tortue la plus vaillante du monde. Qui veut lutter avec moi? Qui veut se mesurer à moi? Personne jamais à la lutte ne me battra. À mon vainqueur, joffre mon bélier.»

Et Kacou Ananzè voyait la Tortue se pavaner; il lentendait se vanter. Le bélier était vraiment beau, un bélier des plus encornés, avec des poils qui traînaient à terre. Et il voulut lavoir, ce bélier. Les deux premiers jours, il rit de ces vantardises, mais le troisième jour, lorsque lidée germa dans sa tête davoir le bélier, le rire fit place à la colère!

Quest-ce quelle dit, la Tortue? demanda-t-il entre deux bouchées.

Elle ne parle pas de toi, répondit lÉcureuil.

Nempêche, dites-lui de cesser, car je naime pas beaucoup les provocations. Elle na jamais été battue à la lutte. Qui donc a jamais été battu? Dans mon pays, moi non plus, personne ne me bat à la lutte. Et je défie qui que ce soit de me battre à la lutte.

Calme-toi et mange. Cest sa chanson. Elle ne chante que cela depuis quelle est née.

Sa chanson ou pas sa chanson, pour moi, cette chanson est une provocation. Dites-lui de cesser.

Tu as raison. Calme-toi et mange. La Tortue est une folle Chacun sait cela dans le village.

Eh bien, si elle continue, moi, je vais la guérir de cette folie.

La Tortue, à lentrée de sa case criait fort afin de dominer le bruit des tam-tams et la chanson des jeunes filles:

Cest moi la Tortue, la Tortue la plus vaillante du monde. Qui veut lutter avec moi? À mon vainqueur, joffre mon bélier.

Ce bélier, je laurai, se dit Kacou Ananzè. La Tortue, on la prend par la carapace, comme ça, et comme ça, on la renverse, les pattes en lair et la voilà battue. Et jemporte le bélier et une réputation en plus.

Il se lève, bouscule tous ceux qui essaient de le retenir. Le voici planté devant la Tortue.

De qui veux-tu parler?

Pas de toi, étranger. Tu ne me connais pas, je ne te connais pas. Comment pourrai-je parler de toi? Je joue avec les enfants du village…

Et aucun deux ne ta jamais battue?

Jamais! Et jamais personne dans ce village ne me battra.

Cest une provocation. Proférer de telles inepties devant un champion de lutte tel que moi, avouez tout de même que cest de la provocation.

Mais non! il ne sagit pas de toi, Étranger.

Chez moi, dans mon village, on ne parle pas comme cela. Aussi, je naime guère que près de moi, lon tienne de tels propos. Moi, je veux battre la Tortue. Ah! personne ne ta jamais battue à la lutte, eh bien, tu vas aujourdhui être battue à la lutte.

Qui est celui-là, qui me battra?

Moi-même, Kacou Ananzè.

Toi? Mais je nai point parlé de toi.

Moi, je dis que tu as parlé de moi, puisque je suis dans le village, cest quil sagit de moi aussi. Il fallait, si tu ne voulais point parler de moi, dire: «Excepté Papa Kacou Ananzè, personne dans ce village ne me battra…»

Mais puisque je ne parlais pas de toi et que jamais nous navons lutté?

Quest-ce que je disais! Tu voulais donc que nous luttions. Tu avoues donc la provocation.

Je te jure que non. Cependant si tu tiens à me battre, essaie et tu verras.

Essayer et je verrai? Cest toi la petite Tortue qui dit cela, à moi, Kacou Ananzè, linvincible? Eh bien, tu vas voir!

Et les voilà aux prises. Kacou Ananzè saisit la Tortue à bras-le-corps… difficilement certes, mais la saisit quand même et «crou-crou, crou-crou» ils penchent de ce côté-ci; «crou-crou, crou-crou» ils penchent de ce côté-là. On revient ici, on repart là-bas et enfin «téguèn zen» voilà la Tortue par terre… sur ses courtes pattes.

Te voilà battue, petite insolente…

Pas du tout. Pour battre la Tortue, il faut quelle ait les quatre pattes en lair, lui cria lassistance.

Oh! quà cela ne tienne.

Et ils recommencèrent la lutte, remuant le sable ici, soulevant la poussière par-là.

Ananzè sentait venir la fatigue, diminuer ses forces, monter la honte. Comme il aurait voulu que tous ces êtres qui les regardaient, leur ordonnent de cesser la lutte! Mais tous, prenant tacitement le parti de la Tortue, attendaient la fin du tournoi. Et la Tortue ne cessait de chantonner:

Cest moi la Tortue, la plus vaillante du monde. Qui peut lutter avec moi? Personne? Même pas un étranger? À mon vainqueur, joffre mon bélier.

Lallusion était tellement directe que blessé dans son amour-propre, furieux, Kacou Ananzè redouble deffort. Chacun veut vaincre. Un bras quon allonge; une jambe quon ramène; un cou que lon tend; ladversaire quon serre sur la poitrine, de toutes ses forces, afin de létouffer, avant de le jeter à terre.

Dressée sur sa petite queue, la Tortue, dun geste très rapide, fulgurant, en lair, jette Kacou Ananzè.

Et où se retrouve-t-il? Dans son village. Il hurlait: «Je ne veux plus du bélier de la Tortue! je ne veux plus du bélier de la Tortue!»

Chacun le crut fou. On le disait même autour de lui, comme on le disait là-bas de la Tortue, dans le village de lÉcureuil.

À tout le monde, il contait les merveilles de son voyage au pays de lÉcureuil, parlait du bélier de la Tortue. Chaque auditeur lécoutant, remuait la tête et sen allait convaincu quil avait affaire à un fou. Plus il racontait laventure, plus il passait pour fou.

Un matin, Kacou Ananzè quitta le village de ces autres fous qui ne voulaient pas croire quau-delà de leur village, il y avait le village de lÉcureuil, un lieu où lon vivait heureux, où lui, Kacou Ananzè aurait continué à vivre heureux, dans la joie, labondance, la paix, sil ny avait eu la Tortue et son bélier!

Et depuis, comme vous qui cherchez la fortune, le bonheur et la paix, Kacou Ananzè recherche le chemin du village de lÉcureuil. Il tend encore des pièges. Mais il est passé le temps de la famine rigoureuse et permanente. Et seuls des moucherons étourdis se font prendre. Mais quel moucheron soupçonne lexistence du village de lÉcureuil, ce lieu où lon vit dans labondance, le bonheur et la joie?

Et depuis ce matin-là, Kacou Ananzè, de feuille en feuille, de branche en branche, la nuit, le jour, court la brousse.

Embusqué aux bords des sentiers, il guette le passage de lÉcureuil.

Sur les rives des sources gazouillantes, il rêve au pays de labondance.

Perché sur la plus haute des cimes, il cherche le pays de lÉcureuil où règnent labondance et la paix.


LES FUNÉRAILLES DE LA MÈRE IGUANE

Iguane-Fils et Kacou Ananzè lAraignée, étaient des amis dont lamitié avec le temps reverdissait. Partout lon sétonnait de cette amitié qui surmontait tous les obstacles par sa profusion même. Plus de deux amis auraient voulu être comme Iguane-Fils et Kacou Ananzè, mais leurs nombreuses épines, tout le temps hérissées et bien taillées les empêchaient dêtre comme Iguane-Fils et Kacou Ananzè. Nombreux étaient ceux qui sans cesse disaient à Iguane-Fils:

Il faut te méfier de ton ami.

Pourquoi?

Parce que cest lAraignée

Rien que pour cela?

Méfie-toi.

Il ne ma jamais rien fait.

Une amitié avec Kacou Ananzè lAraignée coûte cher. Avec lui on est toujours le dindon de la farce. Il a trompé lhomme, le singe, le lion, la panthère, léléphant, le renard, le chien, et cest toi quil va épargner? Attention! lamitié dune Araignée pèse autant que celle dun grand, et très lourde est la vanité dun parvenu. Et Kacou Ananzè-lAraignée nest quun parvenu. Tu le sais bien, Iguane-Fils!

Je ne le sais pas.

Tu le sauras un jour.

Le temps passait, renforçant les liens de cette amitié. Les mauvaises langues ne parlant plus deux, leur amitié, comme débarrassée des surgeons inutiles, épamprée, fleurissait de plus belle!

Mais un soir, après le repas, ils devisaient, les femmes dun côté, les enfants de lautre, tous autour du feu, lorsquun étranger vint leur apporter la nouvelle… qui troubla le village, la cruelle nouvelle: Iguane-Mère venait de mourir.

La mère Iguane était la plus brave des mères. Et le fils pleurait, pleurait. Il se jetait ici, se jetait là, se roulait dans la poussière, raclait le sol de ses pattes, de ses ongles, se cognait la tête contre tel mur. Et il était devenu sale, sale, le pauvre Iguane qui venait de perdre sa mère. Kacou Ananzè essaya de pleurer, mais avez-vous jamais vu les larmes dune Araignée? Des larmes, Kacou Ananzè nen a pas…

Il fallait partir pour les funérailles.

Les préparatifs furent faits et voilà partis nos deux amis, un matin, au premier chant du coq, parce que le village était loin.

Iguane-Fils, peu habitué aux longues courses se reposait souvent. Et pour se donner du courage, les deux voyageurs tantôt chantaient, tantôt sexerçaient à pleurer, car la coutume veut quen pareille situation lon pleure dès quon atteint le village.

Iguane-Fils pleurait dune voix rauque qui déplut à Kacou Ananzè. Ce dernier lui en fit la remarque. Iguane-Fils en fut blessé. Pourtant il ne dit rien et garda sa blessure au fond de son cœur. Ce fut le tour de Kacou Ananzè de pleurer.



Gbenzé ni a houô kagboum (1)!

Gbenzé ni a houô kagboum!



Et voilà que son ami Iguane-Fils le regarde et se met à pleurer en chantant:



E-ni mô su-han bè nzu nzô 

E-lan mô bè su-han bè nzu nzô 

Bè sun akolon minsan miahlô… ô-ô 

Amo zihaba miahlô… ô-ô!



Jusquau moment de cette chanson, il nétait jamais entré dans la tête de Kacou Ananzè de jouer un tour à son ami. Mais dès que ce dernier eut fini de pleurer, de traiter ses parents divrognes «akolonminsan miahlô! ô-ô!» alors il se dit: «Toi, je taurai.»

Lorsque le village se montra, Kacou dit à son compagnon:

Prenons chacun un surnom.

Pour quoi faire? Tu tappelles Kacou Ananzè et moi Iguane. Tout le monde nous connaît sous ces noms, à quoi bon les changer?

Cela est nécessaire. Cest par précaution. Tu sais, les diables, les sorciers, lorsquils connaissent ton nom, ils peuvent te nuire, tandis quavec un sobriquet…

Tu penses que personne ne nous connaît?

Prenons chacun un surnom. Tu comprends?

Je ne comprends pas.

Tu es un crétin. On me lavait toujours dit, je men rends compte aujourdhui.

Ce fut la seconde blessure que Kacou Ananzè fit à Iguane, et il la garda encore au fond de son cœur.

Prenons un surnom. Toi, tu vas tappeler Papa Sédentaire, et moi, Papa Étranger. Entendu?

Entendu.

Daccord?

Daccord!

Et surtout souviens-toi que tu es Papa Sédentaire, et moi, Papa Étranger.

Les simples desprit sont ainsi faits quils accrochent leurs sentiments à toutes les épines comme pour en éprouver la solidité. Iguane-Fils venait de tomber dans le piège. Araignée allait lui apprendre à insulter ses parents sous couvert de pleurer.

À la nuit tombante, ils entrèrent dans le village où il fut annoncé que Iguane-Fils venait darriver pour les funérailles de sa mère. Après les pleurs, les nouvelles dites et redites, on apporta le repas aux voyageurs dans la case mise à leur disposition.

La fille qui apportait les plats, en les posant sur lescabeau servant de table, dit:

Voici le repas de Papa Étranger.

Hein? fit Kacou Ananzè, mettant sa main en pavillon pour mieux entendre, loreille tournée du côté de lenfant qui ne se troubla point:

Japporte le repas de Papa Étranger

Tu as entendu, Iguane? Il sagit de Papa Étranger. Cest bien ce que tu as dit, petite fille?

Oui.

Et seul, à la barbe de son ami, Kacou Ananzè mangea les mets. Iguane avalait la salive en regardant son ami prendre des bouchées grosses comme le poing. Cela durait depuis deux semaines. Tous les mets qui venaient et chacun dans le village voulait surpasser le voisin en générosité tous les mets donc étaient pour Papa Étranger, cest-à-dire Kacou Ananzè-lAraignée. Il les mangeait sans en donner à Iguane-Fils. Il mangeait faisant claquer sa langue, suçant longtemps un os, se léchant les doigts, piô! piô! éructant avec force: gâhôwe!

Comme cest doux! Je tassure, Iguane que dans ce pays, il y a de véritables cuisinières, piô! piô! moi, je pense revenir prendre femme ici… gâhôve! Quest-ce que tu en penses?

Tu vois, mon ami, ils sont méchants les hommes de ton village. Ils toublient constamment dans la répartition des plats. Évidemment tu es Papa Sédentaire, tandis que je suis, moi, Papa Étranger, létranger que chacun tient à honorer. De la patience, peut-être ce sera ton tour demain.

Mais demain arrivait et les plats comme les jours précédents étaient tous pour Papa Étranger.

Iguane-Fils était devenu méconnaissable. Et faible! Or il fallait tout le temps danser. Et Iguane-Fils dansait la faim au ventre. Nen pouvant plus, il se levait la nuit, et sur les dépotoirs, allait chercher de quoi manger. Il dépérissait quand même; son beau teint jaune dor avait pâli…

Es-tu malade, Iguane, lui demandaient les gens.

Non!

Alors quest-ce que tu as?

Rien.

Tu nous inquiètes. Il faudrait rentrer certainement dans ton village… Regarde ton ami. Comme il grossit! Toi, tu es devenu une épine. À ton retour les gens de là-bas vont dire quici, tu nas eu à manger.

Oui! Oui! Oui! comme on est bête parfois! Mais cela est dû au chagrin que tu éprouves. Bah! tu sais, la vie, cest ça! Aujourdhui, présent, demain, absent! Il ny a pas là vraiment de quoi sen faire au point de dépérir comme cela.

Hum!

Quas-tu Iguane-Fils?

Les soucis!

Les soucis? Nous en avons tous. Noie-les dans le vin de palme, dans les plats. Quand tu es bien «bourré», les soucis nont plus de porte dentrée en toi. Nous allons augmenter les rations.

Iguane-Fils regardait Kacou Ananzè qui, intervenant, dit:

Mon ami naime pas les voyages. Il maigrit quand nous nous déplaçons, et cela, vous pouvez le croire, me peine beaucoup. Pensez donc! Nous mangeons ensemble. Il maigrit et je grossis à ce quon raconte. Les mauvaises langues ont beau jeu. Je crois donc que désormais, je ne voyagerai plus en compagnie de mon ami Iguane-Fils.

Allons! Vous nallez pas vous brouiller pour si peu de choses, voyons! Il a du chagrin. Cest tout. Les mets vont être tellement abondants et variés, que votre ami Iguane sera obligé de grossir.

En effet, les plats furent abondants, variés, mais Iguane-Fils, tout le temps dépérissait, parce que les fillettes qui apportaient les repas, toutes répétaient la sempiternelle phrase:

Cest pour Papa Étranger.

Les gens ne comprenaient plus rien à cette affaire dIguane-Fils. En pareils cas, il arrive que les sorciers vous «mangent» la nuit. Ce nétait pas le cas diguane. Car on avait interrogé le sort et le sort avait dit quaucun diable la nuit, ne «mangeait» Iguane. Sa mère était-elle fâchée? Sa mère, par lentremise des sorciers, avait répondu: «Non!» Chacun dans le village donc cherchait la raison pour laquelle Iguane-Fils maigrissait

Une vieille femme demanda un jour à sa fillette:

Quand tu arrives là-bas, avec les plats, que dis-tu?

Je dis: voici les plats de Papa Étranger.

Et puis?

Cest tout.

Quest-ce qui se passe lorsque tu as dit cela?

Lun, le plus gros, me fait chaque fois répéter ma phrase comme sil était sourd.

Après?

Après? Il dit à son ami: «Tu as compris? Le repas est pour Papa Étranger seulement.»

Et quest-ce quil fait, lautre.

Lautre, il va se mettre à lécart.

Hum! Cest bien. Demain, quand tu auras apporté les repas, à lautre qui se met à lécart, tu lui demanderas son surnom.

Le soir, la fillette vint avec les mets et les posant devant Kacou Ananzè-lAraignée, dit: «Voici le repas de Papa Étranger» pour aussitôt demander à Iguane:

Quel est ton surnom, toi?

Moi, je suis Papa Sédentaire.

La fillette rapporta cela à la vieille mère. Et dans la nuit même, le surnom de Iguane-Fils fut connu de toutes les femmes du village. Le lendemain, tous les repas vinrent au nom de Papa Sédentaire.

Quoi? Papa Étranger ou Papa Sédentaire, sécriait Kacou Ananzè.

Papa Sédentaire, lui répondaient les fillettes.

Vous ne vous trompez pas de nom? Vos mamans ne vous ont-elles pas dit: Papa Étranger?

Elles nous ont dit: Papa Sédentaire.

Vous confondez les noms. Elles vous ont sûrement dit: Papa Étranger.

Si tu veux, nous allons les appeler elles-mêmes.

Ce nest pas la peine. Demain, vos mamans sauront quelles se sont trompées de nom. On ne reçoit que les étrangers. Elles le savent bien. On napporte du repas quà létranger. Vous le savez vous-mêmes.

Oui, mais elles nous ont dit: «Papa…»

Étranger.

Non, Papa Sédentaire.

Iguane-Fils à son tour, mangeait devant son ami. Il se léchait les doigts, éructait. Les bouchées succédaient aux bouchées. Et les mets avaient de ces fumets! La case en était toute embaumée. Kacou Ananzè, à Iguane, contait des histoires du vieux temps. Il ne lécoutait pas, occupé à manger, les yeux mi-clos et les narines frémissantes.

Au troisième jour, Kacou Ananzè dit à son ami:

Euh! tu sais, les funérailles de ta maman, elles durent un peu trop. Il serait temps que nous rentrions. Du travail nous attend: la récolte à faire.

Nous lavions faite avant de venir.

Je veux dire les nouveaux champs à défricher.

Il nen est pas encore temps.

Bientôt.

Iguane faisait la sourde oreille. Et la fête des funérailles battait son plein.

Ce soir-là encore les fillettes étaient venues avec les repas et chacune, en posant ce quelle portait, criait fort:

Voici le repas de Papa Sédentaire.

Ah! Papa Sédentaire, lami de votre Papa Étranger?

Non, nos mamans nous ont dit: «Papa Sédentaire».

Mes enfants, vous avez toujours lhabitude de déformer…

Non, nos mamans nous ont dit: «Papa Sédentaire.»

Ça va! Cest mon ami. Moi, je vous le dis, notre amitié est proverbiale et partout citée en exemple. Vous nen avez jamais entendu parler?

Une amitié comme la nôtre, pas de pareille sous le ciel. Papa Étranger et Papa Sédentaire, cest comme les doigts de la main; toujours ensemble. Nest-ce pas Iguane?

Iguane ne répondait pas. Il ouvrait les plats les uns après les autres. Du poulet, du mouton, du veau, du goret, de la pintade… Et cela sentait si bon! si bon! Et larôme de tout cela embaumait la case.

Iguane mangeait. Il mangeait lorsque le tam-tam résonna. Iguane, avant de se rendre à la danse, près des plats, mit une de ses peaux. Kacou Ananzè aussi partit danser.

Profitant dune inattention de la foule, Araignée courut dans la case. À lui les mets. Mais Iguane était là, près des plats.

 Quoi! Toi ici? Quest-ce que tu y fais? Les plats, ils vont refroidir. Il est temps que tu les manges. Moi je suis venu boire…

Iguane ne répondait pas. Araignée sortit.

Iguane dansait dans la foule. Araignée revint dans la case. Iguane était près des plats. Il ressortit. Iguane dansait toujours, salué par les femmes, acclamé par tous. Il dansait vraiment bien. Et voilà quil défie Araignée à la danse. Son ami relève le gant. Mais avec sa faim au ventre il fut battu par Iguane-Fils que le village entier porta en triomphe.

Ce soir-là même les deux amis quittaient le village de la mère Iguane.

Et ce même soir-là aussi leur amitié se rompait.


LE GROIN DU PORC

Le Porc, autrefois, avait une trompe, une belle trompe. Mais il y a très longtemps de cela, si longtemps, que le Porc lui-même nen a plus souvenir. Une trompe plus longue et plus belle que celle de lEléphant. Tout le monde admirait cette trompe et partout lon ne parlait que de cette trompe, de la belle trompe du Porc. On en parla si bien que lEléphant en fut jaloux. Et Kacou Ananzè aussi, car devant ce roi de la malice, des gens osaient parler de la belle trompe du Porc comme pour lui dire: «Toi, tu nas rien qui te mette en valeur!» Et ses prouesses donc? Et ses tours fabuleux? Non, les gens feignaient de les ignorer.

Kacou Ananzè, au Porc, ne gardait point rancune. Et sil fut contraint de lui trancher sa belle trompe, ce fut en la circonstance suivante.

Le village de Kacou Ananzè était un grand village, le septième grand village après ceux de lEléphant, du Rhinocéros, du Buffle, du Lion, de la Panthère, du Tigre. Ils étaient les sept «grands» du monde animal. Un pacte liait ces sept personnages qui se devaient secours, que ce soit le jour, que ce soit la nuit, tout le temps. Aucun deux ne devait rien entreprendre sans en avoir référé aux autres.

Ananzè pouvait, à loisir, manger chez le Lion et la Panthère, en toute quiétude dormir chez lEléphant, et celui-ci se vautrer à terre chez le Buffle, sans que la fourmi osât lui chatouiller le bout de la trompe. La Fourmi savait que cette audace aurait entraîné lextermination de sa gent. Et la Fourmi, prudente, consciente de sa faiblesse, ne tenant nullement à se frotter aux grands de la brousse, demeurait tranquille. Même lorsquil lui arrivait de voir lEléphant vautré ailleurs que chez le Buffle, elle changeait très vite de route. «Avec les grands, disait-elle, il faut toujours être sur ses gardes. Ces multitudes dêtres pendus à leurs basques, et vivant à leurs crochets, ne sont-ils pas des témoins prêts à soutenir la pire des causes?»

Et la Fourmi qui se savait haïe par tous se tenait tranquille. Et elle avait raison de rester tranquille, car toutes les bestioles constamment tremblaient. Elles vivaient dans une crainte permanente quaccusaient plus encore leurs dissensions. Elles tremblaient lorsque le Lion bâillait. Elles tremblaient lorsque la Panthère montrait ses griffes. Elles tremblaient lorsque le Tigre avalait sa salive. Et elles tremblaient tout le temps, toutes les bestioles, les unes pour garder leur belle trompe, leur crête, leurs oreilles, les autres, pour conserver leur parure, leur robe, leur belle queue. Chaque bestiole trouvait une raison pour expliquer sa tremblote, justifier son attitude. Et toutes, en silence, subissaient le droit du plus fort, cest-à-dire le droit des sept grands du monde animal. Le jeu favori de ces sept puissantes bêtes était la chasse. Elles battaient la brousse à tour de rôle. Chaque jour donc les bestioles des villages tremblaient aussi bien que celles de la forêt. Car lorsque la chasse savérait maigre, ces puissantes bêtes nhésitaient nullement, pour soutenir leur renommée, à occire les bestioles des villages. Or chacune en butin, tenait à surpasser la voisine. Ainsi allaient les choses et ce, depuis des années et des années, lorsquun jour le Buffle et sa famille partirent en brousse pour ne plus revenir. On les attendit longtemps, deux jours, une lune, cinq lunes. Ils ne revinrent pas. Des recherches furent entreprises qui demeurèrent vaines. La brousse enfin se vengeait de leurs déprédations quotidiennes. Le Buffle et toute sa famille avaient disparu, et nulle trace de leurs dépouilles; car les bestioles une à une, après avoir parcouru la forêt en tous sens, étaient revenues prendre leurs places auprès de leurs puissants maîtres. Elles avaient toutes pris le «pli» que les hommes, eux, font prendre aux bêtes de foire, aux fauves quils dressent, domptent.

Depuis la disparition du Buffle, pour un rien, le Lion les étrillait, pour un retard, le Rhinocéros les éventrait, le Tigre les dépouillait, comme pour leur apprendre à se réjouir de la mort du Buffle. Et les bestioles, plus que jamais, tremblaient. Du lièvre nen parlons pas. Il oscillait plus quune feuille. La Fourmi, elle, ne sortait plus de chez elle. Son flair subtil lui aurait facilement indiqué le lieu où se trouve le cadavre du Buffle. Mais… mais… les «grands» lauraient accusée davoir tué le Buffle et toute sa famille. Oh! elle était devenue très, très prudente depuis que de telles histoires lui avaient créé force ennuis. Elle resta donc tapie dans son trou, mettant le nez à peine au-dehors.

Quelques jours plus tard, ce fut le Lion et les siens qui ne revinrent pas. Le Lion lui-même, le roi de la brousse avait été vaincu par la brousse.

Et le tour de la Panthère vint, puis ceux du Tigre, de lEléphant, du Rhinocéros. Une calamité semblait sêtre abattue sur la caste des «grands», sur les sept puissants de la brousse. Et jamais, jamais, il navait été possible de retrouver les restes daucun deux.

Il ne restait plus que Kacou Ananzè. Mais Kacou Ananzè, lui, ne se laisse pas prendre comme cela. La brousse a beau être la brousse et prendre le Buffle, le Lion, la Panthère, le Tigre, lEléphant, le Rhinocéros, lui, la brousse ne le prendra jamais. La brousse sait cela du reste. Kacou Ananzè était donc seul à se livrer à ce jeu favori.

Étant un jour à la chasse, lorsque le soleil fut juste sur la tête et ramena les ombres aux pieds des arbres et des bêtes, Kacou Ananzè sassit au bas dune haute montagne. Fatigué, il somnolait. Dans sa somnolence, il lui parut que quelque chose sapprochait de lui… il ouvre les yeux et que voit-il? Un génie ayant un nez comme ça, gros comme ça, aussi gros que cent fromagers réunis, et long, plus long que dix acajous placés bout à bout. Et voilà quil respire, ce monstre. Et dans ce nez phénoménal sengouffre et surgit tout lair du monde entier. Et tout cet air du monde entier entrant et sortant de ce nez phénoménal produisait un de ces bruits! Quelque chose de terrifiant! Ce nest que fracas, tonnerre, montagnes qui se lèvent de terre, monticules projetés au loin, arbres qui senvolent, déracinés. Et des animaux qui tombent morts, parce que le souffle du génie les a simplement effleurés.

Hum! Quel nez! dit Kacou Ananzè en riant.

Il me sert à chasser, répondit le génie.

Un nez qui sert à chasser? Mon Dieu, quil y a vraiment des choses étranges! Moi qui croyais avoir tout vu dans ce monde! En quoi donc est-il fait ce nez énorme, étrange, monumental, ce nez monstrueux qui aspire tout lair du monde entier?

Et grimpé dessus, il le caressait, le regardait, lexaminait, létudiait. Et dans sa tête passaient des milliers didées. Autour de lui, soufflait louragan. Et il lui posait mille questions, Kacou Ananzè dont la tête jamais ne se repose. Et le génie complaisant, répondait à toutes ses questions, riait de son étonnement. À toutes les épithètes, il ne faisait que rire, le bon génie. Et à chaque rire, les acajous aux fûts droits, partant en droite ligne vers le soleil, les fromagers aux troncs trapus et bosselés dépines pareilles à dénormes furoncles, les gigantesques dabémas aux puissantes racines, sen allaient tous déracinés, broyés, pulvérisés. Vraiment, cétait un nez phénoménal que le nez monstrueux de ce génie qui tout le temps riait.

Aux animaux qui avaient échappé à son souffle mortel, il envoyait ses enfants les taquiner. Les animaux agacés, leur disaient:

Ah! si vous nétiez pas les enfants du génie Papa Gros-Nez!

Corrigez-les, répondait le génie. Quand un enfant nest pas sage, on le corrige. Corrigez-les!

Et lorsque les animaux accouraient pour corriger les enfants, Papa Gros-Nez faisait: «Han! houn!» et tous les animaux tombaient morts, dans le souffle dair du nez gigantesque.

Un souffle mortel qui soulève des montagnes, dévie les fleuves de leurs cours!

Kacou Ananzè en palpant ce nez, pensait, calculait. Car Araignée se savait tellement haïe que tout le temps sa tête travaillait, le jour, la nuit, inventant des ruses nouvelles, prenant tout un chacun dans ses rets. Sa situation de roi de la malice lui créait des obligations. Jamais en dormant Araignée navait fermé les deux yeux à la fois. Kacou Ananzè dormait toujours dun œil.

Debout sur ce nez, il pensait, calculait.

Un matin donc, se prenant la tête à deux mains, et après avoir passé en revue toutes ses prouesses, il se dit:

 Quoi! cest bête, tout de même, de toujours courir après le gibier, alors quavec un nez, et en faisant: «Han! houn!» on peut avoir du gibier en abondance. Certes Dieu na pas voulu me donner un tel nez. Mais un nez phénoménal, au souffle mortel, on peut en fabriquer… Je vais men fabriquer.

Et ramassant toutes les bêtes que le souffle mortel avait tuées, Kacou Ananzè rentra chez lui. À peine était-il rentré, quappelant toutes les bestioles du village, il leur dit, après sêtre couché sur le dos: «Allez à la rivière, allez dans la montagne, allez partout où vous voudrez et apportez-moi du sable, du sable, pour me faire dici demain soir, un nez aussi gros, aussi énorme que la montagne qui est là-bas.

Les bestioles sinclinèrent et partirent. Elles revinrent des montagnes, des carrières, des sources, de partout, entassèrent le sable, le mêlèrent de glaise, posèrent léchafaudage et commencèrent leur besogne. Elles travaillèrent, travaillèrent sans un instant de repos, chacune faisant un geste machinal, automatique. Elles étaient abruties de travail. Or il fallait finir ce nez dici demain soir, un nez aussi énorme que la montagne qui est là-bas. Nombreuses étaient les bestioles tombées de fatigue. Mais il le fallait finir ce nez. Et elles le finirent, ce nez rocailleux, monumental. Toute la nuit lon fit du feu pour le sécher, ce nez qui, le lendemain matin, fut hissé sur les épaules de six cent soixante-quinze bestioles pour aller à la chasse. Kacou Ananzè était fier de posséder un tel nez. Toute la brousse le regardait: les oiseaux, les insectes, les arbres. Les oiseaux en pépiant, les insectes dans leurs murmures, les arbres en remuant leurs feuilles semblaient se demander les uns aux autres: «Depuis quand Kacou Ananzè a-t-il un nez pareil?» Sous ce nez monumental, Ananzè était petit, tout petit. Le singe insolent dhabitude, éclatant de rire, sautait de branche en branche, après avoir évidemment fait quelques cabrioles sur le nez de Kacou Ananzè. Les libellules fatiguées de voleter, se posaient dessus. Malgré les nombreuses équipes ouvrant la route à ce nez, des lianes malignes larrêtaient au passage.

Enfin au bout de trois jours de marche, lon vit un troupeau dantilopes qui, dans une belle clairière, sébattaient. Kacou envoie aussitôt ses enfants les provoquer. Antilopes de se fâcher et de dire:

Ah! si vous nétiez les enfants de papa Gros-Nez…

Corrigez-les, répondit Ananzè. Corrigez-les! Quand les enfants ne sont pas sages, on les corrige.

Et le troupeau dantilopes de poursuivre les araignons. Kacou respirait de toutes ses forces: «Han! houn! han! houn!» Rien. Les antilopes venaient toujours. Les feuilles mêmes ne remuaient. Et le troupeau auquel sétaient joints dautres troupeaux, approchait. Ananzè se démenait sous son nez monstrueux, porté par six cent soixante-quinze puissantes bestioles.

«Han! houn! han! houn!» Pure plaisanterie. Même pas le moindre grain de poussière sur la plus petite des feuilles, ne tombait. Cétait le calme au bout des énormes narines devant lesquelles voletaient les moucherons. Les oiseaux tranquillement pépiaient, les singes jouaient, les papillons se poursuivaient. Des libellules restaient posées sur le nez. La paix régnait dans les bois, au bout du nez phénoménal. Mais les troupeaux dantilopes auxquels sétaient joints plusieurs dizaines de troupeaux, fonçaient.

«Han! houn!» Les mouches se promenaient dans les narines avec la plus parfaite quiétude. Elles y entraient, en ressortaient, bourdonnantes, heureuses. Et les corpuscules qui dansaient dans les rais de lumières, continuaient leurs danses, leurs évolutions. Les bestioles tremblaient, le nez tremblait et Kacou Ananzè aussi tremblait. On ne savait vraiment lequel des trois tremblait le plus. Mais Kacou Ananzè tremblant, disait aux bestioles: «Ne tremblez pas! Laissons-les approcher, les antilopes, et lon verra.»

«Han! houn! Ne faites pas bouger mon nez, voyons! Han! houn! Voulez-vous rester tranquilles?»

Voilà les antilopes qui viennent, qui les frôlent presque! alors Kacou Ananzè ordonna le sauve-qui-peut. Tout le monde nattendait que cela. Ce fut donc une débandade.

Enterrez-vous! Enterrez-vous ne cessait de crier Ananzè.

Le nez? Comment! vous parler encore de nez depuis longtemps en ruine? Le nez qui, lorsquil tremblait sur les épaules des bestioles affolées, sen allait par plaques.

Chacun entrait dans le premier trou rencontré. Parfois cinq, six, dix, vingt bestioles prenaient un trou dassaut, puis le laissaient toutes, pressées dêtre loin, loin de ces antilopes enragées dont on sentait le souffle derrière la nuque.

Les araignons donnaient des crocs-en-jambe à leur père qui leur en donnait aussi. Tous roulaient à terre pour se relever aussitôt et plus vite encore courir, car déjà les antilopes, les antilopes… Aïe… plus vite! mon Dieu. Les antilopes… les antilopes… Plouf! Plouf! Plouf!

Ils sengloutirent dans un trou, se tenant les uns par les mains, les autres par les pattes.

Ah! il était temps. Si la fuite sétait prolongée un peu plus, cen était fait de Kacou Ananzè, de la gent araignée. Les antilopes navaient plus quà lever un pied pour les écraser, quà baisser la tête un peu plus pour, sut leurs cornes, les envoyer crever dans les arbres. Elles ricanaient même, sûres de leur victoire lorsque dans le trou providentiel, Araignée et ses enfants, sengloutirent.

Les troupeaux dantilopes déchaînés tournèrent longtemps autour du refuge. Elles se demandaient comment parvenir à se saisir de la gent araignée. Elles se le demandaient les unes aux autres quand vint à passer le Porc avec sa belle trompe. Il allait au champ, panier sur la tête, un tison à la main, pipe à la gueule et chasse-mouches sous le bras droit. Il venait «clouc… clak!» sur ses courtes pattes chaussées de sandales en bois de parasolier, et sa pipe faisait «poum! poum!» et la fumée autour de lui se divisait en rais que le vent absorbait. Les antilopes se dirent: «Tiens, voilà le frère Porc, avec sa longue main. Il va faire notre affaire.»

Quest-ce quil y a?

Ce quil y a! Il y a que des insolents sont jusque dans nos retraites les plus retirées, venus nous provoquer. Nous tenons à les punir de telle façon quils sen souviennent toujours.

C est cela! Personne ne veut nous respecter maintenant, nous les animaux. Nous devons nous imposer et prouver à tous ces chasseurs et autres que nous sommes après tout les maîtres de la forêt. Mais au fait où sont-ils ces insolents?

Dans ce trou.

Et qui sont-ils?

Kacou Ananzè et ses fils.

Kacou Ananzè? Vous dites bien Kacou Ananzè?

Oui… Kacou Ananzè.

Je le tiens aujourdhui, dit le Porc, en déposant son panier, son chasse-mouches, sa pipe et son tison. Il a osé, figurez-vous, un jour… ce sera bien long à raconter. Un jour donc, Araignée qui tremble dans ce trou, Araignée eut le culot de me manger un goret, le plus bel enfant que ma femme, la truie, venait de mettre au monde. Un goret dodu, joli, tout rose, avec des soies brillantes. Un amour de goret. Eh bien, Araignée ma mangé ce bijou, ce chef-dœuvre de goret. Depuis, ma femme et moi navons cessé de pleurer, et depuis aussi, nous cherchions le moyen de nous venger…

Que veux-tu en paiement?

Prendre quoi? Vous, vous avez été provoquées, mais moi, il ma mangé mon goret… Je vais les sortir de là. Vous allez bientôt les voir au bout de ma main…

Les antilopes dansèrent de joie, impatientes quelles étaient de piétiner, de pulvériser Araignée et ses enfants, Kacou Ananzè et ses araignons.

Voici le signe par lequel vous reconnaîtrez que je le tiens, ce chenapan, dit le Porc. Lorsque vous verrez ma queue il avait en plus une fort belle queue, le Porc tourner, tourner comme cela sur elle-même, cest que ça y est, je le tiens. Alors jetez sur moi du kaolin, du kaolin sur le dos en signe de triomphe.

Et le Porc fièrement, bravement, dans le trou introduisit sa belle trompe. Or Kacou Ananzè qui sattendait à tout, avait mis des machettes rougir au feu. La trompe venait. Elle tournait à droite. Elle tournait à gauche, descendait toujours, sarrêtait un moment, redescendait. Les araignons soufflaient sur le feu qui hurlait en flambant. Et les machettes blanchissaient. Ananzè regardait venir la trompe, la belle trompe du Porc. Les machettes blanchissaient toujours. Elles étaient aussi blanches que le soleil à midi. Au-dehors les antilopes chantaient et dansaient. Elles allaient tenir Araignée… Elles allaient purger le monde de cette détestable engeance! La trompe tournait à droite, à gauche, remontait, descendait plus encore, tâtait une paroi ici, hésitait devant une fente par-là, sarrêtait un instant comme pour souffler, comme pour rassembler ses forces, prendre une décision, repartait, sallongeait toujours. Les machettes maintenant étaient plus blanches que le soleil à midi. La trompe descendait toujours. Araignée la regardait descendre. Au-dehors, les antilopes, sous le soleil ardent, étaient baignées de sueur. Elles dansaient cependant.

Lorsque la belle trompe fut à bonne portée, Ananzè sortit une des machettes et «chui!» Il venait de trancher la belle trompe du Porc dont la queue, sous la douleur se mit à tourner comme cela sur elle-même.

 Il les tient! Ah! il les tient, hurla limmense troupeau dantilopes.

Le kaolin, par paquets, tombait sur le dos du Porc. La queue tournait et le tas de kaolin montait sur léchine du malheureux Porc qui tremblait de douleur, du Porc pressé dêtre loin de ce trou infernal.

Enfin, il réussit à se dégager. Et que voient-elles, les antilopes? Un groin? Quest-ce que cela? Où est la belle trompe du Porc, se demandaient les antilopes effrayées, les antilopes qui prirent toutes la fuite, abandonnant le Porc à son sort.

Le Porc lui aussi se mit à courir, à courir, se croyant poursuivi par Kacou Ananzè qui dans son refuge se régalait de la belle trompe pleine de graisse.

Et cest depuis ce jour-là que le Porc a le groin que nous lui connaissons.


LE CHASSEUR ET LE BOA

Un Chasseur bien pauvre avait, au bord dun fleuve, tendu ses pièges.

Nulle part, les pièges navaient pris le moindre animal. Même pas un rat palmiste, pressé de courir sur un palmier aux fruits bien mûrs. Pas même une de ces perdrix étourdies, tout le temps en bandes à sébattre dans les clairières et les sous-bois!

Il était bien pauvre, le Chasseur. Alors prenant tous ses pièges, il alla les tendre au bord du fleuve; car même ceux quil avait posés sur les arbres, jamais navaient pris un oiseau. Les oiseaux, par escadrilles, venaient dans les arbres environnants, percher sur le bois recourbé des pièges pour donner leur concert. Et les pièges restaient là, à écouter la musique des oiseaux. Et les pièges avaient tellement écouté de musique, quils ne voulaient plus rien prendre. Aussi restaient-ils tout le temps courbés. Peut-être comprenaient-ils tous les murmures, les chants, les cris, toutes les plaintes de la brousse en révolte contre le chasseur, lhomme?

Le Chasseur alla poser ses pièges dans la savane. Ils ne prirent rien. Il les porta dans la forêt. Les pièges restaient courbés. Il les ramena dans les champs nouvellement brûlés; les pièges sentêtaient à ne rien prendre. Cest pourquoi il les porta au bord du fleuve où tous les animaux venaient boire. Les pièges encore ne prirent rien. Lhomme se demandait où il fallait les tendre, lorsquun matin, il trouva un Boa dans lun deux. La lance haute, il sapprêtait à lachever lorsque le Boa lui dit:

Chasseur, ne me tue pas.

Pourquoi ne pas te tuer? Est-ce que toi, tu nous épargnes?

Chasseur, ai-je jamais fait du mal à lun des tiens?

Et les hommes que les boas tuent tout le temps?

Chasseur, détache-moi. Je te sais pauvre, bien pauvre. Tes pièges, depuis des mois, ne prenaient rien. Si tu veux être riche, le plus riche du monde, détache-moi.

Le Chasseur déposa sa lance. Il hésitait. En sa tête passaient et repassaient mille idées, en tourbillons, en ouragan. Ce boa tué, dépouillé, débité, séché, mais cest la fortune! Écouter ses propos mielleux, le détacher, le laisser senfuir, quaurait-il été dans cette affaire? Et sil se jetait sur lui après avoir été détaché? Un boa est un serpent. Et du serpent, il faut toujours se méfier. La lance haute, le chasseur sapprêtait à frapper.

Non Chasseur, ne me tue pas. Délivre-moi et tu seras le plus riche du monde.

Leau coulait. Sur la rive, dans les palétuviers, elle contait mille aventures à la terre qui jamais ne bouge, ne parcourt aucune région, tout le temps accroupie là, à mirer dans leau, sa tignasse darbres et dherbes dans laquelle pullulent tous les poux du monde, toute la vermine de la création. Leau en remuant des milliers de brindilles sur la rive, contait ses aventures à la terre attentive, captivée par les nouvelles attrayantes que lui disait lEau indiscrète toujours bavarde qui écoutait le dialogue du Chasseur et du Boa pour aller le conter plus loin, tout au long de son parcours. Le menu fretin jouait à se disputer un fruit, un insecte, à se donner de petits coups de queue. Les vaguettes, une à une, sen venaient, sur la rive déposer leurs charges de brindilles, poussant plus loin, les charges précédentes.

Tu tiens entre tes mains, ta fortune. Ou la pauvreté, ou la richesse, la misère ou le bonheur. Choisis, Chasseur.

Si je te détachais, mépargnerais-tu?

Depuis quand les animaux de la brousse se conduisent-ils comme vous?

Cest que…

Eh bien, nous les animaux, nous attaquons franchement, face à face, et aussi franchement encore, nous récompensons nos bienfaiteurs. Nous nenvions jamais leur bonheur. Nous ne sommes jamais jaloux des situations quils peuvent avoir par la suite. Au contraire. Plus ils sont heureux, plus nous sommes fiers. Nous aimons prouver notre bonté…

La corde lui serrait tellement la gorge que les yeux du Boa, injectés de sang, étaient rouges, rouges, si rouges que le Chasseur ne pouvait plus le fixer.

Chasseur, choisis. Tu tiens aujourdhui en main, ton destin. Riche ou pauvre. Puissant ou misérable.

Le Chasseur posant la lance détacha le Boa qui lui dit: «Suis-moi!»

Et lhomme le suivit dans la forêt. Ils partirent dans la forêt des boas, la forêt des génies, car il y a dautres forêts qui ne sont pas la forêt des hommes, et dans ces forêts, des montagnes, des fleuves, des essences tout différents de ceux quon trouve dans les forêts des hommes. Et dans ces régions régnait une paix jamais troublée. Le vol des mouches avait une de ces musiques! La brise, en frôlant les feuilles, avait une de ces mélodies! Et lair même quon y respirait était si tonifiant. Partout de la mousse plus douce que le kapock…

Ils arrivèrent dans le village du Boa. Combien de jours, de lunes, dannées était-il resté là? Le Chasseur ne put jamais le dire. Car dans ce pays lorsquon avait passé mille ans, on croyait navoir passé quun an! Toujours est-il quau départ, le Boa lui remit deux petites gourdes en disant:

 Retourne chez toi, et dès ton arrivée, jette à terre la gourde que voici et conserve cette autre gourde grâce à laquelle tu comprendras le langage de tout ce qui vit sur la terre.

Lhomme sen alla, heureux, fort heureux de tenir la fortune. Il serrait précieusement les deux gourdes sur sa poitrine haletante de joie. Et il courait presque, comme sil avait peur que le Boa, se ravisant, ne vînt lui prendre les gourdes.

Dès quil fut chez lui, avant même de déposer sa lance, il jette à terre la première gourde, et que voit-il? Ce que vous devinez. Un château pareil à ceux quil avait vus au pays des génies. Et là-dedans toutes les richesses du monde.

Il vivait maintenant, heureux, notre Chasseur. Et parfois, il se murmurait à lui-même: «Comme la misère fait commettre des erreurs! Si, en écoutant ma faim, mes angoisses, javais tué le Boa, aurais-je eu tous ces biens?»

Le Chasseur avait un chien, lequel était lami dun chien galeux qui, lui, navait pas de maître.

Un midi, au moment du repas, assis sur son séant, un os entre les pattes, le chien galeux dit à son ami:

Dans deux lunes, il y aura la famine, que celui qui veut senrichir mentende.

Qui veux-tu qui tentende, mon ami? Tu sais bien que personne ne comprend notre langage. Voudrais-tu que je minstalle commerçant?

Si ton maître par hasard…

Non, il ne comprend pas.

En tout cas, si javais moi, un maître, je lui aurais dit de profiter de la famine pour senrichir.

Senrichir de la détresse des autres?

Mais les hommes ne vivent que de cette façon.

Allons!

Mais si, te dis-je!

Tu tiens de tels propos parce que tu nas pas de maître.

Moi, de maître? Pour quoi faire? De tutelle, je nen ai pas besoin, je me suffis.

Jai un bon maître et qui est devenu très généreux depuis quil est revenu de chez le Boa.

Un bon maître est toujours un maître qui a, lui aussi, ses lubies. Tu comprends. Aussi, moi, je préfère la brousse, ma liberté et mes gales.

Le Chasseur qui avait écouté la conversation en profita pour acheter et stocker toutes les récoltes de lannée. La famine vint. Le Chasseur à tous, revendit plus cher les vivres quil possédait et de ce fait, devint plus riche encore.

Le chien galeux, revenant une autre fois, dit à son ami:

Tu as vu ce qua fait ton maître?

Qua-t-il fait?

Tu nas pas vu à quel prix il a revendu les vivres? Je te disais que chez les hommes, la détresse des uns fait la fortune des autres. Un autre fait encore. Dans une lune, toutes les jeunes filles du village mourront. Seule sera sauvée celle qui partira sinstaller sur lautre rive du fleuve.

Sauvée de quoi?

Hum!

Tu peux me le dire, mon ami. Nous sommes entre nous.

Sauvée de la peste.

Le Chasseur ayant à nouveau surpris le dialogue, après sêtre fait bâtir, sur lautre rive du fleuve, une belle maison, y évacue sa famille.

La peste survenant balaie le village de toutes ses jeunes filles.

Après le ravage, le Chasseur fit revenir sa famille et comme il était le seul à avoir des jeunes filles, il devint le beau-père de tous les jeunes gens du village. Sa puissance davantage se renforça.

Le chien galeux revint dire à son ami:

Le feu va détruire le village. Toute la fortune de ton maître va devenir la proie des flammes.

Lincendie se déclara, terrible, impitoyable. Seul, lancien Chasseur put sauver ses biens parce quil avait entendu les propos du chien galeux.

Ton maître comprend notre langage.

Les hommes ne comprennent pas les animaux.

Cest toi donc qui lui racontes ce que je viens chaque fois te révéler?

Pourquoi veux-tu que je lui rapporte nos propos. Il a beau être mon maître, il reste après tout un homme.

Ton maître a fui toutes les épreuves. Cest bien. Mais dans une semaine il y aura une inondation; une inondation sans précédent dans le pays. Les dégâts on ne pourra jamais les compter.

Le Chasseur ayant pris ses précautions, à nouveau, neut pas à souffrir de cette calamité.

Les deux chiens commencèrent à sinquiéter. Pour sûr lhomme devait comprendre leur langage.

Dix ans étaient passés. Le village redevenu populeux, avait repris son train de vie. Le souvenir des fléaux était loin. Lorsquon en parlait, daucuns pensaient quil sagissait de faits dil y a des siècles. La mort enlevait un homme dans telle case, une femme dans telle autre. Des enfants, nen parlons pas. Elle en est gloutonne. Elle était une calamité permanente, tapie dans chaque case, debout à chaque détour de route, à chaque carrefour, poursuivant tout homme. Elle allait avec les jeunes filles, à la source, puiser leau, avec les femmes dans les champs, chercher les vivres, avec le pêcheur jeter le filet, avec le chasseur parcourir la brousse, avec le voyageur. Elle restait éveillée lorsque tout le village dormait. Et le jour venu, elle restait à veiller.

Vingt ans sétaient écoulés depuis le jour où le Chasseur avait délivré le Boa.

Le chien galeux, maintenant plus galeux que jamais, un matin, à son compagnon, revint dire:

Ton maître va mourir.

Quest-ce que tu racontes?

Je dis quaujourdhui, au moment précis où les arbres auront sous eux, ramassé leur ombre, ton maître mourra.

Et comment pourrait-on le sauver?

Quil rende au Boa la seconde gourde. Mais en rendant au Boa la seconde gourde, cest la misère qui revient; cest sa lance quil reprend, ses pièges quil revisite. Il sera même plus pauvre quil nétait avant. Et plus longtemps encore, il vivra. Quil choisisse.

Lhomme surprit la conversation. Il allait mourir. Il regardait le soleil monter dans le ciel, grimper sur la cime des arbres, rapetisser les ombres, les pousser, les entasser peu à peu sous les arbres, le soleil quil aurait voulu enchaîner. Il allait de la gourde à toutes ses richesses, à son or, à ses diamants, à ses rubis qui tous, jetaient des éclats éblouissants. Dans leurs chambres, elles semblaient des tas de braises sur lesquelles le vent aurait soufflé. Jamais le Chasseur ne les avait vu jeter autant déclats. Et cest à cette heure quil prenait réellement conscience de son bonheur. Et plus le soleil avançait, plus toutes ses richesses en son cœur poussant des racines, saccrochaient, sincrustaient.

Il courut à la gourde, la prit, la déposa.

Dans la cour, ses femmes insouciantes devisaient, riaient. Les enfants jouaient. Il entendait leurs belles voix qui lui remuaient le cœur.

Le soleil grimpait. Sous leffet de la chaleur, les capsules de kapock éclatant, essaimaient leurs graines et leur duvet quemportait le vent. Les fleurs embaumaient. Dans les arbres en floraison bourdonnaient les abeilles, folâtraient des papillons, pépiaient des oiseaux. Des hannetons se posaient, repartaient.

Le chien galeux, comme pour se moquer du Chasseur, ne cessait de dire à lautre:

Mais quest-ce quil a ton maître? Sait-il quil va mourir?

Il doit le savoir, car depuis que je tai parlé de cette mort, il a totalement changé dhabitudes. Nous allons voir sil aura le courage dabandonner ses richesses pour redevenir pauvre, courir à nouveau la brousse, la lance sur lépaule. Parions.

Pourquoi?

Moi je dis, jaffirme quil naura pas le courage dabandonner toutes ses richesses. Or il ne veut pas mourir. La vie est si douce… Regarde ces fleurs, écoute ces chansons, respire ces parfums… Est-ce quon peut quitter comme cela la vie? Les misères ne sont que des instants. Ce dont il faut tenir compte, cest la joie qui est permanente, cest lharmonie, le bonheur quon sent un peu partout… Ton maître ne voit que son petit bonheur. Il ne pense quà sa fortune qui lui a permis dapprécier lexistence. Regarde-le tourner autour de ses richesses. Le pauvre.

Et les deux chiens riaient des plaisanteries du chien galeux.

Le soleil monte; les ombres se tassent sous les arbres; bientôt midi, lheure fatale. Le Chasseur toujours hésite, allant de la gourde à ses biens, de ses biens à la gourde. Il est là qui hésite et le soleil toujours monte. Bientôt midi.

Vous à sa place, quelle décision prendriez-vous?


LA VACHE DE DIEU

Surtout, Hyène, il ne faudra pas toucher au cœur. Tu mentends?

Pour qui me prends-tu? Depuis dix jours, ce sont les mêmes propos que tu me tiens! Le cœur! le cœur! que veux-tu que je fasse dun cœur de vache? Si ma gourmandise est légendaire, jai tout de même quelque chose là, dans le crâne.

Il était nécessaire que je te dise et redise cela. Le cœur! Attention au cœur! Un coup de dent par ici, un petit coup de dent par-là, lappétit venant, un organe tel que le cœur est vite atteint. Attention donc au cœur, Hyène.

Dis, Kacou Ananzè, si tu tiens à memmener avec toi, emmène-moi, sinon laisse-moi tranquille avec tes histoires sur le cœur de la vache de dieu. Regarde-moi bien, ai-je lair bête? Et même que jaie lair bête, le suis-je effectivement? Hein? Dis-le-moi un peu, toi qui me connais depuis des années et des années. Tu as eu le temps de métudier, je lespère. Les grands-parents de nos grands-parents étaient déjà des amis. Maman me parlait souvent de ces gens-là.

Donc notre amitié est vieille… Dis-moi franchement, suis-je réellement bête?

Hum! Surtout, il ne faudra pas toucher au cœur! Un coup de dent par ici, un coup de dent par-là… on ne sait jamais…

Alors tu veux dire que je suis réellement bête? Nous dont les grands-pères des grands-pères, des…

Cest une simple recommandation, amie Hyène.

Donc tu memmènes demain avec toi?

Jai promis. Araignée na quune parole. Et ma foi, lon fera bombance.

Je men mettrai jusque-là…

Attention au cœur… De la viande, il y en aura en abondance, il y en aura tellement que tu…

Je men mettrai jusque-là…

Les yeux de Hyène brillèrent. Rien quà penser à cette abondance de viande, elle avalait goulûment la salive et cela dans sa gorge faisait klouc! klouc! Et elle se murmurait: «Ne pas toucher! ne pas toucher au cœur! Une viande est meilleure faisandée. Et comme la vache de dieu, en charogne, serait dun goût délicieux! »

Et la salive refaisait klouc! klouc! dans sa gorge. Et sa crinière se dressait. Et à ses yeux défilaient des quartiers de viande. Et du sol montait une belle et douce odeur de viande faisandée qui lui faisait ouvrir, rouvrir sa gueule.

«Le cœur, ça doit être le meilleur morceau. Et ce perfide Kacou Ananzè veut se le réserver. Oh! nous allons voir. Je suis bête! Nous allons voir si je suis réellement bête!… Ce cœur, cest moi qui le mangerai «kpa!» Je le couperai dun seul coup de dent et «klouc! » je lavalerai.»

Notre Hyène sen allait en monologuant de la sorte, très satisfaite du tour quelle allait, pour une fois dans sa vie, réussir à jouer à lAraignée, le terrible Kacou Ananzè.

«La palme des tours, je la remporte demain et à partir de demain, le monde entier saura que moi, Hyène, jai battu Kacou Ananzè sur son propre terrain. Il doit croire à ces histoires de grands-pères des grands-pères de nos grands-pères! Depuis quand la famille Araignée a-t-elle eu des liens dans le temps avec la famille Hyène? Surtout ne touche pas au cœur! ne touche pas au cœur! Eh bien cest moi qui le mangerai, ce cœur!»

Le jour lui parut long. Elle se demandait ce que le soleil avait à se traîner dans le ciel, à musarder entre les nuages. La nuit, elle lattendait avec une impatience fébrile, mais elle ne venait pas. Le soleil ne semblait même pas bouger. Ah! oui, parce quil y a la vache de dieu à manger, le soleil ne veut pas aller se coucher. Eh bien, tu ne veilleras pas! Et notre Hyène ramassant des branchages, en fit des tas énormes auxquels elle mit le feu. La fumée voilera le soleil et la nuit viendra. Mais le vent balayait cette fumée noire et le soleil se montrait, heureux de se traîner dans le vaste azur.

Et Hyène, ivre dodeur de viande faisandée, klouc! klouc! avalait la salive… Enfin la nuit…

Donc dieu avait une vache. Une belle vache; la plus belle vache de la création; et la plus grasse aussi. Rien quà la voir, on se disait que ça ne pouvait être que la vache dun dieu. Et Kacou Ananzè était lami de dieu, et de ce fait, un être considérable et très considéré. Les portes du paradis à toute heure lui étaient ouvertes. Les gardiens le reconnaissaient de loin par son train, par les notes de son olifant, et les portiers eux-mêmes, à sa façon de frapper aux lourds battants dhabitude sourds: un tambourinement, un silence, deux «toc! toc! » et un second tambourinement plus long. Chez dieu, il y était plus souvent que Gnaminlin-hakatiba-lHirondelle, loiseau de cour, plus souvent que Ebôrôakolè-le-Papillon, le messager. Cest dire que dieu et Kacou Ananzè étaient des intimes. Et tous deux, tout le temps, allaient voir la vache, la plus belle de la création, la vache luisante de graisse, les naseaux toujours fumant, et la queue tout le temps en moulinet au-dessus de la croupe, la vache de dieu. Une vache majestueuse que les mouches et autres bestioles respectaient.

Dieu ne faisait rien sans consulter Kacou Ananzè-lAraignée dont lavis presque toujours lemportait sur celui des autres courtisans. Si les hommes lui ont gardé une dent bien pointue, et depuis des temps immémoriaux lui ont livré la plus effrénée des guerres, cest quils se souviennent du jour où le chien vint dire: «Nous, les hommes, consentons à mourir, à condition de ressusciter le troisième jour», ils se souviennent que Kacou Ananzè fut le premier à répondre: «Pardon! pardon! la Pintade qui vient de sortir dici nous a déjà apporté un message tout différent. Le chien nest donc quun imposteur!» Et dieu opinant, renvoya tout simplement le chien.

Mais si lon était heureux chez dieu, sur terre, il y avait famine. Il ny avait plus rien à manger. Rien dans les airs; rien dans la brousse; rien dans les eaux. Rien nulle part. Tous les êtres maigrissaient, excepté Kacou Ananzè. Dieu même parfois, le regardant du coin de lœil, se devait demander:

 Comment se fait-il que Kacou Ananzè est le seul être à ne pas maigrir?

Kacou Ananzè, devinant ces questions informulées, hochait la tête et souriait.

Hyène navait même plus la force de se tenir debout, plus la force de se traîner. Kacou Ananzè par contre avait de ces joues, de ces biceps, de ces cuisses… Oh! non, ne levez pas la tête pour regarder au plafond! Ce nest pas la même Araignée, ou plutôt cette araignée nest plus Kacou Ananzè que dieu regardait en se demandant: «Comment la faim peut-elle faire grossir?

Un autre fait torturait dieu: sa vache maigrissait, or elle était bien entretenue. On avait doublé, triplé, quintuplé sa ration. Elle maigrissait.

Dieu, regardant la vache et le confident Kacou Ananzè, disait: «Araignée va-t-elle changer le cours des choses? Nai-je pas laissé échapper quelque secret de vie quemploierait Araignée pour ne point maigrir?»

Kacou Ananzè ne quittait plus la vache de dieu. Il versait des larmes à la voir maigrir. Une si belle vache, les naseaux fumant, la queue tout le temps en moulinet au-dessus de la croupe, des yeux calmes, des yeux qui semblaient implorer tout le monde! Il avait redoublé ses caresses, ses flatteries. Il lui touchait la queue, palpait la croupe, passait la main sur léchine, lui tapotait la joue, la mouchait. Et ces attentions chaque jour davantage le liaient à dieu. Mais chaque jour davantage aussi la vache maigrissait tandis que Kacou Ananzè prenait des couleurs, sa voix, ou timbre, de la portée. Sa voix maintenant dominait celle du Lion qui, affamé, pouvait à peine rugir.

Son secret? Le voici. Il vous le donne pour quen pareilles circonstances, vous puissiez, en lemployant, vous tirer daffaire, puisque lon conte le soir, chez nous, dans nos veillées, que la famine sur terre, chaque année, continue à commettre des ravages.

Donc chaque nuit, par une fente, Ananzè pénétrait dans le parc, puis par mille astuces, sintroduisait dans le ventre de la vache de dieu, mangeait à satiété, puis par le même orifice quil lui suffisait de chatouiller un peu, il ressortait. Cétait là le secret. Mais dieu ny voyait que du feu.

Hyène mourait de faim, tellement que Kacou Ananzè eut pitié delle, lorsquun matin, celle-là lui dit:

Ami, sauve-moi, je nen peux plus. Ce soir ramène-moi quelques os.

Chez dieu, il ny a pas dos.

Je veux dire quelques restes.

Pas de restes, non plus.

De la charogne, alors.

Encore moins.

Alors, je ne comprends plus. Tout le monde maigrit et toi, tu grossis.

Cest mon secret.

Veux-tu me le montrer?

Volontiers. Mais il ne faudra pas toucher au cœur.

Quel cœur?

Le cœur de la vache de dieu.

Que veux-tu dire?

Cest là mon secret.

Tu memmènes?

Oui, mais ne touche pas au cœur.

La nuit venue, les voilà partis. Hyène qui avait impatiemment attendu ce moment, à la seule idée quelle allait enfin pouvoir faire un bon repas, avait retrouvé des forces. Pour un peu, elle aurait dépassé, devancé, laissé en route, son compagnon. Mais elle se retenait de le faire, disant seulement tout le temps: «Allons vite! allons vite!»

Et Kacou Ananzè, ralentissant le pas, répondait:

«Est-ce que nous nallons pas assez vite? Tu nas plus de forces, tu le sais bien et le trajet à parcourir est encore long.»

Et Hyène, pour toute réponse, grognait. Et Kacou Ananzè, sarrêtant, lui redisait: «Il ne faudra pas toucher au cœur.» Et Hyène répondait: «Kpéhin… bon!»

Les voici dans lenclos, près de la vache de dieu dont la queue tournoyait en moulinet autour de la croupe osseuse. Ananzè lui chatouilla ce que vous devinez. Elle louvrit grand comme ça et par cette ouverture, ils entrèrent dans le ventre de la vache de dieu; et le festin commença.

Hyène goulûment avalait tout. Elle buvait la graisse, le sang, comme elle aurait bu de la sauce.

Ananzè ne cessait de lui dire: «Il ne faudrait pas toucher au cœur.» Mais elle était devenue sourde. Elle mangeait, mangeait, rotait. Elle en avait jusque-là. Mais elle continuait à manger.

Que fais-tu là, Hyène?

Moi? Je mange.

Tu touches au cœur.

Mais non!

À peine avait-elle dit cela que dun coup de gueule «klac! » et «hop!», elle tranche le cœur et lavale.

Et voilà la vache de dieu qui saffaisse, tombe, meurt.

La nouvelle est aussitôt répandue par le monde. Chacun savait quel prix dieu attachait à sa vache. Loccasion était donc bonne pour se mettre en vedette. Aussi chacun venait-il se lamenter. Ceux qui navaient plus de larmes à force davoir pleuré, se mettaient de la salive au bord des yeux.

Tous les êtres étaient venus, excepté Kacou Ananzè et Hyène. Dieu les cherchait, les attendait. Il attendait surtout Kacou Ananzè, lami et le confident. Mais lami et le confident Kacou Ananzè ne venait pas. Il fallut donner lordre de dépecer la vache. Ce qui fut fait très rapidement. La peau enlevée, le ventre ouvert, la panse et les boyaux furent mis dans une écuelle portée au dépotoir par une bande de galopins qui les devaient vider des excréments.

Un enfant prit la panse. Elle était lourde. Il appela deux autres enfants, mais ils furent vingt à emporter la panse et à la jeter à terre. La panse éclatant, pouf! Kacou Ananzè parut, la menace à la bouche:

Quoi? Vous ne voyez pas clair? espèces de galopins! Vous ne voyez pas clair? Vous navez pas vu que jétais là, à chercher des simples pour guérir la vache de dieu?

Pardon Papa Kacou… Pardon Papa Ananzè! Nous navons pas fait exprès… Nous ne tavons pas vu!

Ah! Vous ne mavez pas vu! Quoi, suis-je quelquun quon ne voit pas? Eh bien, vous allez voir.

Et Kacou Ananzè courut se plaindre à dieu.

Mais… oui, mais il restait là-bas Hyène qui «klac, hop» dun coup de gueule avait tranché et avalé le cœur de la vache de dieu.

Elle essaya de se sauver. Des enfants lui tombèrent dessus en criant: «Voici lassassin, voici lassassin!» Chacun prit ce quil put trouver pour lassommer. Ils lui donnèrent des coups sur la tête, des coups sur les reins, surtout sur les reins, car dans la poursuite cétait sur les reins que les bâtons tombaient tous.

Ils tombèrent si dru et si fort sur les reins quils les lui brisèrent.

Et cest depuis ce jour-là que Hyène a lallure que nous lui connaissons.


LES PARENTS DE LA CHAUVE-SOURIS

La chauve-souris était seule, si seule que cette solitude nuit et jour lui pesait.

Certains soirs il lui semblait quelle avait là, sur les épaules, sur le cœur, un poids, lourd, lourd. Il lui passait alors par la tête, des idées étranges, saugrenues, mille idées sans consistance, furtives, fugaces, des idées qui allaient et revenaient et qui, à force daller et revenir, sétaient creusé un lit dans sa petite tête.

Elle était seule, la Chauve-Souris et menait une vie paisible, ne cherchant jamais querelle à personne, supportant tout avec patience. Nombreux étaient les animaux qui lestimaient parce quelle supportait leurs affronts.

Un jour, revenant dune chasse, le Lion, affamé, lui mangea toutes ses provisions. Elle ne put rien dire. Elle était si seule, la petite Chauve-Souris! Une autre fois, ce fut la Panthère qui lui joua le même tour. Et lon raconte même quayant un jour pris une carpe, le Crocodile la lui arracha parce que la carpe nest pas un poisson à figurer dans lécuelle dune Chauve-Souris. Et elle allait, malheureuse, la petite Chauve-Souris, sans une amie pour la distraire, lui confier ses espoirs, lui faire partager ses joies. Les peines, elle les gardait pour elle. Elle vivait dans la solitude la plus totale, la plus fermée. Or y a-t-il de misère plus grande au monde que celle de ne pouvoir jamais se confier à quelquun, quitte même à ce que le secret sébruite, court le village, la ville?

Ne pas se confier, mais cest étouffer, messieurs! mourir, mesdames! Cest ne pas exister. Vases communicants, les êtres tout le temps doivent les uns et les autres, verser leur trop plein dimpressions, de sentiments. Or, la Chauve-Souris demeurait toujours seule, avec ses joies, avec ses peines qui toutes lui pesaient, parce quelle était seule à les vivre, à les porter. Oh! comme elle aurait voulu avoir une amie avec laquelle elle pourrait, ma foi, se quereller de temps à autre. Un petit coup de bec, un petit coup daile… Et puis chacun qui boude et lentente qui revient comme une ondée bienfaisante après une rude sécheresse! Mais elle restait toujours seule, la petite Chauve-Souris, sans relation aucune qui lui eût permis daimer la vie, de trouver à lexistence le goût quen ont deux êtres bien accordés. Une amitié sûre! Ça compte dans la vie. Cela marque un être…

La petite Chauve-Souris ne pensait plus quà cela, depuis les jours où le Lion et la Panthère lui avaient mangé ses provisions péniblement amassées. Lasse dêtre seule, elle se dit un jour: «Cest mauvais dêtre toujours seule. Je vais massocier à quelquun qui, dans le malheur, viendra à mon secours.»

Elle alla trouver le Hérisson, lui soumit lidée géniale quelle venait davoir. Hérisson très heureux, en signe damitié, lui donna un peu de sa tête. Depuis ce jour la Chauve-Souris, à lexistence, trouva du prix. Pensez donc! une douce amitié, une amitié chaude, vigilante! Toujours à se visiter, à soccuper des affaires de lun et de lautre, à se questionner et à se donner des conseils! Puis elle se dit un autre jour: «Hérisson est un bien brave ami certes, mais ne gagnerais-je à mallier à un autre?»

Et elle sen fut trouver le Singe.

Papa Singe, tu vois, je suis seule. Veux-tu maccepter comme parent? Ainsi ma solitude me pèsera moins.

Je ne demande pas mieux. Mais je ne voudrais pas que devenant mon parent, tu sois un jour lami de Kacou Ananzè. Celui-là, tu sais, quentre nous la guerre est toujours latente. Il faudrait quun jour tous les animaux réunis, disent lequel de nous deux est le plus malin.

Pourquoi veux-tu que jaille voir Kacou Ananzè quand je tai déjà vu et que tu acceptes dêtre mon parent?

En signe de notre amitié, voici un peu de mes poils. Ainsi il me sera facile de te reconnaître. Celui qui porte de mes poils est un autre moi-même et profite de toutes mes relations. Mais je te le répète, je naime pas Araignée qui se dit plus malin que moi. Ah! il ignore le tour que je lui prépare. Cela ne va pas tarder à lui tomber sur le crâne, un beau matin…

Très heureuse de ses deux amitiés, Chauve-Souris, quelque temps après, alla trouver dautres animaux qui lui donnèrent un peu de leurs écailles, un peu de leurs griffes, un peu de leur queue blanche. La Chauve-Souris était devenue lamie de tous. Elle avait désormais, si lon peut dire, les bras longs, car qui la touchait, touchait du coup à des gammes damitiés, à des familles entières, tant elle avait des amitiés ramifiées, enchevêtrées, fortement liées les unes aux autres.

Mais lorsquelle se rendait maintenant chez lun ou lautre, ses amis la regardaient de travers en se demandant: «Quel est cet être étrange qui ressemble à la Chauve-Souris?»

La Chauve-Souris désormais rassurée, forte de toutes ses amitiés, se portait à merveille.

Rien cependant sous le ciel nest fixe, sûr, certain, immuable. Et la Chauve-Souris, toute resplendissante de santé, tomba malade.

La maladie empira. Elle en mourut.

La Chauve-Souris était morte. La nouvelle se propagea rapidement, comme toutes les nouvelles de la brousse. Elle avait roulé de feuille en feuille, glissé de ravin en ravin, grimpé de montagne en montagne, charriée par le vent, les eaux, la brise, portée par tout ce qui bruit, murmure. Tous ses amis en furent informés.

Hérisson, le premier, vint. À voir la défunte, il se dit: «Ça, ce nest pas un des miens. Sa tête, certes, ressemble à la mienne. Mais ce nest pas suffisant comme preuve, car la Chauve-Souris mon amie, nétait pas ainsi faite.» Et il sen retourna chez lui.

Puis vinrent Papa Singe et tous ceux qui avaient prêté quelque partie de leur corps à la Chauve-Souris. Tous la regardèrent, remuèrent la tête, et comme Hérisson sen retournèrent. Ce nétait pas leur amie.

Ainsi mourut la petite Chauve-Souris qui pour avoir brigué lamitié de plusieurs animaux neut personne pour lenterrer.

Là-bas, par les hautes ramures des Palmiers le soleil sirradie.

Par-delà les fleuves assoupis éventés de rayons de flamme comme pour les embraser, les réveiller, leur donner du nerf, le corps de la Chauve-Souris sèche.

Des oiseaux font leur toilette sur les rives encore désertes, comme pour aller en cortège, mener la Chauve-Souris à sa dernière demeure.

Leau tourbillonne, lentement brassée en dessous par on ne sait quelle force.

Les arbres dans la houle du vent tiède, secouent leur chevelure et en font tomber les pellicules, les cheveux jaunis, avec des bruissements de joie, de bonheur. Ils font toilette pour mener la Chauve-Souris à sa dernière demeure.

Mais le corps de la Chauve-Souris se raidit. Les femmes sur le sentier menant à la source, chantent et rient; les nuages, mille fois, ont changé de nuances, de vêture.

Le corps de la Chauve-Souris se décompose.

Les Rôniers de leurs éventails séventent en regardant aller et revenir les amis de la Chauve-Souris.

Le Ramier porta la nouvelle au Palétuvier qui somnolait au bord de leau. Le Palétuvier, réveillé, tendit une oreille, deux oreilles, toutes ses oreilles.

Eh bien, ce que dit le Palétuvier au bord de londe quil troue de ses larmes, cest toujours la fameuse aventure de la Chauve-Souris qui, à sa dernière heure, neut aucun ami, pour en avoir trop voulu dans sa vie.


LE CHAMP DIGNAMES

Le champ sétendait à perte de vue. Et cétait le champ de Kacou Ananzè. Les tiges dignames, avec grâce, senroulaient autour des tuteurs, traînaient indolemment sur le sol, telles des femmes grosses dans la cour des hommes, grimpaient au long des souches, des troncs darbres, des pieds de maïs…

Çà et là, du taro, du gombo, du piment, des aubergines blanches, violettes, toutes rondes, avec en parterre, des patates aux feuilles vert foncé. Et mêlée à tout cela de larachide aux fleurs jaunes. Vraiment, il était beau à voir, ce champ, surtout par les couchers de soleil!

Toutes ces feuilles, toutes ces tiges alors grisées de fraîcheur, de parfums, ivres dair, de vitalité, ondulaient sous la brise câline.

Et les ignames adoptaient de ces attitudes, de ces poses! On aurait dit des galantes allant chez leur ami, le pagne relevé comme ceci et le foulard dans lequel le zéphyr joue avec plaisir, le foulard en bataille… comme cela.

Elles faisaient des manières, les ignames, chaque jour arborant, affichant des nuances nouvelles, chaque heure prenant des teintes différentes, selon que le soleil se levait ou se couchait, selon quau zénith, il brillait de tout son éclat, ou que le ciel était couvert. Les haricots et les taros avaient de ces teintes-là qui, à elles seules, aiguisent lappétit.

Kacou Ananzè ne se lassait pas de contempler les ignames, les gombos, les taros, les piments dun rouge pivoine, les haricots dont les vrilles saccrochaient çà et là, à des tiges, des brindilles, des pieds de maïs bavards, des bananiers venant avec force et dont les larges feuilles servaient de parasol aux autres plantes…

Dans la forêt, par les éclaircies, des rideaux de brume persistante. Le soleil, de fouet, brûlait la peau, pénétrait dans le corps, chauffait le sang, cognait sur le crâne comme pourlouvrir et étaler au grand jour les pensées de chacun. Ny parvenant point, il se contentait de faire transpirer tout le monde. Entre deux nuages, dans les vallons, il brillait longtemps, heureux de sépanouir, de sétendre, de traquer les ombres, de les grignoter, les absorber, les dissoudre. Et les ombres, sous cette charge ardente de lastre, se réfugiaient sous les feuilles de bananiers et le feuillage épais des grands arbres. Nempêche, le soleil les relançait, les poursuivait, les criblait de trous, entre elles, posait des haies de lumière.

Quel spectacle! Des papillons volètent, se posent sur telle feuille, frôlent telle autre, montent, descendent, plongent, disparaissent, réapparaissent. Ils sont blancs, ils sont jaunes, ils sont tachetés. Ils sont deux, quatre, plusieurs à se balader de la sorte. Vagabonds, ils chantent lindolence, le caprice, linconstance, la paresse. Ils pérégrinent en se moquant du soleil brûlant qui, de honte, vient de se cacher derrière une montagne de nuages, de rentrer en lui-même, dirait-on, pour ensuite projeter avec force, ses rayons concentrés. Mais il rit, le brave soleil! Il ignorait lentêtement dun papillon.

Les Singes eux, hurlent là-bas. Cest dans leur habitude. Jamais se taire. Toujours se gratter et sauter de branche en branche, somnoler un peu et se remettre à questionner: «Kpa! kounn! kpa! koun!» Et plus loin, répondent les cris rauques du Singe noir et lalarme du Capucin, lanimal le plus habillé de la forêt.

Les oiseaux vont et viennent en chantant. Les épis de maïs se laissent peigner la barbe par le vent qui en emporte des touffes. Et toutes les ignames remuent leurs feuilles qui, commençant de sécher, indiquent la date prochaine de leur récolte. Du champ, les oiseaux volent sur les arbres et de ceux-ci, reviennent dans le champ, se poser sur les tiges, sur les branches, sur les brindilles, sur des troncs continuant à se consumer lentement depuis le jour où le feu fut mis au Champ. La fumée sélève calmement dans le ciel, forme des ronds, se traîne, serpente sur le sol, se redresse, senroule sur elle-même, se déroule, puis se redresse à nouveau. Et les libellules donc! Elles ne sattardent sur aucun perchoir, pressées de sen aller pour on ne sait jamais où. De leurs ailes en filigrane trop tôt sorties du métier, elles viennent, distraites, vous caresser les oreilles, la joue. Elles volètent un moment devant vous, vous murmurent quelque chose à loreille, puis constatant votre surdité, se rendant compte quelles ont affaire à un étranger, «zinn! zinn!» en deux coups dailes, elles sont parties.

Et sur le champ dignames sétendant à perte de vue, toujours le soleil qui sépand et ravive toutes les couleurs!

Les ignames étaient vraiment bien venues! Jamais des ignames aussi bien, nétaient venues. Aussi tous ceux qui passaient à proximité du champ ne se retenaient-ils pas de murmurer de jalousie. Il avait fallu à Kacou des mois entiers de durs labeurs assidus pour avoir un champ aussi beau. Cétait cela que les autres ignoraient qui passaient en murmurant de jalousie. Ils voyaient le champ, mais pas la peine, les privations que lon se donne, que lon subit lorsque obscurément lon poursuit un but?

Mais quelque chose lui trottait par la tête comme une bête, lui marchait là, sous le crâne.

Tenez, regardez! Suivez du doigt son itinéraire. Il est ici… il est là… Quoi? Vous ne le voyez pas? Vous ne le sentez pas? Il me court sous la peau, sous le crâne! Ah, pauvre de moi, Kacou Ananzè! Toujours la victime des autres.

Chassé, il allait se réfugier à la nuque, pour revenir là, encore, sous le front.

Mais est-ce bien sous le front quil est, ce quelque chose tout le temps à mes trousses? Non! Non! Je ne veux pas!

Mais si… Kacou Ananzè… Cest possible…

Quoi? Pour qui me prends-tu?

Oui… fais-le… Kacou Ananzè! Ce sera pour toi, un nouveau titre de gloire… un élément nouveau qui te fera entrer dans la légende.

Fuis loin de moi… Et ma femme, et mes enfants?

Allons! Allons Kacou Ananzè… Tu sais très bien que ta femme, tes enfants…

Alors, tu me dis: «Et si tu mangeais à toi seul ces ignames?»

Oui cest cela! De si belles ignames! Regarde-les, contemple ce champ, ton champ! Tu penses quil faudrait nécessairement partager cela avec dautres? Quest-ce quils ont fait. Ils tont simplement aidé. Le gros du travail? Cest toi qui las accompli.

Tu dis vrai… Tous ces arbres, cest moi qui les ai abattus… Cest une bonne idée après tout…

Si tu mangeais à toi seul toutes ces ignames? Comme cela «toh!» sans en donner à personne.

Rien de plus succulent quun bon plat dignames avec du hachis de feuilles de patate, assaisonnés de gros sel qui craque sous les dents et un peu de miel dessus en condiment de choix.

Tu es un gourmet, tu sais, Kacou Ananzè…

Du bon vin de palme bien aigre, raclant la gorge, après avoir mangé une bonne igname cuite sous la cendre, rien de tel!

Ces ignames! Kacou Ananzè, si tu les mangeais à toi seul… comme cela, «pihan!» sans en donner à personne?

Et cétait tout le temps de tels propos dans la tête de Kacou Ananzè depuis que les feuilles des ignames commençaient à jaunir.

Oui, il me faut manger à moi seul, toutes ces ignames!

Le soir venu, Ananzè rentrait à la maison, triste, tout triste de navoir pas encore trouvé le moyen pour manger à lui tout seul, tant de bonnes choses. Et tout le temps il fouillait son sac à malices. Et dans ce sac encore, il trouva ce quil cherchait depuis que ce matin-là, quelque chose lui avait murmuré à loreille: «Et si tu mangeais à toi seul, toutes ces ignames?»

Il fallait mourir. Cétait la seule solution. Mourir pour manger seul toutes ces ignames quon récoltait déjà et dont les tubercules étaient plus gros que des cuisses de femmes plantureuses. Oui, il fallait mourir. Cétait la seule solution.

Un jour donc, Kacou Ananzè et sa famille étaient au champ. Depuis le matin, ils travaillaient. Le soleil lentement avait grimpé sur la cime des arbres, ce soleil qui sur les feuilles des bananiers avait des reflets métalliques. Ils travaillaient encore malgré la chaleur étouffante. Partout des squelettes dinsectes, des anneaux de mille-pattes, des coquilles descargots, et autres mollusques surpris par le feu lors du brûlage du champ. Les eaux de pluie avaient çà et là, creusé des rigoles.

Ils travaillaient lorsque tout dun coup Kacou Ananzè tomba en syncope. Sa femme et ses enfants le transportèrent au village où il revint à lui-même, pour entendre Côlou, sa femme, dire à Eban, son fils aîné:

Ton papa, il est en train de… tu comprends?

Tu penses, maman?

Cette syncope au moment de la récolte, ne me dit rien qui vaille. Jamais je nai vu ton père tomber en syncope. Ce nest même pas une maladie de la famille. La gale, la teigne, le ventre qui ballonne, oui, mais la syncope… hum! Ouvrons lœil, mon enfant.

Je vais louvrir, maman.

La récolte finit. Lon mit dun côté le piment, le gombo, le taro et de lautre, les ignames, les haricots, les bananes, les patates.

Et voilà quil tombe malade, Kacou Ananzè!

Hum! Eban, redit Côlou.

Je lai à lœil, maman.

Ton papa, il est le plus malicieux et le plus rusé des êtres du monde entier.

Je suis de race… et jai toujours lu dans le jeu de papa.

Un matin, Kacou Ananzè dit aux siens:

Cette nuit jai fait un rêve fantastique. Je vais mourir.

Que dis-tu? Mourir? Et tes enfants, que vont-ils devenir? Et moi, ta femme?

Ma pauvre femme, je vais hélas mourir. Quelquun étant venu, me disait aussi nettement que je vous parle: «Kacou Ananzè, tu vas mourir. Mais lorsque tu seras mort…»

Oh! papa va mourir, pleuraient les enfants.

Laissez-moi vous raconter le rêve: «Mais lorsque tu seras mort, quon ne te lave pas, quon ne thabille pas, mais que lon tenterre dans ton champ, près des ignames pour lesquelles tu tes donné tant de peine.»

Quoi, ne pas me baigner, ne pas mhabiller et menterrer dans un champ? Ça jamais! Et le cimetière où dorment les miens, répliquai-je. Mais la voix continuant me dit: «Cest pour le bonheur des tiens, ta femme, tes enfants surtout.»

 Donc je vous dis que je vais mourir et quil vous incombe de faire ce que lon ma dit cette nuit en rêve. Tenez, joubliais, il recommandait de mettre sur ma tombe, un mortier, un pilon, une marmite, du sel, de lhuile, quoi encore?… Ah! cette mémoire qui vieillit: enfin je crois que cest tout.

Je suis content de mourir, vraiment content. Je vais enfin clouer le bec à toutes les mauvaises langues.

Deux jours après, Kacou Ananzè mourait. Il fut enterré dans le champ près des ignames.

Au village, les funérailles duraient. Chaque soir, cétaient des libations, des danses, des palabres interminables, des rixes même, parce que chacun avait bu outre mesure. Tous les tam-tams du village étaient crevés, tant on était content davoir enterré Kacou Ananzè. Daucuns même, au lieu de la pincée de sable, avaient, à plusieurs reprises, jeté violemment des poignées de terre sur le pauvre cadavre. Sur les visages, aucune trace de douleur. Au contraire, tous les yeux riaient et semblaient dire: «Enfin! Il était temps!»

Et cest parce que tous les tam-tams étaient crevés que les funérailles cessèrent, plus rien nappelant aux libations.

Dans le champ, chaque soir, Kacou Ananzè sortait du tombeau, se gavait dignames. Il se disait, écoutant le rugissement des tam-tams: «Pauvres gens, depuis quand, en rêve, apprend-on sa mort? Depuis quand des créatures se font-elles enterrer dans un champ dignames? Moi, Kacou Ananzè, mourir comme cela, sans même avoir essayé de tromper la Mort?»

Après les funérailles, lon reprit le chemin des plantations, la houe sur lépaule, la machette en main, chacun allant par grandes foulées pour se mouiller le moins possible aux herbes chargées de rosée. Ici, lon courbait la tête sous un dais de feuillage; là, on rampait presque sous un arbre depuis des ans couché en travers de la route, par un orage.

Eban et Côlou, comme tous les autres, arrivèrent dans le champ. Les tas dignames avaient diminué.

Eban, je tavais dit douvrir lœil.

Je lai ouvert, maman.

Alors, ces ignames qui diminuent?

Mais papa est mort!

Oui donc pourrait en être lauteur?

Nous le saurons. Jai une idée.

La nuit vint. Toute la brousse dormait. Les animaux, repus, ne faisaient entendre aucun cri. Même ceux qui cherchent leurs aliments la nuit, sétaient assoupis. À peine entendait-on de temps à autre le hoquet dun perroquet, le hululement dun hibou, le bruissement dune branche qui se décroche dune autre comme après une étreinte amoureuse. Les insectes mêmes, inlassables chanteurs avaient baissé le ton de leurs concerts, gagnés eux aussi par le sommeil. Des fruits, sous le poids des ténèbres, fatigués de lutter, se laissaient choir. Et les arbres navaient plus de force pour sébrouer dans le vent qui, réveillé en sursaut, continuait son voyage. Ne parvenant point à remuer la houle de cimes enchevêtrées et couvertes dombre, le vent sapaisait, gagné lui aussi par la somnolence. Seules quelques herbes remuaient, mais pas pour longtemps. La paix devenait si profonde quaucun être ne voulait la troubler. Les lucioles tentaient dincendier cette immense forêt verte quelles piquaient de feux clignotants, de lueurs fugaces, détoiles filantes. Des chimpanzés rêvant, hurlaient, les singes questionnaient: «kpa koun!» Et le calme renaissait, troublé dans les sous-bois par quelque serpent à laffût, un mille-pattes aveugle tout le temps en marche, la chute dune branche, dune liane, par tous les multiples soupirs, les innombrables murmures des êtres dans la nuit.

Sorti de son tombeau, Kacou Ananzè avançait vers le dernier tas dignames. Mais à côté, il y avait quelquun.

Kacou Ananzè brise une branche. Ce quelquun ne bouge pas.

Kacou Ananzè toussote, fait tomber une vieille souche. Toujours la même immobilité.

Eh! Eh! lami, où vas-tu par cette nuit?

… 

Oui, cest vrai, tu es venu me rendre visite.

On ta chargé de surveiller la récolte. Cest ce que je fais moi aussi. Les éléphants, les buffles, les singes, aiment tellement ligname, la banane, la patate, le taro que chaque nuit, je suis obligé de sortir pour les chasser. Depuis ma mort, je ne dors pas. Toutes les nuits je veille. Et toi, parviens-tu à dormir?

Tu ne réponds pas? Je vais me fâcher. Je vais te frapper, hein! je vais te frapper, hein! Espèce de voleur. Tu me connais! Je suis lAraignée.

Tu ne cours pas. Ah! tu veux faire le brave, toi? Tu ne me connais donc pas? Je suis Kacou Ananzè!… te redis-je. Je naime pas beaucoup ces sortes de plaisanteries. Gare à toi, si je me fâche. Tu ne réponds pas… Espèce de malappris. Tu ne réponds pas à un vieux comme moi, eh bien, tiens, alors pour tapprendre à venir me narguer dans mon champ.

Et pan! une gifle.

Comment, tu oses me saisir la main? Quel toupet. Lâche-moi.

Et lautre main? Elle est libre… Tu vois…

Et pan! une autre gifle.

Ah! mais tu exagères. Ton insolence passe les bornes. On peut plaisanter, mais pas jusque-là. Me tenir les deux mains! Et mes pieds, quen fais-tu?

Et toc! toc! Les deux pieds furent saisis par ce quelquun qui toujours ne disait rien.

Ah! Je comprends… Tu es venu pour me provoquer. Eh bien, moi, on ne me provoque jamais. Tu me saisis les mains et les pieds. Et mon ventre, quest-ce que tu en fais?

Et paf! Et le ventre resta collé contre ce que Kacou Ananzè prenait pour un être et qui nétait quun mannequin de glu.

Le jour approchait. Les cimes des arbres, une à une se dévêtaient de leur manteau dombre. Les ténèbres en se dissipant, dévoilaient des trouées. Les coqs de pagode et les milliers dhabitants de la brousse, en leurs langages divers, se saluaient. Le soleil montait. Sur les feuilles, la rosée en très fine poussière restait posée. Les toucans sabattaient bruyamment sur les palmistes mûrissants, et sen disputaient les graines.

Ananzè restait prisonnier. Après avoir à nouveau fouillé dans son sac, il fit le mort dès quil entendit venir ses enfants. Ils criaient!

Nous avons pris le voleur!

Comme il ressemble à papa!

Notre papa est mort!

Notre papa nest pas un voleur!

Côlou vint à son tour. Elle le regarda. Ananzè ouvrit un œil. Il fit même un signe à sa femme qui posément, les mains aux hanches, dit à ses enfants:

Cet homme nest pas votre père.

Quallons-nous en faire?

Le brûler, répondit Côlon.

Le feu fut mis aux brindilles, aux feuilles mortes entassées aux pieds de Kacou Ananzè.

La fumée monte. Elle lui entre dans le nez, dans les yeux. Il étouffe, le pauvre Kacou Ananzè. Et la flamme tout à coup sen mêle. Dabord rose, elle rougit. Elle le lèche, le frôle, le griffe, le mord.

Quoi? se laisser brûler tel un rat palmiste traqué dans un trou? On est Kacou Ananzè ou on ne lest pas!

Côlou de toutes ses forces attise le feu comme si le vent ne soufflait pas assez.

La glu fond. Kacou Ananzè bouge. Il remue une jambe, un bras.

En flamme, il se détache du pieu, se jette sur sa femme et sur ses enfants, quil entraîne vers la rivière qui coulait près de là.

Les uns coulent, les autres surnagent.

Et cest depuis ce jour-là quon voit des araignées sur les sources, les rivières, les fleuves.


LA DOT

Vraiment! Vraiment, comme il passe souvent de drôles didées dans la tête dun dieu! Un spécimen de tout ce qui se mange sur la terre! Est-ce quon peut dénombrer tout ce qui se mange sur la terre? Quand on veut donner sa fille en mariage, on la donne, sans chercher à éprouver les êtres. Il ma fallu suborner la route pour avoir la fille cadette de dieu. Et aujourdhui, cest à laînée quil cherche un mari. Ne réclamant aucune dot, il naccordera cependant la main de cette jeune fille, quà celui qui aura réussi, dans trente jours, au maximum, à lui apporter un spécimen de tout ce quon mange sur la terre. Au début, on avait pensé à une plaisanterie de la part des hérauts, mais lorsque quatre jours durant, les mêmes hérauts répétèrent les mêmes propos, force fut de se rendre à lévidence. Cétait bien cela: un spé-ci-men-de-tout-ce-qui-se-man-ge-sur-la-terre. Difficile comme épreuve certes, mais qui ne voudrait être le gendre de dieu? Et chacun, et tout le monde sur la terre se mit en campagne, les uns montrant les dents, les autres les griffes, beaucoup implorant, et la plupart achetant.

En homme très riche, mais fort économe, je ne voulais pas me lancer comme cela dans la compétition. Je ne voulais pas surtout y perdre mon titre dêtre intelligent et de bon conseil. Je regardais se démener Lièvre, Renard, Lion, Panthère. Jhésitais. Mais lenvie dêtre le gendre de dieu finalement lemportant, je me dis: «Tu dois concourir; il faut concourir.»

Le quatrième jour au matin, décidé à tromper dieu et à avoir sa fille aînée par la ruse, je me rendis au bord de locéan, pour, à laise, ourdir mon plan. Par quoi me fallait-il commencer? Par leau ou par la terre? Jétais à un carrefour, à la croisée de deux éléments, la terre et leau. Je regardais les étoiles de mer, les crabes, les oursins. Je restais là, à regarder locéan, à écouter son murmure, à me laisser captiver par cette immensité bourdonnante. Je cherchais. Ma tête travaillait fébrilement. La preuve? Tout dun coup je me saisis dun crabe et me sauvai. Après avoir grillé ma prise, je me rendis chez une vieille femme de ma connaissance, et lui dis:

Tiens, regarde-moi ce beau crabe que je viens de pêcher.

Comme il est beau! Comme il est beau, disait-elle en avalant sa salive, tandis que ses yeux jetaient des éclairs denvie, de gourmandise.

Et bon à manger, je tassure.

Certainement, rien quà le voir leau vous vient à la bouche.

Depuis deux mois je ne mange que de ces crabes qui me rajeunissent. Regarde-moi un peu, mon amie, je prends des couleurs et des forces. Mes exploits ne se comptent plus grâce à ces crabes. Ils sont dun effet vraiment merveilleux.

Et les yeux de la vieille femme, rivés sur le crabe doré à point, étaient devenus de véritables brasiers.

Tu peux y goûter, mon amie. Tu me connais… Avec moi, pas de manières; cela rend lexistence plus agréable, les relations plus fraternelles… En veux-tu?

Oui, répondit la vieille.

Elle prit une patte, lavala presque aussitôt, tant elle brûlait denvie de manger de mon crabe. Mais à peine avait-elle mangé cette patte que je me mis en colère. Et la vieille femme de trembler, de claquer des dents. Et moi de hurler:

Vieille gourmande! Je tai dit de goûter du crabe et non de le manger.

Quelle est cette histoire, Kacou Ananzè?

Ce nest pas une histoire; il sagit de me rendre ma patte de crabe; et le plus tôt possible, sinon, gare à toi.

Comment puis-je te la rendre, puisque je lai mangée?

Cest ton affaire; moi, je veux ma patte de crabe.

Longtemps nous nous disputâmes et fatigués de disputer, je me saisis dune poule et men allai.

La vieille femme me poursuivant, criait:

Rapporte mon poulet, tu es un voleur.

Rends-moi ma patte de crabe.

Voleur, reviens, voleur!

Mais imperturbable, je continuai ma route en chantant:

Voleur! Voleur! Tu sais bien que tu as mangé mon crabe.

Le crabe vient de locéan.

Locéan appartient à dieu qui se veut un gendre.

Et cest dieu qui ma mis au monde.

Je men vais! Je men vais!

La vieille femme, très entêtée, ne cessait de tempêter. Mais je men allais, moi.

Un spécimen de tout ce qui se mange sur la terre! Trouver cela nest pas un jeu facile et il me fallait, sans bourse délier, réussir cette prouesse. Je partis donc. À la lisière du village de la vieille femme, je vis une jeune fille qui faisait sécher des arachides.

Bonjour, mon amie. Je viens dacheter le poulet que voici. Tiens! Prépare-le. Nous le mangerons ensemble.

Oh voyageur! comme tu ressembles à papa Kacou Ananzè! Serais-tu son frère?

Son frère, moi? Jamais! Un homme aussi riche et considérable que Kacou Ananzè ne se promène pas sans escorte, ni comme moi, un crabe et un poulet à la main.

Cest quil est malin, papa Kacou Ananzè. À la maison, le soir, mes parents ne font que parler de lui, le décrire… Alors te voyant, jai aussitôt pensé à lui.

Non! Ce nest pas lui, belle jeune fille. Ah! je meurs de faim, depuis une semaine, je nai pas mangé! Fais donc vite, vite!

La jeune fille alla prendre du bois, fit le feu, tua le poulet, le pluma, le dépeça et dans une marmite, en jeta les morceaux. La marmite bouillait. La vapeur soulevait le couvercle et lodeur du piment frais, de laubergine, de loignon mêlée à celle de la viande, me faisait, malgré moi, avaler la salive. Jaurais bien volontiers mangé de ce repas de poulet, bu de cette sauce qui sentait si bon, et qui embaumait lair alentour. Mais il y avait dieu et sa fille aînée; il y avait que je voulais être le gendre de dieu. Vraiment quel fumet! Une aile lentement montait en surface, redescendait, poussée par un autre morceau, car la jeune fille, pour laisser la sauce mijoter, avait partiellement découvert la marmite. Puis voilà notre cuisinière qui prend la viande. Je nattendais que cela. À peine avait-elle avalé le morceau que je me dressai:

Petite voleuse! Tu manges mon poulet? Sais-tu combien il ma coûté? Et bien, donne-moi un autre poulet.

Voyageur qui ressemble à papa Kacou Ananzè, quelle est cette histoire qui ressemble elle aussi, à une histoire à la Kacou Ananzè? Jai simplement goûté pour voir si le poulet était bien cuit, si la sauce avait pris le goût quelle doit avoir pour un si bon poulet. Cest la pratique chez tous les cuisiniers et cuisinières du monde! Tu le sais bien!

Je nen sais rien, moi. Je veux mon poulet.

Attends donc que jaille en parler à mes parents.

Tu crois que jai du temps à perdre, à attendre tes parents? Ils ne me doivent rien, tes parents. Ils ne mont rien pris, ni mangé, tes parents. Donne-moi mon poulet tout de suite, sinon… tu vois ces bras, ces muscles?…

La fille se mit à pleurer. Alors prenant le poulet et des arachides, je me remis en route.

La fille, courant après moi, criait:

 Voyageur, rapporte, rapporte mes arachides.

Mais moi, je men allais en chantant:

Tu as mangé mon poulet.

Le poulet me vient de la vieille femme.

La vieille femme a mangé mon crabe.

Le crabe vient de locéan.

Locéan appartient à dieu qui se veut un gendre.

Et cest dieu qui ma mis au monde.

Je men vais! Je men vais.

Et je partis. Il me fallait faire vite: le terme approchait.

Vous voyez que devenir le gendre dun dieu ne peut être à la portée de tout le monde, sil faut apporter un spécimen de tout ce qui se mange sur la terre! Et quest-ce quon ne mange pas sur cette terre? Le sable, le serpent, les mille et un fruits, les poissons, les coquillages, le criquet, la grenouille, les vers palmistes, les rats de brousse, de maison, est-ce que je sais, moi? Dieu voulait un spécimen de tout ce qui se mange. Et je pensais à cela, en poursuivant mon chemin lorsque je tombai sur des forgerons qui avaient mis sur des claies, des quartiers de viande et de cigales. Déposant mes bagages, je leur criai joyeusement:

Messieurs, messieurs, messieurs, bonjour!

Bonne arrivée, Kacou Ananzè. Où vas-tu de ce pas?

Quoi? Vous navez pas entendu la nouvelle?

Laquelle?

Où étiez-vous? Doù sortez-vous? Vous ne savez pas que dieu se cherche un gendre?

Nous lavons déjà apprise, cette nouvelle-là. Tu vois nos gigots et nos cigales. Nous sommes des compétiteurs aussi.

À la bonne heure. Eh bien, moi, je nen suis pas.

Tu nen es pas?

Non! Non! Des histoires avec dieu, jen ai assez. Jen ai tellement assez que jai préféré aller aux funérailles de ma bru.

Mais depuis quand tes-tu remarié?

Il y a deux ans déjà. Évidemment sans aucun tam-tam. Les bruits, jen ai assez, vous dis-je. Avec lâge, on change souvent dhabitude.

Tu nous as certainement gardé notre part de boissons de mariage?

Oui, oui, des amis comme vous, on ne les oublie jamais… avec eux, on sentend toujours.

Ah! le brave Kacou Ananzè! Et dire que daucuns te trouvent difficile!

Ce sont les pauvres diables, les jaloux, les envieux.

Les médisants!

Les calomniateurs… Avec des gens aussi braves que vous autres… Ah! tenez, jallais oublier. Jai là, dans mes bagages, des arachides que je voudrais bien griller. Voulez-vous vous en charger?

Combien de grains?…

Aucune importance… Vous savez, je ne regarde pas à cela, moi; ce nest pas de mes habitudes. Ce qui compte pour moi, cest que les arachides soient grillées.

Il y en a trente, dit le plus vieux des forgerons.

Trente ou trente et une, aucune importance, vous dis-je.

Rassurés, les forgerons, dans la cendre chaude firent griller les arachides, pendant que je somnolais. Me réveillant, le plus jeune des forgerons, devant moi, dans une feuille posa mes arachides.

Mine de rien, je les comptais, et furieux, leur dis:

Il me manque un grain darachide.

Aucune importance, répondirent les forgerons, éclatant de rire, heureux de me retourner la balle. Mais avec moi, les balles ne se retournent pas de cette façon.

Pardon, cela a une importance énorme. Entre trente et trente et un, il y a «un», et ce «un» compte.

Mais tu étais là, lorsquon grillait les arachides.

Je dormais, puisque vous venez de me réveiller. Il me faut mes arachides.

La discussion dura; le ton monta de part et dautre.

Me baissant alors, je pris un gigot de viande et une poignée de cigales. Les forgerons me poursuivant, criaient:

Araignée, reviens! Araignée, reviens!

Mais moi, je partais en chantant:

Tu as mangé mon arachide.

Larachide vient de celle qui la plantée.

Celle qui la plantée à mangé mon poulet.

Le poulet vient de celle qui la élevé.

Celle qui la élevé a mangé mon crabe.

Le crabe vient de locéan.

Locéan appartient à dieu qui se veut un gendre.

Et cest dieu qui ma mis au monde.

Je men vais. Je men vais.

Et je partis, pressé de devenir le gendre de dieu. Ainsi, je rencontrai un grimpeur de palmier, un pêcheur, un cultivateur, un singe noir, un singe rouge, un lion, un perroquet, un chasseur, des arbres fruitiers, des génies, des fantômes. À chacun deux, le mot amical, et à tous, hommes, plantes, insectes, je réussis à arracher ce que je voulais. De cette façon, avant les trente jours, jétais en possession dun spécimen de tout ce qui se mange sur la terre.

Fier de mon exploit, me voilà suivi par un monde de porteurs, sur la route qui menait à dieu. Dieu me regardait venir. Il croyait me faire peur en me fixant dans les yeux. Je vins, je massis, donnai des nouvelles. Il me fit servir à boire. Je bus, en le regardant du coin de lœil, fier de mes prouesses. Navais-je pas réussi à réunir un spécimen de tout ce qui se mange sur terre? Et cela ne devait pas plaire à dieu qui ne voulait pas donner sa fille aînée en mariage à Kacou Ananzè. Les jambes croisées, adossé à mon fauteuil, fumant tranquillement la pipe, je savourais ma victoire. Puis comme sortant dun rêve, je dis:

Dieu, je suis venu avec tout ce que tu demandais.

Pour toute réponse, il donna des ordres pour que je fusse bien logé, bien entretenu. Ainsi durant trois jours, je fus lêtre le plus heureux du monde. Je commençais tout de même à mimpatienter, lorsque le quatrième jour, de très bon matin, dieu me faisant appeler, dit:

Kacou Ananzè, il ta suffi daller prendre un crabe au bord de locéan pour réunir tous les produits que tu mas amenés. Tu es dune intelligence! Je ten félicite. Quant à ma fille, je ne puis taccorder sa main.

Et pourquoi? mécriai-je.

Tu ne laurais pas acquise honnêtement.

Tai-je, oui ou non, apporté les spécimens de tout ce qui se mange sur la terre?

Tu as volé le poulet dune vieille femme, larachide dune jeune fille, les cigales et les gigots de trois pauvres forgerons… Ainsi tout au long de tes exploits, il y a des larmes.

Jen avais le cœur gros. Mêtre donné tant de peine pour mentendre tenir des propos pareils!

Manque-t-il quelque chose, pour que tu me refuses la main de ta fille?

Cherche toi-même ce qui manque.

Je regardai, cherchai dans le tas ce qui manquait…

Nous ne sommes pas en temps de famine…

Mais se mange-t-il, oui ou non?

Et cest ainsi que je ne pus avoir la main de la fille aînée de dieu, parce que javais oublié le bôdoah de mouches.


ARAIGNÉE ET SON FILS

Cétait un monstre de fils quil avait, Kacou Ananzè. Tard à se coucher. Tard à se lever. Et ne sachant absolument rien faire de ses dix doigts. Sa seule préoccupation était le jeu après lequel il venait saffaler sur le sol et ronflait, ronflait. Aucune réprimande sur lui navait deffet. Il vous riait au nez, et goguenard, sen allait, les pieds tors, les bras arqués et la tête penchée de travers. Il sen allait comme un homme ivre.

Le soir, auprès du feu, il fallait le voir assis, les genoux à hauteur du cou! Il embrassait la flamme de ses bras grêles. Et en le regardant, Kacou Ananzè se demandait: «Ça, un fils à moi? Kacou Ananzè connu dans lunivers comme le maître de la ruse, lêtre le plus intelligent, avoir un tel enfant?»

Un jour, revenu de ses longues promenades, il ronflait encore, affalé sur le sol. À le regarder, Ananzè vit rouge. Et le prenant brutalement par les épaules, il lui dit:

 Va dans ta famille. Je ne suis pas ton père.

Dans quelle famille? Et qui donc est mon père?

Ne discute pas. Je veux que tu ailles dans ta famille.

Dans quelle famille, papa?

Insolent! Tu oses parler encore, quand je tordonne de partir?

Il voulut se recoucher, le galopin. Alors Kacou Ananzè le prit, comme cela, des deux mains, et après lavoir fait tourner, tourner plusieurs fois au-dessus de sa tête, il le jette là-bas, en lui criant: «Va dans ta famille, tu nes pas mon fils. Toi, tu ne seras jamais un Kacou Ananzè.»

Et oui, Ananzè avait fait cela. Mais en quelle circonstance?

Cest ce que je vais vous dire.

À cette époque-là, il y avait famine. Plus rien en brousse, plus rien dans les villes. Partout la même détresse. Plus une goutte deau dans les sources et les fleuves; et si loin quon aille, un ciel balayé de nuages couvrant la terre dune calotte incandescente. Les océans fumaient, tant le soleil était ardent. Dans la brousse, les villages, sur les rives, le sable brûlait; lon voyait des flammes sélever, monter, se tortiller, ramper, ensuite comme accablées elles-mêmes de chaleur.

Survivre était devenu la préoccupation de tous les êtres. Cétait donc un terrible problème que de nourrir une famille, par des temps pareils. Et Araignon laissait à son père la charge dentretenir toute la famille. Chaque fois que Kacou Ananzè lui disait: «Viens quon aille chercher de quoi nourrir la famille», il répondait, nasillard: «Quelle famille?» Et il fallait le voir dire cela, dun air! Mais lorsque Kacou Ananzè, par mille ruses, avait réussi à apporter quelque chose, ce fainéant de fils, le premier, sapprochant, tendait la main en murmurant: «Ma part!»

Sa part! Vous lentendez? Sa part! Ah! Mais il fallait être patient. Ananzè lui donnait donc «sa part» quil mangeait gloutonnement. Après, affalé sur le sol, il ronflait.

Kacou Ananzè le regardait, et ensuite, se demandait: «Un fils à moi, cet être sans volonté, sans malice, sans intelligence aucune?» Et voilà pourquoi exaspéré, il dit ce jour-là à son fils:

 Va dans ta famille, je ne suis pas ton père!

Et le prenant comme cela, à deux mains, et après lavoir fait tourner, tourner plusieurs fois au-dessus de sa tête, il le jette là-bas, en lui criant: «Va dans ta famille, tu nes pas mon fils! »

Il le jeta là-bas, par-delà les dépotoirs qui nexistaient plus, par-delà les forêts calcinées, les sources taries et les océans enflammés, là-bas, loin, très loin. Il ne sut jamais quelle force emportait le fils. Il le voyait partir, partir… Il était parti quon croyait le voir toujours partir…

Enfin le troisième jour, au soir, il arriva dans une forêt luxuriante que jamais œil humain navait vue, pied humain navait foulée, une forêt prodigieuse, enchantée, féérique. Il était sur un tapis de verdure. Et dans lair, toutes les effluves des mille essences de la forêt. Les sources jasaient en roulant de petits cailloux blancs, les roseaux et les herbes, sur les berges, dans leau claire, écrivaient, 0n ne sait quel message; des poissons de toutes les nuances allaient et venaient en toute sécurité, par bandes joyeuses. Les oiseaux aux parures magiques parce que constamment changeantes, sur les branches des arbres non moins changeants de couleurs, chantonnaient. Certains, en se levant, faisaient tomber quelques feuilles, et ces feuilles étaient en or. Araignon, regardait, écoutait. Derrière lui, un bruit. Il se retourne, et que voit-il? Un Boa. Oui, un Boa quil avait pris pour une montagne au pied de laquelle couleraient les sources. Il veut se sauver, mais le Boa calmement lui demande:

Que viens-tu faire dans mon royaume?

Et Araignon par le menu, sans rien omettre, au Boa, conta toute son aventure, depuis la disparition des nuages blancs qui, par les beaux soirs, se frangeaient de rose, de mauve, de violet, de toute une gamme de doux coloris, depuis la mort de toutes les mouches jusquà la colère de son père Kacou Ananzè.

Et le Boa lui dit: «Reste avec moi.»

Et Araignon resta avec lui. Il fut si gentil que le Boa ayant eu pour lui une affection profonde, lui dit un jour:

Feras-tu tout ce que je tordonnerai?

Tout.

Ferme les yeux! Ouvre-les!

Araignon ferma les yeux, les rouvrit grands, étonnés. Tout à lentour étaient des villages, des palais, à perte de vue, et des champs, des champs de diamants, de turquoises, de rubis, des champs de toutes les pierres précieuses du monde. Elles jonchaient le sol.

Ferme les yeux! Ouvre-les!

Araignon ferma les yeux, les rouvrit et fut stupéfait, ahuri. Il était dans un château tout en diamant, avec une toiture en or, des escaliers en turquoise, enfin le plus magnifique des châteaux que le monde ait eu. Et partout des légions et des légions de serviteurs, de vassaux. Les arbres, les montagnes, les fleuves, le sol, tout était en or et scintillait sous le soleil, resplendissait sous la lune. Et Araignon lui-même était transformé. Ce nétait plus lêtre aux pieds tors, mais un gars superbe de beauté, éblouissant de couleurs. Ses femmes? Pourrait-on les dénombrer? Quant à leur beauté? Aucun mot nen peut donner la moindre idée.

Araignon se demandait sil ne rêvait pas, si la réalité était telle quelle soffrait à lui, sil nétait pas sous leffet dun enchantement. Nétait-ce pas du mirage, voire une hallucination? Il se frotta les yeux. Non, il ne se trompait pas. Le Boa était à côté de lui, riant de létonnement dAraignon.

 Tu ne te trompes pas. Tu es devenu le plus fortuné et le plus puissant des rois.

Mais… Oui, à ces prodigalités des génies, il y a toujours un mais, une condition. Pour toute obligation, Araignon devait entretenir son bienfaiteur que personne ne devait voir. Il cacha donc le Boa dans une des pièces les plus secrètes de son château.

Araignon depuis des années et des années, régnait sur un peuple heureux. Tout le temps, cétait fête. La renommée de ce roi puissant avait sillonné le monde entier. Le vent et les hirondelles, au cours de leurs longues randonnées, chantaient ses louanges; les hérons et les maubèches en sautillant sur les rives des fleuves dor, chantaient la sagesse du souverain. Les singes, en tombant de cime en cime, prenaient garde de ne point troubler lair que le souverain tantôt allait respirer. Et les fleurs, nuit et jour, changeaient de parure, ne sachant vraiment plus quelle livrée prendre pour retenir les regards de leur puissant maître, jusquau firmament qui arborait des teintes suaves, des tonalités diaprées, exquises, des nuances captivantes, ensorceleuses. Et les scintillements des étoiles une véritable magie.

Les bateaux dAraignon couraient les mers. De tous les côtés, les richesses affluaient, en hommages.

Mais là-bas, la famine sévissait sans désemparer. On ne sait où elle puisait ses forces croissantes, dévastatrices. Enfin, ne pouvant tenir, Kacou Ananzè un jour décida de sen aller. Où partir? À perte de vue du sable flambant, des océans de flammes. Une hirondelle, un matin, en passant dans ce ciel de feu, parla du royaume de lAraignon.

 Araignon! Araignon! Ça doit être un fils à moi, se dit Kacou Ananzè…

Et pressé de voir ce royaume, il partit droit devant lui, dans la direction où il avait jeté son fils quil vit partir, partir… Il marcha, à se râper les talons, sans jamais rencontrer âme qui vive. Devant lui, le désert, derrière lui, le désert, à droite le sable flambant, à gauche, locéan de flammes; au-dessus, le soleil ardent, torride. Tout autour, la chaleur mouvante qui arrivait par bouffées, portée par le vent sursaturé de calories…

Regardez là-bas, à lhorizon! Voyez-vous? Quest-ce que cela? Un mirage? Une barrière de verdure, une forêt miraculeusement épargnée par les foudres du ciel.

Et prenant son courage à deux mains, Kacou Ananzè courut vers le havre qui se profilait devant lui.

À peine avait-il atteint ce paradis, quil tomba inanimé. À son réveil, il se trouvait dans le château le plus splendide quil ait jamais vu. Et qui voit-il, penché sur lui? Son fils! celui-là quil jeta un matin, en lui disant: «Va dans ta famille, tu nes pas mon fils.» Ils sembrassèrent à sétouffer. Ananzè, avec joie, transport, sur son cœur, serra ce fils si digne de lui, ce rejeton qui sur la gent, jetait tant de lustre. Ils vécurent heureux. Mais souvent Kacou Ananzè se demandait: «Comment mon fils a-t-il fait pour avoir tant de richesses?»… Lorigine de cette fortune prodigieuse le préoccupait. Depuis le premier jour où il avait mis les pieds dans le royaume de son fils, était née lobsession de connaître lorigine de cette fortune. Cette idée fixe le poursuivait, le taraudait. Il la chassait, elle ressurgissait. Elle était tout le temps à ses trousses lorsquil mangeait, lorsquil dormait. Jamais il navait rencontré didée aussi entêtée que cette idée-là.

Et il interrogeait les serviteurs de son fils, mais tous comme frappés de mutisme, ne répondaient jamais. Et cétait encore le silence sur lorigine de cette fortune qui aiguisait sa curiosité.

Le roi, un jour, entreprit de faire le tour de ses états. Cest dans la tradition des «grands» de courir dans leurs domaines. Son peuple, à ce quon disait, voulait le voir. Les préparatifs avaient été faits minutieusement, tout devant concourir à ravir le souverain dont chacun chantait les louanges. Le jour du départ vint. Le cortège sébranla sans Kacou Ananzè qui avait son idée. Le cortège partit au son des fifres, des flûtes, des cors, des tam-tams. Les pierreries jetaient des éclats merveilleux. Les fleurs dégageaient des senteurs troublantes; lair était doux, qui frôlait la peau en caresses damoureuse à court de mots, et le ciel, dune beauté! dune splendeur! inimaginables. Et partout de la musique, la musique des gemmes, la musique des fleurs, la musique des oiseaux, celle des arbres, des insectes, des gazons, de la verdure, la mélodie des êtres, la romance des eaux… Libellules et papillons chantaient eux aussi, accompagnant la barcarolle de la brise dans les feuillages.

Kacou Ananzè était seul dans le château. Et lidée plus férocement lassiégeait. Décidé à en avoir le cœur net, il se mit à parcourir le château. Il entrait ici, il sortait par-là. Cétait toute une cité que ce château…

Kacou Ananzè arrive devant une petite porte. Il la pousse, elle résiste. Aucune des nombreuses clefs nentrait dans la serrure. Il la force et que voit-il dans cette chambre pleine de montagnes de richesses? Un Boa qui avait la bouche pleine de pierreries de toutes les couleurs. Il se saisit dune bûche et pan! pan! pan! sur la tête du Boa. Ce dernier frappe le mur de sa queue, à droite, et le royaume disparaît, à gauche, et le château sévanouit.

Kacou Ananzè se retrouva nu, tellement nu que pour sabriter, il se colla sous des feuilles.

Depuis, il attend là, le retour de son fils qui, un jour, de ce lieu même, partit visiter son royaume.


LHOMME QUI VOULAIT ÊTRE ROI

Un homme voulait être roi. Le matin et le soir, le jour et la nuit, il ne pensait quà cela, être roi.

Et ainsi chaque matin, ce rêve davantage en lui simposait.

Et ainsi chaque soir, ce rêve davantage en lui sincrustait.

Le rêve, en lui, était si profondément entré, quun matin, il partit trouver Dieu. Cette ambition lui avait donné tant daudace, quil dit tout simplement à Dieu:

Gnamian (2), fais-moi roi.

Tu es mécontent de ton état?

Fais-moi roi.

Pourquoi veux-tu être roi?

Parce que je veux lêtre.

Ah! Et depuis quand cette idée test venue?

Depuis des lunes et des lunes, des années et des années, tant de lunes et dannées que je ne saurais compter.

Cest une charge bien lourde que dêtre roi.

Les autres nen sont pas encore morts. Bien au contraire.

Mais pourquoi veux-tu être roi?

Afin de vivre moi aussi, libre, respecté, en homme.

Alors tu penses que cest seulement sur un trône quon peut vivre en homme?

Moi, je veux être roi.

Ne sont pas rois, tous les soliveaux portés en hamac avec des foules par-devant, des foules par-derrière. Être roi est une lourde charge. Ainsi tu persistes à être roi?

Oui, je veux lêtre.

Il te faudrait rendre la justice, tu entends, la justice.

Je saurais la rendre.

La véritable justice? Celle qui recherche la vérité et en conséquence acquitte ou condamne sans aucune autre considération?

Je saurais la rendre.

Dieu regarda lhomme qui voulait être roi, sourit et lui dit:

Retourne chez toi. Réfléchis encore et reviens dans trois jours me voir.

Il y a longtemps que je réfléchis à cela. Je veux être roi.

Va quand même.

Lhomme partit. Mais plus il allait, plus en lui grandissait lenvie dêtre roi. Il lui semblait que le vent, les arbres, les oiseaux, les herbes, les sources, les insectes, tout lui disait: «Sois roi! Sois roi!» Et il se voyait porté en hamac avec des foules par-devant, des foules par-derrière, des foules par les côtés.

Les trois jours de réflexion lui parurent des lunes et des lunes, des années et des années.

Le quatrième jour, avant même que les coqs aient chanté et que la lune se soit éclipsée, lhomme déjà chez Dieu était, et toc! toc! toc! à la porte.

Qui est là?

Cest moi.

Qui?

Lhomme qui veut être roi.

Tu tentêtes à vouloir être roi?

Je tiens à lêtre.

Pour rendre la justice?

Oui.

Es-tu prêt à faire ce que je te demanderai?

Prêt.

Parcours le monde et reviens ensuite me dire ce que tu auras vu.

Et lhomme partit. Il courut les villes et les hameaux, la brousse. Partout, il assistait à des scènes, à des jugements. Il vit les hommes rendre la justice, les animaux rendre la justice, les plantes rendre la justice. Même les eaux, les insectes, les pierres, cet homme les vit rendre la justice. Il allait de merveille en merveille. Toute la création se révélait à lui. Ses facultés décuplées, il saisissait tout dans la nature, décelait les liens entre les créatures. En lui était la quiétude. Il senrichissait. Jamais il ne sétait douté que les plantes, les animaux, les insectes, les eaux, les pierres, tout comme les hommes, parlaient et rendaient aussi la justice. Il se sentait chaque jour plus près de tous ces règnes quil aimait, respectait. Plus il allait, et plus lenvie lui passait dêtre roi. Mais il continuait à partir. Une force le poussait, dirait-on. Si dans la ville, il était oppressé, en revanche dans cette vaste nature, il sépanouissait…

Une altercation sétait produite entre le Singe et le Lion. Le Lion avait tort. Mais comment le lui dire? Il savait bien quil avait tort, aussi attendait-il en aiguisant ses griffes, celui qui se permettrait de le lui dire. LEléphant présidait la séance, ayant à ses côtés le Buffle, le Phacochère, la Panthère et le Tigre. La Panthère se lissait la moustache, tandis que le Lion, comme pour jouer, tressait sa crinière. Il bâillait aussi, voulant dire: «Jai faim!»

Chacun attendait le verdict dans un silence angoissé. LEléphant, de sa trompe, se grattait la tête, cherchant la forme dans laquelle il devait prononcer la sentence. Et ses petits yeux dans leurs cavités luisaient, mais luisaient, mon Dieu, luisaient tellement que le Singe, très subtil, comprit et sesquiva.

On lui donna tort, parce quil avait fait défaut.

Une autre fois, ce fut lEléphant qui se plaignit davoir été piqué par la Fourmi, une petite Fourmi toute tremblante devant tous ces maîtres de la brousse réunis. La gent insecte, pétrifiée, se tenait coite face à ces porteurs de grosses moustaches, de crinières, de griffes, de crocs, devant ces maîtres tout-puissants de la brousse.

LEléphant levant une patte, exhiba une grande plaie suppurante et il affirma et il avait des témoins pour appuyer ses dires que cétait la petite Fourmi qui lavait piqué. Et la Fourmi fut déclarée coupable. On ne voulut même pas lentendre. Elle est coutumière du fait. Elle vous pique toujours lorsque vous êtes à laffût, lorsque vous somnolez! Chacun donc lui gardait une dent. Or cétait le Taon qui jouait ces tours-là. Mais le Taon était de la caste des grands.

Un jour le Fleuve porta plainte contre la Rivière parce que la Rivière chantait une chanson pareille à la sienne, la chanson quil avait héritée de ses aïeux. En quoi le doux murmure dune rivière sur les galets, contre les cailloux, les arbres, ressemble-t-il au bruit monotone dun Fleuve pressé de courir faire sa cour à locéan? Une Rivière, elle joue avec les herbes, les branches que le Fleuve arrache. Les deux chansons peuvent-elles être les mêmes?

La Rivière, elle coule, tourne sur elle-même, vagabonde, se tasse contre un arbre couché en travers de son lit, entre dans une caverne pour apprendre une chanson nouvelle, joue avec les ombres, les lumières, les coquillages, les papillons, les libellules, les insectes. Elle sert de glace à tous les arbres, à toutes les lianes, à tous les oiseaux, au soleil lui-même, à la lune, aux étoiles, au ciel bleu. Ici, elle dépose un nénuphar; là, elle embarque une lentille… Elle emporte les rires des jeunes filles, les chansons des lavandières, le murmure des bambous et des roseaux. De la communauté, dans aucune famille, jamais elle ne fait verser des larmes. Elle connaît trop les hommes pour leur créer des soucis nouveaux. Chacun ne vient-il pas chaque jour lui conter un peu de ce quil pense, un peu de ce dont il souffre? Et gazouillante, elle leur dispense son eau douce et fraîche. Eh bien! la Rivière dont la chanson ne ressemble en rien à celle du Fleuve gourmand, impitoyable, traînant toutes sortes de cadavres, la Rivière eut tort. Et cest depuis ce jour-là quelle porte ses eaux et sa chanson au Fleuve.

Lhomme allait toujours. Il avait vu des chimpanzés, dans le creux dune racine palette, cacher des canaris dor, une femme venir prendre de ces canaris dor et sen aller; un homme en venir prendre et sen aller à son tour; les chimpanzés revenir et se plaindre du vol. Ils virent un homme près de la cachette, mais ne lui firent aucun mal.

Une autre fois, un homme ressemblant trait pour trait à celui qui prit lor des chimpanzés, abattit un palmier pour en extraire la sève. Des chimpanzés vinrent boire le vin de palme. Lhomme, à son retour, voyant un chimpanzé dans les environs laccuse et le tue. Les chimpanzés ne dirent rien.

Lhomme qui voulait être roi continuait sa route.

Ce jour-là, il faisait si chaud que les feuilles accablées de chaleur ne remuaient pas. Aucun insecte ne bruissait. Et les oiseaux se taisaient. Partout, cétait le calme. Une feuille, de temps à autre, détachée, sen venait tomber sur le tapis de mousse. Le vent charriait de la flamme qui brûlait la peau…

Lhomme fatigué de marcher arrive au bord dun fleuve qui coulait uniforme, sans un seul remous, tout blanc sous le soleil féroce. Un Martin-Pêcheur planait; et plus haut que le Martin-Pêcheur, très haut, un Aigle trompetait: «San-Ehoué! San-Ehoué! San-Ehoué (3)!»

Lhomme pour se reposer, grimpe sur un arbre. À peine était-il dans cet arbre que vint un autre homme qui ressemblait trait pour trait à lhomme au canari de vin, lhomme qui avait tué le chimpanzé. À une branche, il accroche un sac quil portait en bandoulière. Il se baigne longtemps, puis sen va, oubliant de prendre son sac.

Après lui, vint un chimpanzé qui se frappait la poitrine comme pour dire: «Je suis lhomme de la forêt.» Lui aussi se baigne, joue, voit le sac, le décroche, louvre… Cest de lor en pépites quil sème.

Lhomme revenant sur ses pas pour prendre son trésor, rencontre un autre chimpanzé quil accuse de vol. Tous deux se prennent de querelle.

Les chimpanzés des villes, les hommes, et les hommes de la brousse, les chimpanzés, ont maille à partir. Les animaux en sont inquiets, car ils ont décidé den appeler à eux.

Lhomme qui voulait être roi, courut aussitôt vers Dieu.

Quas-tu vu?

Et il lui conta tout ce quil avait vu sans rien omettre.

Et quel est le verdict des animaux?

Ils ne lavaient pas encore rendu lorsque je suis parti?

Repars donc et reviens mapporter la sentence. Et après je te fais roi.

Lhomme qui voulait être roi pour prendre la véritable justice partit et ne revint pas. Les animaux, entre les hommes des villes et les hommes de la brousse, nont pas encore rendu le verdict…

Ils sinforment, et vous demandent à vous, dans cette affaire, Quel verdict prononceriez-vous?

Et depuis aussi, Dieu attend lhomme qui voulait être roi.

Et sera roi, celui qui à Dieu, apportera le verdict des animaux.

Voulez-vous être cet homme heureux?

Abidjan, le 3 juillet!953.


NOTES

(1) La mère diguane est morte: kagboum!



(2) Dieu, en agni.



(3) Seule la mort! Sous entendu: seule la mort peut me vaincre.




QUATRIÈME DE COUVERTURE

Observateur passionné des êtres et des choses, homme de sagesse et humoriste, dans quel autre genre que le conte, Bernard Dadié pouvait-il accomplir ces traits remarquables de sa personnalité?

Avec évidence, ces textes manifestent la rencontre heureuse dun écrivain avec son monde, cette Afrique du pays Baoulé recréée à travers le merveilleux de la fable, lironique bestiaire de la tradition, la gaîté dun savoir ancien et la tendresse dune longue mémoire.
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