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    UN ART DU BONHEUR EN CHINE


    
      
    


    Voici un livre sur l’art et la manière d’être heureux, écrit par un des génies littéraires les plus fantasques que la Chine ait produits. Li Yu (1611-1679) a rédigé sa vie durant ces Carnets secrets, feu d’artifice d’inventions et de recettes pour transformer le quotidien en une perpétuelle création, pleine d’intermèdes délicieux et de surprises.


    Charme des femmes, aménagement des jardins, cuisson du riz ou contemplation nocturne des prunus en fleurs, sans parler de trouvailles pratiques comme le fauteuil chauffant, l’alcôve parfumée ou les fenêtres-tableaux, son esprit agile et ingénieux lui fait sans cesse chercher de nouvelles façons de vivre le plus agréablement possible le bref temps que nous passons sur terre.


    Ses Carnets sont à la fois une clé pour comprendre les occupations et les plaisirs d’un monde disparu, et une exaltante aventure de l’esprit qui, aujourd’hui encore, peut changer notre vie.
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      LI YU, UN GÉNIE


      AU PARCOURS FANTASQUE

    


    
      Excellent est celui qui ne compte que sur sa nature originelle et ses dispositions innées.


      
        
      


      
        
          Zhuangzi, VIII

        

      

    


    
      
    


    
      Etre philosophe… c’est résoudre certains des problèmes de la vie non seulement théoriquement, mais pratiquement… Le philosophe est en avance sur son temps, même dans la forme extérieure de sa vie. Il n’est ni nourri, ni abrité, ni vêtu, ni chauffé comme ses contemporains.


      
        
      


      
        
          Thoreau, Walden

        

      

    


    
      
    


    L i Yu, un des plus joyeux génies et un des plus charmants excentriques que la Chine ait produits, un écrivain qui fut avec autant de bonheur dramaturge, romancier et nouvelliste, poète et essayiste, naît en1611sur la rive nord du bas Yangzi, à Rugao, au Jiangsu; il est issu d’une lignée anciennement établie à Lanqi, à quelque150kilomètres au sud de Hangzhou, au Zhejiang.


    Comme tout rejeton de famille lettrée, il doit se consacrer à de longues études avant d’affronter les examens; en1635, il a vingt-quatre ans, le voici «talent distingué», c’est-à-dire diplômé du premier degré des examens officiels, ce qui lui ouvre la voie, longue, fort ardue et hasardeuse, des concours provinciaux puis métropolitains. Comme il n’a encore ni trouvé sa vocation véritable ni pris pleinement conscience de ses dons, qui ne sont pas seulement littéraires, il met pour le moment toute son énergie à la préparation de cette course d’obstacles à l’issue de laquelle, dans le meilleur des cas et au prix d’un travail exténuant, on obtient le titre très convoité de «docteur»; on peut alors être nommé à un poste de sous-préfet et entamer une traditionnelle carrière de «mandarin», de lettré-fonctionnaire; si la fonction jouit d’un prestige certain, elle est très accaparante, chichement rétribuée, et peut d’ailleurs s’interrompre brutalement à la suite d’une disgrâce, d’une erreur judiciaire, de l’intrigue d’un collègue ou du caprice d’un supérieur…


    Ces vicissitudes monotones que connurent tant de lettrés, un destin miséricordieux va, par de subtils subterfuges, les épargner à Li Yu. Il est d’abord recalé plusieurs années de suite aux examens provinciaux; survient alors une terrible tourmente politique et sociale, l’effondrement de la dynastie Ming et l’arrivée au pouvoir des conquérants mandchous, qui fondent en1644la dynastie Qing.


    A la faveur de ces échecs et de ces événements imprévus, Li Yu fait le choix d’une autre vie, originale, marginale, digne de lui et de ses talents. Il décide d’abord, ce qui est grave pour un lettré, de renoncer au harnais des charges officielles et de laisser à d’autres le bachotage frénétique et les dissertations aux figures imposées qui, la malchance aidant, peuvent aussi bien mener doucement à la démence, puisque l’on a vu des candidats malheureux s’acharner vainement jusqu’à quatre-vingts ans!


    Le voici libre, presque trop; il sait qu’il n’aura jamais, comme on dit, le «bol à riz en fer» d’un emploi stable, mais il respire mieux. Reste à trouver comment subsister. Son parti est promptement pris, car son instinct d’écrivain, infaillible boussole, depuis longtemps déjà le guide; cette fois, il lui murmure que son imagination et son pinceau le feront vivre, à condition qu’il ait le courage d’en assumer les risques.


    C’est là, pour son époque aussi bien que pour son milieu, une décision d’une hardiesse inouïe, mais ce qui est perçu par son entourage comme un fol caprice peint déjà le personnage: volontiers fantasque, non conventionnel, provocateur, confiant dans son génie, et fort des capacités d’un esprit aussi audacieux qu’inventif et novateur.


    Le hic, le casse-tête qui deviendra presque obsédant, c’est la question pécuniaire. Mais s’il se déclare inlassablement lettré impécunieux et si au cours de sa vie il frôle ou endure plusieurs fois la pauvreté, voire la misère, il connaît aussi de longues périodes où il gagne beaucoup d’argent; il a, c’est vrai, de très gros frais, mais c’est une autre histoire, dont on reparlera.


    La liberté, donc, et les lendemains incertains, avec pour toutes armes un esprit délié, une plume alerte, et une puissante et consciente ambition littéraire. Or cela se passe à l’époque catastrophique de la chute des Ming, au cours des années1644-1645, et sa nouvelle existence se traduit d’emblée par une plongée dans le dénuement et les frustrations; Li Yu, sans nulle perspective d’avenir, doit s’accommoder d’un emploi subalterne au yamen d’un certain Xun Xicai, sous-préfet de Jinhua, à une cinquantaine de lis de chez lui. En1647, la nécessité le contraint à vendre sa propriété de campagne, le domaine du mont Yi, une colline de quelques hectares à l’ouest de sa ville natale.
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    Il va d’abord s’installer à Hangzhou, ville considérable, l’une des métropoles commerciales et artistiques du temps, où il vit d’expédients et écrit ses premières pièces; il prend aussi un surnom qui lui restera, celui de Hushang liweng , le Vieillard-au-chapeau-de-paille du lac [de l’Ouest], souvent abrégé en Liweng.


    Période difficile, mais féconde, où progressivement, ingénieusement, il improvise et met au point un nouveau genre de vie qui l’amène à voyager dans presque toute l’immense Chine: pour nourrir la quarantaine de bouches (selon l’unité de compte chinoise si imagée) de sa maisonnée, il part en quête de protecteurs et de riches mécènes, hauts fonctionnaires souvent, chez lesquels il se présente comme «hôte littéraire» et organise des représentations théâtrales. Ces représentations sont données par la troupe, exclusivement constituée de chanteuses et d’actrices, qu’il entretient et qui ont été formées aux arts de la scène, du chant, de la musique. Ces tournées permanentes, où, comme Molière à la même époque, il est à la fois dramaturge, régisseur, metteur en scène, lui font voir du pays, connaître le monde, accumuler les expériences et les observations, tisser un réseau de relations «mandarinales», et le poussent constamment, du point de vue littéraire, à s’ingénier à distraire, à plaire, à faire du nouveau. Difficiles mais passionnantes conditions qui stimulent on ne peut mieux son esprit bouillonnant, irremplaçable école que cette errance où Li Yu se frotte à toutes les classes sociales, et élabore à partir de son expérience vécue une véritable et très neuve dramaturgie dont il rédigera plus tard la théorie.


    
      
    


    Ses œuvres se signalent d’emblée, le contraire serait surprenant, par une rafraîchissante liberté de conception et de style, loin des élucubrations traditionnelles qui fourmillaient d’intrigues enchevêtrées, surchargées et convenues et qui étaient devenues la loi du genre.


    Li Yu opte, lui, pour une unité thématique, chaque pièce s’organisant autour d’un unique «élément directeur», avec «un seul personnage central et une intrigue principale» et des péripéties secondaires limitées. Ce qui est frappant, et tout à fait nouveau, c’est qu’il ait l’idée de puiser la matière de ses pièces comme de ses nouvelles dans les événements de son temps, qu’il élabore et met en scène, alors que la plupart des pièces de la tradition lettrée reposaient sur des ouvrages historiques ou ne consistaient qu’en reprises de thèmes anciens, inlassablement ressassés.


    Pour Li Yu, le quotidien, sous son apparente banalité, recèle mille surprises palpitantes et insoupçonnées, le grand art étant «de faire surgir l’extraordinaire de l’ordinaire»; l’intérêt de l’actualité n’a d’égal, à ses yeux, que celui de la fiction pure, issue de l’imagination galopante de l’auteur. Tels sont les ingrédients de base qu’il marie, qu’il agence avec une rigueur n’excluant ni l’astuce ni les «trucs» de dramaturge professionnel, pour ourdir la trame de ses pièces, de ses récits et de ses nouvelles. Ces pièces, dont certaines sont encore jouées de nos jours, se révèlent merveilleusement adaptées à la scène, elles pétillent de vie, d’invention et d’humour, les dialogues en sont vifs, alertes, efficaces, alternant avec des parties chantées, renouvelées elles aussi, car Li Yu est également un maître dans la composition des airs à chanter et les siens connaissent à l’époque une popularité inouïe.


    Par ailleurs, il va sans dire que cette vie de bohème et ces pérégrinations avec un essaim de jeunes beautés représentaient d’un point de vue moral un parfait scandale aux yeux, sûrement envieux, de ses collègues lettrés, plus hypocrites ou moins libres, et l’on peut imaginer que ce permanent «outrage aux bonnes mœurs», cet accroc allègre et affiché à la respectabilité et aux conventions furent pour Li Yu autant de joies supplémentaires. Il dut s’enchanter de cette existence pleine de rencontres, de rebondissements et d’imprévus, où les multiples problèmes qu’un directeur de compagnie doit résoudre étaient compensés par les agréments, les aventures et les charmantes découvertes dont cet hédoniste militant avait littéralement besoin pour vivre.


    Suivre ses déplacements revient à zigzaguer sur la carte de l’empire chinois. Vers1657, Li Yu se rend pour la première fois à Pékin; à son retour, il s’établit dès lors à Nankin, près de la porte sud de la cité, où il aménage son fameux Jieziyuan , le Jardin-graine de moutarde , autrement dit: minuscule.


    «C’est, dira-t-il, ma villa de Jinling [Nankin]; elle n’occupe qu’une colline, d’où son nom de “graine de moutarde” pour désigner sa petitesse. Lorsque les visiteurs qui vont et viennent découvrent les hauteurs et les vallées de l’endroit, ils observent que cela les fait penser au dicton “le mont Sumeru dans une graine de moutarde”.»


    A la même enseigne, Jieziyuan , il ouvre une librairie qui connaît un grand succès; il se fait un temps éditeur et publie notamment un traité de peinture, à la rédaction duquel il participe, et qui est resté célèbre; n’oublions pas son talent d’imprimeur: il fut l’un des pionniers de l’impression en couleur.


    En1666, saisi de Wanderlust et probablement poussé par le besoin impérieux de trouver des taels, il est derechef sur les routes et fait un deuxième séjour à Pékin avant de partir vers l’ouest. Halte en chemin à Pingyang, au Shanxi, le temps de faire l’acquisition de sa concubine préférée, nommée Qiaoji, chanteuse et actrice d’un rare talent qui deviendra le plus beau fleuron de la troupe, puis l’on se rend à Xi’an, au Shaanxi, en1667, et y reste quatre mois, avant de pousser encore plus à l’ouest, dans la lointaine province du Gansu. De tous les voyages de Li Yu, c’est le plus réussi, à la fois par ses bénéfices financiers et par le bel accueil qu’on lui réserve.


    En1670, on le retrouve avec sa troupe au sud du pays, dans les provinces du Fujian, puis du Guangdong; puis en1672et1673, le voici au centre, dans la province du Hubei, avant de remonter, sur invitation du préfet de Taiyuan, vers le nord et le Shanxi.


    L’hiver de la même année se passe une fois encore à Pékin, qu’il quitte au printemps suivant, mais cette fois il est ruiné, et ses dettes sont si énormes qu’il doit vendre son cher domaine de Nankin, où il avait résidé vingt années durant. En1675, en accompagnant ses deux fils à Yanling, au Zhejiang, où ils vont passer les examens du premier degré, il est pris de nostalgie de son pays natal.


    Grâce à l’aide d’amis nantis, il peut faire à Hangzhou l’acquisition d’un modeste domaine, une petite butte et un ancien jardin, qu’il réaménage; en1677il s’installe en ces lieux qu’il baptisera Cengyuan , le «Jardin-enterrasses » . Son bonheur y serait grand sans une santé altérée, la maladie qui l’affecte pendant plusieurs mois, et une pauvreté accablante qui l’oblige à écrire à des amis de la métropole pour quémander des secours. Au cours de l’été1677, il accompagne de nouveau ses fils, toujours candidats au grade de xiucai , à Wuzhu au Zhejiang, et ce sera son ultime voyage. A son retour, sa santé ne cesse de se détériorer, et il meurt, pense-t-on, en1680.


    
      
    


    Si incontestables que soient l’intérêt et l’attrait de la plupart des écrits de Li Yu, et en particulier de ses recueils de nouvelles, mieux connus, c’est dans les Notes au gré d’humeurs oisives qu’on trouve une série d’essais tout à fait originaux et captivants sur les thèmes les plus variés, allant de l’art de la scène, des principes de la composition dramatique, ou du charme des femmes, aux règles d’une saine alimentation, aux distractions, à l’art culinaire, à la bonne manière de balayer, à l’architecture ou à l’aménagement des jardins, sans oublier la stratégie à mettre en œuvre contre les maladies, avec des inventions pratiques comme le fauteuil chauffant, le tabouret de fraîcheur ou l’alcôve parfumée, etc.


    Ce qui fait le prix de ce livre étrange et inclassable, c’est, bien sûr, la variété des sujets qui y sont abordés, mais surtout le fait que tout ce qui y est consigné procède directement de l’expérience de l’auteur, et qu’enfin il s’agit de notes très personnelles, que Li Yu appelait d’ailleurs Mishu , ses Carnets secrets .


    Sur un ton d’une souveraine nonchalance ou d’un capricieux enthousiasme, au hasard de sa fantaisie et de son humeur–car les «humeurs oisives» auxquelles il s’abandonne si volontiers sont la disposition d’un cœur ou d’un esprit sans affaire, silencieux, immobile: libre vacance intérieure au sein de laquelle peuvent surgir rêveries et idées–Li Yu expose le fruit de son expérience, de ses réflexions subtiles et pleines d’humour; son goût passionné pour la beauté, son esprit curieux, imaginatif, attentif aux détails, lui font dans tous les domaines chercher et trouver de nouvelles voies, de nouvelles idées qu’il met à l’épreuve; et il consigne les recettes, fort variées, qui lui paraissent idéales pour tirer le meilleur parti possible du bref temps que nous passons sur cette terre; pour trouver, pour inventer au fil des jours ce qu’on peut appeler les bonheurs, parfois menus mais multiples, dont la somme pourrait former cette chose indéterminée, peut-être fantasmatique, qu’on appelle le bonheur.


    A cet égard, ce qui lui importe avant tout, c’est la diversité, la nouveauté, le renouvellement, en d’autres termes, tout ce qui, susceptible de faire échec à la routine, au machinal, à l’ennui, constituerait un «art du quotidien» à la fois imaginatif et raffiné. Les trouvailles de Li Yu résistent au temps, demeurent précieuses, car elles sont capables de changer peu ou prou notre propre vie. Ce que le lecteur pourra vérifier aisément en recensant, après avoir lu ce livre, les idées et inventions qui auront laissé une trace profonde dans son esprit ou ses rêveries…

  


  
    
      DES AVENTURES MINUSCULES

    


    
      L’art de la vie du poète, c’est d’être occupé sans avoir rien à faire.


      
        
          Thoreau

        

      

    


    
      
    


    
      I am to be met with in trim gardens. I am already come to be known by my vacant face and careless gesture,


      perambulating at no fixed pace nor with any settled purpose. I walk about, not to and from.


      
        
      


      
        
          Charles Lamb, Last Essays of Elia

        

      

    


    
      
    


    D es nombreuses œuvres de Li Yu, c’est ce qu’il baptisa d’abord ses Carnets secrets, car il ne s’agissait à l’origine que de notes hautement privées, dont il sera ici question; ces écrits très particuliers furent plus tard publiés en volume sous le titre Notes au gré d’humeurs oisives et les lecteurs chinois n’ont cessé d’en faire unanimement le plus grand cas.


    La tranquille et d’abord très personnelle rédaction de ces textes s’étend sur des décennies. D’une façon générale, la création littéraire, à laquelle il s’adonne de bonne heure avec beaucoup d’entrain, est pour Li Yu une source de revenus qui–le phénomène est des plus rares en Chine à cette époque–le fait vivre vaille que vaille; mais il constitue en même temps le moyen idéal de réconcilier individu et société, rêve et action, fantaisie et réalisme, et par là, si l’on peut s’exprimer ainsi, d’insérer sa marginalité dans le monde.


    Justement, c’est par le biais de ces Notes de caractère intime que Li Yu élabore définitivement et met en forme, tout en les mettant en pratique, des conceptions et des idées longuement méditées, des recettes susceptibles de transmuer les moments courants, quelconques, machinaux ou nuls de l’existence quotidienne en intermèdes agréables ou délicieux, parfois inoubliables. C’est ici et maintenant que la vie (le peu qui reste quand on soustrait le sommeil, le travail, les ennuis, les maladies) doit être bonne, et si possible délectable, par la réalisation concertée de rêves ou de rêveries de beauté ou de bonheur, les deux tendant fortement à se confondre chez Li Yu.


    On pourrait le sous-titrer «court traité du bonheur considéré comme un des beaux-arts», car c’est une sorte de condensé de sagesse aimable et vécue, englobant dans leur diversité les activités d’une vie embellie par un esthète habile à y mettre le plus d’agréments possible. Le quotidien est ainsi rehaussé par l’imagination et l’inventivité d’un homme qui possédait cet art suprême: s’abandonner à ses songeries, en emprunter joyeusement ou paresseusement les sentiers qui bifurquent, ou même les sentiers qui ne mènent nulle part, et, avec autant de ténacité que d’ingéniosité, les tirer du domaine de l’illusion pour les concrétiser et les vivre.


    Ces pages rêveusement élaborées, riches et subtiles, rédigées dans une langue classique au style plaisant et sans apprêt, au ton prenant et familier, nous révèlent nonchalamment les préoccupations, les goûts, les penchants et les plaisirs d’un authentique poète et d’un fameux original; elles sont par ailleurs l’irremplaçable évocation d’une Chine disparue mais qui a toujours beaucoup à nous faire découvrir.


    Ce qui est au centre de ce livre sans équivalent, c’est ce qu’on pourrait appeler les bonheurs des jours. Le propre de ces bonheurs (le terme englobe les joies, les plaisirs, les bonnes surprises, etc.) et ce qui en fait le prix, c’est d’être éphémères, fragiles, subjectifs, souvent personnels. Le bonheur lui-même, devenu de nos jours une sorte d’abonnement collectif, préfabriqué, une routine quasiment obligatoire, n’est peut-être qu’une tenace illusion, mais Li Yu, lui, le recherche en permanence et partout, y compris dans les moments dits vides de l’existence, ceux auxquels on ne prête généralement pas la moindre attention. D’ailleurs, il cherche tout autant à vivre le plus intelligemment possible, à faire en sorte que l’existence reste toujours pleine d’intérêt et échappe au traintrain et à la monotonie. Et s’il a comme tous les Chinois horreur des grands mots et n’oublie ni la souffrance ni la mort, il constate aussi tout simplement que, même centenaires, c’est le trépas qui nous attend: il faut donc vivre heureux tant qu’il en est temps, cueillir au vol les joies offertes ou suscitées, voire les créer s’il en est besoin.


    Pour cela, le regard porté sur la vie est primordial, c’est même de lui que tout dépend. Curieusement, et tous deux en seraient bien surpris, Li Yu rejoint Sénèque: Nemo laeditur nisi a se ipso , «nul fors soi-même n’est cause de son malheur». D’ailleurs, un dicton chinois n’affirme-t-il pas que «les médiocres se créent à eux-mêmes des ennuis»? Il importe donc déjà de se pénétrer de cette idée afin de bien vivre, car si le quotidien est tissé de petits ennuis ou malheurs, il recèle aussi nombre de menus plaisirs ou bonheurs, et si le fil des jours reste fragile, on peut s’ingénier à le transformer en collier de perles1.


    Il faut, pour ce faire, savoir se réserver, ou apprendre à se réserver du temps libre, condition de la liberté d’esprit et de la liberté tout court. Se ménager des loisirs est une préoccupation constante des lettrés chinois, souvent écrasés par les très lourdes obligations de leur charge, et nombreux furent ceux qui, à l’instar du poète Yuan Mei (lequel, comme Li Yu, atteignit un assez grand âge), préférèrent renoncer aux fonctions officielles et aux honneurs afin de goûter pleinement les joies d’une «retraite» choisie et savourée, où ils pouvaient tout à loisir muser, lire, composer des poèmes, aménager un jardin, écrire leur œuvre.


    Li Yu, qui paya d’accablants soucis financiers cette liberté-là, avait tôt fait son choix, et s’y tint. Il perpétuait une ancienne tradition manifestée, par exemple, chez un poète comme Ji Kang (224-263), qui prisait fort «la véritable simplicité» à l’opposé des charges et du pouvoir: sa joie la plus profonde était «de laisser son esprit vagabonder dans le rien2» et son ambition se résumait ainsi: «Ce que je désire réellement, c’est qu’on me laisse tranquille et libre de vivre en paix les années qui me restent. Je ne cherche point à me singulariser.» Et voici en écho, un vers de Su Dongpo (1037-1101) dans le poème L’herbe noie la berge de la rivière [1072]: «Ces derniers temps, j’ai pris goût à une vie tranquille.»


    Cette oisiveté idéale, cet état délié des affaires et des contraintes auquel tout lettré sage voue un véritable culte, n’est pas la paresse, c’est simplement, comme on lit dans les dialogues de Platon, «être de loisir», et c’est tout un art, comme le montre l’un des rares écrivains occidentaux à avoir exploré cette voie, Hermann Hesse, qui en donne de convaincants témoignages3.


    Cela consiste à disposer de son temps et de soi, pour s’adonner de toutes ses facultés à ce qui est pour la plupart des gens superflu, mais pour les poètes, essentiel. Car ce qui naît de ces heures prétendues perdues est, comment dire? de l’artistique porté à la puissance. L’oisiveté est condition et garantie d’une liberté de pensée, de rêverie, de fantaisie, donc d’imagination inventive, d’une improvisation qui colore et améliore la réalité, enfante les jeux, les formes… et les instants précieux. Il va sans dire que l’humour accompagne comme une ombre cette fantaisie. Ajoutons que l’art d’écrire lui-même est mis au nombre des passe-temps sublimes, et que la moitié de ces Carnets secrets était consacrée à la composition et à la dramaturgie.


    Des exemples de ces «heures oisives», pour reprendre les termes de la poétesse japonaise Urabe Kenkô? Celles où l’on élucubre un écrit, ressasse un poème ou cherche une rime, car la Muse aime qu’on muse; où l’on regarde passer les nuages, se promène au bord de l’eau en mâchonnant un rameau de saule (l’expression est de Shi Nai’an, auteur d’ Au bord de l’eau ); observe l’activité d’un insecte; s’éveille avant l’aube pour prêter l’oreille au premier chant des oiseaux; se remet d’une émotion ou d’un événement en le repassant en esprit (l’ancien français disposait de ce verbe si évocateur: ramentevoir)…


    Ces activités où l’on ne fait rien, ou pas grand’chose, ces presque riens, ces à-peine-activités, ces velléités sans conséquence, ces ébauches entre songe et action, capricieuses et impromptues comme un itinéraire en sous-bois, naissent de l’humeur, de l’occasion fortuite, du jeu, et elles engendrent à leur tour et comme par rebond de menus plaisirs qu’on pourrait dire à la fois gratuits et sans prix. Egrenons au hasard:


    
      
    


    • regarder ou écouter tomber la pluie 4


    • lire «un poème d’hiver pour avoir frais l’été5»


    • inspecter ses arbres fruitiers ou soigner ses rosiers


    • jouer avec le chat ou faire jouer celui du voisin


    • humer une glycine à en avoir le tournis


    • partir à bicyclette au hasard de petites routes inconnues


    • attendre avec une douce impatience un rendez-vous avec sa bien-aimée


    • puis partager avec elle une coupe de capiteux vin d’Espagne


    • suivre de la rive les prises de bec intestines entre canards et poules d’eau


    • ajuster à la perfection tenons et mortaises pour un petit banc de bois


    
      
    


    • préparer du thé avec une méticulosité maniaque et ironique


    • lire distraitement et en désordre plusieurs livres à la fois


    • rêver les détails d’un voyage dont on sait fort bien qu’on ne le fera pas


    • savourer en plein été l’odeur humide de la cave


    • se coller en plein hiver au poêle et regarder longuement dans le vide


    • faire une partie de go avec un ami


    • aller voir où en sont les prunes sauvages cette année


    • installer une vasque pour le bain des moineaux


    • photographier une toile d’araignée, ce chef-d’œuvre


    • se gaver de raisins jusqu’au mal de ventre


    • classer indolemment sa bibliothèque et entr’ouvrir d’anciens volumes qu’on referme précipitamment…


    
      [image: ]

    


    Comme le prouvent leurs œuvres, les poètes chinois se sont beaucoup intéressés, et il vaut mieux dire se sont grandement adonnés, à ces aventures minuscules qui dans les meilleurs moments sont autant des aventures de l’esprit que des minuties du quotidien. Penser à laisser leur part aux souris, observer les virevoltes des étourneaux ou leur ravissant plumage, sauver une mouche ou suivre les évolutions d’infimes créatures, respirer le subtil parfum d’un camélia, déranger un peu des grenouilles, picorer des mûres ou des prunelles, courir à perdre haleine sur une plage, c’est aussi goûter toute «la saveur du monde», sentir le flux de la vie et le mystère d’exister fraternellement avec les créatures.


    Si l’on sait dire avec Montaigne «A demain les affaires!» tout ce temps perdu, bienheureusement perdu, procure infailliblement un profond, indispensable et bienfaisant repos: d’où le calme, la tranquillité, la paix de l’être qui permettent de goûter la musique des heures vécues à son gré; rien de béat dans tout cela, mais une savante nonchalance.


    
      
    


    Li Yu, qui n’a d’ailleurs qu’une très relative et modeste prétention à la sagesse, mais qui est richement doté d’imagination et d’humour, consacre le plus clair de ses heures libres à ses étranges méditations, multiplie sciemment les occasions favorables aux plaisirs ou aux joies raffinées, sème autour de lui les aménagements agréables et les belles choses, expérimente ses trouvailles sur lui-même et sur ses amis, bref se comporte comme s’il se demandait chaque matin: quels seront les bonheurs d’aujourd’hui?


    Volontiers provocateur, il expose ses théories avec une feinte gravité, et sait comme personne convaincre avec le sourire. «Comprenne qui voudra» pourrait être mis en exergue de chacun de ses chapitres… Désinvolture, mépris des conventions et des règles établies6, langue aimable, primesautière et truffée de jeux de mots et d’astuces, divagations et inventions d’un esprit rapide et subtil, voilà à quoi tient le charme unique de ces textes qui sont autant de «petits écrits», de poèmes en prose ou «d’essais sur les journées réussies».

  


  
    


    
      1.Cet «ordinaire des jours», pacifique et bénin contraire de «l’extraordinaire des guerres» (comme on peut lire sur une plaque du quai d’Anjou), est un microcosme aux infinies richesses. Voir aussi Claude Roy, L’Ami venu de l’an mil, p.57: «Si l’honnête homme promène son attention sur les choses, si infimes soient-elles, celles-ci seront encore assez considérables pour lui procurer de la joie…»

    


    
      2.«Let my mind roam about in nothingness», Lin Yutang, The Importance of Understanding, p.406; et plus loin: «What I really crave is to be left alone and live my remaining years in peace. I am not trying to be singular.» Pour Lin Yutang lui-même–qui fut, sauf erreur, le premier à révéler les trésors du Mishu à l’Occident–«une sage oisiveté est le sommet de la culture» («the man who is wisely idle is the most cultured man»).

    


    
      3.Dans Kunst des Müssigganges.

    


    
      4.«Ecouter la pluie monotone…», dans Claude Roy, L’Ami venu de l’an mil, p.39. On ne saurait trop recommander ce livre à tous les amateurs de poésie chinoise et de poésie tout court: les traductions d’un poète qui ne savait pas le chinois, surclassent sans effort et de très loin les pesantes traductions des sinologues, qui, eux, ne savent pas la poésie.

    


    
      5.Ibid., p.149.

    


    
      6.Voir François Cheng, Shitao, La Saveur du monde, p.32: «S’il y a règle, il faut qu’il y ait changement… du moment qu’on sait la règle, il faut s’appliquer à la transformer… l’absence de règle constitue la règle suprême.»
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      MAGIE DU FÉMININ

    

  


  
    
      Elle lève les yeux: quel changement, quand rien pourtant n’a changé; le front est un peu moins haut; le visage a réduit son ovale, mais il est plus vivant.


      
        
      


      
        
          Kierkegaard, Journal d’un séducteur

        

      

    


    
      
    


    L i Yu, homme d’un naturel aussi provocateur que novateur, ne craignit jamais de faire scandale et s’il dut en son temps une partie de sa sulfureuse réputation au licencieux roman Rouputuan, La chair, tapis de prière , ainsi qu’à certaines nouvelles fort lestes, il la dut aussi à la collection de belles actrices qui durant de longues années l’accompagna en tous lieux et qui constitua pour lui un modèle réduit de «Jardin des poiriers», comme se nommait l’école d’art dramatique établie dans sa capitale Chang’an par l’empereur Xuanzong des Tang. A n’en pas douter, il n’eût pas envisagé d’existence réussie sans l’entourage de ce gracieux essaim de beautés, dont on nous dit qu’elles donnaient l’impression d’être autant de fées et d’immortelles. Et puis, le destin bienveillant ayant fait de lui un régisseur de troupe, comment eût-il pu se passer de ces charmantes créatures? Friand de tous les plaisirs de la vie, il était on ne peut plus amateur de beau sexe; comme Baoyu dans le Songe aux pavillons rouges 1 , il eût sans doute pu affirmer qu’à ses yeux «les filles étaient faites d’eau alors que les garçons étaient faits de boue»; en tout cas, le moins qu’on puisse dire est qu’il a écrit sur la vénusté et le charme féminin des pages inspirées.


    Si toute la première partie des Carnets secrets est dévolue aux arcanes de l’art théâtral–composition, versification, rédaction des parties chantées et parlées, jeux de scène, représentation, chant–la seconde commence par les domaines plus précis de la voix, de l’apparence, de la toilette et des cosmétiques, des parfums, des parures, etc.: l’occasion était apparemment trop belle d’entamer ses pages sur l’art de vivre par un chapitre qui lui tenait, c’est le mot, à cœur, et qu’il traite avec les apparences, les exigences et le ton d’un expert… mais aussi avec un clin d’œil complice et un certain sourire, car ses jugements et les règles qu’il énonce sont à prendre cum grano salis .


    Il débute, ce qui peint le personnage, par un chapitre intitulé Du choix de la vénusté , le terme englobant au sens large l’allure, les manières, les qualités naturelles; il comporte plusieurs parties: examen du visage, des yeux, des sourcils etc., mais ces passages «techniques» sont précédés d’une citation de Mengzi: «[Aimer] les bons mets et les belles femmes, c’est dans la nature humaine», renforcée par une phrase de Confucius: «Qui est né dans la richesse et la noblesse mènera une vie de riche et de noble», servant de point de départ quelque peu ironique. Li Yu a le sens de la mise en scène et de la présentation attrayante des idées, et dans la formulation de ses vues, il sait habilement piquer la curiosité du lecteur et provoquer une réaction. Puisque les anciens sages, dit-il en substance, ont toujours pris la nature humaine comme base et approuvé les joies qui l’accompagnaient spontanément, d’où vient donc que les hommes aient par la suite mené en définitive une existence si différente, si «pauvre-mais-digne»… et si hypocrite?


    
      

      
        [image: ]

      

    


    Mais au fait, puisque l’auteur lui-même, ayant été impécunieux et malchanceux toute sa vie, avoue plaisamment n’avoir jamais approché de beauté sublime ni de créature au parfum céleste, et n’avoir tout au plus rencontré que quelques laiderons chichiteux, de quel droit prend-il de grands airs pour prétendre donner des leçons au monde sur le chapitre de la beauté et en trancher sur la voix des chanteuses ou la grâce des danseuses?


    C’est, explique-t-il, qu’il a beau ne pas avoir fréquenté de grandes beautés, il prend le plus extrême intérêt et fait le plus grand cas des belles femmes, et bien qu’il n’ait pas eu à s’occuper directement de ce qui les concerne, il possède néanmoins une connaissance intime de tout ce qui peut leur conférer (encore) plus d’attraits: or c’est précisément cette distance due aux circonstances et ce goût merveilleux qu’il a conçu pour elles qui entretiennent sa passion et la rendent infiniment plus vive que celle des hommes qui se trouvent personnellement engloutis corps et âme et comme enivrés par les sortilèges des femmes! Ceux qui ne le croient pas n’ont qu’à faire appel aux faits historiques pour se convaincre. Par exemple, du roi Xiang de Chu on sait seulement que ses six palais regorgeaient de jolies filles, mais des unions entre hommes et femmes on ne nous dit mot. En revanche, voyez les histoires mythologiques: ces réunions et ces amours joyeuses entre personnages féeriques, ces jeux des nuages le matin, de la pluie le soir dont on nous parle tant… n’ont en réalité jamais eu lieu! C’est que ces aventures imaginaires, ce monde irréel étaient vraiment merveilleux, l’étaient même dix fois plus que la simple et banale réalité, ce qui a valu à ces histoires d’être transmises pendant mille générations! Et Li Yu de conclure: que ceux qui liront mon livre et souhaiteront rechercher l’origine de ce que j’y énonce, veuillent bien se souvenir de la différence entre les fées et le roi de Chu.


    A l’abri de ces précautions, Li Yu peut désormais entrer dans le vif du sujet. En commençant par ce sujet qui, pour être on ne peut plus «superficiel», est de toute importance: la peau et le teint.


    
      
    


    [image: ]Les séductions des femmes sont multiples, mais en fin de compte c’est le [teint du] visage qui est essentiel. Le Livre des Odes ne dit-il pas: «L’écru sert d’élégance extérieure»? Cet «écru», c’est la blancheur, et la blancheur du teint, c’est la qualité la plus rare chez les femmes: il n’est pas rare de voir sourcils, yeux, bouche et dents en tous points beaux à peindre, mais un unique défaut, la peau. Là, la blancheur est difficile et la couleur, facile. En quoi est-ce difficile? C’est qu’à la naissance d’un être, il faut toujours considérer la racine: si la racine a telle couleur, les branches et les feuilles auront aussi telle couleur. Et dans l’homme, quelle est la racine? C’est l’essence, c’est le sang, la première étant de couleur blanche, le second, de couleur rouge ou pourpre…


    Les femmes au teint clair sont d’une étude2 aisée; celles au teint sombre le sont également; celles dont le teint est entre les deux sont d’une étude malaisée.


    Il existe trois méthodes, que voici: si le visage est plus sombre que le corps, il est facile à éclaircir; si le corps est plus sombre que le visage, il est difficile à éclaircir. Une peau sombre mais fine et douce est facile à éclaircir, alors qu’un épiderme sombre à grain grossier est difficile à éclaircir. Peau et chair sombres mais souples sont faciles à éclaircir; sombres mais tendues et pleines, difficiles à éclaircir.


    Si le visage est plus sombre que le corps, c’est que le visage est à l’extérieur, et le corps, à l’intérieur: la partie extérieure, sous les assauts du vent et du soleil, est en conséquence assez difficile à éclaircir progressivement; alors que le corps, protégé par une enveloppe de vêtements, demeure légèrement plus clair que le visage; la peau d’une femme peut ainsi passer du foncé au clair et blanchir progressivement, et si le visage devient comme le corps et qu’on le met lui aussi à l’abri, alors il pourra lui aussi progressivement s’éclaircir. Mais si le corps est plus sombre que le visage, ce sera le contraire, et c’est pourquoi la peau sera difficile à éclaircir.


    Si la peau est fine de grain et douce, semblable à de la soie, sa texture sera lustrée, et elle pourra aussi facilement se colorer que passer de ton; un souffle de vent, un rayon de soleil, et le foncé s’atténuera [ensuite] progressivement, et le sombre pâlira. A l’inverse, une peau au grain rude et grossier, rugueuse comme de la toile ou du tapis, sera dix fois plus difficile à teindre que de la soie, mais ne passera de ton qu’au prix de difficultés infinies! Si la peau se comporte de cette façon, on conçoit que les peaux fines éclaircissent facilement mais que ce soit très ardu à obtenir pour les peaux grossières.


    Dans le cas d’une peau et d’une chair sombres mais souples, l’épiderme ressemble à une soierie qui n’aurait pas encore été repassée, ou à des chaussures qui n’auraient pas encore été mises à la forme, c’est-à-dire que ses plis n’ont pas encore été aplanis, de telle sorte que la couleur, même légère, en est profonde et que, même pâle, elle est intense; il suffira d’un repassage ou d’une mise à la forme pour qu’elles se transforment d’un coup et que disparaisse la couleur antérieure. Dans le cas d’une peau flasque et molle, sang et chair n’ayant pas encore leur plénitude, il faut attendre que la croissance soit terminée–il faut, dirait-on, attendre le repassage ou la mise à la forme–et quand, par la suite, la chair aura atteint sa plénitude, la peau ne manquera pas de perdre cette flaccidité et cette mollesse, et c’est pourquoi je dis qu’un épiderme lâche et mou sera facile à éclaircir, ce qui ne sera pas le cas d’une peau tendue et pleine.


    
      
    


    La partie suivante porte sur les yeux et les sourcils , qui sont pour Li Yu d’une capitale importance et représentent la partie maîtresse d’un visage; il voit dans les yeux, comme nous le faisons, une «fenêtre de l’âme» permettant de lire dans un caractère… à condition de réussir à capter le regard de la personne en question. Mais bien entendu, il a sa propre méthode: au lieu de sonder la forme du corps pour connaître l’âme, il sonde d’abord les yeux et donc l’âme avant de considérer la forme du corps. Voici comment il procède pour parvenir à ses fins:


    
      
    


    [image: ]Le visage est le maître du corps entier, les yeux sont les maîtres du visage entier: pour faire l’étude [physiognomonique] de quelqu’un, il est indispensable de commencer par celle du visage, ce que tout le monde sait parfaitement; pour faire l’étude du visage, il est indispensable de commencer par celle des yeux, ce que tout le monde sait parfaitement aussi… sans toutefois aller toujours jusqu’au bout de ce secret. Je dis, pour ma part, que la bonne méthode pour une telle étude doit nécessairement commencer par celle de l’âme, et ce n’est qu’une fois renseigné sur le cœur que l’on peut considérer la forme du corps. Qu’entend-on par forme du corps? Le sourcils, les cheveux, la bouche, les dents, les oreilles, le nez, les mains, les pieds. Le cœur se trouvant à l’intérieur du corps, comment parvenir à le voir? Ma réponse: tant qu’il y a les yeux, nul souci à se faire!


    Pour sonder la droiture ou la perversité d’un cœur, nulle méthode plus merveilleuse que d’examiner la pupille, ce que d’ailleurs Meng Ke a indiqué dans son ouvrage3, où il se montre le pionnier de l’art physiognomonique. Je ne compte point me lancer dans une répétition superflue de ses propos, mais simplement parler des tempéraments fermes ou doux, des esprits intelligents ou obtus. Ces quatre qualités ne sont rien d’autre que la différence ultérieure entre arbitre des fleurs et chargée de l’âtre, ou ce qui sépare une demeure de mégère d’un havre de douceur4.


    Des yeux fins et longs sont le signe infaillible d’une douceur de caractère; de gros yeux sans finesse, l’indice infaillible d’un cœur cruel. Des yeux très mobiles, avec le noir et le blanc nettement distincts, indiquent à coup sûr une grande intelligence; des yeux constamment fixes où le blanc l’emporte sur le noir, ou l’inverse, montrent sans faute qu’on n’est pas loin de la stupidité.


    Mais quand on commence l’observation, un regard facilement mobile peut aussi ne pas pouvoir remuer, un regard instable peut se fixer momentanément; dans ces cas, comment les mettre à l’épreuve? Ma réponse: tant qu’il y a des moyens, nul souci à avoir! Ces moyens? D’une part, répondre par l’immobilité au mouvement; d’autre part, faire l’observation du bas vers le haut.


    Les yeux bougeant selon les mouvements du corps, si le corps ne remuait pas, les yeux non plus ne bougeraient pas; il faut donc faire en sorte que la personne aille et vienne, et tandis qu’elle fait quelques pas, faire aussi des petits tours en observant ses yeux: les «vaguelettes d’automne5» se mettront spontanément à remuer. C’est le premier moyen.


    Les femmes étant pudiques, elles ne manquent pas de baisser les yeux: si je les observe de dessus, ces yeux seront encore plus baissés qu’avant et il me sera à jamais impossible de les voir! Il faut donc, c’est indispensable, placer les personnes en position élevée, un belvédère, une éminence, ou le perron d’un pavillon à étage: je les observe intentionnellement d’une position inférieure, et si elles veulent baisser davantage les yeux, elles ne le peuvent, et la situation les contraint à détourner les yeux pour éviter mon regard! Quoique dans ce cas celles qui ont les yeux mobiles les bougent autant que celles qui ne les ont pas, et quoique l’on force aussi la nature, on tient l’autre moyen pour faire le départ entre noblesse et vulgarité, entre beauté et laideur.


    Quant à la taille des oreilles, à la hauteur du nez, à la densité des cheveux et des sourcils, à la blancheur des dents et à l’incarnat des lèvres, si ceux qui ne voient rien sont capables d’en tirer des conclusions par la main6, comment ceux qui s’y connaissent n’en tireraient-ils pas d’après l’examen du corps? Inutile d’épiloguer, cela n’apporterait que de l’ennui.


    La beauté des sourcils ou son contraire est également liée au tempérament, et il faut les examiner en même temps que les yeux. Bien que sourcils et yeux soient deux choses différentes, il existe souvent une relation entre elles. Aux yeux fins, nécessairement, de longs sourcils, à des yeux grossiers, nécessairement, d’énormes sourcils, c’est là la règle générale, mais elle peut elle-même être sujette à variation. Si la taille ou la finesse des sourcils ne peut toujours être parfaite et belle, il conviendra d’apprécier les qualités et d’être indulgent pour les défauts, et l’important en l’occurrence est de voir si l’on peut ou non y apporter des améliorations. Les sourcils courts peuvent être allongés, la méthode sans pareille consistant à dessiner un prolongement; les sourcils grossiers peuvent être affinés, la méthode sans pareille consistant à leur donner forme plus effilée. Mais il y a un mot absolument indispensable, que beaucoup négligent, et qui est: la courbure. Il faut à tout prix qu’il y ait une courbure naturelle pour qu’ensuite seulement l’on puisse exercer un embellissement artificiel. «Sourcils comme des monts lointains», «sourcils semblables à la nouvelle lune», autant d’expressions qui peignent la perfection de la courbure. S’il n’est évidemment pas question qu’ils soient exactement comme des monts lointains ou des nouvelles lunes, il faut cependant qu’ils aient vaguement la forme des monts ou évoquent le croissant de lune; et s’ils se trouvent courbés sur le dessus mais droits au-dessous, ou encore effilés à l’extrémité mais grossiers au milieu, on pourra dans tous les cas y remédier artificiellement. Le pis à redouter, ce sont des traînées sans appui, comme des comètes qui traversent le ciel; proscrire également deux traits de pinceau obliques qui se heurtent, comme si l’on écrivait un V, et qui transforment des monts lointains en proches cascades, ou des nouvelles lunes en arcs-en-ciel! Ce n’est pas là de la part de celui qui choisit implacable rigueur, c’est qu’il a à sélectionner des beautés d’un caractère accommodant et doux, non des amazones au tempérament martial et violent!


    
      
    


    La partie intitulée l’art du maquillage va montrer que les vues de Li Yu sur le sujet sortent fortement de l’ordinaire; il dénonce déjà ce que nous appelons aujourd’hui les «victimes de la mode».


    
      
    


    [image: ]Parmi les femmes, seules les immortelles et beautés parfaites n’ont pas besoin de maquillage; mais dès qu’on s’éloigne tant soit peu de la vénusté naturelle, il est inévitable de faire appel à l’art. Pourtant, je tiens, pour ma part, que ce «maquillage» est aussi nécessaire aux belles qu’aux laides! Comme dit l’adage: «Trois dixièmes donnés par la nature, sept dixièmes par la peinture», ce qui s’applique aux personnes en dessous de la moyenne. Mais alors, à sept dixièmes donnés par la nature, faut-il trois dixièmes donnés par la peinture? Et s’il y a dix dixièmes donnés par la nature, peut-on se passer fût-ce d’un dixième de peinture? Ma réponse est non!


    S’il en est ainsi, il est on ne peut plus urgent de parler du maquillage. Ceux qui en traitent actuellement ne se contentent pas d’un art poussé à l’extrême, ils sont quasiment capables de transformer un monstre en divinité, et moi qui ai mis toute mon ingéniosité à élaborer une théorie nouvelle, si je me trouvais, avec mes piètres méthodes, face à quelqu’un d’une grande pénétration, je serais non seulement comme un petit sorcier devant un grand, mais même comme l’apprenti d’un petit sorcier face à un maître mage: de quoi sombrer dans le ridicule et me faire cracher au visage!


    Cependant, poussé par le vent de la mode, il est fréquent qu’on passe les bornes, et cela ne tient pas au fait qu’originellement la méthode fut mauvaise, mais au fait que chacun veut surpasser le voisin, que chaque jour doit apporter une nouveauté plus surprenante, et que cet excès de recherche mène aux abus dénués de toute authenticité. «Le roi de Chu aimait les tailles fines, et tout le palais mourait de faim; il aimait les hauts chignons, et ils avaient tous plus d’une coudée; il aimait les vastes manches, et il y fallait une pièce de soie.» Ce n’est pas que les tailles fines ne soient pas ravissantes, ni que les hauts chignons ou les vastes manches ne soient pas beaux à regarder, mais si l’on en arrive à mourir de faim, les êtres vivants deviennent des fantômes. Quant à des chignons d’une coudée de haut ou à des manches d’une pièce de soie, non seulement cela cesse d’être beau à regarder, mais cela vous apparente davantage à des lutins des montagnes ou à de méchants gnomes! Là, l’erreur n’est pas dans le fait d’aimer les tailles fines, les hauts chignons ou les vastes manches, mais dans le fait de mourir de faim, de les porter à une coudée ou à une pièce de soie. D’ailleurs ce n’est même pas le fait de mourir de faim ou de les porter à une coudée ou à une pièce de soie, mais le fait qu’il ne se trouve personne pour dénoncer une bonne fois ces excès, établir des règles et dire qu’il suffit de faire ainsi, sans aller trop loin, ni être timoré et tomber dans les errements.


    Je considère que le maquillage actuel s’apparente grosso modo aux mœurs décadentes du palais de Chu; fixer des règles n’est pas l’affaire d’un rustique, mais si personne n’est là pour dénoncer les abus et faire comprendre qu’ils ne sont pas adorables mais détestables, et si l’on laisse les choses empirer de jour en jour, les vivants, déjà transformés en mauvais esprits, seront bientôt morts et trépassés, et des tailles réduites par la famine à un fil mèneront fatalement droit à la tombe.


    Mes vues personnelles sur le maquillage procèdent véritablement d’un cœur de grand-mère: que toutes les belles réfléchissent mûrement aux sentiments qui m’animent, et qu’elles se gardent bien de s’emporter, de m’adresser leurs mignonnes réprimandes ou de me reprocher de les avoir offensées!


    
      
    


    Ces propos sur l’art de la parure et les folies auxquelles il peut conduire, ne sont que des généralités. Li Yu nous fait ensuite mesurer combien ces sujets l’intéressent et combien il y a réfléchi, à la faveur, assurément, de ce qu’il a pu observer et de son expérience personnelle: celle d’un homme passionné par la beauté féminine et qui est, par ses opinions clairement féministes, nettement en avance sur son temps; car, même s’il se livre éventuellement à une critique d’ailleurs bienveillante, il est constamment animé par le désir de voir les femmes se montrer–ce dont elles ne sont pas toujours capables sans l’aide d’un regard masculin–sous leur meilleur jour. Il apparaît à cet égard comme un judicieux conseiller et un ardent militant en faveur de la beauté des femmes, ce qui ne saurait surprendre de la part de quelqu’un pour qui la beauté en général est une préoccupation permanente et littéralement vitale.


    Il entreprend donc de traiter en détail de plusieurs sujets qui lui paraissent primordiaux: la toilette proprement dite, et la bonne façon de s’essuyer; le choix d’un bon peigne; les parfums, naturels ou autres, et l’art de fabriquer de l’eau de senteur, de rose en particulier; la bonne façon de se parfumer l’haleine; le fard et la poudre, et la bonne façon de les appliquer; suivront l’habillement, les parures, les bijoux, les fleurs, les épingles de tête, boucles d’oreilles et autres colifichets.


    Commençons par la toilette et la coiffure , avec ces lignes plutôt distrayantes.


    
      
    


    [image: ]La bonne méthode pour se laver le visage n’a rien de sorcier, il suffit de s’appliquer à laver complètement la saleté. Et le visage n’a au demeurant aucune saleté, ce que l’on appelle saleté n’étant que le gras, sans plus; il y a deux sortes de gras: celui qui est produit naturellement, et celui qui est déposé. Le premier est sécrété par les pores de la peau, il est abondant chez les gros et réduit chez les maigres, et c’est une sorte de sueur, ou plutôt un suint. Le second, rare en allant de bas en haut, est abondant de haut en bas: comme les cheveux ne peuvent pas ne pas se graisser et qu’il est impossible que cheveux et visage n’empiètent réciproquement, d’autant que l’on se masse les cheveux avec les mains et que lorsque c’est terminé, il est inévitable qu’on ne frotte pas en allant du haut vers le bas, les endroits [du visage] que l’on frotte sont ceux où brille le gras naturel. Ce brillant du gras naturel ne cause guère de dommage au visage, mais ce dont on ne se rend pas compte, c’est que si un visage devient moins clair ou moins lisse, c’est par là que cela commence. Depuis toujours, les endroits où l’on met de la poudre ou du fard sont ceux où l’on redoute le plus le gras, et s’il y en a, il est impossible d’appliquer le fard. Depuis toujours, la serviette avec laquelle on s’essuie le visage ne sert pas uniquement au visage, elle sert aussi à frotter les épaules et à essuyer la gorge, et partout où elle passe, il y a du sébum et du gras, et la serviette en est d’autant moins propre. Les maniaques de la propreté eux-mêmes, qui ne l’utilisent que pour s’essuyer le visage à l’exclusion d’autres parties du corps, peuvent-ils faire qu’elle n’ait aucun contact avec les cheveux et s’arrête exactement en haut du front? Or au moindre contact avec les cheveux, ce n’est plus un tissu sans sébum ni gras! Pour cette raison, qui veille à avoir un visage lisse devra prendre grand soin de la propreté de la serviette, et la serviette pour s’essuyer le visage sera réservée exclusivement au visage; de plus, après usage, il faudra la laver aussitôt en veillant à ce qu’elle ne conserve pas la moindre trace de gras: telle est la méthode pour s’appliquer à l’essentiel et aller jusqu’au bout.


    Un bon peigne ne vaut pas un bon peigne fin, le peigne fin étant le grand frère de l’autre. Dans la chevelure, c’est quand il n’y a aucune poussière que chaque cheveu peut être en valeur, sinon, elle ressemble à un tapis! Aussi faut-il dépenser cent sapèques pour un peigne, mais mille sapèques pour un peigne fin, car plus le peigne fin est de qualité, plus il fait ressortir les qualités de la chevelure; le peigne est un objet d’autant meilleur qu’il est plus vieux. «Pour les hommes, ne rechercher que du vieux, pour les objets, que du neuf», dit l’adage, qui malgré sa justesse ne s’applique pas aux peignes. Si l’on cherche du vieux sans en trouver, riche, on aura recours à l’ivoire, pauvre, à la corne. Les peignes en bois neuf, même si on en gratte bien les dents jusqu’à la racine, il faut les laisser tremper dans l’huile pendant une dizaine de jours avant de s’en servir.


    
      
    


    Suit un passage sur la coiffure, dont nous abandonnerons le détail aux spécialistes de l’art capillaire; retenons simplement les cheveux coiffés «en conques nuageuses», «en dragon lové», «en dragon volant, nageant, tapi» et autres, ainsi que ce que prône Li Yu: une coiffure particulièrement seyante à ses yeux, qui conjuguerait, par l’adjonction de postiches faits avec les propres cheveux de la personne, les formes de nuages et de dragons, créant un effet de surprise et l’impression de «passage de nuées le matin, passage de pluie le soir»; c’est à son avis le comble de la beauté, comme une apparition surnaturelle parmi les humains!


    Autre sujet que Li Yu trouve, c’est le mot, essentiel, et sur lequel il a aussi, naturellement, son mot à dire: les parfums . Parfums naturels et «célestes» pour les rares femmes qui en sont douées, parfums artificiels plus ou moins précieux, comme tout l’Orient en connaît (on pense à ce passage du Songe aux pavillons rouges, chap. V, dans la chambre à coucher de Qinshi: «Quand Baoyu entra, la senteur subtile du plus exquis des parfums frappa ses narines… lui dissolvant toutes les articulations du corps!»); mais aussi eaux de senteur, savons odorants, thés parfumés –Li Yu, et il a bien raison, a étudié de près cette importante question.


    
      
        [image: ]

      

    


    [image: ]Fleurs réputées7et belles femmes ont des senteurs voisines, et qui dit femme d’une beauté sublime dit nécessairement parfum céleste. Ce parfum céleste se forme dès l’embryon, il n’est pas ajouté, et une telle senteur flotte véritablement sur le corps des belles personnes, ce n’est pas un terme d’idéalisation. Ce genre de parfum, il peut aussi se trouver des femmes qui, sans être d’une beauté extraordinaire, en aient par hasard l’étonnant privilège. Mais en définitive, dès lors qu’on l’a, c’est présage de mort prématurée et de ruine plus rapide encore que «teint rouge, mauvaise fortune».


    Une beauté sublime douée de parfum céleste, aussi bien qu’une simple beauté douée de ce parfum, on n’en rencontre guère qu’une sur mille femmes.


    Quant aux autres, elles ne pourront éviter d’avoir recours aux eaux de senteur et aux parfums. Lesquels? Riches et aristocrates devront utiliser les essences de fleur; ces essences sont faites de pétales de fleurs mis à macérer dans une marmite en terre cuite. L’eau de rose est la meilleure, puis viennent les autres fleurs. Mais il faut les employer avec modération: après chaque bain, en mettre quelques petites cuillerées dans la paume, s’en frotter le corps et tamponner le visage, puis lisser: ces parfums et senteurs ont ceci de merveilleux d’être des fleurs sans en être, d’être des essences sans en être, elles en ont la fragrance sans en avoir les relents; c’est ce qui en fait le prix, à la différence des autres parfums qui se dissipent rapidement ou sont au contraire trop lourds, tels l’orchidée ou le cannelier, que l’on décèle instantanément.


    En second lieu on peut utiliser des savons odorants pour se laver le corps, des thés parfumés pour se rincer la bouche, autant de soins indispensables au gynécée. Les meilleurs savons qui dégagent, après le bain, un parfum durant toute la journée, ne sont-ils pas des produits de beauté offerts par la nature? Quant aux thés parfumés pour se rincer la bouche, il convient également d’en user modérément; les gens savent seulement qu’ils coûtent cher, mais ignorent que la quantité dont on a besoin journellement est infime–une petite pincée d’un ou deux grammes–et qu’il suffit d’en détacher [de la brique] quelques fragments qu’on gardera un moment sur la langue après le repas ou avant le coucher pour avoir l’haleine délicieusement parfumée; si l’on en met trop, le goût est amer et donne au contraire une odeur médicamenteuse. Que le vieux ne vaille pas le frais, chacun sait cela. Mais ce dont on ne se doute pas, c’est que de vieux litchis ne perdent pas entièrement leur parfum et qu’ils ont les mêmes vertus que l’olive de Chine8, et quand les belles vont se coucher, il suffit qu’elles en mâchent un fruit pour avoir la bouche parfumée durant une nuit entière–mais en prendre davantage donne un goût sucré écœurant. Bien veiller à choisir pour cela des produits du terroir, les meilleurs étant de Fengting [au Fujian]. On demandera: les parfums pour se rincer la bouche sont-ils destinés aux [seules] femmes? Ou à leurs compagnons? Je réponds que ce sont leurs compagnons qui les utilisent majoritairement. Quant aux belles, comme leurs organes et leurs membres sont tous parfumés, pourquoi leur bouche seule ne le serait-elle point?


    
      
    


    Maintenant, autre chapitre d’importance par lequel Li Yu entend réprimander quelque peu les femmes, celui des cosmétiques , poudre et fard, blanc et rouge. Les belles font parfois dans ce domaine de consternantes bêtises, généralement par excès, et lui qui a le regard de l’amateur (est-ce assez dire?) et le recul de l’esthète, désire leur rappeler certains principes profitables. On ne sera guère surpris de le voir se montrer ici subtil expert, n’hésitant pas à faire fi de l’habitude, des conventions; il est–comme l’est d’ailleurs toute femme qui se maquille–soucieux de l’effet produit, encore faut-il le faire avec discernement et intelligence, savoir doser, savoir en mettre moins; là comme ailleurs, au lieu d’appliquer mécaniquement des règles, il faut se demander au préalable si elles sont justifiées, et même dans ce domaine apparemment frivole, faire d’abord fonctionner ses méninges! Voici:


    
      Blâmant fard et poudre de lui gâcher le teint


      Devant Sa Majesté paraît, sourcils non peints.

    


    [image: ]Ces vers d’un poète des Tang sont mirifiques. De nos jours, les mots «fard» et «poudre» sont des tabous, on s’obstine à les déclarer choses salissantes, et l’on voit des femmes au visage entièrement plâtré de poudre déclarer qu’elles n’y touchent jamais, aux lèvres barbouillées de rouge assurer qu’elles n’en mettent point–car toutes sont persuadées que les vers du poète9sont excessifs et chacune se prend pour la dame du pays de Guo. Las! comment fard ou poudre pourraient-ils salir les femmes? Ce sont les femmes elles-mêmes qui se salissent!


    Les gens affirment que fard et poudre ne sont destinés qu’aux femmes d’une beauté moyenne, et que les vraies belles n’en ont pas besoin. Je prétends, pour ma part, qu’il n’en est rien et qu’au contraire ce sont les beautés qui peuvent en faire usage, tandis que les autres peuvent ne pas en mettre! Qu’est-ce à dire? Fard et poudre étant tous deux chargés de la mentalité du temps et marqués d’une «tendance à aller vers la lumière et la chaleur», comme on dit, les belles qui en font usage accroissent leur beauté, et les laides n’en paraissent que plus laides encore. Si une beauté renversante se met un très léger halo de poudre, une trace de rouge, est-ce que sa beauté ne sera pas encore plus ensorcelante? Et si un laideron se tartine la face de cinabre et se barbouille de poudre, est-ce qu’elle ne fera pas peur à tout le monde? Si l’on analyse les raisons de ce phénomène, on voit qu’un teint clair peut être rendu plus clair encore, alors qu’un teint sombre est difficile à éclaircir; par conséquent, mettre du blanc sur du sombre équivaut à faire ressortir volontairement la noirceur par simple contraste avec la blancheur…


    Dans le cas du fard, il n’en va pas de même: les visages clairs peuvent en faire usage, mais les visages au teint sombre le peuvent également. Cependant, poudre et fard vont ensemble et conjuguent leurs effets, un visage poudré et des lèvres fardées rendent une femme éblouissante et irrésistible, alors que sur un minois sans poudre où seules les lèvres sont enduites de carmin, le rouge non seulement n’est pas mis en valeur, mais peut même faire qu’un teint sombre tire sur le pourpre, une couleur qui n’est pas naturelle mais qui résulte du mélange du rouge et du sombre: car dès que le sombre voit du rouge, c’est comme quand deux vieux amis se retrouvent et se rejoignent même s’ils n’en avaient pas l’intention, leur disponibilité se répond, et à petit bruit voici une vapeur pourpre survenir par le travers–et finalement, comme quand Laozi franchit les passes sur son buffle noir, on a toutes les lueurs d’un arc-en-ciel de bon augure! Dans ces conditions, poudre et fard n’ayant au fond nulle affinité particulière avec le visage des femmes au teint sombre, ces dernières ne devraient jamais en employer; or comment se fait-il que les femmes n’y puissent renoncer, qu’elles en réclament constamment, et que les hommes, de leur côté, ne leur tournent pas le dos malgré l’emploi immodéré qu’elles en font? Je dis que les choses ne se passent pas ainsi. Ma théorie ne concerne que les femmes au teint le plus sombre, c’est-à-dire les moins semblables ou comparables, les plus opposées à celles dont j’ai parlé. Si elles sont de teint intermédiaire entre clair et foncé, elles leur sont semblables et comparables et dans ce cas, pourquoi n’occuperaient-elles pas la même place que les autres? La seule règle est dans la façon d’appliquer poudre et fard: il faut en doser l’intensité pour qu’ils rivalisent d’effet. Depuis toujours, un visage poudré ne peut se contempler qu’à distance mais ne gagne rien à être vu de près, pour la raison que la poudre ne peut être appliquée uniformément. Il y a pourtant une méthode: qu’on veuille bien faire deux applications au lieu d’une, en allant de pâle à soutenu, de léger à épais, et je garantis que tout se passera bien! Et qu’on veuille bien faire le rapprochement avec autre chose: un maçon qui enduit un mur de mortier doit mettre une première couche de dégrossi avant d’en appliquer une seconde plus fine; s’il mettait d’un coup tout le mortier des deux couches, non seulement un artisan maladroit aurait du mal à l’appliquer uniformément, mais même un maçon habile n’y parviendrait pas partout. S’il en va ainsi d’un mur, que dire d’un visage! Présentement il s’agit, au lieu d’appliquer la poudre en une fois, de l’appliquer en deux fois: après une première couche, attendre qu’elle sèche un peu, puis appliquer la seconde, et alors ce qui était intense et foncé deviendra plus léger et plus pâle, ce qui était léger et pâle deviendra plus intense et foncé, et sans même qu’on le recherche, l’ensemble s’harmonisera tout seul et le résultat sera aussi beau de près que de loin.


    Cela posé, il y a encore deux choses à ajouter, qui sont certes de moindre importance mais qu’on ne peut ignorer: quand on se poudre le visage, il faut aussi se poudrer la nuque, si l’on ne veut être claire devant et sombre derrière, et ressembler ainsi aux masques de spectres que l’on voit au théâtre. Puis quand on se poudre le visage, il faut se souvenir de ne pas toucher aux sourcils, pour éviter d’avoir des fleurs de givre au-dessus des yeux et de ressembler à une commère de festival.


    Quant à la [bonne] façon d’appliquer le rouge, elle est à l’opposé de celle de la poudre: il faut que ce soit réussi du premier coup pour avoir une bouche de cerise; si l’on en met et en remet à deux et trois reprises, on verra les traces–trop long, trop court, trop étroit, trop large!–et cela ressemblera cette fois non plus à un fruit unique mais à une brochette de cerises!


    
      Se vêtir

    


    Art difficile, qui demande un long apprentissage! Comme dit l’antique adage: «Trois générations pour que les aînés sachent s’habiller, cinq pour qu’ils sachent manger», ce qui rejoint un dicton moins ancien affirmant qu’il faut trois générations de fonctionnaires pour se vêtir et manger [décemment]. Les pauvres et indigents, honteux de leurs guenilles, répètent qu’ils n’ont pas d’argent pour s’habiller et déclarent que s’ils faisaient fortune, les hommes caracoleraient vêtus de pelisse, et les femmes arboreraient de magnifiques atours… C’est ignorer que le vêtement adhère au corps, qu’un singe habillé fait pouffer tout le monde de rire, et que l’habit manifeste, chez les riches, la richesse, chez les pauvres, la pauvreté: le riche le met pour montrer sa richesse, le pauvre met le sien pour montrer sa pauvreté…


    
      Les parures de tête

    


    [image: ]Perles, plumes de martin-chasseur et joyaux sont les ornements des chevelures féminines. Mais si ces ornements sont susceptibles d’accroître leur séduction, ils sont également susceptibles de lui nuire! Ce que l’on entend par accroître la séduction, c’est, lorsqu’un teint manque de blancheur, ou lorsque des cheveux ont des reflets bruns, de placer par-dessus un ornement précieux: il brillera de tous ses feux et sera capable de modifier l’apparence du teint ou de la chevelure–telle une gemme enfouie dans la montagne qui émet un rayonnement magique, ou telle une perle au fond de l’eau qui crée un miroitement. Si une belle au teint clair et à la chevelure de jais se couvre le chef de plumes de martin-pêcheur, met or et perles dans les conques de sa coiffure, on ne verra plus que l’or mais on ne verra plus la personne, comme une fleur cachée sous des feuilles ou comme la lune voilée par les nuages, et dans ce cas une femme qui aurait tout pour paraître et montrer son visage se cachera volontairement et le dissimulera. Un œil de connaisseur, devant pareil spectacle, sera capable de faire abstraction de ces signes pour détecter la réalité, de comprendre que sa beauté ne doit pas se limiter à cela, de l’imaginer abandonnant poudre et ornements pour se montrer dans son parfait naturel et révéler enfin un charme insoupçonné. En revanche, si elle tombe sur un observateur superficiel, il se contentera de l’entretenir de l’extraordinaire nouveauté de sa parure, sans atteindre aux arcanes de sa beauté propre–et voilà pourquoi ce sont les femmes qui font l’ornement des perles et autres joyaux, non pas les perles et joyaux qui font l’ornement des femmes! […]
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    [Alors que perles ou plumes de martin-pêcheur ne sauraient être mises en permanence], une épingle de tête, une paire de boucles d’oreilles peuvent tenir compagnie à une femme sa vie durant. Ces deux objets-là, il est indispensable de les choisir aussi beaux que possible. Riches et nobles pourront sans inconvénient avoir recours à l’or, au jade, à la corne de rhinocéros et au cauris en en faisant faire dans chacune de ces matières et en en variant les formes; elles en changeront au bout de quelques jours, ou chaque jour, tous les choix sont permis. Les pauvres et roturiers, qui n’ont pas les moyens de se procurer or et jade, préféreront l’os et la corne, mais devront bannir le cuivre et l’étain; os et corne ont belle apparence et, habilement travaillés, ne se distinguent pas de la corne de rhinocéros et des cauris; quant au cuivre et à l’étain, non seulement ils manquent d’élégance, mais de plus ils peuvent abîmer les cheveux.


    En dehors des épingles de tête et des boucles d’oreilles, pour l’ornementation de la chevelure, il n’y a pas plus merveilleux que quelques fleurs de saison: comparées aux perles, plumes de martin-pêcheur et pierres précieuses, non seulement elles sont plus distinguées, mais elles ont encore toute la supériorité du vivant sur le mort… Pour la couleur des fleurs de saison, le blanc vient en premier, suivi du jaune, puis du rose; le plus à proscrire est le vermillon, et plus particulièrement le rouge pourpre; les roses sont les plus parfumées, mais leur couleur est trop soutenue, elles ne sont seyantes qu’insérées sous un chignon: on en perçoit obscurément la fragrance, mais il faut veiller à ce qu’elles ne soient qu’à peine visibles si l’on ne veut pas que cela ressemble aux parures des villageoises, qui n’aiment que le rouge!


    Pour ce qui est de la couleur des épingles de tête, il convient également qu’elle soit claire et non foncée, afin de ressortir sur le noir des cheveux. Le jade vient en premier, suivi de la corne de rhinocéros aux tons proches du jaune, puis de l’ambre clair et laiteux, et enfin de l’or et de l’argent; l’agate et le succin seront évités. Les épingles de tête tirent leur forme d’animaux ou d’objets: tête de dragon ou de phénix, extrémité d’un ruyi ou d’une orchidée. Il les faut solides et naturelles, sans joliesses sculptées; il faut qu’elles se fondent dans la chevelure, et non qu’elles surgissent comme si elles allaient bondir, car leur but est de tenir les cheveux en en accompagnant le mouvement, et les planter en l’air serait une absurdité.


    Quant aux boucles d’oreilles, plus elles sont petites et plus elles sont belles: une perle ou un grain, ou encore une goutte d’or ou d’argent, voilà des parures couramment portées et appelées vulgairement «clous de girofle», dont elles évoquent la forme. Si l’on en porte avec une robe d’apparat, il faudra les prendre un peu plus grandes, sans cependant excéder le double ou le quadruple de la taille d’un clou de girofle. Il convient que les boucles d’oreilles soient à la fois de petite taille et d’un travail raffiné.
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      Le charme féminin

    


    Sur ce sujet délicat, qui l’inspire considérablement car il y est on ne peut plus sensible, Li Yu commence par s’interroger. Que dire, en effet, de cette qualité, presque de ce don, de ce «quelque chose d’indéfinissable» dont la nature même et le mystérieux pouvoir semblent défier la description? Li Yu, qui connaît trop bien le carcan des figures imposées et l’ennui de rédiger et de lire des dissertations convenues, désire que ses écrits soient eux-mêmes pleins de charme, et il aborde donc la question avec autant d’originalité que de finesse, fait dans un premier temps semblant de se perdre dans des vues théoriques, puis choisit très habilement de prendre deux exemples tirés de sa riche expérience. Voici ces très belles pages, révélées au public occidental par Li Yutang: leur ton émouvant est aux antipodes du badinage, et elles n’ont rien perdu de leur fraîcheur, de leur attrait.


    
      
    


    [image: ]«Une créature fascinante suffit pour émouvoir», dit un ancien adage. Qu’est-ce qu’une créature fascinante? Tout simplement une femme qui a du charme. Les gens, qui l’ignorent, croient qu’il s’agit de belle apparence, comment sauraient-ils que la mine, malgré sa beauté, n’est que chose physique, et ne suffit point à émouvoir? Ce n’est qu’en y adjoignant le charme que cette créature devient fascinante. Si l’on prétend que la belle apparence est fascinante et suffit pour émouvoir, alors les belles que de nos jours on peint sur soie, ou les gracieuses créatures qui figurent sur les tableaux, qui sont d’une beauté dix fois supérieure à celle des vivantes, d’où vient qu’on ne les voie pas émouvoir les gens et les rendre malades d’amour? C’est la preuve que tout est dans le mot CHARME, absolument indispensable.


    Le charme se trouve dans le corps, comme la flamme se trouve dans le feu ou la lumière dans la lampe, ou comme l’éclat précieux de l’or, de l’argent, des perles et joyaux; c’est une chose qui n’est pas physique, qui n’a pas de forme. C’est justement parce que c’est une chose sans en être une, qui semble avoir une forme mais n’en a pas, qu’on parle de «fascinante créature10». Fascinante créature, c’est-à-dire créature monstrueuse, phénomène inexplicable. Toutes les femmes qui, dès le premier regard, accaparent vos pensées au point qu’on perde tout contrôle et soit même prêt à risquer sa vie pour les poursuivre et les posséder; toutes celles qui rendent aux vivants l’existence impossible, sont autant de créatures monstrueuses et de phénomènes inexplicables!


    Ce «quelque chose» est capable non seulement de rendre les belles encore plus belles et d’ajouter des grâces aux grâces, mais encore de rajeunir les vieilles et de donner de la joliesse aux laides, d’animer l’inanimé, et qui en est insidieusement touché sera pris dans ses rets sans en avoir conscience! Si une femme a du charme, n’eût-elle que trois ou quatre dixièmes de beauté, cela vaudra six ou sept dixièmes! Qu’on fasse l’essai de mettre ensemble une femme ayant six ou sept dixièmes de beauté mais aucun charme, avec une autre n’ayant que trois ou quatre dixièmes de beauté mais du charme, et les gens, indifférents à la première, ne s’éprendront que de la seconde, ce qui revient à dire que le charme, comparé à la belle apparence, vaut non pas le double, mais le quadruple. Et si l’on met ensemble une femme n’ayant que deux ou trois dixièmes de beauté mais sans charme, avec une autre sans aucune beauté mais pleine de charme, il leur suffira d’échanger quelques mots avec les hommes pour que ces derniers ne soient touchés que par la charmeuse et restent indifférents à l’autre; en d’autres termes, non seulement peu rivalise avec beaucoup, mais rien rivalise avec quelque chose!


    De nos jours, toutes les femmes qui n’ont rigoureusement rien pour elles, mais savent captiver inlassablement et même pousser à tout sacrifier pour leurs beaux yeux, opèrent par ce charme maléfique. De quoi il appert que faire choix de la figure ou du physique n’est pas, en définitive, aussi important que de faire choix du charme. Le charme, inné, ne saurait s’acquérir à toute force, car dans ce cas, loin d’être une parure à la beauté, il ne fait qu’accroître encore la vulgarité; et le même froncement de sourcil, adorable de la part d’une Xi Shi11, est détestable de la part d’une Dong Shi, ce qui marque la différence entre l’inné et le forcé. [La physiognomonie] a des lois pour l’examen du visage, de la peau, des sourcils, des yeux, tous domaines où les formules sont transmises, mais seul le charme, que je puis connaître par le cœur, ne se peut exprimer en paroles. Les paroles qu’on peut énoncer par la bouche concernent les choses ou les créatures… à l’exception des fascinantes créatures. Aïe! quelle étrange créature que celle qui est capable de se faire connaître mais qui se refuse à être mise en paroles, et quel étrange phénomène!


    D’aucuns me poseront la question: «Puisque vous énoncez une théorie définitive du charme, mais n’indiquez aucune méthode, on a finalement l’impression des hésitations d’un rat hors de son trou12! Pourquoi ne pas laisser là les subtilités pour de simples mots, et ne pas nous indiquer quelques principes pour jauger le caractère féminin?»


    Je leur dis: «Puisque je suis contraint de répondre, je ne puis qu’écrire sans ambages ce que j’ai vu, à titre d’exemple, sans plus. Je me trouvais un jour à Yangzhou à examiner13des concubines pour certain haut personnage. Elles furent plusieurs à se présenter, fardées et parées, et au début toutes étaient là debout, tête baissée; quand je leur dis de lever la tête, l’une obéit, sans nulle vergogne; une autre, timide et pudique, attendit qu’on le lui répète plusieurs fois pour obéir; une autre, qui au début n’avait pas levé le chef, ne céda qu’une fois persuadée, et alors jeta d’abord un coup d’œil, avec l’air de me regarder mais en réalité sans me regarder, après quoi son regard s’immobilisa et elle leva la tête, attendit que j’eusse fini de l’examiner, puis me balaya derechef d’un regard avant de baisser de nouveau la tête. Eh bien! cela, c’est le charme.


    Je me souviens qu’autrefois, surpris par un orage lors d’une excursion printanière, je trouvai refuge dans un kiosque, où je vis arriver d’un pas mal assuré toute une troupe de femmes, des jolies comme des laides. Il y avait dans le nombre une pauvresse en robe de soie blanche écrue, la trentaine environ; toutes les autres s’étant précipitées à l’intérieur, elle seule restait à aller et venir sous l’auvent, puisqu’il n’y avait plus de place pour elle; toutes les autres secouaient leurs vêtements pour qu’ils ne fussent pas trop mouillés, elle seule laissait faire, puisque aussi bien la pluie dégouttant de l’auvent éclaboussait sa robe, et que la secouer n’eût servi à rien, sauf à se rendre ridicule. Quand vint une accalmie, on s’apprêta à partir, elle seule tarda quelque peu et resta en arrière; or les autres n’eurent pas fait dix pas que l’averse reprit de plus belle et qu’elles se ruèrent de nouveau dans le kiosque. Elle était déjà debout à l’intérieur, car elle avait prévu ce retournement et occupé le terrain la première; pourtant, bien que sa conjecture se fût par hasard avérée, son visage n’exprima pas la moindre vanité. Lorsqu’elle vit les dernières revenues sous l’auvent être cette fois non plus mouillées mais trempées, elle s’employa à essuyer leurs habits, et chacun de ses gestes était empreint d’un charme ineffable, comme si le Ciel n’avait réuni une bande de laiderons que pour faire ressortir la séduction d’une seule belle! En tant que spectateur, j’observai pour ma part qu’au début, quand elle restait immobile, c’est la dignité de son maintien qui faisait son charme; ensuite, quand elle décida de bouger, ce fut de ses allées et venues que son charme émana. Avait-elle donc prévu l’inéluctable reprise de l’averse et mis cette qualité14en réserve pour l’utiliser plus tard? En réalité, lorsqu’elle amassait ce charme, c’était tout naturellement et sans arrière-pensée, et lorsqu’elle le manifestait, c’était aussi tout naturellement et sans intention: dans les deux cas, il n’y avait là que fluctuations des desseins du Ciel. Alors qu’elle amassait ce charme, une sorte d’incontrôlable timidité gracieuse apparut d’abord sur sa personne, incitant à éprouver pour elle inclination et compassion sans avoir à attendre qu’elle éclatât dans toute son irrésistible séduction.


    Mes deux anecdotes sont un échantillon de la séduction du charme féminin, et c’est pour en donner une idée que je les ai rapportées. Oh! Oh! si une pauvresse d’une trentaine d’années qui ne se distingue que par son charme, l’emporte sur des belles de quinze ans ou sur celles qui sont couvertes de perles et de joyaux, on comprendra que le charme ait un pouvoir immense!»


    On me demandera:


    «Si les pouvoirs surnaturels des saints et des sages peuvent s’acquérir par l’apprentissage et l’ascèse, comment se fait-il que le charme d’une femme soit la seule chose à laquelle on ne puisse parvenir par l’étude?


    —Pour ce qui est de s’étudier, répondrai-je, cela peut s’étudier… mais l’enseigner, cela ne se peut!


    —Puisque cela ne se peut enseigner, reprendra-t-on, comment pouvez-vous dire que cela peut s’étudier?


    —Si l’on fait coexister, rétorquerai-je, une personne dépourvue de charme et une autre qui en est douée, l’influence continuelle pourra peut-être engendrer des transformations; ainsi peut-on voir dans une chènevière la vergerette pousser droite et sans appui, l’autour devenir ramier, leur forme se modifiant par influence. Mais si l’on veut l’inculquer “en tirant l’oreille et à coups d’injonctions”, alors c’est [comme] vouloir parler des vingt-et-une histoires dynastiques: par quel bout faut-il les prendre? Plus on parlera, plus on rendra la personne dure et bornée comme une bûche, et j’ai bien peur que ce ne soit sans espoir!»


    
      *
    


    La capitale question féminine une fois traitée, Li Yu examine toutes les composantes de notre existence, à commencer par la base: la maison et le jardin, qui dans l’optique chinoise ne sont pas dissociables, un habitat digne de ce nom n’existant que par leur conjonction. Ils constituent notre cadre de vie, ils conditionnent largement les joies de nos journées, et Li Yu y prête la plus extrême attention. Dans ce domaine à ses yeux essentiel, ses conceptions, très personnelles–il n’expose d’ailleurs que ce qui lui semble original, le reste étant supposé connu de tout le monde–ses conceptions, donc, pourraient se résumer en ces mots: du beau partout!

  


  
    


    
      1.Hongloumeng, chapitre V. Cao Xueqin note ailleurs que dans une maisonnée de quelque trois cents personnes, il se produisait environ une douzaine d’incidents divers par jour. La maisonnée de Li Yu n’était «que» de cinquante personnes, mais l’existence ne devait pas y être toujours simple…

    


    
      2.xiang: il s’agit de physiognomonie, de l’étude du visage pour déterminer le caractère d’une personne.

    


    
      3.Intitulé Mengzi, en7chapitres, œuvre du philosophe Mengzi ou Meng Ke, couramment latinisé en Mencius (372-289).

    


    
      4.Autrement dit: entre une femme capable d’admirer les fleurs et une autre juste bonne à cuisiner, entre une harpie qui vous fait enrager et une femme pleine de douceur.

    


    
      5.qiubo: «vagues d’automne», regard séduisant d’une belle.

    


    
      6.Il s’agit des devins, généralement aveugles.

    


    
      7.minghua: le terme veut dire aussi belle femme, et courtisane célèbre.

    


    
      8.ganlan: canarion ou olivier de Chine (et son fruit, l’olive de Chine), arbre (burseracée) d’Asie tropicale dont plusieurs variétés produisent une espèce de résine.

    


    
      9.Le poète en question est Zhang Hu, célèbre auteur de chansons omnimodales (gongdiao); natif de Qinghe, au Hebei, il habita d’abord à Gusu, et à Chang’an, puis à Huainan où il se retira pour vivre en ermite. La belle dont il est question dans le poème est la dame du royaume de Guo, sœur aînée de la fameuse Yang Guifei; elle avait coutume d’apparaître sans apprêt devant l’empereur Li Longji.

    


    
      10.Ici, Li Yu joue sur les mots (la «fascinante beauté» est en chinois youwu, créature fatale) car le mot wu signifie aussi bien «créature» que «chose». En latin, fascinum, c’est: charme, maléfice.

    


    
      11.Xi Shi, fameuse beauté du royaume de Yue au Ve siècle, séduisit le roi de Wu, et entraîna la perte de son royaume; la disgracieuse Dong Shi se crut bien inspirée d’imiter le froncement de sourcils de la belle, mais se rendit ce faisant plus laide que jamais (Dong Shi xiao pin).

    


    
      12.shoushu [liangduan]: rat qui sort de son trou et regarde à droite et à gauche (hésitant sur le côté où aller).

    


    
      13.xiang: examen sur la physionomie, la mine.

    


    
      14.Le texte dit ici cai, don, talent; on peut parler ici d’une «femme avec qualités». Lorsqu’elle ne fait pas montre de son charme, elle le porte en elle-même, le «couve» et l’entretient (baoyang) comme un élément vital.

    

  


  
    
      
    


    
      2


      
        
      


      DU BEAU PARTOUT!

    

  


  
    
      J’ai remarqué, au cours des ans, que la beauté, tout comme le bonheur, est chose fréquente. Pas un jour ne s’écoule sans que nous vivions, un instant, au paradis.


      
        
      


      
        
          Borges, Les Conjurés, préface

        

      

    


    
      LA MAISON ET


      LE JARDIN-GRAINE DE MOUTARDE

    


    Q u’attendre, quelles joies attendre, d’une maison? Avant tout qu’elle soit ce à quoi chacun aspire: un abri, aussi adapté et plaisant que possible. Pourtant, comme le remarqua Thoreau, la plupart des hommes semblent ne jamais se demander ce qu’est une maison, et passent en réalité mais sans nécessité toute leur vie dans la pauvreté parce qu’ils se croient obligés d’en avoir une semblable à celles des voisins! Intoxiqués, stupéfiés par l’habitude et les conventions, c’est pure paresse ou faiblesse si nous faisons comme tout le monde, alors qu’il est pourtant si facile de prendre en défaut le sens commun… En l’occurrence, une maison, comme un manteau, ou comme une bibliothèque, devrait être faite sinon sur mesure, du moins à la mesure de son occupant, et une bonne façon de ne pas s’égarer, selon les conseils de Li Yu, est de prendre d’abord conscience de ce qui nous est vraiment nécessaire et nous convient, afin de faire des choix judicieux.


    
      
    


    Les lettrés chinois, qui sont de grands rêveurs et qui ont en même temps, chevillé à l’âme, un inaltérable sens du concret, se muent volontiers en concepteurs et aménageurs de maisons et de jardins, transmuant ainsi en un nouvel espace l’espace de leurs songes. Or si, comme Li Yu, ils sont sans fortune, ils sont contraints de recourir à des expédients pour parvenir de façon économique à réaliser leurs désirs. Lui s’en consola aisément en observant que les riches n’ont certes qu’à commander matériaux et travaux, mais qu’ils font des dépenses aussi somptuaires qu’inutiles. Il préfère, pour sa part, mettre son intelligence à contribution, réfléchir à des solutions astucieuses et trouver, souvent à peu de frais, comment arranger et embellir son cadre de vie. Insistons sur le fait qu’il ne s’agit ici ni d’un «manuel» ni d’un traité avec ses règles: à l’origine, il rédige ces simples notes pour lui-même, comme on tient un journal biographique, et n’écrit évidemment ni pour plaire à quiconque ni pour diriger un hypothétique lecteur, puisqu’il n’envisage alors nulle publication.


    
      
    


    D’abord, quelques recommandations de principe, ou quelques lignes directrices qui pourraient, chez Li Yu comme chez d’autres lettrés, se ramener à trois mots: simplicité, réalisme, beauté.


    
      
    


    Simplicité: bannir en priorité toute prétention et s’en tenir, selon ses moyens, à un agréable et pratique nécessaire, ou, le cas échéant, à un nécessaire qu’on rendra progressivement agréable. Tout sera donc conçu et réalisé de façon légère, esthétique et poétique. (A titre de comparaison, on peut songer, en plus grand, aux «maisons du thé» japonaises, qui cumulent ces qualités, tant dans la conception que dans le choix, très sophistiqué, de matériaux naturels).


    
      
    


    Réalisme: la maison, sise à la campagne–même si cette «campagne», comme ce fut longtemps le cas chez nous, se trouve à faible distance d’une ville –sera convenablement située et orientée, exposée de préférence face au sud. Pour le reste, aucune idée préconçue, surtout pas préconçue par d’autres! Rejeter l’imitation, sans craindre d’aller à contre-courant des usages ou des normes. Les dimensions de la maison seront raisonnables, c’est-à-dire tout simplement et concrètement adaptées au nombre et aux besoins des occupants; l’environnement et en particulier le parc, feront l’objet de très soigneux aménagements.


    
      
    


    Quant à la beauté et au charme des lieux, essentiels, ils dépendent certes du site, mais aussi de deux composantes.


    D’une part, on les cherchera avantageusement du côté de la simplicité des matériaux utilisés–bois, mortier, brique, papier–plutôt que dans les portes d’apparat, poutres peintes, «ornements» pompeux et autres mignardises et pâtisseries (où malheureusement les Chinois peuvent aussi exceller), qui ne sont pour l’homme de goût qu’un étalage de vulgarité.


    D’autre part, c’est par la mise en œuvre réfléchie de ces matériaux qu’on parvient à rendre sensibles dans la maison à la fois la nature et le naturel, voire une sorte de surnaturel, grâce à l’adjonction savante de collines, de rochers ou d’étangs artificiels, ces ajouts savamment étudiés apportant en quelque sorte un surcroît, un condensé de naturel!


    Observons les peintures chinoises de paysage: on arrive à y distinguer (il faut parfois chercher) des maisons ou des chaumières, généralement minuscules, englobées, presque englouties, fondues dans l’immense nature environnante… Ce n’est pas une simple idée de décoration, c’est un véritable idéal en représentation.


    En effet, une maison, loin d’être un retranchement coupé du monde, est au contraire un lieu dont la vocation est de s’intégrer à l’ensemble du paysage, un élément infime qui doit se dissoudre harmonieusement dans le macrocosme. Réciproquement, si l’on ose dire, c’est aussi un lieu vivant où doivent pénétrer le parfum de l’air, le souffle et le bruit du vent dans les arbres, le ramage des oiseaux, le chant des sources.


    
      
        [image: ]

      

    


    Or puisque cette maison, presque imperceptible dans l’immense nature, est elle-même un macrocosme pour des mondes plus petits, «n’est-ce pas aussi une joie», comme disait Confucius, que de la partager avec les autres hôtes des lieux? Si les tiges de bambou peuvent cogner l’auvent ou la pluie fouetter les fenêtres; si le bouvreuil a licence de prélever les graines grasses dont il se régale; si le merle voleur de cerises peut croire nous duper en détalant sous un innocent buisson; si un bec obstiné, celui du rouge-gorge qui nous tient compagnie au jardin ou dans la grange, tambourine à la fenêtre pour réclamer sa pitance; si le lièvre est libre de venir au crépuscule grignoter quelques bulbes, ou les freux de faire choir des branchages dans la cheminée… pourquoi les souris ne pourraient-elles pas faire intra muros leurs promenades ou leurs emplettes? Des ouvertures s’imposent tant pour coexister avec tous ces voisins que pour engendrer une brise durant la canicule ou pour admirer toute l’année le panorama ou le jardin. Selon la saison et la lumière, on transformera une partie intérieure en élément d’un parc, laissera pénétrer un roc, de l’eau, des plantes, et pourra même s’arranger (il s’agit d’une invention de Li Yu) pour «emprunter» un paysage!


    Modestie dans les dimensions et l’agencement des pièces, habile choix des ouvertures, communication avec le dehors, fonctionnalité des meubles, aménagements intelligents, agrémenteront l’existence, transformeront petit à petit la maison en un délicieux havre qu’on retrouvera après une absence sans avoir eu l’impression de le quitter, où l’on aura la sensation que tout est parfaitement adapté à notre attente; on s’y sentira aussi à l’aise que dans un vêtement familier, on l’appréciera par beau temps ou grands froids, sous le soleil ou la pluie, pour toujours lui découvrir de nouveaux charmes et s’en enchanter. Critère infaillible de ce ravissement: dès qu’on est bien dans une maison, le temps ne passe plus de la même façon, on est prêt à en «perdre», on a envie de muser, de s’abandonner à un délicieux nonchaloir…


    
      
    


    En Chine, d’après ce qu’ils nous en disent, c’est souvent l’environnement, le terrain autour de la maison, qui décida du choix que firent tant de lettrés-poètes. Tenus à des ambitions foncières limitées par la modicité de leurs émoluments, mais tenaillés souvent par l’impérieuse envie d’un domaine, fût-il très modeste, ils découvrent un jour au cours d’une promenade soit un terrain qui n’intéresse personne mais où leur œil perçoit d’emblée de belles possibilités, soit un ancien parc à l’abandon avec des constructions plus ou moins délabrées. Ils l’acquièrent pour un prix modique, puis se lancent, avec autant de persévérance visionnaire que d’énergie, dans la construction, pourrait-on dire, de leur rêve.


    Tel fut le cas de Li Yu. L’acquisition d’un bien foncier fut pour lui, très tôt, une importante affaire, et il n’avait guère plus de vingt ans quand il s’y décida; ensuite, il s’opiniâtra toute sa vie dans son dessein, selon sa fortune et avec des fortunes diverses. Comme les enfants (mais certains choisissent ensuite de l’oublier), il souhaitait être sur son propre territoire, et c’était apparemment pour lui une indispensable condition de vie et de liberté. Probablement parce que ce bien auquel il tenait tellement avait pour fin non pas la possession, l’avoir, mais l’être, et représentait le meilleur moyen de vivre au plus près de ses désirs et de ses plaisirs.


    Li Yu est conscient que ces efforts sont le prix de l’agrément de la vie quotidienne; encore faut-il que ce prix ne soit pas excessif, et Li Yu est constamment soucieux d’économie, au sens étymologique «d’art de bien administrer sa maison». Cet équilibre implique réflexion et participation personnelle, active, où des projets mûris aussi bien que des idées fantaisistes ou une sorte de bricolage génial auront leur part… Ce faisant, tout ce qu’il entreprend pour adapter, aménager et embellir la maison et ses alentours devient une amusante et captivante occupation du temps et de l’esprit, une sorte d’œuvre en cours de réalisation, avec ses progrès, ses modifications, ses innovations– c’est, si l’on veut, une sorte de poème, en entendant ce mot dans son acception originelle. Répétons-le, Li Yu n’est pas donneur de leçons et ne rédige en aucune façon un manuel, c’est plutôt un expérimentateur curieux qui, durant ses loisirs, note pour lui et peut-être pour quelques amis recettes et propositions: à nous, si le cœur nous en dit, d’en faire notre miel.


    
      
    


    Ne nous étonnons pas que tant de lettrés-poètes aient trouvé dans cette activité une joie profonde, relayée ensuite par une espèce de paix du cœur que chantait déjà le Livre des Odes: «Cet homme a construit sa hutte dans l’anfractuosité d’une montagne, son cœur s’y trouve au large.» Rapprochons cela, peut-être, de la tranquillité très particulière qu’on peut ressentir quand on marche au soleil levant en montagne; quand on s’attarde dans les bois en voyant le soir tomber; quand on longe interminablement la grève dans le seul bruit des vagues; ou quand, surpris un jour d’été par un orage, on laisse sa bicyclette et cherche un avant-toit pour varier les éclaboussures. Autant de moments où l’on oublie tout sauf les sensations de l’instant, et se trouve porté, exalté par la révélation d’une nouvelle beauté du monde…


    Cette paix de l’âme, cette tranquillité de l’esprit, ou ce «qui nourrit la nature originelle et détend l’âme» dont parle Lin Yutang1et qu’il prise par-dessus tout, est une mystérieuse alchimie; comme toutes les opérations complexes, elle requiert soin, patience, persévérance. Il semblerait que, conçue ainsi «en toute simplicité», pour ainsi dire de façon empirique, et sans présupposés philosophiques, ce soit une spécialité bien chinoise. De même que les Classiques étaient appris par cœur et ânonnés par les enfants pour être compris plus tard, on peut penser que l’apaisement en profondeur et les joies engendrées par une demeure réussie se révèlent petit à petit… à condition de s’y être d’abord adonné sans nulle réserve.


    Car on aurait bien tort de ne voir dans ces activités pratiques que des occupations triviales et secondaires! Nombre des meilleurs esprits de Chine se sont consacrés, à toutes époques, à la réalisation de maisons, de jardins–ou même de cerfs-volants, tel Cao Xueqin, qui y était expert et a écrit un livre sur la question2–avec autant de passion qu’à la littérature ou à la poésie.


    Ainsi que le dit Li Yu dans la première partie des Carnets secrets , consacrée aux arts de la scène: «A mon avis, il n’y a pas d’art majeur ou mineur, l’important est d’y exceller.»


    C’est donc en connaissance de cause, avec une parfaite aisance et une totale liberté de ton, qu’il peut affirmer:


    «... J’ai coutume de dire que restaurer une demeure ou construire une maison est absolument la même chose qu’étudier ou écrire.»


    La comparaison qu’il fait, par exemple, entre l’art des montagnes artificielles (dans le passage intitulé «Grandes montagnes») et la composition littéraire, son analyse pénétrante des textes des grands maîtres sur la question, montrent combien il les comprenait de l’intérieur, et combien l’architecte et le décorateur se confondaient chez lui avec l’écrivain.


    Ayant un esprit à la fois méthodique et fantaisiste, il aborde toutes les questions qui peuvent ou doivent se poser successivement aux différentes étapes de la construction ou de la restauration d’une maison. Sur ce sujet si important, voire capital, il a beaucoup à dire, et ses textes–autant d’essais mémorables– sont nombreux. On considérera d’abord la maison en général, puis le jardin, avant d’entrer dans le détail des aménagements intérieurs et des inventions de Li Yu.

  


  
    


    
      1.Dans The Importance of Understanding, préface, à propos de la lecture: «relaxation for the spirit or nourishment of the soul». Il cite la phrase chinoise qui le résume: yangxing yiqing, «to nourish one’s original nature and relax one’s soul». Une parfaite illustration de cet état est donnée, à ses yeux, par le poète qui dit: «The book in one’s half-open hand–midday slumber sweet»–ce qui est aussi une exquise façon de concevoir la lecture…

    


    
      2.Voir le chapitre LXX du Songe aux pavillons rouges qui en témoigne.

    

  


  
    
      LA MAISON

    


    L’homme ne peut se passer de maison, pas plus que le corps ne peut se passer de vêtement. Ce qu’on prise dans le vêtement, c’est qu’il soit frais en été et chaud en hiver, et il en va de même de la maison. Une grande salle haute de plusieurs dizaines de pieds, avec des chevrons de plusieurs pieds, c’est d’une puissance altière, mais cela convient à l’été, et non à l’hiver; pénétrer dans la grande salle d’un riche personnage, cela fait frissonner sans avoir froid, et bien que ce soit dû à la situation, c’est aussi l’effet des vastes dimensions des bâtiments, comme si je portais double pelisse quand les autres ont à peine une chemise de coton.


    Des murs pas plus hauts que l’épaule, une pièce juste assez grande pour s’asseoir, pour être sommaire, c’est sommaire, mais cela ne peut convenir qu’à l’hôte, non à ses invités. Rendre visite dans sa chaumière à un lettré pauvre, cela fait soupirer sans avoir de soucis, et bien que ce soit dû à l’ambiance de l’époque, c’est aussi le résultat de la pression des circonstances, car l’un supporte d’habiter dans ce dénuement, et l’autre déteste cette solitude.


    La demeure d’un homme illustre ne doit, selon mes vœux, être ni trop haute ni trop vaste. Car je souhaite qu’il y ait adéquation entre l’homme et sa demeure.


    Les peintres paysagistes ont une formule qui dit: «Montagne de dix pieds, arbres d’un pied, cheval d’un pouce, homme de la taille d’un pois.» Si la montagne a la taille de dix pieds, et les arbres, deux ou trois pieds de haut; et si un cheval de la taille d’un pouce est monté par un personnage de la taille d’un grain de riz ou de mil, est-ce que cela est proportionné? Absolument pas. Si le corps d’un personnage illustre a, comme le roi Tang des Shang ou le roi Wen des Zhou1, une stature de neuf ou dix pieds, il conviendra que sa demeure soit haute de plusieurs dizaines de pieds, mais sinon, plus la maison sera haute, plus il se sentira écrasé, et plus elle sera vaste, plus il se sentira chétif; mieux vaut réduire légèrement les dimensions de la maison et faire en sorte que la taille du personnage soit légèrement supérieure.


    La chaumière d’un ermite, on aura du mal à éviter qu’elle ne soit basse et exiguë. Mais si, basse et exiguë, il est hors de question de l’élever et de l’agrandir, on peut en revanche supprimer tout ce qui est sale et encombrant pour la rendre propre, et cette propreté la rendra plus haute et plus spacieuse.


    Pour ma part, j’ai eu beau passer toute ma vie dans l’indigence et vagabonder en bien des lieux, même si je n’ai pu manger qu’en m’endettant et me loger qu’en location, jamais je n’ai toléré la moindre malpropreté dans ma demeure. Moi qui par tempérament étais féru de fleurs et de bambous, mais trop démuni pour en acheter, j’ai forcément laissé mon épouse et mes enfants jeûner des jours durant, ou souffrir du froid tout un hiver, et rogné sur l’argent de la nourriture et des vêtements, pour le plaisir de mes yeux et de mes oreilles; les gens pouvaient bien se gausser de moi, cela ne troublait ni ma satisfaction ni mon bonheur.


    Moi qui par tempérament n’aime guère faire comme tout le monde mais adore innover, j’ai coutume de dire que restaurer une demeure ou construire une maison, c’est absolument la même chose qu’étudier ou écrire.


    Par exemple, qui se prépare aux concours officiels, s’il est intelligent, mettra toute son ingéniosité et sa subtilité dans sa dissertation, afin de produire un texte neuf et original; un imbécile ne fera que recracher ce qu’il a appris en modifiant le début et la fin, en changeant un mot ou une phrase par-ci par-là, et avec un texte qui ne sera d’un bout à l’autre que copie, s’imaginera avoir habilement tiré parti de ses connaissances. Or quand il s’agit de construire une maison, on exige immanquablement que la grande salle soit comme la grande salle d’un voisin, que les portes imitent celles qu’on a repérées chez un autre, et si elles diffèrent tant soit peu, loin de s’en satisfaire, on trouve cela honteux.
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    Il est fréquent de voir les riches et les aristocrates gaspiller de véritables fortunes pour l’aménagement de parcs et jardins, en commençant immanquablement par notifier aux artisans qu’ils aient à construire le kiosque d’après le modèle d’untel, les terrasses, selon les plans d’untel, sans y changer un iota. Quant aux entrepreneurs et maîtres d’ouvrage, une fois les bâtiments réalisés, ils ne manquent jamais de s’enorgueillir de leurs mérites en expliquant avec quelle fidélité portes et fenêtres, vérandas et pavillons reproduisent tous les détails de tel parc célèbre, sans en différer d’un cheveu.


    Las! que de vulgarité! Dans l’entreprise majeure qu’est l’aménagement d’un parc, on est au mieux incapable de montrer son ingéniosité et sa subtilité et de faire comme le lettré preuve d’innovation et d’originalité; au pire, incapable de la moindre modification, on se borne à platement ressasser des lieux communs éculés, puis à grand bruit, on s’en proclame satisfait: peut-on se ravaler davantage?


    Je l’ai dit et répété: «J’ai eu dans la vie deux dons extraordinaires dont je n’ai jamais pu faire usage moi-même, mais dont les gens n’ont pas fait usage non plus, et c’est fort dommage!—Quels dons extraordinaires? me demandait-on.—L’un était d’apprécier et de composer la musique, l’autre, de concevoir et d’aménager les jardins. J’adore naturellement composer des poèmes à chanter, et chaque fois que j’en ai écrit bon nombre, ils ont eu du succès dans tout l’empire; si j’avais trouvé où déployer ce mien talent, j’aurais choisi personnellement des actrices pour chanter les poèmes et les airs de ma composition, que j’aurais transmis de vive voix ou exécutés moi-même; quelles qu’aient été les chansons nouvellement composées, j’aurais en tout cas veillé à ce qu’elles fussent radicalement différentes des airs en vogue, et même les épisodes2d’autrefois, j’en aurais carrément banni toute la vieillerie habituelle pour les rénover de fond en comble et révéler du même coup une face inconnue des auteurs du passé. Voilà pour mon premier talent.


    
      
        [image: ]

      

    


    Le second est la création de parcs avec kiosques, domaine dans lequel je m’adapte au terrain pour en tirer parti sans être lié par les idées préconçues, et où jusque dans le moindre chevron rond ou carré, je ne puis qu’appliquer mes conceptions personnelles, à telle enseigne que celui qui traverse ce parc ou pénètre dans ces édifices a l’impression de lire les ouvrages du Vieillard-au-chapeau-de-paille, et se dit que sans être une réalisation de génie, cela déborde tout de même d’originalité, et qu’on est bien, dans une dynastie éclairée, dans un pays de civilisation, en face d’un joli ornement de la paix. Hélas, je me fais vieux et ne suis plus bon à rien! Qu’on me permette donc d’ajouter à mon livre cet exposé succinct à l’intention des passionnés qui en auraient l’usage. Si certains pouvaient en faire leur profit, ce serait comme un entretien avec mon humble personne, et alors cet ouvrage3contribuerait véritablement à un échange spirituel.


    
      
    


    En matière de construction, on proscrira plus que tout le luxe et la prodigalité. Cela vaut non seulement pour le menu peuple, qui est bien obligé de révérer l’économie, mais même pour les princes et les grands, qui eux aussi devraient mettre ce principe par-dessus toute chose. Car dans la réalisation d’une maison, on prise le raffinement et non le faste, on prise l’étonnante nouveauté et la suprême élégance, et non les mignardises et le clinquant. Tous les gens qui n’aiment que la richesse et la somptuosité, ce n’est pas qu’ils les aiment en tant que telles, c’est qu’étant incapables d’instaurer des différences ou de se singulariser par de la nouveauté, et n’ayant en dehors de cette richesse aucune compétence, ils sont bien forcés de s’en tirer ainsi vaille que vaille. Supposons par exemple qu’on possède deux habits neufs et les fasse essayer par deux personnes: si l’un est élégant dans sa simplicité mais d’une rare originalité, et si l’autre fait beaucoup d’effet malgré sa grande banalité, est-ce que le regard des spectateurs se portera sur le premier ou sur le second? Soieries et brocarts, qui ignore leur grand prix, mais qui n’en a déjà vu? Vêtements écrus et tenues sans apprêt, mais d’une coupe tant soit peu nouvelle, captiveront tous les regards, car personne ne les aura jamais vus.


    Tous mes propos se ramènent à une économie d’argent et de travail, car même si l’on a de quoi dépenser, on n’arrive pas au centième de ce que coûtent pavillons sculptés et poutres peintes. De plus, selon l’antique adage, «pour le labourage, interrogez le paysan, pour le tissage, interrogez la servante»; en tant que lettré impécunieux, mes seules compétences portent sur la condition misérable des lettrés pauvres, et si l’on veut faire étalage de luxe et de richesse, ou écraser le voisin par son faste somptuaire4, ce ne sont pas les exemples qui manquent dans le passé.


    Les créations nouvelles, les gens ne les ont pas encore vues, et même des descriptions interminables n’en donneraient pas une idée complète, car en tout état de cause des illustrations seraient ici nécessaires. Cependant, il y a des illustrations parlantes, et d’autres qui ne le sont pas, et si neuf sur dix ne le sont pas, c’est que seule une sur dix, pas plus, l’est!


    On se reportera donc à celles qui le sont pour entendre celles qui ne le sont pas, et ne les comprendront que ceux qui ont l’intelligence requise.


    Orientation


    Une maison faisant face au sud, telle est l’orientation correcte. Mais ce n’est pas toujours possible, et celles qui feront face au nord devront avoir un [espace] vide derrière, afin de recevoir la brise du sud; celles qui font face à l’est auront un vide à droite, celle qui font face l’ouest, un vide à gauche, pour la même raison. Si ni à l’est, ni à l’ouest ni au nord il n’y a d’espace vide, on percera une fenêtre pour «emprunter du ciel» et combler cette lacune. Une fenêtre de grandes dimensions vaut deux portes de petites dimensions, une fenêtre haute vaut deux portes basses, c’est une chose qu’on ne peut ignorer.
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    Chemins


    Les sentiers ne sont jamais plus commodes que lorsque ce sont des raccourcis, jamais plus merveilleux que lorsqu’ils font des détours. Chaque fois qu’on crée exprès de sinueux chemins pour faire découvrir des aspects remarquables, il est indispensable de ménager en outre une porte latérale permettant les allées et venues rapides des domestiques; ouverte en cas d’urgence, elle restera fermée le reste du temps, de sorte que gens raffinés et gens du commun y trouveront leur avantage, et qu’elle joindra le bon sens à l’agrément.


    Haut et bas


    Une maison ne doit à aucun prix ressembler à une plaine! Il faut qu’elle présente des hauts et des bas, et cela ne vaut pas seulement pour un parc ou un jardin, mais aussi pour la demeure elle-même. Basse sur le devant, haute sur l’arrière, c’est la norme courante; mais si le terrain ne s’y prête pas, vouloir à toute force la rendre telle engendrera les inconvénients d’un respect obstiné des règles.


    D’une façon générale, les méthodes pour s’adapter à la situation sont les suivantes: sur les parties élevées, construire la demeure, sur les parties basses, les pavillons à étages, c’est la première méthode; sur les parties basses, entasser des rochers pour faire une montagnette, sur les parties hautes, amener l’eau pour faire un étang, c’est la seconde méthode.


    Il est encore possible de prendre la hauteur pour base et de la rendre plus haute encore, d’ériger au sommet de cette falaise des belvédères et d’y empiler des pics de rocs; et puis de prendre la partie basse pour base et de la rendre plus basse encore, de percer dans cette poche humide des bassins et d’y creuser des puits. Dans l’ensemble, il n’y a pas de méthode fixe, et comprendre le parti merveilleux qu’on peut tirer est l’affaire de chacun, et ne saurait s’opérer à coup de recettes transmises par autrui.


    Les auvents (Invention des auvents mobiles)


    Ce qu’on prise dans une maison d’habitation, qu’elle soit fruste ou raffinée, c’est de pouvoir en tout cas y être à l’abri du vent et de la pluie. Elles ne sont pas rares, ces résidences aux poutres peintes et à la charpente sculptée, ces tours de joyaux et ces balustrades de jade où l’on peut jouir du beau temps, mais ne saurait s’asseoir et muser quand il pleut, car quand elles ne souffrent pas d’être trop vastes, elles ont le défaut d’être d’une hauteur vertigineuse.


    C’est pourquoi les piliers ne seront pas trop hauts, sous peine de devenir des entremetteurs à appeler la pluie; les fenêtres ne seront pas trop nombreuses, sous peine de devenir des réservoirs de courants d’air. On s’efforcera d’équilibrer, moitié moitié, vide et plein, de proportionner haut et bas.


    Et il y a encore les demeures des lettrés pauvres, où la maison est souvent vaste, mais où le terrain qui l’entoure est réduit, et si l’on souhaite faire de profonds auvents pour s’abriter du vent et de la pluie, on souffre de l’obscurité; et si alors on souhaite agrandir les fenêtres pour qu’entre la lumière, on a du souci à se faire les jours de mauvais temps.


    Le remède à ces deux difficultés, c’est d’installer en complément un auvent mobile. Qu’est-ce qu’un auvent mobile? Il s’agit, sous l’auvent de tuiles, d’installer en outre un abri de planches muni d’un pivot de chaque côté permettant de le relever ou de l’abaisser. Par beau temps, il sera retourné et levé de telle sorte que l’endroit soit vers le bas et qu’il fasse office de plafond à l’aplomb du toit; par temps de pluie, on le relèvera de telle sorte que l’endroit soit vers le haut et qu’il reçoive l’eau qui dégoutte du toit. De cette façon, c’est moi qui mets la nature à profit, et non la nature qui me met aux abois.


    Le carrelage des sols


    Les maisons des anciens avaient toits de chaume et murs de terre, et respiraient certes l’économie, mais leur technique de construction était encore loin d’être parfaite. Seuls ceux qui prenaient le ciel pour tente pouvaient prendre la terre pour natte [et dormir à la belle étoile5], mais une fois inventées poutres et faîtières, il y eut bientôt terrasses et degrés, pour la même raison qui veut que quand on porte un couvre-chef on n’aille pas pieds nus! De plus, si le sol n’est pas couvert de brique, on souffre en permanence de l’humidité, et par ailleurs cela fait de la poussière. Utiliser des planches pour couvrir le sol a l’inconvénient du bruit des pas et des socques, un tapage qui supprime toute tranquillité. Employer le mortier6pour recouvrir le sol donne une surface extrêmement dure et, une fois sèche, quasiment aussi solide et unie que la pierre: un matériau aussi abondant qu’économique et satisfaisant. Mais il présente aussi des inconvénients, par exemple, si l’on emploie de la chaux et du sable sans ajout de saumure noire, il se craquèle en séchant; puis, prenant l’humidité à l’usage, il n’est pas avantageux par temps couvert. Par ailleurs, à la différence de la brique qu’on peut déplacer, un sol couvert de mortier est définitif, et toute modification ultérieure le transforme en gravats; cela en limite encore l’emploi.


    Le mieux est donc de couvrir les sols de briques, qui coûtent plus ou moins cher selon qu’elles sont polies ou non; les gens qui ont les moyens les polissent jusqu’à ce qu’elles soient parfaitement brillantes, les autres les laissent brutes.


    A mon avis, un sol de briques absolument brutes est supérieur à un sol parfaitement brillant. Il suffit de se remuer les méninges, de faire astucieusement alterner les grandes briques et les petites, d’équilibrer les rondes et les carrées pour créer des motifs originaux qui évoqueront soit des craquelures dans la glace soit les dessins d’une carapace de tortue; «pissat de vache et crottin de cheval entrent tous deux dans la pharmacopée», comme on dit, et des matériaux simples utilisés avec intelligence auront plus de valeur que le ginseng ou la lampourde! Cette façon de les disposer est facile à mentionner mais difficile à mettre en œuvre, et je n’en parle ici que pour mémoire.
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      1.Le roi Tang des Shang régna de1765à1759; le roi Wen des Zhou, de689à688.

    


    
      2.chuanqi: romans à nombreux épisodes (parfois imités des romans ou nouvelles des Tang) transposés au théâtre, sous les Ming et les Qing.

    


    
      3.Il s’agit, bien entendu, du Mishu, des carnets (longtemps tenus) secrets.

    


    
      4.Sous-entendu, ce n’est pas moi qu’il faut consulter pour cela.

    


    
      5.Li Yu utilise à sa façon l’expression mutian xidi, «le ciel pour tente et la terre pour natte» (signifiant: en plein air).

    


    
      6.sanhetu: mélange de chaux, d’argile, de sable et d’eau.

    

  


  
    
      LE JARDIN

    


    O n lit dans Zhuangzi (XXIV): «les ermites sont cachés dans les monts et les bois, se nourrissent de glands et de châtaignes, de poireaux et de ciboulette». Même si les lettrés chinois –et ici, les influences du taoïsme et du bouddhisme pour une fois se conjuguent–rêvent volontiers de retraite en montagne ou de vie érémitique, il s’agit plutôt d’un «sentiment de la nature» et d’un aimable fantasme qu’ils ont plaisir à entretenir, d’une nostalgie cultivée, d’une sorte d’idéal aux vertus consolatrices qu’ils évoquent quand leurs occupations excessives ou les ennuis du quotidien les oppressent.


    Car si tous en rêvaient, ceux qui avaient les moyens financiers de réaliser luxueusement leurs désirs bucoliques n’étaient pas nombreux; plus exactement, chacun devait s’accommoder de sa situation et, selon les cas, le parc idéal se muait en jardin, le jardin, en jardinet, le terrain, en lopin… et quand cela même était hors d’atteinte, un humble paysage en pot tenait lieu de campagne.


    Le sommet de la sophistication et de l’abstraction est atteint avec un jardin sur le papier1, lorsqu’un Liu Shilong interroge: «Pourquoi n’aurais-je pas un jardin sur le papier? Paysage né de la vision intérieure, formes créées par le pinceau, je peux en jouir tout à loisir, sans dépense et sans effort. Que peut souhaiter de mieux un lettré impécunieux? S’il y a des limites à une construction réelle, il n’y en a pas à une construction imaginaire, c’est pourquoi mon jardin est si beau».


    A part ce cas extrême et vraiment extraordinaire, il faut donc prendre avec certaines précautions les déclarations, les lettres, les poèmes des écrivains sur le sujet. Cela vaut en particulier pour Li Yu, qui, s’il ressentit le besoin d’un refuge lors des troubles de la fin des Ming avec l’arrivée des Mandchous, fut d’autre part loin de vivre en anachorète et s’arrangea toujours habilement pour concilier une vie que nous dirions mondaine avec les plaisirs d’une existence aux champs. Sa retraite à la campagne fut en réalité un jardin en ville, c’est-à-dire concrètement un domaine, même réduit, où il put vivre (et écrire) à son aise durant ses moments de loisir et se cacher de façon très relative en jouissant des agréments d’un jardin, faute d’un parc, avec des plantations selon son goût. Il lui fallut du temps, il lui fallut aussi, bien qu’il fût un des très rares écrivains à réussir à vivre de son pinceau et même, à certaines périodes, à être presque riche, trouver les sommes nécessaires pour parvenir, assez tardivement, à «acheter une [retraite en] montagne où se retirer» ( maishan er yin ); ce n’était nullement grandiose, et il baptisa d’ailleurs l’endroit jianzheju , «la demeure d’un humble».


    Il se plaint aussi quelque part de ne pouvoir planter autant qu’il le voudrait, ce qui nous ramène encore à la réalité et à son cher mais minuscule Jardin-graine de moutarde. Comme le nom l’indique, on ne pouvait guère faire plus petit, mais qu’importe! c’était son domaine; cela devint rapidement, en même temps, le nom de la maison d’édition qu’il fonda, et la célébrité qu’il lui acquit compensa, on veut le croire, l’exiguïté relative de l’endroit.


    Si le jardin ne permettait que des aménagements ou des fantaisies adaptés à ses dimensions, il n’empêchait nullement–après tout, les Chinois sont aussi les inventeurs des penjing , «paysages en pot» ou jardins en miniature, les ancêtres des bonsaï japonais –son propriétaire de s’abandonner à ses songeries et d’être un expert reconnu dans l’art des jardins, comme ce fut le cas de Shi Tao, Yuan Mei, Cao Xueqin et bien d’autres.
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    Or il s’agit ici non seulement de jardiner, mais, si l’on ose dire, de jardiner le paysage, de concilier avec talent, dans un espace donné, plantations et paysage, de faire ce que les Anglais appellent du landscape gardening ; nous avons l’expression de «jardin paysager» et il faudrait peut-être parler ici de jardin-paysage, car il s’agit en réalité d’opérer une véritable création ou recréation d’un panorama, d’un paysage complet! Choisir et distribuer des plantes selon la topographie est à la portée de quiconque, mais ce qu’on attend d’un maître, c’est qu’en creusant ici des étangs, en élevant là des montagnettes, en disposant ailleurs des rocs ou des «falaises», il modèle ou remodèle le terrain, qu’il intervienne habilement pour, en somme, truquer et recomposer le paysage avec tant d’art que soit recréée l’illusion parfaite de paysages naturels… et que devant la réussite de tant d’artifices les confrères lettrés et artistes ne puissent que soupirer tous d’admiration!


    Car, à moins de «trouver son bonheur en vivant de riz grossier et d’eau et en dormant avec son bras replié pour oreiller»–selon les paroles de Confucius–reclus dans une grotte de montagne, la nature à l’état brut ne suffit pas, ou plutôt, elle ne suffit pas à combler les esthètes chinois. Ils entendent la perfectionner, lui adjoindre la touche artistique qui leur permettra de s’y enchanter comme le demande leur culture. Cette valeur esthétique ajoutée culmine d’une part dans l’agencement et l’ameublement de leur demeure (et, à l’intérieur de la demeure, dans l’arrangement de la salle principale et surtout du studio-bibliothèque avec les tableaux, livres, bibelots, rares meubles), et d’autre part, dans leur jardin-parc, qui fut souvent le point de départ de tous les aménagements de leur cadre de vie. Il constitue une sorte d’écrin primordial plein de cachettes, de recoins, de détours révélant à chaque instant de nouveaux aspects et de nouvelles vues, regorgeant de surprises, de beautés selon leur goût, et qui doit idéalement être un véritable modèle réduit du monde.


    Cet univers reconstitué avec pour éléments essentiels, symboliques, la montagne et l’eau (cette association des deux mots signifiant en chinois: paysage2) pourra devenir le lieu idéal d’une vie retirée où s’adonner aux loisirs raffinés, aux «passe-temps sublimes» des lettrés, à la poésie, à la méditation, à la quête d’un perfectionnement spirituel.


    Puisqu’on a parlé précédemment d’obstacles pécuniaires, il est juste de dire qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une fortune pour réaliser pareille retraite, et qu’un terrain de superficie très modeste peut y suffire, comme le prouvent les beaux jardins privés qu’on peut encore de nos jours visiter à Suzhou (le Wangshiyuan , le Jardin du maître des filets, par exemple, ne couvre guère qu’un demi-hectare).


    Généralement enfermés derrière de hauts murs, ils offrent au regard du promeneur un espace très structuré et fragmenté où constructions, rochers artificiels, plans d’eau et plantations sont distribués de telle sorte qu’on ne cesse de sinuer au gré de sentiers dont les méandres, savamment dessinés, ont pour fonction, outre le plaisir d’y muser, de faire découvrir de nouveaux points de vue au bout de quelques pas. On y chemine, certes, mais on s’y arrête constamment pour apprécier les changements de perspective et même de paysage, pour goûter les ruptures de rythme, les délicieuses surprises ou mises à distance, pour considérer les éléments qui en font l’ornement –kiosques, rocs, lumières, galeries couvertes zigzagantes, murs, plantes telles que bambous, bananiers, pins, fleurs–et pour qu’au bout d’un moment on se trouve captivé et comme doucement grisé à la fois par les détails et par l’ensemble. Enfin, après bien des haltes, les effets cumulés des beautés multiples et subtiles qu’on a admirées semblent, à la façon des touches de couleur dans une peinture impressionniste, fusionner dans l’œil mais surtout dans l’âme du flâneur: il se sent progressivement gagné par une sorte de joie intime, de paix recueillie, et s’il peut alors, une fois sorti, s’asseoir dans un endroit tranquille pour récapituler en esprit les sites qu’il vient de traverser ou de voir, il croit avoir fait une longue randonnée au cours de laquelle lui ont été offerts des panoramas multiples à la fois immenses et minuscules. Ce qui a opéré, c’est l’art du maître qui conçut ces paysages et qui, par de savantes évocations ou de simples allusions, a réussi à susciter chez le spectateur une étrange synthèse, à réaliser une mystérieuse alchimie visuelle et mentale: c’est bel et bien un charme, au sens originel d’opération magique, s’exerçant sur le cœur et l’esprit, et qui y succombe en ressent longuement les effets.


    Ce qui n’est ici que l’impression d’un simple barbare attentif a été, dès les premiers siècles de notre ère, éprouvé, pensé, conceptualisé, (on a envie de dire mis au point comme une suite de stratagèmes) par les poètes chinois. Ces conceptions, dont l’exposé élaboré forme quasiment un genre de la littérature descriptive ou essayiste, sont partagées par la plupart des lettrés; elles font partie de leur patrimoine mental et esthétique, et ils les ont découvertes ou affinées aussi bien dans leurs promenades que dans la lecture, ou la composition, d’essais littéraires ou de poèmes en prose. Li Yu, qui comme les autres s’en est nourri, prendra le pinceau pour y ajouter, lorsqu’il l’estime utile, ses idées et ses inventions personnelles. Sa curiosité intarissable et portant sur tous les domaines est remarquable, mais l’unité de sa pensée ne l’est pas moins, et elle se marque autant dans l’art d’aménager les jardins que dans celui d’aménager les maisons. De plus, il n’aime ni répéter ce que d’autres ont déjà dit, ni paraître donner pour nouveauté ce que beaucoup connaissent3; cela explique probablement qu’il ne parle pas des constructions (kiosques, belvédères, galeries) si importantes dans les jardins chinois; en revanche, il a des exposés à faire sur l’aménagement du terrain, le creusement d’étangs et l’édification d’éminences de rocs ou de terre, l’adjonction de rochers bizarres, et on les trouvera dans les pages qui suivent. Ensuite viendront ses idées, assorties de ses préférences, sur les plantations qui complètent les bonheurs qu’on peut attendre d’un jardin.


    Montagnes et rochers


    [image: ]Une retraite tranquille parmi des rocs amoncelés, voilà qui est normalement hors de notre portée; c’est faute de pouvoir aller s’installer au bas d’une falaise et vivre au milieu des arbres et des rocs que l’on en vient à remplacer la montagne par un caillou gros comme le poing, les sources par une cuillerée d’eau, et l’on peut dire que c’est un recours désespéré contre la mélancolie. Mais être capable de transformer une cité en forêt de montagne ou de mander en plaine un pic venu des airs4, relève naturellement des pouvoirs magiques d’un Immortel, et agir par personne interposée pour opérer un tel prodige n’autoriserait quand même pas à ne voir là qu’un petit talent.


    D’ailleurs, amonceler des rochers pour faire une montagne, c’est encore un autre genre de science, un savoir-faire bien particulier. Il ne manque pas de gens «au cœur rempli d’ermitages montagnards, au pinceau fécond en brumes et en nuées», doués pour les passe-temps distingués, et qui, si on leur commande une peinture de paysage, font en quelques instants surgir mille pics et falaises, dix mille torrents et ravins; mais leur demande-t-on de composer une scène avec une retraite perdue dans un bel amas de rocs, les voici soudain à bout de ressources, et autant demander son chemin à un aveugle.


    C’est ce qui explique que, depuis toujours, les créateurs fameux de cimes étagées n’aient pas été peintres ni poètes, mais voyez-les déplacer négligemment des rochers, bousculer celui-ci, retourner celui-là pour les disposer à tel endroit, et infailliblement tous acquièrent une allure antique, forment dessin, révèlent un jeu de sinuosités pittoresques, tout simplement parce que la nature est plus habile que toute démonstration de virtuosité. [...]


    Grandes montagnes


    Les petites montagnes sont faciles à édifier, les grandes sont difficiles à réaliser de façon satisfaisante. Moi qui ai passé ma vie à voyager et à vagabonder et qui ai visité tous les parcs fameux de l’empire, je n’ai pas vu de montagne5de quelques dizaines de pieds de hauteur sur quelques ares de superficie qui ne portât trace d’ajouts et d’enjolivures, de creusements et de percements, et qui à distance ne différât pas d’une montagne véritable.


    Cela se peut comparer à l’art de la composition littéraire, où le difficile est la structure d’ensemble, alors que l’exposition en fragments est aisée. Les œuvres des huit grands maîtres des Tang et des Song6subjuguent par leur énergie, et sans avoir besoin de passer au peigne fin chaque phrase ou chaque mot, on sait au premier coup d’œil qu’il s’agit d’un texte célèbre. Comme ils en avaient déjà mûri l’agencement, ils n’avaient plus ensuite qu’à embellir et polir le style, et pour cette raison, qu’on les parcoure rapidement ou qu’on les scrute en détail, tout est de la même tenue. Alors que si ce plan d’ensemble n’est pas encore établi et que l’inspiration ne vient qu’avec les mouvements du pinceau, l’introduction engendre la partie médiane, qui a son tour engendre la conclusion, et cela s’appelle se servir du texte pour faire du texte, et c’est également l’état merveilleux où, comme on dit, «quand l’eau arrive, le fossé prend forme7». Mais cela ne peut que se regarder de près, et ne supporte pas le regard éloigné, car dès que l’on prend de la distance, apparaissent les traces de plis et de coutures. Pour la peinture, il en va de même: les œuvres de maîtres, suspendues dans la salle principale, si on les regarde à huit ou dix pieds de distance, on ne sait pas ce qui est montagne, ce qui est rivière, ce qui est kiosque, terrasse, arbres et végétation, parce que les traits de pinceau s’entremêlent à en devenir indiscernables, et ce n’est qu’en en prenant une vue d’ensemble qu’il est enfin possible de les apprécier. A quoi cela tient-il? On est subjugué par l’énergie [créatrice], et la composition dans son entier se révèle impeccable.


    Quant aux empilements de rocs pour faire des montagnes, dans la plupart des cas ce n’est pas une réussite parce que, là aussi, on se sert du texte pour faire du texte, et procède par engendrements successifs de fragments. Si tel est le défaut des spécialistes réputés, qu’en sera-t-il, a fortiori, des artisans ordinaires?


    Cela étant, si l’on désire amonceler d’énormes rochers, comment peut-on s’y prendre? Faudra-t-il attendre que tous les grands maîtres des Tang et des Song resurgissent et que la Pléiade8de lettrés se transforme en une troupe de malabars pour pouvoir entreprendre des travaux? Ou faudrait-il scinder une grande montagne en plusieurs dizaines de montagnettes d’où regarder vers le bas à longueur d’année, afin d’en masquer la piètre réalisation?


    Je réponds qu’il n’y a aucune difficulté. Grâce à la méthode de la terre à la place des rochers, qui est non seulement une économie de travail doublée d’une économie de matériau, mais encore offre les merveilles des replis et des tortuosités naturels. Mêler une fausse montagne à une montagne véritable a pour effet qu’on ne puisse plus les distinguer, et il n’existe pas procédé plus merveilleux. Edifier une montagne vaste et haute en entassant uniquement des cailloux, cela fait penser à une robe de bonze faite de mille pièces, où l’on ne saurait trouver un morceau sans couture, et c’est pour cela que ce n’est pas agréable à l’œil. Mais si l’on fait alterner [les rochers] et la terre, on a la possibilité de ne pas laisser la moindre trace, et cela permet même de planter des arbres. Les racines des arbres s’y loveront solidement, et ce sera aussi ferme que le roc; de plus, les arbres une fois grands et leur feuillage, abondant, l’ensemble sera fondu dans les mêmes tons, et il deviendra impossible de discerner ce qui est roc et ce qui est terre. Placé aux abords de la montagne véritable, qui donc serait capable de distinguer que ce fut réalisé en amassant des matériaux?


    Dans cette méthode-là, peu importe qu’il y ait beaucoup ou peu de rochers; d’ailleurs, il n’est pas non plus indispensable de chercher à équilibrer les proportions de terre et de roc: s’il y a beaucoup de terre, ce sera une montagne de terre avec des rocs; s’il y a beaucoup de rocs, ce sera une montagne de rocs avec de la terre. Terre et rochers sont deux matières qui vont naturellement ensemble; si d’une montagne de roc on enlève la terre, la végétation n’y poussera plus, et ce sera un mont chauve.


    Petites montagnes


    Les petites montagnes non plus ne peuvent se passer de terre, mais ici c’est le roc qui sera l’élément principal, la terre servant d’élément secondaire. La terre ne doit pas l’emporter sur le rocher, parce que le roc peut se dresser à pic, alors que la terre s’effondre facilement, et de ce fait, doit obligatoirement être enclose dans les rochers. Du roc à l’extérieur, de la terre à l’intérieur, c’est une méthode qui n’a jamais été facile.


    L’esthétique des montagnes de roc tient en trois mots: [montagnes] traversées, ajourées, érigées.


    Ceci communique avec cela, ce côté communique avec cet autre, comme si un chemin les reliait, cela s’appelle «traversé». Les rocs sont entés d’ajours et de trous, les quatre faces sont finement travaillées, cela s’appelle «ajouré». Une paroi monte vers le ciel et se dresse à pic et sans appui, cela s’appelle «érigé».


    Cependant, si les montagnes peuvent être tant que l’on veut traversées et érigées, il ne faut pas qu’elles soient exagérément ajourées; car si tout est plein de trous, cela ressemble à ces briques cuites au four, dont les dimensions sont limitées et dont les trous ne doivent pas être bouchés; que, tous les trous bouchés, il y ait par hasard une ouverture, et cela ressemble alors aux rochers naturels9.


    Pour les petites montagnes érigées, il faut toujours que le sommet soit plan et la base, étroite; car dès lors que le pied est trop grand, même si la forme générale est belle, cela perd tout intérêt.


    Pour les trous dans les rocs, proscrire la rondeur, et même si des rocs portent des cavités naturellement rondes, disposer tout contre des cailloux qui formeront des angles et des arêtes afin d’éviter que l’ensemble ne soit plus que noyé dans cette rondeur.
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    Pour les dessins des rocs et leur couleur, on retiendra ce qui se ressemble; ainsi, dessins grossiers avec dessins grossiers, qui seront regroupés dans un même endroit, dessins fins avec dessins fins, qu’il conviendra de mettre du même côté; les roches pourpres, vertes, bleues, rouges, seront elles aussi assemblées selon leur couleur. Cependant, si les séparations sont trop marquées, elles semblent aux points de contact trop radicalement différentes, donnent au contraire une impression de sélection excessive; le mieux est donc de les répartir comme cela se présente, et de s’en remettre pour ces variations au caprice du moment.


    Quant à la nature des roches, il est impossible de ne pas en tenir compte, et si on les utilise à rebours de cette nature, non seulement ce ne sera pas beau à voir, mais cela ne tiendra pas longtemps. Qu’entend-on par nature des roches? C’est l’ordonnance droite ou oblique, horizontale ou verticale de leurs dessins.


    Murs de pierre


    L’amour des montagnes artificielles fait l’unanimité; la seule chose qu’on ignore, c’est comment fabriquer des falaises abruptes, ce qui s’appelle vraiment l’amour du duc Ye pour les dragons10. Une montagne exige du terrain, elle est irréalisable s’il n’est pas vaste; alors qu’une falaise s’élève toute droite et, comme un bambou vigoureux ou un paulownia11solitaire, ne demande qu’un petit espace libre près d’une bibliothèque. De plus, la forme d’une montagne, avec ses replis tortueux, est difficile à rendre, et si la main qui œuvre a tant soit peu de vulgarité, le résultat sera la risée de tous les gens distingués; la falaise, elle, n’a d’admirable que sa forme, qui se fabrique comme des murs superposés, et il suffit de supprimer les menues différences [entre eux] pour que l’ensemble devienne abrupt ou ait l’air tranché à la hache, et l’on a tout à fait l’arête ultime d’une falaise12 au bord d’un précipice.
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    Par ailleurs, montagne et falaise se conditionnent l’une l’autre, et il est encore possible de les réaliser de pair sans qu’elles se contrarient.


    Tous les spécialistes en ce domaine placent la montagne par-devant, l’arrière étant entièrement libre pour une falaise. Non seulement le devant sera oblique et l’arrière droit, ce qui est une loi générale en physique, comme dans les chaises, les lits, les jonques, les chars, etc., mais qui correspond aussi à la nature des montagnes, où le devant est sinueux et contourné mais où l’arrière s’interrompt toujours par un abrupt, donnant naissance à ces falaises escarpées qui véritablement ne sauraient faire défaut.


    Bien veiller à proscrire, derrière la falaise, une étendue plane qui ferait tout embrasser d’un seul coup d’œil. Quelque chose est ici indispensable qui fera écran, de telle sorte qu’un visiteur assis et levant les yeux ne puisse apercevoir le sommet ultime; on créera ainsi l’impression d’une falaise vertigineuse de dix mille pieds, et le terme de «falaise» ne sera point usurpé. Qu’entend-on par «écran»? Si ce n’est un kiosque, ce sera une chaumière. Que l’on se tienne face à la falaise ou s’appuie à la muraille, il suffira de faire en sorte que le regard arrive au niveau de l’auvent et que l’on ne puisse voir le sommet, et ce sera absolument parfait.


    La muraille de pierre n’a pas de place définie derrière la montagne, elle peut se trouver aussi bien à gauche qu’à droite, pourvu qu’elle soit en harmonie avec le terrain. Si d’aventure il y avait originellement un kiosque ou une chaumière, on utiliserait cette muraille comme mur-écran, ce qui est également très pratique.


    Grottes de pierre


    Dans toute montagne artificielle, grande ou petite, on peut créer une grotte. Cette grotte n’a d’ailleurs pas besoin d’être vaste, mais si elle l’est, on pourra s’y asseoir. Si elle est trop petite pour qu’on y prenne place, on la réunira à un édifice couvert dans lequel on disposera aussi plusieurs petits rochers qui formeront une liaison discontinue avec la grotte et fondront pour ainsi dire la grotte et l’édifice, au point qu’installé dans l’édifice, on aura l’impression parfaite d’être dans la grotte.


    Dans la grotte, il sera bon de ménager un petit espace vide dans lequel on installera un réservoir d’eau, laquelle sourdra par une anfractuosité, et l’on fera en sorte qu’il y ait du haut en bas, matin et soir, un bruit de gouttes. Installé là, si quelqu’un ne ressent pas la fraîcheur de la sixième lune et ne déclare pas avoir l’impression parfaite d’être retiré dans une vallée solitaire, je ne le croirai pas!


    Menus rocs


    Dans la maison d’un lettré pauvre, celui qui aime les pierres mais n’a pas de moyens, n’est pas obligé de vouloir à toute force une montagne artificielle. Une pierre de la taille du poing, posée tout exprès, si on la place avec sentiment et s’assied ou s’allonge fréquemment à côté, apaisera bientôt notre incurable passion pour les sources et les rocs13.


    
      
        [image: ]

      

    


    Si l’on objecte que même une pierre de la taille du poing ne s’acquiert pas sans argent, [je répondrai que] c’est une chose qui a également une utilité et ne se borne pas à être regardée. Posée à plat, elle fera office de chaise ou de lit; inclinée, on pourra s’y appuyer et elle fera office de balustrade; si la surface et les bords en sont relativement plats, on pourra y poser brûle-parfum ou objets pour le thé, et lui faire tenir lieu de table basse. «Devant les fleurs et sous la lune», elle pourra être mise à la disposition des invités, et rien n’interdit de la sortir en plein air, ce qui épargnera la peine de déplacer d’autres objets, lesquels pourront servir plus longtemps; ainsi, bien que nommée «pierre», elle sera en réalité ustensile! D’ailleurs, pour laver et battre le linge, on utilise aussi des pierres indispensables, pour lesquelles on ne plaint pas son argent. Est-ce que malgré son inutilité, une pierre ne pourrait pas en tout cas servir à laver le linge? Wang Ziyou14 persuadait les gens de planter des bambous, je les persuade, moi, d’installer [chez eux] une pierre, car si l’on a ce gentilhomme, il ne saurait se passer de cet appui15. Dans les deux cas, l’affaire n’a rien d’urgent, et si je me plais à presser les gens avec tant d’insistance, c’est que dans la vie il est loisible d’avoir toutes les maladies possibles… excepté celle de la vulgarité; si l’on possède ces deux objets, ils peuvent faire office de médecin, et procurer soins et remèdes avec autant de bonté qu’un cœur de grand-mère!


    
      
    


    Les bases une fois établies avec la maison, et le cadre, créé avec le jardin (qui sera savamment «construit» selon les principes et les plans traditionnels, tels qu’on peut les voir exposés dans le traité de Ji Cheng), le plaisir essentiel du jardin tient évidemment aux plantations, source inépuisable d’agrément.


    Celles-ci comportent, bien entendu, tous les «classiques» que l’on s’attend à trouver autour de la demeure d’un lettré chinois (et dont les savoureux Mémoires d’un lettré pauvre de Shen Fu pouvaient donner une idée): il y aura donc la pivoine; l’orchidée (eupatoire de Chine, Cymbidium gœringi , Coumarouna odo-rata ); le chrysanthème; le magnolia (surtout yulan , Magnolia denudata –à feuilles ovoïdes, à fleurs blanches et parfumées–et éventuellement kobus ); le camélia; le Lagerstrœmia indica («lilas d’été»); l’hortensia; le gardenia ( G. jasminoïdes , jasmin du Cap en anglais); l’azalée; le lotus; les rosiers (rouge, de Banks, d’Inde, rugosa16); le narcisse; le pavot; l’hélianthe; la balsamine; le coquelicot; le rhododendron; le grenadier; l’hibiscus et l’hibiscus syriacus; l’akebia; le cannelier (osmanthe odorant); l’albizia; le laurier-rose et le daphné; le jasmin; le bananier; l’indispensable bambou, ou plutôt plusieurs espèces de bambous; mais également le prunus, le pêcher, le prunier, l’abricotier, le poirier, le pommier à bouquets, le sterculier… et j’en passe. Sur chaque plante, Li Yu a son mot à dire, et j’ai fait choix des passages qui m’ont paru les plus intéressants.


    Végétaux


    [image: ]Les plantes sont d’une immense variété, mais on peut, grosso modo, distinguer trois catégories: les plantes à tiges ligneuses, les plantes grimpantes et les plantes annuelles. Les plantes à tiges ligneuses sont dures, résistantes, et vivent assez longtemps en raison de la profondeur de leurs racines. Les plantes grimpantes ont des racines un peu superficielles, d’où leur fragilité et leur besoin de tuteur, mais leur longévité se compte encore en années. Les plantes annuelles ont des racines encore plus superficielles, ce qui les rend fragiles et sensibles au gel, et leur longévité ne dépasse pas un an.
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    Ce sont les racines qui déterminent la durée de vie de tous les végétaux. Si l’on veut réussir de belles plantations, il faut en priorité renforcer les racines. C’est de vieux paysans et de vieux jardiniers que je tiens la recette pour vivre en bonne santé. Un homme capable de vision à long terme, cherche en tout à être comme la racine d’un arbre, et de la sorte, pluie et rosée ne lui apportent nulle joie, mais gel et neige, nul effroi. Il se tient, fièrement dressé, et quand approche la hache, c’est que le Ciel a fixé son destin, auquel ni cédrel17vénérable ni cyprès antique ne peuvent échapper! Si sa vertu n’est pas vigoureusement plantée et ne vise qu’au provisoire, son corps est une plante grimpante, capable de ne réussir que grâce à d’autres, dressé s’ils sont dressés, jeté à terre s’ils sont jetés à terre. Quant à celui qui vit comme un hibiscus, sans se soucier du lendemain, et qui ne sait déjà même pas ce qu’est une racine, allez donc lui parler de leur profondeur, ou de leur épaisseur! Celui-là, il est de la catégorie des annuelles… Las! les gens de ce monde doivent-ils avoir la conduite des annuelles, la longévité des arbres, et la progéniture des grimpantes? C’est une erreur fortuite de la nature, non le traitement normal des hommes et des créatures entre ciel et terre.


    Grenadier


    La superficie du Jardin-graine de moutarde n’atteint pas trois mu18, dont la maison occupe un tiers, les rochers, un autre tiers, à quoi s’ajoutent quatre ou cinq grands arbres servant d’ornement à la demeure et non laissés en isolés, qui sont des grenadiers. Lovés sur mon terrain, et empêchant de planter des fleurs en abondance, ce sont encore des grenadiers. Les grenadiers n’ont-ils pas des mérites et des fautes à peu près équivalents? Cela étant, il revient au propriétaire de les utiliser à bon escient, auquel cas leur nombre n’a rien de superflu. Les grenadiers, par nature, aiment être écrasés, et si l’on empile sur leurs racines les rochers d’une colline artificielle, elles formeront aussitôt la base de la colline; les grenadiers, par nature, aiment le soleil, et l’on pourra construire à leur ombre une maison qu’ils abriteront, le territoire des grenadiers devenant ainsi toiture de la maison; les grenadiers, par nature, aiment encore la hauteur et s’élèvent bien droit, et près de leurs frondaisons on peut édifier un kiosque où recevoir les Immortels venus des airs, de sorte que les fleurs de grenadier s’offrent à moi quand je m’appuie à la balustrade. Telle est la méthode du maître du Jardin-graine de moutarde pour disposer les grenadiers, et je demande qu’on me laisse la révéler à ceux qui plantent des arbres.


    Cannelier 19
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    Parmi les parfums des fleurs d’automne, il n’en est d’aussi exquis que celui de l’osmanthe. L’arbre en est dit «arbre de lune», et son parfum est luiaussi céleste. Mais son défaut est que les fleurs s’épanouissent toutes ensemble sur l’arbre entier, sans laisser de place libre. J’ai fait un poème intitulé Déploration du cannelier, que voici:


    
      Milliers de boisseaux d’or en poussière broyés,


      Par un coup de vent d’ouest


      complètement soufflés!


      Je le savais, ce serait le fouillis dans trois jours;


      Pourquoi ne pas laisser les


      fleurs éclore tour à tour?

    


    Au comble de la prospérité vient inévitablement le déclin, c’est le principe constant de la plénitude et du vide; toutes richesses, dignités, gloires et splendeurs, d’un coup de pied seront réduites à néant, tel est le sort de l’éclat vernal du magnolia, des couleurs automnales du cannelier20!


    Pivoine arborescente


    La pivoine arborescente (mudan) est devenue la reine des fleurs, une opinion qu’au début je ne partageais nullement, car je la trouvais, tant par sa couleur que par son parfum, bien inférieure à la pivoine (shaoyao21). Si l’on fait choix des plus belles pour les comparer, on ne sait vraiment pas qui l’emporte22. Quand j’ai lu les Notes sur l’origine des choses23, j’ai vu que l’impératrice Wu Zetian24, en villégiature dans les parcs intérieurs durant les mois d’hiver, et trouvant toutes les fleurs écloses sauf la tardive pivoine, l’exila à Luoyang. C’est alors que l’illumination me vint: si elle était aussi inflexible, me dis-je, il était certes normal qu’elle subisse le bannissement, mais puisqu’on ne lui accorda pas l’auguste titre25, comment laver l’opprobre du bagne26? Tous les êtres vivants ont leur saison, et même le roseau ne fleurit qu’en son temps; si le temps n’est pas venu, même dix empereurs Yao ne peuvent faire fructifier une plante en hiver; l’impératrice, toute souveraine qu’elle fût, pouvait-elle forcer sa volaille de sujets à annoncer l’aube en plein jour? Eût-elle eu du discernement, elle eût banni toutes les autres fleurs pour honorer la seule pivoine! C’est ce jour-là qu’elle eût dû anoblir la pivoine et la faire reine des fleurs, et il est bien dommage que, loin de s’en rendre compte, elle ait tout fait à l’envers, n’étant vraiment pas impératrice pour rien!


    Pour moi, à mon retour de Gongchang, au pays de Qin, j’ai rapporté une dizaine de plants de pivoines, ce qui m’a valu de la part de mes collègues des lampons, avec un distique disant notamment


    
      Parfums répondant à l’ardeur d’un excentrique


      Cent lieues au-devant de fleurs aristocratiques

    


    A quoi je rétorquai: «Ces fleurs bannies pour avoir été fidèles à leur nature sans apprêt, en rapporter à mon retour, c’est rencontrer de la froideur, non de l’ardeur!»


    A présent, quelques explications supplémentaires. La bonne méthode pour planter des fleurs, elle est consignée dans les traités d’auteurs célèbres, qui ne laissent pas le moindre détail dans l’ombre, et si j’abordais le sujet, je ne ferais que recueillir les sages paroles tombées de la bouche d’autrui. Il y a pourtant un point important que ces traités ne font que mentionner rapidement sans en parler à fond, et que je demande la permission d’expliciter ici. A savoir que toute fleur présente un endroit, un envers et un côté; l’endroit doit être exposé au soleil, ce qui est un principe général de plantation des fleurs. Cela étant, si on les plante autrement, elles peuvent parfois s’adapter aux circonstances… sauf la pivoine qui jamais ne se montre accommodante: exposée au sud, elle vit, mise dans toute autre situation, elle meurt; c’est là l’effet de son inflexible caractère de cochon, et si une impératrice ne l’a pas fait plier, qui le pourrait27? […]


    Prunus


    La plus précoce des fleurs est celle du prunus, [comme] le plus précoce des fruits est celui du cerisier. Si l’on établissait une hiérarchie dans l’ordre chronologique, la fleur de prunus devrait être reine des fleurs, le fruit du cerisier devrait être roi des fruits, de la même façon que le melon le plus précoce s’appelle melon-roi; ce serait parfaitement conforme à la raison, et l’on se demande pourquoi est institué un autre classement et pourquoi les derniers venus occupent la première place!


    Si les premiers apparus n’ont pu être des saints, alors qui donc s’est dépensé pour apporter les premières lueurs de civilisation aux époques primitives? Quoi qu’il en soit, si la fleur de prunus l’emporte sur toutes les autres, j’imagine que cela correspond au sentiment général; mais si la cerise l’emportait sur tous les fruits, les gens soucieux d’équité crieraient, je le crains, à l’injustice faite au litchi! Je m’en tiendrai donc provisoirement aux antiques usages, pour éviter les affrontements.


    
      
    


    La méthode pour planter des prunus se trouvant elle aussi dans tous les traités, trêve de propos superflus, je me contenterai de parler de la façon de les apprécier.


    Les fleurs éclosent lors des frimas, et puisqu’on a l’amour des prunus, il faut préparer de longue main de quoi s’installer et dormir. Faute de quoi, sans appuie-tête ni couverture, il sera impossible de passer la nuit en plein air, et dans ces conditions, qui arrivera avec grand plaisir repartira infailliblement sans plaisir du tout, et même ceux qui, comme le poète Meng Haoran, iront à dos de mule contempler les prunus en fleurs, se compteront sur les doigts d’une main.


    Le matériel nécessaire à la contemplation des fleurs de prunus est de deux sortes: ceux qui vont en excursion dans la montagne devront, c’est indispensable, emporter une tente fermée sur trois côtés et ouverte sur l’avant, comme les filets utilisés pour la chasse; à l’intérieur, il y aura une bonne provision de charbon qui servira et pour le chauffage et pour faire tiédir l’arack. C’est la première méthode.
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    Ceux qui sont installés dans un parc disposeront plusieurs écrans de papier recouverts d’une toiture plate, avec sur les quatre faces un fenestron qu’on pourra ouvrir ou fermer selon l’endroit où se trouveront les fleurs, afin de pouvoir en jouir de près. Ces paravents ne servent pas seulement à admirer les prunus, ils valent pour toutes les fleurs, et ils peuvent être installés à l’année. On suspendra une petite tablette horizontale portant l’inscription:


    Séjour où s’approcher des fleurs


    Parmi les fleurs, on dressera un petit fanion qui, sans spécifier une fleur ou une autre, portera l’inscription générale:


    Fleurs des distances raccourcies


    Cela constitue la deuxième méthode.


    Si les prunus ont été plantés à côté de la maison, à portée de main si c’est tout près, quand même à portée de regard si c’est loin, ce seront alors les fleurs qui pourront s’approcher de nous sans attendre que nous fassions les abeilles ou les papillons.


    Mais les amateurs de prunus ont deux lacunes: chaque fois que vient l’époque des prunus en fleurs, les goûts des gens sont variables, et les bienfaits ou méfaits que réserve le ciel sont eux aussi variables: le vent apporte les parfums, mais avec les parfums arrivent aussi les frimas qui empêchent d’ouvrir portes et fenêtres, que nous ne voudrions pas fermer… Alors, ce qu’on aime c’est le vent, mais ce qu’on déteste, c’est également le vent! La neige peut rendre l’éclosion des fleurs magnifiques, mais si le gel s’y ajoute, les fleurs gèlent également, et l’on balance entre ôter la neige et la laisser… Alors, le bienfait, c’est la neige, et le méfait, c’est également la neige! Le seul à apporter des bienfaits sans les méfaits, à être aimable sans être détestable, c’est le soleil, capable de faire pousser les fleurs comme de nous chauffer le dos, ce qui est vraiment d’un parfait fonctionnaire céleste. S’il n’y avait que du soleil sans vent ni neige, il n’y aurait pas une seule journée qu’on ne passât parmi les fleurs, et point ne serait besoin d’installer tentes ou paravents: ne serait-ce pas le plaisir suprême des fleurs de prunus, voire le bonheur suprême de l’humanité? Mais cela est du ressort du Ciel, et donc bien ardu.


    Le chimonanthe28odorant est une variété de prunus, peut-être parce qu’il a des caractéristiques communes avec les autres plantes du nom de prunus? Mais comme il a une pareille vertu, on doit avoir de la joie à s’allier à sa famille. J’ajouterai qu’il existe encore une autre fleur qui doit être une petite sœur du chimonanthe, et c’est la rose (meigui); leur parfum s’accorde, tous deux donnent des fleurs d’une absolue beauté, qu’ils nous offrent sans rien laisser à désirer. On dit que trop est comme pas assez, et qu’il faut rechercher le juste milieu, mais dans ce qui est qualité naturelle toujours plus intense, rechercher le juste milieu, c’est ne jamais le trouver.


    Bambou


    Un adage dit: «le matin on plante un arbre, le soir on y prend le frais», ce qui est un énoncé symbolique. Si je cherche parmi les arbres de quoi le réaliser, n’y a-t-il que le bambou? Lorsqu’on plante un arbre, on désire qu’il donne de l’ombre, et pour cela il faut au moins dix ans. Ceux qui prennent le plus facilement sont sans conteste le peuplier et le saule, mais avant que leur ombre puisse vous abriter du soleil, il faut aussi plusieurs années. Le bambou seul fait exception: dès que je le transplante dans ma cour, j’ai d’emblée un grand arbre. Susceptible de servir de demeure à l’homme du commun, en un clin d’œil il devient chaumière pour l’homme de qualité. Quel prodige que ce gentilhomme29, qui est vraiment le meilleur praticien de l’Empire!


    La recette pour planter un bambou tient en une formule transmise depuis toujours: «Le bambou se plante en toute saison, après la pluie le transplanter est bon, de sa vieille terre beaucoup lui laissez, de l’exposer au sud vous souvenez.»


    J’ai fait l’application complète de cette formule, et conclu qu’on ne peut pas s’y fier entièrement; des trois conseils, il n’en est qu’un que l’on puisse respecter, c’est: «de sa vieille terre beaucoup lui laissez». Lorsqu’on le transplante, il faut surtout veiller à ne pas blesser les racines, et si on laisse grande quantité de terre, les racines y restent lovées comme avant, autrement dit, on déplace son terrain sans déplacer sa terre30, de la même façon que l’on peut transporter endormi dans son lit quelqu’un qui au réveil ne se rendra compte de rien.


    Si l’on attend qu’il ait plu pour le transplanter, la terre sera humide et détrempée, et cela présentera plusieurs inconvénients: une terre humide se défait facilement, une terre mouillée est imbibée d’eau, alors que je veux la conserver [autour des racines], on dirait qu’elle revit dès qu’elle est mouillée, plus je creuse plus elle se désagrège, comment faire pour la garder? De plus, après la pluie le beau temps, et des bambous nouvellement transplantés, exposés au soleil, voient leurs feuilles se racornir, ce qui n’est pas de bon augure pour la reprise.


    J’ai donc modifié la formule pour dire: «avant la pluie les transplanter est bon». Quand le ciel vient de se couvrir mais avant qu’il pleuve, il faut en profiter pour transplanter sans perdre un instant, car la vieille terre n’est pas encore mouillée mais a quand même une certaine humidité, un peu comme de la glu ou de la laque; si je veux en garder telle quantité, elle peut se plier à ma volonté, et j’ai déjà marqué un point. Puis, lorsque je viens juste de l’installer et que la pluie arrive, c’est elle qui fait l’arrosage à ma place, et je n’ai qu’à regarder sans rien faire; rameaux, feuilles, racines et tronc, il n’est pas une partie à laquelle cet arrosage ne soit bénéfique.


    Ce que le bambou craint le plus, c’est le soleil, et [ce jour-là] le soleil ne se montre pas; ce qu’il aime le plus, c’est la pluie, et la pluie arrive tout de suite; si on lui supprime ce qu’il redoute et lui donne ce qu’il préfère, il n’est pas de bambou qui ne devienne luxuriant et prospère.


    Cette méthode ne vaut pas seulement pour planter des bambous, elle s’applique également aux fleurs et aux arbres.


    Quant au précepte «de l’exposer au sud vous souvenez», il est également difficile à respecter. Quand on transplante des bambous ou des fleurs, on ne modifie pas leur exposition, ceux qui étaient tournés vers le sud restent tournés vers le sud, ce qui est un bonheur pour les plantes. Cependant, on déplace des plantes pour les rapprocher des hommes, et il faut qu’elles se plient à la convenance des hommes, car ces derniers ne peuvent entièrement se plier à la convenance des plantes. Qu’il s’agisse de fleurs ou de bambous, toutes les plantes ont un endroit et un envers, l’endroit est tourné vers les hommes, l’envers regarde vers le vide, c’est le bon sens. Si l’on se souvient que le bambou doit faire face au sud et donc se détourner des hommes, ce sera comme une jeune épousée qui, le seuil franchi, serait laissée à longueur d’année le dos tourné, cela n’a pas le sens commun. Mieux vaut par conséquent considérer ce précepte comme caduc, et ne pas s’y tenir. En résumé, pour transplanter des fleurs ou planter des bambous, il n’y a que quelques mots à retenir, qui sont: «Redouter le soleil, profiter du ciel gris». Et si j’ai été prolixe, c’est seulement pour mettre mon grain de sel et engendrer quelques scrupules.


    Pêcher


    Dès qu’il est question d’arbres en fleurs, on cite invariablement le pêcher et le prunier, qui sont à la tête de la multitude des fleurs. Et cette prééminence, ils la doivent au fait que leurs fleurs, dans l’ensemble, ne sont que blanches ou rouges, les fleurs de pêcher étant du plus beau rouge, les fleurs de prunier étant du blanc le plus pur. L’expression «fleurs de pêcher maîtresses du rouge, fleurs de prunier maîtresses du blanc» résume parfaitement leurs qualités respectives.


    Mais les pêchers que l’on prise de nos jours ne sont pas ceux que l’on aimait autrefois; ceux que l’on prise de nos jours ont des vertus pour la bouche et le ventre, sans que l’on se soucie du spectacle qu’ils présentent. D’une façon générale, les pêchers ornementaux donnent de piètres fruits, et ne peuvent tout nous offrir.


    Qui veut des fruits de grande qualité devra obligatoirement recourir à la greffe, sans qu’on sache si la qualité des fruits est due à cette greffe, ou si la médiocrité de la couleur des fleurs est elle aussi due à la greffe. Les pêchers qui n’ont pas encore été greffés donnent des fleurs d’une exquise beauté, ressemblant on ne peut mieux au visage d’une belle, et dans les termes «teint de pêche», «fossettes de pêche», c’est toujours de ces pêchers naturels qu’il s’agit, et non pas de ces variétés actuelles dites pêches d’émeraude, pêches cramoisies, pêches dorées, pêches argentées. Même les pêches dont il est de nos jours question en poésie ou celles que l’on voit dans les tableaux sont aussi de cette espèce-là.


    Et cette espèce-là, elle ne se trouve ni dans les parcs célèbres ou dans les sites fameux, mais uniquement dans les enclos des villages ou les endroits habités de jeunes bergers et de vieux bûcherons, où elle abonde.


    Ceux qui veulent admirer les pêchers en fleurs devront, à dos de cheval ou de mule, se rendre dans les faubourgs, en se laissant aller à leur caprice, et de la sorte les habitants de Wuling pénétreront peut-être par hasard à la Source aux fleurs de pêchers31et pourront enfin goûter de nouveau le même bonheur. S’ils se bornent à se rendre, munis d’un flacon d’alcool, aux kiosques des parcs, ou à emmener leur belle dans les cours des résidences en comptant cela pour une excursion de printemps, s’agissant d’admirer d’autres fleurs, passe encore, mais qu’ils puissent admirer les fleurs de pêchers et en trouver l’authentique plaisir, on ne me le fera pas croire!


    Las! la plus splendide des floraisons est sans conteste celle des pêchers, mais la plus brève des floraisons est aussi celle des pêchers! L’expression «teint rouge, mauvaise fortune» s’y rapporte très précisément. Chaque fois que l’on voit une femme au teint de pêche, dont l’incarnat et l’éclat ne se distinguent pas de celui des fleurs de pêcher, il faut la regarder comme un esprit des fleurs32et songer que le temps n’est pas loin où elle quittera son corps. Mais il ne faut rien dire, afin de ne point lui faire de peine.


    Magnolia yulan 33


    En ce monde, qui n’a arbre de jade34, qu’il le remplace, de grâce, par cette fleur-là. Quelle que soit la quantité de ses fleurs blanches, le feuillage vert s’y mêle, et le magnolia yulan fleurit sans faire de feuilles, caractéristique qu’il partage avec le prunus. Mille rameaux et dix mille boutons éclosent en même temps, spectacle florissant s’il en fut. Mais le comble de la prospérité peut aussi tourner en déclin. Toute éclosion de fleurs craint la pluie, et cette fleur-là plus que toute autre. Un arbre tout couvert de fleurs magnifiques, il suffit d’une nuit de pluie légère pour en altérer complètement la couleur, et même pour donner l’impression répugnante que tout est pourri, ce qui est encore plus débilitant qu’une absence de floraison.
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    Toutes les fleurs éclosent et se fanent à des moments précis, et après la défloraison, certaines peuvent fleurir de nouveau, mais les fleurs du magnolia yulan, une fois fanées sont fanées pour de bon, sans qu’il en reste un demi-pétale! Selon le dicton: «On soigne les fleurs pendant un an, on les admire pendant dix jours», et dans le cas des propriétaires de magnolias, cela peut fréquemment s’étirer sur plusieurs années sans qu’il y ait fût-ce un jour de spectacle: n’est-ce pas ce qu’il y a de plus enrageant au royaume des parfums? C’est pourquoi, dès l’instant où le magnolia fleurit, il faut, toutes affaires cessantes, courir l’admirer; si l’on peut l’admirer une journée, ce sera toujours une journée, si ce n’est qu’une heure, ce sera toujours une heure! Car si lorsqu’il vient d’éclore on remet en attendant que tout soit éclos, et si lorsque tout est éclos on remet en attendant que tout soit épanoui, alors j’ai bien peur que l’affaire ne se réalise jamais et que quelque chose ne vienne gâcher la fête.


    Eh! quel ressentiment le Ciel a-t-il donc à l’égard du magnolia pour que bien souvent sur trois ans, il lui rende la vie impossible pendant un an ou deux35?


    Camélia


    De toutes les fleurs, les plus longues à éclore, mais celles qui une fois écloses se fanent entièrement, sont celles de l’osmanthe odorant et du magnolia yulan. Celles qui durent le plus longtemps, qui s’épanouissent toujours plus au fur et à mesure de leur floraison, sont celles du camélia et du grenadier. Mais la durée du grenadier est inférieure à celle du camélia; les feuilles de grenadier tombent dès qu’il gèle, alors que le camélia prospère sous la neige. Peut-être le camélia, qui unit la fermeté du pin et du cyprès à la beauté du pêcher et du prunus et traverse les quatre saisons comme si elles n’étaient qu’une seule journée, est-il le génie immortel des plantes?


    De plus, il y en a d’innombrables variétés, allant du rose pâle au rouge foncé, toutes les nuances existent. Les fleurs rose pâle sont comme la poudre ou le fard, comme les joues d’une belle, comme le visage coloré d’un buveur; les rouges foncés, comme le cinabre ou le feu, comme le sang de gorille, comme le vermillon du cou des grues, et l’on peut dire que c’est la perfection du pâle ou du foncé, du léger ou de l’intense, sans qu’il reste l’ombre d’un désir inassouvi. Avoir un ou deux plants de cette fleur, vaut plusieurs dizaines de plants des autres. Mon regret est de n’avoir qu’un jardin de la taille d’une graine de moutarde, où sont déjà plantées tant d’autres fleurs qu’il n’est plus possible de trouver la plus minuscule place, et j’ai dû me contenter d’un modeste plant en pot, que j’ai placé à côté d’un roc aux formes bizarres. Quelle pitié de trouver bon ce qui est bon sans pouvoir en avoir l’usage, de trouver mauvais ce qui est mauvais sans pouvoir s’en défaire! Serais-je donc devenu coucou?
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    Bananier


    Si, près d’un cabinet d’étude retiré, il y a un peu d’espace, il sied d’y planter un bananier. Le bananier vous charme, sa distinction éloigne la vulgarité, il a les mêmes vertus que le bambou, et Wang Ziyou, qui était fort féru de ce gentilhomme36, n’évita pas de parler de l’un et d’omettre l’autre. Le bananier est facile à planter, dix fois plus que le bambou, et donne de l’ombre au bout d’un ou deux mois. Assis sous son feuillage, hommes et femmes ont l’impression d’entrer dans un tableau; de plus, le bananier est capable de teindre de son vert émeraude la toiture d’une terrasse ou les fenêtres d’un pavillon, et le terme de «ciel vert37» n’était vraiment pas usurpé. Sur le bambou, on peut graver des poèmes, sur le bananier, on peut inscrire des caractères, et tous deux sont des tablettes à portée de main d’un lettré; mais sur le bambou, on ne peut graver une inscription qu’une fois, il est impossible d’effacer pour graver derechef; sur les feuilles de bananier, on peut écrire et corriger à sa guise, faire plusieurs rédactions dans la même journée, sans parler des fois où l’on s’épargne la peine de laver la feuille soi-même et laisse le Maître de la Pluie l’effacer à sa place; c’est là un merveilleux papier offert par le Ciel, et Huaisu n’a pas été seul à en faire usage: j’y ai moi aussi composé un poème. Le voici:


    
      Toutes les fleurs, généreuses, s’offrent pour thème


      Avec le printemps, mon encre y suffit à peine;


      Seul le bananier me laisse épargner, je l’aime,


      Qui d’une feuille sereine attend mes poèmes.

    


    Narcisse


    Le narcisse38, c’est ma vie. J’ai quatre vies, qui régissent chacune une saison: au printemps, le narcisse et l’orchidée sont ma vie; en été, le lotus est ma vie; en automne, le pommier à bouquets est ma vie; en hiver, le prunus de frimas est ma vie. Sans ces quatre fleurs, je suis sans vie, et si pendant une saison il en manque une, c’est une vie qui m’est enlevée. Parmi les narcisses, ceux de Moling39sont suprêmes, et si j’habite Moling, ce n’est pas pour avoir une demeure à Moling, mais pour avoir une demeure au pays des narcisses.


    Je me souviens qu’au printemps de l’an5de Kangxi [1667], n’ayant d’abord plus d’argent pour vivre et ayant engagé jusqu’à mes derniers vêtements, je me vis, quand vint l’époque de la floraison des narcisses, totalement à bout d’expédients et dans l’impossibilité de trouver la moindre sapèque. Comme je voulais acheter des narcisses mais n’avais pas de quoi, ma femme me dit: «De grâce, n’y pensez plus. Une année sans voir ces fleurs, ce n’est pas une telle affaire! —Tu veux donc m’ôter la vie? rétorquai-je. Plutôt perdre une année de vie qu’une année de narcisses! D’autant que si je suis rentré de voyage en affrontant la neige, c’était pour les narcisses. Entre ne pas voir de narcisses, et passer la fin de l’année ailleurs sans revenir à Jinling, quelle différence?» Ma femme, impuissante à me retenir, me laissa mettre en gage ses épingles de tête et ses boucles d’oreilles pour en acheter.


    Cet amour que je porte aux narcisses n’a rien d’un engouement maniaque: par leur couleur, leur parfum, leurs tiges, leurs feuilles, ils se distinguent déjà en tout des autres fleurs, mais ce que je préfère encore en eux, c’est leur art de vous séduire. Chez les femmes, le visage peut évoquer la pêche, la taille peut évoquer le saule, la plénitude évoquera la pivoine, la minceur fera songer au chrysanthème ou au pommier à bouquets… on trouve tout cela; mais ces beautés multiples dans une simplicité sans apprêt, cette capacité des narcisses à charmer sans un geste ni un mouvement, en vérité je ne les ai encore vues nulle part, et avoir baptisé ces fleurs «immortelles des eaux» c’est avoir en deux mots décrit toutes leurs qualités. Si je pouvais rencontrer celui qui leur a donné ce nom, il est certain que je tomberais à ses pieds en me prosternant!


    Non seulement les narcisses de Jinling sont les plus beaux sous le ciel, mais ceux qui les plantent et les vendent sont aussi capables de déployer une ingéniosité de véritables créateurs: désire-t-on des narcisses hâtifs, ils les rendent hâtifs; les veut-on tardifs, ils les rendent tardifs; l’acheteur souhaite-t-il qu’ils fleurissent tel jour, et ils s’ouvrent sans faute au jour dit, sans jamais une journée d’avance ni de retard; et lorsque ces fleurs vont se faner, ils les perpétuent par des tardives, car ils les plantent de façon échelonnée et elles fleurissent donc de la même façon. Quand vient le moment de les vendre, ils vous font encore cadeau de pots et de pierres pour les planter et vous êtes libre de les disposer à votre gré pour faire un vrai tableau; autant de talents que ne possèdent pas les lettrés, si nobles et distingués soient-ils. Cet humble artisanat serait-il un présent du Ciel, au-delà des capacités humaines?
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      1.Ce texte se trouve, avec maints autres passionnants, dans l’anthologie de M. Vallette-Hémery, Les Paradis naturels. Jardins chinois en prose. Ils nous révèlent, à la source, les conceptions, subtiles et souvent fort sophistiquées, des lettrés chinois.

    


    
      2.Sur l’historique des jardins, voir Les Paradis naturels, op. cit., préface, et bien entendu l’étude classique de R. A. Stein récemment rééditée, Le Monde en petit, jardins miniatures d’Extrême-Orient.

    


    
      3.Ainsi, le Yuanye ou Art des jardins (daté de1634) de son contemporain Ji Cheng, fournit-il à ses yeux toutes les indications requises sur la question. Le livre a été traduit par Che Bing Chiu. Voir aussi le Songe aux pavillons rouges (chap. XVII) qui offre à ses lecteurs le plus beau parc de la littérature chinoise.

    


    
      4.Feilaifeng, «le Pic venu en volant», est le nom d’un des pics les plus célèbres du Huashan.

    


    
      5.Il s’agit ici, bien entendu, des «montagnes»–à proprement parler, plutôt des collines, voire de minuscules éminences –artificielles qui sont en Chine une partie importante de l’art d’aménager les parcs; une des plus célèbres est la colline de Charbon (Meishan) au nord de la Cité impériale de Pékin.

    


    
      6.Une dénomination due à Mao Kun des Ming; il s’agit, pour les Tang, de Han Yu et Liu Zongyuan; pour les Song, de Ouyang Xiu, des trois Su (Su Xun, Su Shi et Su Che), de Wang Anshi et Zeng Gong. Sous les Qing, on y ajouta Li Ao et Sun Qiao, et l’on eut les Dix Maîtres!

    


    
      7.Autrement dit, «tout vient à point à qui sait attendre».

    


    
      8.J’ai choisi un équivalent pratique au texte chinois, qui dit badou de wenren.

    


    
      9.Car les rochers disposés savamment dans les jardins étaient au préalable savamment travaillés et parfois polis; on allait jusqu’à les immerger pendant quelques décennies dans un lac pour que les cavités faites à la main eussent l’air plus naturel.

    


    
      10.Yegong haolong: faire profession d’aimer ce que l’on redoute.

    


    
      11.tong: le même mot désigne le Paulownia tomentosa, et l’Aleurites cordata (abrasin). Le paulownia, genre de scrofulariacée du Japon, comprend de magnifiques arbres ornementaux aux fleurs violettes (à Paris, il y en a de beaux spécimens dans l’île de la Cité et place de la Contrescarpe). L’aleurite est une euphorbiacée dont une espèce, le bancoulier, donne une noix comestible et farineuse.

    


    
      12.Ces «falaises», aussi artificielles que les «montagnes», sont souvent tout simplement de beaux rocs abrupts qu’on dresse en des endroits choisis; l’imagination du spectateur fait le reste.

    


    
      13.Voir le tableau de Mi Fei se prosternant devant un rocher.

    


    
      14.Wang Ziyou, c’est-à-dire Wang Huizhi (?-388), cinquième fils du «prince des calligraphes» Wang Xizhi (321-379). Il était fou de bambous et, s’installant dans une maison vide, commença par en planter en déclarant: «Comment passer un seul jour sans ce gentilhomme?»

    


    
      15.Le «gentilhomme» qu’est le bambou ne saurait se passer d’un appui, tel un lettré en promenade qui s’appuie sur une canne.

    


    
      16.Rosiers. Li Yu précise ailleurs: «Le rosier de Banks a des fleurs très abondantes et fortement parfumées, ce qui le rend légèrement supérieur au rosier rouge. Mais utilisé seul sur treillis pour faire un écran, il a forcément quelque chose de grêle, ce qui contraint à l’associer au rosier centifolia; ce dernier convient pour faire des palissades, le rosier de Banks convient pour des tonnelles, car les rameaux du rosier centifolia n’atteignent pas la longueur de ceux du rosier de Banks: ce dernier fera une toiture, l’autre fera les murs, chacun atteignant ainsi sa taille maximum et leur propriétaire profitant des avantages des deux.


      Une fleur bénéfique et qui n’a rien dont l’homme ne fasse usage, c’est le lotus; une fleur bénéfique et qui n’a rien dont elle ne lui fasse offrande, c’est le rosier rugosa. Ce que je pense des bienfaits du lotus, je l’ai dit dans mon livre. Les bienfaits du rosier rugosa sont analogues à ceux du lotus, et comme ils incitent à l’aimer, à s’y engloutir, à ne pas supporter de s’en éloigner, ils dépassent encore ceux du lotus. Les fleurs se limitent à charmer l’œil, mais le rosier rugosa c’est à la bouche, à l’œil, au nez, à la langue et même à la peau et aux cheveux qu’il s’offre à la fois! On peut le mettre en sachets, le manger, le humer, le contempler, le ficher sur soi ou dans ses cheveux, il est capable de toujours se montrer fidèle servant, et même capable d’envoûter par ses sortilèges: il concentre en lui tous les pouvoirs des fleurs!»

    


    
      17.chun, un arbre d’une longévité considérable, devenu symbole d’âge avancé, ou de paternité; d’où la formule de souhait «chunshou! chunshou!» [Puissiez-vous atteindre la] longévité du cédrel!

    


    
      18.mu, mesure de superficie agraire de valeur variable selon les époques et d’environ6ares.

    


    
      19.gui, terme qui désigne à la fois le cannelier et l’osmanthe odorant.

    


    
      20.dangui: le texte précise «de l’osmanthe à fleurs rouges».

    


    
      21.shaoyao, ou shuoyue, la pivoine (qui doit ce nom au fait que sa racine est utilisée en médecine chinoise).

    


    
      22.Li Yu utilise ici plaisamment l’expression lusi sheishou qui tuera le cerf?.

    


    
      23.Shiwu jiyuan, ouvrage anonyme, qu’on attribue à Gao Cheng des Song, et qui, complété par Li Guo, fut imprimé sous les Ming par Jian Jing; il comporte55juan ou rouleaux; c’est une œuvre d’érudition qui remonte aux sources de l’épigraphie, de l’astronomie, du calcul, des institutions… et aussi à l’origine des plantes, des animaux, etc. Bien que parfois contestable, il a en tout cas le mérite de faire état de documents et d’ouvrages archaïques.

    


    
      24.Wu Zetian (624-705), créature funeste qui sous les Tang régna de690à705(en se proclamant «sainte impératrice surnaturelle» et en instituant la dynastie Zhou), après avoir, en tant qu’impératrice, participé aux affaires à partir de655au côté de Gaozong. Elle se signala par une autocratie toujours plus tyrannique et des cruautés sans nombre.

    


    
      25.jiuwu: formule d’un trigramme signifiant «Dragon vole au ciel», et désignant par la suite l’empereur.

    


    
      26.baqian: huit mille, homophone de ba qian, destituer et exiler; comme Li Yu a employé un «chiffre» (jiuwu, 95) pour désigner le titre impérial, il ne peut résister au plaisir d’un jeu de mots en écrivant8000pour dire «bannir».

    


    
      27.Li Yu a aussi son opinion sur le chrysanthème: «Le chrysanthème, c’est la pivoine de l’automne. Leurs variétés, leur prolificité et leurs couleurs sont en tous points identiques, mais les chrysanthèmes sont par nature encore plus durables. Depuis toujours, les manuels d’horticulture ne font que mentionner ces deux fleurs, et ne se consacrent en détail qu’aux pivoines. Tout le monde dit que ces trois fleurs [car il faut comprendre: chrysanthème, pivoine (shaoyao) et pivoine arborescente (mudan)] extraordinaires se peuvent regarder avec une égale admiration, mais pour ma part je ne les diviserai qu’en deux catégories, naturelles et artificielles [le texte dit: œuvres du Ciel, et œuvres de l’homme].


      Qu’est-ce à dire? La beauté des pivoines est entièrement l’œuvre du Ciel, sans intervention humaine; quand on les plante, il suffit en hiver de leur donner un peu d’engrais, en été de les arroser un peu, elles ne demandent pas d’autres soins; lorsqu’elles fleurissent, elles répandent leur doux parfum, et il ne faut pas s’en occuper si l’on ne veut pas altérer et leur port et leur couleur. La beauté des chrysanthèmes, en revanche, repose entièrement sur l’industrie humaine et à peine sur l’œuvre du Ciel. Les cultivateurs de chrysanthèmes, avant de les planter, doivent préalablement se donner du mal à préparer le sol et à le bonifier; une fois plantés, il faut ficher des marques pour repérer les variétés. C’est-à-dire qu’avant même l’apparition des bourgeons, ils ont déjà coûté de notables efforts. Une fois qu’ils sont séparés et plantés par espèces, commencent derechef mille sortes de fatigues et de corvées: les préserver de la sécheresse, redouter l’excès d’humidité, étêter, pincer les feuilles, supprimer les boutons, joindre les rameaux; puis attraper les insectes, déterrer les lombrics qui les attaqueraient, et tout cela avant même le début de la floraison: travaux épuisants pour l’homme en attendant que le Ciel fasse son travail. Lorsque les fleurs viennent de s’ouvrir, il faut encore veiller à les protéger de la pluie et à les garder du gel, peiner à lier les rameaux et à attacher les bourgeons, puis les mettre en pot, doser l’arrosage, s’échiner à les colorer et à leur donner belle apparence… autant de travaux humains en surnombre pour compenser le travail céleste déficitaire. Pour ces fleurs, du printemps à l’automne et du matin au soir, on n’a pas un moment de répit. Tous ces efforts sont indispensables si l’on veut que ces fleurs puissent enfin prospérer et être belles à regarder, sinon, elles ressemblent aux orchidées sauvages vagabondes qui ne sont bonnes qu’à agrémenter les palissades, sans plus. Ainsi la beauté des chrysanthèmes n’est-elle pas une beauté naturelle, mais une beauté artificielle.»

    


    
      28.Le chimonanthus s’appelle en chinois lamei ou prunus de la douzième lune, c’est pourquoi Li Yu en parle ainsi. Comme son nom l’indique, il fleurit en hiver, et ses petites fleurs jaunes dégagent une odeur aussi suave que puissante (il y en a un beau spécimen au Jardin des plantes de Paris, à côté de l’amphithéâtre).

    


    
      29.Le bambou, on l’a dit, est couramment qualifié de jun (zi), gentilhomme, homme de qualité.

    


    
      30.Il faut transplanter le bambou en lui laissant le plus possible de la terre qui entourait ses racines, ce que le chinois appelle sutu, sa «vieille» terre, celle à laquelle il était attaché, habitué, son terreau natal, et d’une certaine façon celle de son existence antérieure (c’est le même terme, sugen, qui désigne en botanique les racines vivaces et dans le bouddhisme les racines de l’actuel karma, qui plongent dans les existences antérieures); ainsi, il ne fera que changer de place, de «terrain», sans subir d’autre changement.

    


    
      31.Les habitants de Wuling sont les habitants de Nankin. La phrase se rapporte à l’aventure du fameux poète des Jin, Tao Qian, ou Tao Yuanming (376-427), lequel, mécontent de la politique de l’époque, décida de mettre un terme à sa carrière officielle et de vivre dans la retraite; célèbre par ses poésies élégiaques, il laissa aussi nombre de poèmes en prose, dont le très fameux Récit de la Source aux Fleurs de pêchers (Taohuayuan ji).

    


    
      32.huahun: l’âme de ces fleurs; hun est l’âme spirituelle, qui après la mort subsiste séparée du corps (dont l’âme sensitive, po, finit par disparaître).

    


    
      33.Il s’agit de Magnolia denudata, à grandes fleurs blanches parfumées.

    


    
      34.«Arbre de jade» est un nom du Sophora japonica (huaishu).

    


    
      35.Sur le gardénia, Li Yu dit ceci: «Les fleurs de gardenia n’ont rien de vraiment extraordinaire, et mes préférées ressemblent à celles du magnolia yulan; mais le magnolia craint la pluie, alors qu’elles ne la craignent pas; le magnolia fait toutes ses fleurs en même temps et elles se fanent toutes en même temps, alors que c’est progressif chez le gardenia. Ce qui est regrettable, c’est leur arbuste de chétive taille qui ne parvient pas à dépasser l’auvent; s’il y parvenait, il me tiendrait momentanément lieu de magnolia pour compenser les regrets de voir ce dernier ne pas durer pendant tout le printemps. Qui aurait une objection?»

    


    
      36.Depuis Su Dongpo, le bambou est souvent appelé junzi (gentilhomme, homme de qualité), et le terme est ici appliqué par Li Yu au bananier aussi.

    


    
      37.Lütian, nom dont Huaisu (bonze de l’époque Tang et fameux calligraphe maître de la cursive la plus débridée) baptisa sa demeure.

    


    
      38.shuixian (en chinois, «immortelle des eaux»): Narcissus tazetta, en anglais Chinese sacred lily.

    


    
      39.Moling, autre nom de Jinling (correspondant anciennement à la sous-préfecture de Jiangning): autre façon de désigner la région de Nankin.

    

  


  
    
      AMÉNAGEMENTS INTÉRIEURS

    


    Ayant exposé ses idées sur la maison et, avec le jardin, sur l’environnement et ses charmes, Li Yu en vient au cadre de vie immédiat, aux aménagements intérieurs.


    Il traite préalablement des murs de clôture, ce rempart si important pour les Chinois. Ainsi que le remarquait ironiquement Michaux, «ce qu’il faut, c’est être protégé»: aucune ville n’avait de murailles aussi formidables que Pékin (elles ont été abattues «lors de la construction d’un métro»!), et dans leurs terres de colonisation, au Tibet par exemple, la première chose que les occupants construisent, presque instinctivement et quitte à ne cerner souvent que du vide, ce sont des murs d’enceinte qui courent sur le relief comme autant de Murailles de Chine en miniature.


    Mais Li Yu, en tant qu’artiste, ne s’en tient évidemment pas là, il entend aménager à sa façon l’intérieur de la salle principale, et l’on verra par quelles extraordinaires inventions il imagine d’étonner et de ravir ses visiteurs. De même, la bibliothèque, endroit favori de tout lettré, est l’objet de soins particuliers. L’ameublement proprement dit–lit, tables, sièges, armoires, rayonnages, etc.–se voit entièrement repensé, avec des solutions nouvelles, astucieuses, d’esprit très moderne, exposées de façon amusante. Après quoi, c’est tout ce qui fait la décoration intérieure qui est passé au crible, car rien n’est indifférent à Li Yu, tout lui est sujet à réflexion, même et surtout ce dont chacun fait usage sans y penser: ainsi, un brûle-parfum, objet des plus communs en Chine, peut devenir le point de départ d’une œuvre d’art! C’est également cette façon de réfléchir aux moyens d’améliorer ce qui existe qui l’amène à concevoir ces si ingénieuses et merveilleuses fenêtres-paysages, envisagées d’abord pour sa jonque, adaptées ensuite à sa maison.


    Dans tous les cas, une triple exigence préside à ces conceptions: en priorité, une réaliste intelligence de soi-même et de ses goûts, de la situation, des conditions requises pour que les aménagements aillent dans le sens d’un agrément accru; puis, une simplicité aussi grande que possible dans les moyens de réaliser par bricolage ce qui pourrait fréquemment passer pour une sorte de plaisant caprice, car ce qui compte n’est pas le prix des matériaux ou des objets, mais leur facilité d’exécution, à la portée, comme il aime à le répéter, «d’un lettré impécunieux», et le fait que la principale valeur ajoutée, comme nous dirions, soit la matière grise de l’inventeur; enfin, il faut que le résultat soit agréable à l’usage et beau à regarder, car c’est en permanence l’esthète qui réfléchit et parle, et Li Yu a une soif permanente et éperdue de beauté dans tous les domaines.


    LES MURS


    [image: ]On dit couramment: «aux riches et nobles, demeures hautes et vastes, murs splendides et imposants; aux pauvres, intérieurs vides et quatre simples murs». Cela montre bien que la différence entre eux se marque toujours par l’aspect des murs. C’est pourquoi quand les riches et les nobles veulent conférer du prestige à leurs constructions aussi bien que quand les pauvres veulent se construire des chaumières, ils commencent tous par les murs.


    Dans un mur on distingue intérieur et extérieur, une moitié étant à moi, l’autre à autrui et un dicton affirme: «Une maisonnée1construit un mur, deux maisonnées sont embellies». De tout ce qui constitue une maison, les parties équitables et raisonnables sont les murs et rien d’autre, tout le reste relevant de la possession individuelle. Un Etat doit renforcer remparts et douves, et s’ils sont solides, l’Etat sera lui aussi consolidé; une famille doit consolider ses murs, et s’ils sont solides, la famille elle aussi s’en trouvera affermie.


    (En réalité, œuvrer pour autrui est œuvrer pour soi-même, et qui est capable de construire ou réparer des murs dans l’idée de renforcer son corps et son esprit, n’y trouvera que des avantages! On me raille fréquemment de ne chercher qu’à me donner du bon temps mais de ne pas aimer les discussions sur le [bouddhisme] chan ou la philosophie [néoconfucéenne], aussi n’ai-je pu m’empêcher, en passant, de faire cette remarque pour plaisanter… et je me demande si je ferai figure de brillant sage néoconfucéen ou de grand érudit?)


    
      
        [image: ]

      

    


    Murs de clôture


    Les murs de clôture marquent la limite entre autrui et moi, entre sphère publique et sphère privée, c’est l’enceinte de mon domaine. Pas de clôture aussi merveilleuse qu’un mur de blocs de roches amassées en désordre, sans contrainte de forme ni de taille (petites, grandes, carrées, rondes), car bien que ce soit un ouvrage artificiel, les roches y restent telles que la Nature les a faites.


    En second lieu, il y a les murs faits de pierres2; les pierres ont beau avoir été elles aussi formées telles par la Nature, c’est moins réussi que des rochers en désordre, parce qu’elles sont rondes et non carrées, variées de taille mais non de forme et que, bien qu’œuvre du Ciel, elles ressemblent un peu à des œuvres humaines. Pour ce qui est de la solidité des deux façons de faire, il y a aussi une certaine différence, mais, telles des belles dans un tableau, chacune a ses avantages. Ces matériaux ne se trouvent que près des montagnes ou au bord des rivières, et les gens qui vivent en plaine, même s’ils en connaissent la beauté, ne peuvent s’en procurer.


    J’ai vu une fois un vieux moine construire un oratoire en ramassant des débris et des morceaux de pierre sur un chantier de construction; il y en avait plus de mille charges et il avait construit un mur haut d’une dizaine de pieds et épais d’autant, escarpé et abrupt, aussi bizarre que singulier, et qui avait des allures d’à pic ou de pan de falaise vertigineuse. Ce moine était véritablement un homme de goût raffiné; trente ans plus tard, son mur fait encore irruption dans mes rêves, ce qui montre à quel point il était impressionnant.


    Les murs de brique sont les plus courants dans tout l’empire, tout le monde en sait l’usage et le mode de construction, et il est donc inutile d’en parler.


    Quant aux murs d’argile ou de terre, ils conviennent aussi bien aux riches qu’aux pauvres, et ils sont d’une distinction, d’une sobre élégance extrêmes; le seul reproche à leur faire est d’être épais à la base et étroits au sommet, évoquant la crête d’une colline, et aussi de présenter une surface tantôt en saillie, tantôt en retrait, sans pouvoir atteindre la plane régularité des murs de brique, par la faute du propriétaire qui ne surveille pas bien la construction. Si l’on choisit de dresser un mur de brique en utilisant le cordeau, on détermine d’abord les cotes, hauteur et largeur, on place des repères, après quoi seulement on entame la construction avec des planches de caissons; en procédant ainsi pour l’édification d’un mur d’argile ou de terre, il acquerra immanquablement un style des plus ravissants sans risquer d’avoir une allure délabrée ou ruinée.


    Murs de la salle principale (Invention: la fresque aux oiseaux chanteurs)


    La salle principale ne doit pas être décorée de façon trop commune, mais il faut se garder tout autant de la rendre trop fastueuse. Des calligraphies et peintures d’artistes célèbres ne sauraient manquer, cela va de soi, mais il faut en doser le nombre et ne pas les disposer n’importe comment.


    A mon avis, les rouleaux peints3, mieux vaut les coller aux murs. Si on les accroche aux murs, il faut songer qu’un coup de vent peut les soulever et endommager l’œuvre d’un artiste fameux–un souci que l’on n’a plus si on les colle aux murs, sans parler du fait qu’on sentira l’harmonie des proportions.


    Et plutôt que les coller aux murs, mieux vaut encore les peindre directement sur les murs! Comme on dit:


    Gu Tête-de-tigre4, alors, de ses peintures


    A Cangzhou en tous lieux avait couvert les murs


    
      
    


    et naturellement, c’était là l’idée sublime d’un maître éminent! Pour ma part, je l’ai imitée par hasard en peignant sur le mur de ma bibliothèque, tout en modifiant quelque peu le procédé. Lorsque mes excellents amis y vinrent, tous sans exception eurent l’impression d’une totale découverte, et firent les cent pas devant en connaisseurs, sans pouvoir s’en détacher ni s’en éloigner.


    Par nature, j’aime passionnément les oiseaux, mais d’autre part j’ai horreur de les emprisonner dans des cages, et les deux choses semblent impossibles à concilier. Une année entière, je me suis creusé la cervelle, puis, illumination! l’idée d’une bonne méthode m’est enfin apparue. Voici. Les quatre murs de la salle principale, j’ai demandé à quatre artistes renommés de les couvrir entièrement de peintures colorées de branches fleuries et de volutes de nuées et de brumes, après quoi j’ai installé mes oiseaux favoris sur un vieux tronc aux branches tortues. Les peintures étant illusion, mais les oiseaux étant vrais, comment faire pour les loger? Je l’affirme, rien que de très facile: pour élever des oiseaux dans un tableau, il faut commencer par des perroquets! Elever des perroquets, cela se fait toujours dans une cage de cuivre; on enlève trois côtés de cette cage en ne laissant qu’un perchoir et les cupules où ils peuvent boire et picorer des graines. Tout d’abord, sur les branches de pin qui ont été peintes, on fait un minuscule trou dans le mur, dans lequel on fiche la tige du perchoir en veillant à ce que ce soit bien solide afin que le perroquet puisse aller, venir, sautiller et voleter sans qu’elle bouge. De cette façon, le pin étant un pin coloré, et l’oiseau étant lui aussi un oiseau coloré, ils se mettent en valeur l’un l’autre, comme si le tableau avait été réalisé d’un seul coup de pinceau! Lorsque mes excellents amis vinrent et levèrent les yeux pour regarder la fresque, ils virent soudain les oiseaux remuer sur une branche ou étendre les ailes parmi le feuillage, et tous pâlirent, hagards, croyant voir quelque peinture magique… Ils n’étaient pas encore remis de leur surprise, que les perroquets cette fois battirent des ailes en poussant des cris, comme pour s’envoler! Seul un examen détaillé leur fit alors comprendre ce qu’il en était réellement. Qui eût pu, devant pareil spectacle, ne pas applaudir et crier au prodige?


    Cependant, élever des perroquets aux quatre murs de la salle principale pouvant engendrer une certaine monotonie, on est contraint de mettre aussi d’autres oiseaux! Parmi les oiseaux au chant mélodieux, c’est aux mainates que revient la palme. Malheureusement, si l’on peut supprimer la cage d’un perroquet, c’est chose impossible avec un mainate. Comment faire? Là encore, j’ai trouvé la méthode, qui est de se mettre en quête d’une branche torve et sinueuse comme un dragon, d’en couper un morceau, de laisser tels quels les rameaux denses, mais, aux endroits plus clairsemés, de faire une cage de fin grillage de fer, ni trop serré ni trop lâche, qui n’a d’autre but que d’empêcher l’oiseau de s’échapper. On l’installe selon le procédé précédemment indiqué. Et quand certains oiseaux ne chantent pas, voici que d’autres se mettent à chanter; quand les uns cessent de battre des ailes, voici que d’autres animent les peintures. Comme les oiseaux aiment chanter et becqueter, on a l’impression que les fleurs et les branches elles aussi remuent et se balancent, que les cascades du tableau elles-mêmes bruissent sans bruire, que les montagnes sont perdues dans un profond silence alors qu’il n’y a nul silence. Les invités assis à admirer ces scènes prirent congé comme Yin Hao répétant: «Etrange affaire, en vérité5!» et furent unanimes à déclarer n’avoir jamais vu invention plus originale!


    Murs de la bibliothèque (Inventions: la tapisserie-porcelaine; les armoires réaménagées; les rayonnages et éclairages encastrés)


    Si les murs de la bibliothèque sont décorés avec une libre élégance, c’est ce qui convient le mieux; et si l’on recherche l’élégance, on évitera comme la peste vernis et laque. Vernis et laque sont en effet choses vulgaires; nos prédécesseurs en usaient faute de pouvoir faire autrement et non pour en être férus. Les portes, fenêtres et huisseries, on est bien obligé de les laquer pour les protéger des intempéries; les colonnes et piliers de la salle principale, on est bien contraint de les laquer pour les garantir de l’humidité.


    Mais pour ce qui est de l’intérieur de la bibliothèque, où le passage est rare et le risque d’intempéries, inexistant, puisqu’on est à l’abri de ces deux calamités, suivre les sentiers battus reviendrait à baigner en permanence dans les relents d’huile d’abrasin, et alors, pendant qu’on y est, pourquoi ne pas se badigeonner tout le corps de laque et de vernis?


    Des murs badigeonnés au lait de chaux puis frottés jusqu’à être parfaitement unis et lisses, voilà la solution la plus judicieuse. La seconde solution est de tapisser de papier; dans ce cas, cela permet d’harmoniser le coloris avec celui des piliers et fenêtres de la pièce; et si l’on badigeonne les murs à la chaux, il faut également tapisser les piliers6, puisque chaux et papier ont des tons voisins.


    Aux murs, calligraphies et peintures ne sauraient manquer, naturellement, mais en mettre partout sans laisser d’espace libre constitue une faute de goût qui est un péché mignon des lettrés. En ce monde, c’est la rareté qui fait le prix de toute chose. Un écran ou un paravent sont loin d’être sans beauté, mais ce qui en fait le prix, c’est d’en découvrir un par hasard. Si, comme Wang Kai, on déploie sur quarante lis des paravents de soie pourpre, ou si, comme Shi Chong7, on accumule sur cinquante lis des paravents de brocart, cela tourne au capharnaüm de foire aux heures d’affluence, à la succession d’étals d’un bazar aux soieries! Devant pareille profusion, qui ne serait pris de dégoût?


    Il y eut autrefois un bonze nommé Xuanlan, demeurant à Jingzhou au temple de l’Ascension du mont Chauve. Zhang Zao peignit sur les murs de sa cellule une fresque de pins antiques, Fuzai y inscrivit une appréciation élogieuse, et Weixiang, un poème: on peut dire que c’étaient les «trois incomparables» de l’époque… Or Xuanlan recouvrit le tout d’un badigeon de chaux! Quand on lui demanda pourquoi, il rétorqua: «Aucune raison de coller la gale aux murs!» Bien que ce soit là, en vérité, les propos d’un bonze éminent, c’était tout de même aller un peu loin! De nos jours, il y a des cellules monacales aux murs entièrement couverts de billets et de courts rouleaux collés sans un vide, au point qu’on se croirait dans une auberge de carrefour où aucun voyageur ne part sans laisser son inscription. Il y manque seulement savez-vous quoi? Les mots: «ici, le tant, untel, accompagné d’untel, a pris du bon temps». Pour le coup, c’est véritablement coller la gale aux murs, et j’inviterais bien Xuanlan à y remédier à sa façon.


    Si l’on tapisse les murs de papier tout uniformément, l’inconvénient est que la pièce entière sera de la même couleur blanche. Comme c’est cette sempiternelle monotonie que je reprochais au procédé, je méditai par-devers moi de le rénover; mes innovations se répétèrent, puis mes tentatives limitées me modelèrent moi-même, ma calme bibliothèque tourna à la fabrique de poteries8, je me trouvai dans ma pièce comme au fond d’un vase–et c’est moi qui finalement acquis une perception entièrement nouvelle! [Voici comment.]


    On colle d’abord une couche de papier couleur de sauce de soja, en guise de fond; ensuite, on prend au petit bonheur de menus fragments de papier à lettres couleur vert pois ou nacrés, carrés ou allongés, brefs ou longs, triangulaires ou étoilés, seule la forme ronde étant à éviter, et l’on colle ces fragments au petit bonheur sur le papier brunâtre en ménageant entre eux des intervalles qui laissent apparaître le fond et en veillant bien à varier leur taille et leur position; une fois collés, ils font l’effet de craquelures de glace brisée, tout à fait comparables aux plus belles porcelaines geyao [de l’époque Song]. Sur les plus grands morceaux de papier, on peut inscrire un poème ou peindre une scène, et on les dissémine entre les fragments plus petits, ce qui évoque les inscriptions gravées sur les anciens vases à alcool, tripodes ou cloches; tout cela est d’une suprême élégance. Le coût de l’opération? Il n’est en réalité que celui du papier à lettres ordinaire, à quoi s’ajoutent les frais infimes de découpage des papiers, c’est tout. Pour la même dépense, on a toute la différence entre une vulgaire banalité et une innovation originale… si l’on fait un peu travailler ses méninges. «L’organe de l’âme, c’est la pensée», et si l’on ne réfléchit pas, à quoi sert d’avoir une âme?


    Quand on tapisse les murs de papier, il faut proscrire l’emploi de planches. Car le bois des planches se fend [en séchant], et le papier qui y est collé se déchire. On confectionnera des cadres de lattes de bois entrecroisées, comme les ossatures des paravents. La méthode utilisée autrefois a été maintes fois éprouvée et a démontré son succès, ce qui fait qu’on n’utilise pour l’armature des paravents non pas des planches mais des lattis. De plus, la brosse pour coller le papier doit être en fibre de palmier à l’exclusion de tout autre matériau, le procédé ayant lui aussi été maintes fois éprouvé. Si l’on utilise autre chose que la fibre de palmier, la colle ne s’applique pas bien sur le papier, elle est, à l’usage, soit trop dure soit trop molle, ou en couche tantôt trop épaisse tantôt trop fine. On a ici affaire à deux matières ayant par nature une affinité réciproque, et qu’on ne peut employer faute de le comprendre. On sait bien qu’il n’y avait pas plus ingénieux que les Anciens, mais qui se doute que c’était aussi le fruit d’un labeur acharné et que, loin d’être inné, leur savoir était acquis par l’étude?


    Si dans les murs on ménage des cavités, ils peuvent tenir lieu d’armoires. Cela renouvelle le procédé de Fu Sheng9celant le Canon des Documents dans un mur, et cela vous a un fameux parfum de haute antiquité, sauf que l’utilisation des armoires encastrées est différente, à savoir que l’on y peut mettre tous objets… à la seule exception des livres! Car les murs de brique sont humides de nature, ils prennent facilement la moiteur; une fois imprégnés, ils engendrent facilement les insectes et doivent être préservés des moisissures. Est-ce donc une fable qui veut que les gens de l’Antiquité aient caché des livres dans les murs? Certainement pas, mais le Nord et le Sud, l’Est et l’Ouest ont des atmosphères différentes, et la méthode en question, adaptée aux régions du Nord-Ouest, ne l’est pas à celles du Sud-Est. Les régions du Nord-Ouest sont des régions d’altitude aux vents violents, et lorsqu’on creuse un puits, il faut descendre à plusieurs centaines de pieds pour trouver de l’eau. Or l’humidité provient de l’eau, et s’il n’y a pas d’eau, d’où l’humidité viendrait-elle? Et même si certains endroits sont fort humides, avec les vents qui font rage, il n’est pas d’humidité qui ne soit asséchée. Voilà pourquoi cacher les livres dans les murs n’est praticable que dans les pays de Yan, de Chao, de Qin et de Jin, mais doit être évité dans les autres régions. En outre, même si l’on met [dans ces armoires encastrées] d’autres objets, il convient de les ouvrir régulièrement pour les aérer; si elles restent longtemps fermées, la calamité des insectes et des moisissures pourra quand même s’y produire. Il n’y a pas de plus merveilleuse méthode que de percer dans le mur des cavités où l’on installera une planche de support, sans aménager de porte, comme on fait pour les étagères à livres: le procédé présente le double intérêt de ne pas prendre de place et d’être aussi solide qu’un roc que rien ne peut ébranler. Cet aménagement merveilleux a tous les avantages et est indispensable dans toute maison.


    J’ai encore un procédé consistant à encastrer une lampe dans un mur, ce qui est à la fois bénéfique pour les yeux, économique en huile, et permet avec une seule lampe d’éclairer deux pièces à la fois; je le révèle aujourd’hui au public pour marquer la sollicitude d’un lettré pauvre envers les autres. Nous qui passons des nuits entières à lire, l’éclat de la lampe dans les yeux use terriblement notre énergie. Il existe bien des lampes d’argile ne laissant passer qu’un filet de lumière éclairant le livre, le reste de la lumière étant enfermé dans la lampe et ne servant à rien. Je leur reproche de mettre un rayon de lumière utile dans un endroit où il n’est d’aucune utilité, ce qui est pur gaspillage, et j’ai donc imité le procédé de Kuang Heng qui, dans les temps anciens, fit un trou dans son mur: j’ai creusé un petit orifice dans le mur et placé une lampe dans la cloison de séparation de manière à ce qu’elle éclaire deux pièces et que les autres vaquent à leurs affaires, tandis que je lis mes livres; ainsi, une seule et unique lampe peut servir à toute la maison, ce qui d’une part ménage la vue, et d’autre part économise l’huile. En comparaison de la lampe d’argile, n’est-ce pas au moins dix fois mieux? J’offre ce mien procédé aux lettrés impécunieux, ce qui est une façon de partager ma richesse. Si je venais à faire fortune, je ne me montrerais pas plus avare que je ne le suis en cette occurrence.


    MEUBLES DIVERS


    Principes
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    [image: ]Que l’on soit noble ou manant, que la maison soit riche ou pauvre, des ustensiles pour boire et manger sont une nécessité. «Le confort d’un homme est l’œuvre de cent corps d’état», comme l’a dit Mencius. Pour ce qui est des bibelots d’agrément, ils ne sont une nécessité que pour les seuls riches et nobles, et dans les demeures des pauvres ou gens de peu, il n’en est pas question. Cela étant, des objets grossiers d’usage courant, s’ils sont d’une facture raffinée et entrent dans la demeure d’un prince, peuvent acquérir autant de valeur que les bibelots d’agrément, quand des objets de jade précieux mal travaillés ou polis sont transmis aux enfants et petits-enfants alors qu’ils ne valent pas une sapèque!


    Chaque fois que l’on pénètre dans la salle principale d’un riche ou d’un noble, on remarque la brillante profusion d‘objets précieux et de bibelots de prix, disposés et distribués comme autant d’astres au firmament, et bien que l’on ne puisse réprimer une certaine émotion, on est bien loin d’être transporté de ravissement par chacun de ces objets. Car si la matière en est belle, l’utilisation qu’on en a faite est loin d’être parfaite. Quant aux demeures pauvres ou rustiques, y voit-on des portes faites de vieux troncs et branches, des fenêtres faites du col d’une vieille jarre, cela évoque la simplicité des temps antiques10, mais on peut reprocher aux matériaux d’être bruts et naturels sans la moindre amélioration.


    Soit par exemple une fenêtre faite d’un col de jarre: si l’on arrange des morceaux de jarre brisée en jouant sur la taille et la disposition de chaque fragment, on a toujours une jarre, mais on obtient aussi les craquelures en «glace brisée» des poteries geyao [d’époque Song]! Dans le cas d’un battant de porte fait de branchages, si ces derniers sont disposés et répartis artistement, on a toujours un battant, mais on voit aussi ce qui distingue la porte d’un paysan de celle d’un lettré. Certains pensent que faire du beau avec de l’ordinaire est comme marteler du fer pour faire de l’acier: seuls en sont capables ceux qui sont maîtres dans l’art des ermitages et des parcs, c’est hors de portée du premier venu. A quoi je réponds: entasser de la neige pour faire un lion11, couper des bambous pour faire un cheval, un gamin de trois pieds en est parfaitement capable, est-ce à dire qu’il soit lui aussi maître dans un art? Qui a des oreilles et des yeux est intelligent, qui a un cœur et des pensées est habile, et la vraie plaie, c’est de se poser en imbécile satisfait au lieu de faire travailler ses méninges et de réfléchir pour réaliser des expériences.


    La courtine du lit (Inventions: l’alcôve parfumée, la courtine anti-moustiques, etc.)


    Sur une vie de cent ans, un être humain passe la moitié de son temps de jour, l’autre moitié de nuit. Les activités de jour se déroulent dans les salles principales, les couloirs, les bateaux, les charrettes etc., sans endroit fixe; en revanche, la nuit, il n’y a qu’un lieu, toujours le même, qui est le lit et rien d’autre. Ce qui montre que le lit est l’objet qui nous accompagne la moitié du temps, et que même comparé à une épouse qui noue sa chevelure, il ne le cède en rien. Vis-à-vis des objets, ce à quoi l’homme doit accorder la plus grande importance, c’est donc le lit. Pourtant, actuellement, le plus bizarre dans le comportement des gens, c’est que lorsqu’il s’agit d’acheter une maison ou un terrain, ils soient prêts à risquer leur vie, alors qu’ils font preuve envers le lit où ils se reposent d’un à-peu-près confinant à la négligence. Dans l’ensemble, ils se disent qu’un lit est quelque chose qu’ils sont seuls à voir et que personne d’autre ne voit, et qu’en conséquence il n’importe guère qu’il soit un peu négligé. Si l’on raisonne de cette façon, alors épouse, concubines et servantes peuvent également être considérées comme autant de lits: parce qu’on est seul à les voir et que personne d’autre ne les voit, faut-il les laisser paraître les cheveux en désordre et le visage crasseux, et se transformer en laiderons sans que quiconque y trouve à redire?


    Mon point de vue diffère de celui des gens, et c’est pourquoi, à chaque déménagement, je n’ai jamais manqué d’installer en priorité le lit de façon convenable et agréable, avant d’installer le reste. Pour cette raison qu’à mes yeux, de même qu’épouse et concubines se peuvent comparer au lit d’un homme, le lit se peut également comparer à l’homme d’un lit, et par conséquent, comment ne pas mettre le plus grand soin à le décorer et à l’embellir? Cependant, quel que soit mon désir de rénover l’agencement des lits, mon manque de moyens financiers m’a contraint à me borner à me creuser la tête dans le seul domaine de la décoration. On pourrait rapprocher cela d’un lettré pauvre prenant femme, lequel ne saurait certes transformer une villageoise commune en femme d’une particulière beauté, mais peut au moins l’inciter à soigner sa coiffure et son maquillage. Quels sont donc les moyens d’embellir le lit? Le premier s’énonce «lit à fleurs»; le deuxième, «courtine à armature»; le troisième, «fermeture hermétique»; et le quatrième «lit à tablier».


    Qu’entends-je par «lit à fleurs»? Des fleurs dans un vase sont une chose que les lettrés disposent fréquemment sur leur table et qui leur tient compagnie dans la journée mais dont ils doivent se séparer le soir venu; quoique un parfum céleste leur frappe les narines, qu’une beauté renversante les invite à l’intimité quand vient le crépuscule et le moment de se coucher, même s’ils n’ont pas davantage envie de s’en séparer que de renoncer au lit, c’est absolument impossible. C’est ignorer tout particulièrement que respirer un parfum en plein jour ne vaut pas humer des senteurs au crépuscule! Car lorsqu’on respire un parfum en plein jour, ce parfum se trouve entre le nez et la bouche, sans plus; tandis que si l’on hume des senteurs au crépuscule, ces senteurs pénètrent droit dans l’âme qui rêve! Si l’on désire qu’un parfum pénètre l’âme, la bonne méthode est d’installer préalablement à l’intérieur de la courtine une planche de support qui servira à déposer un bouquet de fleurs; en même temps, cette planche ne devra pas avoir l’apparence d’une planche, et de la sorte, lorsque le parfum des fleurs frappera les narines, il pourra susciter l’impression qu’on se trouve au milieu d’un massif de fleurs, et il sera bien difficile de trouver qu’il s’agit là d’un agrément artificiel.


    
      
        [image: ]

      

    


    On fera d’abord deux petits montants de bois qui seront invisiblement cloués derrière le lit, puis on suspendra la courtine à l’extérieur de ces montants. La planche de support, on ne la fera pas trop grande, mais d’une longueur d’un pied environ et d’une largeur de quelques pouces; sous la planche, on aménagera avec trois petites planches une étagère qui sera clouée, avec de très fines semences, aux montants derrière la courtine; puis on mettra la planche de support en place par-dessus. L’étagère une fois fixée, on fabriquera avec de la gaze de couleur un amas de roches bizarres ou plusieurs corolles de fleurs, qui garniront l’extérieur de la planche de support pour en masquer la forme. Au milieu elle sera haute de quelques pouces, les trois côtés seront du même niveau que la courtine, et elle sera cousue sur la courtine et ressemblera ainsi à une broderie dont on aurait orné la courtine, avec l’allure de ces bouquets dans le style de Wumen. Si l’on recherche une harmonie complète, le mieux sera que toute la courtine soit décorée ou encore brodée de fleurs de prunus et que la planche de support soit agrémentée d’un vieux tronc aux branches torves ou de rocs en surplomb sur une falaise. Avec une chose de ce genre à l’intérieur de la courtine, il ne reste plus qu’à se procurer des fleurs exquises, et alors on pourra non seulement les avoir près de soi dans la journée, mais encore les emporter pour la nuit dans son lit et dormir en leur compagnie.


    Si d’aventure certaines fleurs venaient à manquer ou étaient introuvables, on pourrait toujours mettre un brûle-parfum, des oranges, des coings, du cèdre, etc. De cette façon, en s’installant dans son lit, on aura l’impression d’être devenu papillon et de voleter, de butiner et de sommeiller parmi les fleurs! Et l’on aura encore l’impression d’être devenu immortel et d’aller et venir, de s’asseoir et dormir uniquement dans un lieu paradisiaque.


    Il m’est arrivé, à l’issue d’un bon sommeil et de doux rêves, juste avant de m’éveiller, de sentir soudain des effluves de prunus de frimas, des parfums qui m’inondaient la gorge et la bouche comme s’ils me fussent montés des poumons, tandis qu’insensiblement mon corps devenait léger comme s’il dût s’envoler, au point de me faire soupçonner que je n’étais certainement plus parmi les hommes. Une fois éveillé, je dis à mon épouse et à mes enfants: «Qui donc suis-je pour jouir d’une telle félicité! N’est-ce pas de nature à entamer la part de bonheur qui m’est allouée?» Et eux de repartir: «Ces longues périodes de vie dans l’indigence, rien ne dit qu’elles ne s’expliquent pas par cela!» Ce que j’affirme ici est la pure vérité, sans l’ombre d’un mensonge.


    Qu’entends-je par «courtine à armature»? D’ordinaire, la courtine est suspendue à l’extérieur du lit. Si elle est suspendue à l’extérieur, c’est évidemment bien, sauf que les recoins et plis des bords du lit servent facilement de cachettes aux moustiques et leur offrent pour ainsi dire des nids. Si la courtine est suspendue à l’extérieur du lit, bien que ce soit joli à voir, payer cela de sa chair et de son sang et laisser les moustiques vous dévorer n’est pas la bonne solution. Preuve qu’il vaut mieux suspendre la courtine à l’intérieur.


    Or si les gens s’obstinent à la suspendre à l’extérieur, c’est que le lit a des montants de bois qui servent de cadre et offrent une forme rectangulaire, alors que si elle est suspendue à l’intérieur, comme c’est une chose molle sans forme ni angles, même en s’y prenant de mille manières pour la tendre, il est impossible d’en faire ce qu’on veut. En particulier dans les endroits proches des quatre montants, étant d’une mollesse dépourvue de toute rigidité, quoi qu’on fasse elle ne saurait être aussi droite que les montants. Par conséquent, si l’on veut suspendre la courtine à l’intérieur du lit tout en évitant le défaut de la mollesse, il faut trouver un moyen de la rendre droite et rigide. Pour cela, on pourra utiliser des tiges de bambou ni trop grosses ni trop fines pour confectionner un cadre rectangulaire au sommet des montants du lit; la courtine une fois suspendue, il ne restera plus qu’à la tendre, et il y aura ainsi un lit dans le lit et la courtine sera à la fois belle à voir et sans cachettes pour les moustiques; n’est-ce pas faire d’une pierre deux coups? Quant au cadre, les fabricants de palanquins peuvent le confectionner pour une somme dérisoire, équivalente au prix d’un repas ordinaire.


    Puis, qu’entends-je par «fermeture hermétique»? Suspendre une courtine a deux buts: se mettre à l’abri des courants d’air et se garder des moustiques. Les avantages se répartissent à peu près en trois dixièmes pour le premier but et sept pour le second. Mais bien que la courtine protège des moustiques, si elle est mal installée elle peut aussi faire, au contraire, que les moustiques soient enfermés à l’intérieur et ne puissent plus s’échapper! Les moustiques, ces saletés, ont une corps tendre et fragile mais un naturel des plus intrépides, une apparence minuscule mais une astuce diabolique. Vers le soir, lorsqu’on expulse les moustiques, huit ou neuf sur dix préfèrent subir les affres de la poursuite et les risques de la chaude-chasse pour s’obstiner à mort à rester dans la place. Même s’ils s’éloignent, ils ne manquent pas de choisir un terrain pour attaquer et de profiter d’une brèche pour entrer. Parmi toutes les bestioles du monde des insectes, ils sont bien, j’en ai peur, les meilleurs des stratèges. S’ils font choix d’un terrain pour attaquer, il est fréquent qu’ils abandonnent l’arrière pour s’emparer de l’avant; s’ils profitent d’une brèche pour entrer, il est fréquent qu’ils laissent là les murs pour faire le guet aux portes. A l’avant de la courtine, là où les deux pans se rejoignent, là est l’endroit où les moustiques guettent l’occasion de se lancer à l’assaut, là est leur endroit favori pour profiter d’une brèche et entrer. Qu’un coup de vent ouvre la courtine, ou que l’on prenne le vase de nuit, il leur suffit d’un mince interstice pour faire intrusion, et alors ils montent en ligne tous ensemble et entrent musique en tête.
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    C’est pourquoi l’on fera bien de prévoir, à l’endroit où les deux pans antérieurs de la courtine se ferment, trois boutons–en haut, au milieu, en bas–du genre de ceux des vêtements féminins. Quand on aura besoin de prendre le vase de nuit, on tiendra d’abord d’une main la courtine pour ne pas la laisser s’ouvrir en grand, puis on rentrera le vase de l’autre main; on procédera de la même façon pour le remettre dehors. De cette façon, à l’abri de solides murs et de puissants remparts, les moustiques, fussent-ils d’une bravoure hors du commun et d’une ruse sans pareille, n’arriveront à rien. Pour ce qui est de la bonne méthode pour expulser les moustiques, il faut se mettre à l’intérieur de la courtine et laisser l’extérieur vide, seul procédé pour les bouter dehors sans obstacle. Mais les gens, quand ils chassent les moustiques, se tiennent debout devant la courtine, bloquant ainsi la majeure partie de la courtine ouverte, ce qui revient à s’imaginer qu’on va faire sortir les moustiques alors qu’on a fermé la porte! Sur dix personnes, neuf commettent cette erreur-là; qu’est-ce donc qui peut les pousser à suivre l’habitude sans autre examen?


    Qu’entends-je enfin par «lit à tablier»? Les amateurs de raffinement ne peuvent s’empêcher de salir quelque peu les choses. Les gens utilisent couramment la gaze de soie pour confectionner des courtines, et s’ils font au début preuve du plus grand soin, ils deviennent ensuite bien négligents; le haut de la courtine reste impeccable, mais le bas devient crasseux au-delà du supportable. Par exemple, l’endroit où la tête repose sur l’oreiller porte souvent des traces graisseuses de cheveux féminins ou des marques sébacées de crâne masculin, ce qui avec le temps devient répugnant et impose de faire appel à un tablier. La solution est l’inverse de ce qu’on a fait en installant une armature à la courtine en haut des quatre montants du lit, c’est comme la doublure et le vêtement. Car si l’on veut un tablier, il est indispensable de faire au préalable en sorte que la courtine soit capable de supporter une tension. La méthode consiste à faire un trou à la base de chacun des montants de bambou et à y insérer trois tringles de bambou horizontales; elles seront au même niveau que les oreillers et à environ un pied de la natte; après quoi on fera un tablier de toile qu’on passera sur les tringles, et de cette façon même si le tablier vient à se salir, la courtine restera impeccable; quand le tablier sera sale, il suffira de le laver et de le changer, et il servira à préserver la propreté de la courtine.


    Quant à l’oreiller, à la natte de bambou, aux couvertures et autres, leur emploi dépend uniquement du principe: chaud en hiver, frais en été; et la règle d’utilisation peut se résumer en deux phrases: pour rechercher la fraîcheur, mieux vaut aérer qu’arroser; pour avoir chaud, mieux vaut plus de toile que plus de brocart. Du moins est-ce ainsi qu’un lettré désargenté voit les choses. Pour ce qui est d’avoir recours à l’agneau et à l’alcool afin de se protéger du froid, de construire des pavillons à étages et de creuser des mares profondes afin de se garantir des chaleurs, cela n’est assurément pas déraisonnable, mais je n’en ai pas l’expérience personnellement. «Considérer qu’on sait ce qu’on sait, et qu’on ignore ce qu’on ignore» est une leçon permanente des anciens sages que je me garderai de négliger pour des affaires de mince importance.


    Les tables et tables basses12


    La première fois que j’ai vu le tableau intitulé Tables et tables basses de Yan, j’ai soupiré d’admiration à l’idée que l’artiste était cent fois plus intelligent que moi. N’ayant pas les moyens d’en acheter, j’ai cherché partout quelqu’un qui possédât des tables de Yan, afin de savoir si elles étaient véritablement utiles dans la pratique, mais en définitive ma quête a été vaine. Après avoir mis toute mon ingéniosité dans cette recherche, on ne peut pas dire que je ne me sois pas donné de mal, pourtant, je n’ai finalement trouvé personne pour en fabriquer des imitations. A quoi attribuer cela? A une excessive complication et aussi au fait qu’il n’y eût pas de pièce assez immense pour qu’on pût les y aligner et en contempler l’effet d’ensemble.
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    Si l’on fabrique une chose, il faut en tout cas que chacun puisse la posséder, que chaque famille puisse l’utiliser; alors on peut parler d’objet d’usage courant, sinon, on propose des produits de luxe et des mets rares, pour lesquels il est impossible de trouver des acheteurs. En conséquence, ce que je prône, c’est de laisser là ce qui est élevé et lointain pour rechercher ce qui est modeste et proche. L’aménagement de tables et tables basses, je n’ai pas eu les moyens d’en acquérir la matière première, je ne l’ai donc pas conçu ni réalisé. Cependant, je pense que si l’on installe des tables et tables basses, il y a trois petits accessoires qui ne doivent à aucun prix faire défaut.


    Premièrement, les tiroirs.


    Les tiroirs sont des choses qui existent depuis les origines, mais la plupart des gens méconnaissent leur utilité, ce qui fait que certaines tables en sont munies et d’autres non. On ignore que les tiroirs sont des objets dont la présence signifie repos et l’absence signifie fatigue, que de surcroît ils autorisent la paresse et dissimulent la maladresse! Un lettré a couramment besoin de cinabre, blanc de céruse, colle et glu, autant de choses indispensables, et même avec quelqu’un à son service, elles peuvent être rangées ailleurs et au moment où il en a besoin il ne les aura pas sous la main, ce qui est bien moins commode que de n’avoir qu’à faire un geste. Pour moi, qui suis d’un naturel fort impatient, comme j’appelle souvent mon valet sans le voir venir, c’est moi qui dois me déranger. Dans une bibliothèque, quels que soient la distance et les détours, se déplacer est toujours fastidieux, mais si l’on aménage des tiroirs où mettre des choses dont on peut avoir un besoin urgent, non seulement on en dispose instantanément le moment venu, mais c’est comme s’ils renfermaient un bon génie n’attendant que les ordres de son maître. Quant aux brouillons et papiers à jeter, il y en pleut autant que de feuilles mortes et de poussières, ils renaissent après chaque balayage sans qu’on puisse en être jamais débarrassé, et ils encombrent les bords de fenêtres et les tables; on peut donc les mettre provisoirement dans un tiroir en attendant de les livrer aux flammes. C’est ce qui me fait dire que les tiroirs autorisent la paresse et dissimulent la maladresse. Sachant cela, on munira de tiroirs non seulement les tables à livres et tables basses, mais les estrades et sièges pour jouer du luth ou admirer des rouleaux peints, faire des offrandes au Bouddha ou accueillir des hôtes; chaque circonstance ayant ses exigences, on préparera chaque fois les objets adéquats. Le Livre des Odes dit: «L’adolescent porte à la ceinture un poinçon13», et les Entretiens [de Confucius, X, 6]: «Sauf en période de deuil, il porte tous ses pendants à la ceinture.» Si l’on fait pareil cas d’une menue breloque, que dire d’un récipient comme le tiroir!
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    Deuxièmement, les planches isolantes.


    Il s’agit d’une invention de mon cru. L’hiver, quand on est collé au poêle, on est obligé de placer à proximité siège et table basse, mais la chaleur qui monte en fait invariablement éclater le plateau; des mesures préventives s’imposent donc. Avant les frimas, on installera une planche mobile utilisable à la demande, qui renforcera par en dessous le plateau de la table; on la rangera en la suspendant à une corde ou à un crochet, ou bien on prévoira, lors de la fabrication de la table, une rainure où elle glissera. De cette façon, la planche mobile barrera le passage à l’air chaud, et si elle brûle, on la remplacera à peu de frais. Voilà ce qui a germé dans un bon cœur soucieux de préserver les meubles, de ne pas violenter les biens de la nature, et de garder la mesure dans la prospérité.


    Troisièmement, les cales.


    Les cales, inutile de les acheter, il suffit, quand les charpentiers manient la hache, que l’employeur dépense un peu de salive et que ses gens fassent l’effort de se baisser, pour en ramasser plus qu’il n’en faut.


    Tables et tables basses sont rarement d’aplomb, et quand on les déplace il faut tenir compte des inégalités du sol et les stabiliser par des cales. [Si l’on emploie] des morceaux de brique ou de tuile, d’abord il faut se donner du mal à les chercher, puis trouver la bonne taille est difficile, et si l’on ne diminue pas la hauteur en fonction de ce qui est trop bas, on réduit la longueur en fonction de ce qui est trop court: affaire minime et insignifiante s’il en fut, qui est néanmoins aussi laborieuse que de creuser un puits quand on a soif, comme on dit. A ce qui de tout temps et en tous lieux fut une plaie pour tout le monde, qu’il me soit permis de porter remède!


    Lors de toute construction, ce ne sont jamais les morceaux de bambou ou les chutes de bois qui manquent. Il n’est que d’en récupérer quelques-uns, d’une longueur n’excédant pas un pouce, d’une épaisseur n’excédant pas un doigt, extrêmement fines d’un côté, plus épaisses de l’autre, et d’en faire une bonne provision, car ils rendront d’innombrables services et l’on y aura recours pour caler des pieds de tables ou d’estrades. Si ces pieds reposent dans un léger creux du sol, on insère le coin de bois du côté mince en laissant déborder le reste; si c’est plus important, on enfonce le coin jusqu’à complète stabilité. De la sorte, une cale de bois d’un pouce au plus s’adapte à toutes les inégalités du sol, sans que cela coûte une sapèque: peut-on imaginer plus pratique? Veiller simplement à ne pas laisser à ces cales de bois ou de bambou leur aspect originel, mais à les vernir. Pourquoi? D’abord pour que les cales et les pieds de table soient de même couleur, et donc quasiment invisibles; ensuite pour que le valeton, en balayant, ne risque pas de les oublier et de les prendre pour des déchets qu’il jetterait avec le reste, ce qui obligerait à les renouveler jour après jour et serait on ne peut plus assommant; une fois vernies, il saura que ces choses ont leur utilité et n’y touchera pas. Si une infime intervention–un coup de vernis– procure deux avantages importants, qu’en sera-t-il des grandes! J’ai pris de la peine pour faciliter la vie à tout un chacun, et l’on ne niera pas que j’aie rendu service à l’humanité!


    Les sièges (Inventions: le fauteuil chauffant, le tabouret de fraîcheur)


    Il y a trois sortes de sièges: les chaises ou fauteuils, les tabourets et les bancs. Du point de vue de leur fabrication, dans le temps les actuels sont supérieurs aux anciens, et dans l’espace, le Nord ne vaut pas le Sud. Les meubles en bois de Weiyang [Yangzhou], les meubles en bambou de Gusu [Suzhou], on peut dire que de l’antiquité à nos jours ce sont les meilleurs et qu’on ne fait rien de mieux dans tout l’empire; je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.


    Mais il y a quand même deux modèles qui n’existaient pas et que j’ai inventés tout spécialement pour combler des lacunes: le fauteuil chauffant et le tabouret de fraîcheur.


    Moi qui écris pendant les mois d’hiver, je suis par conséquent frileux et mon encre gèle facilement; ajouter des chaufferettes et réchauds pour faire monter la température de la pièce entière, représente non seulement une dépense considérable, mais de plus couvre de poussière tables et consoles, qui en moins d’une journée sont englouties sous la cendre. N’installer que deux réchauds, un grand et un petit, pour se chauffer les mains et les pieds, c’est donner trop aux membres mais pas assez au reste, diviser soi-même tout le corps en été et hiver et faire que les oreilles, les yeux, le cœur et les pensées, comme des ministres en disgrâce ou des rejetons de concubines, puissent aussi se dire délaissés! C’est le souci d’un confort aussi parfait que possible qui m’a fait inventer le fauteuil chauffant. Le modèle et le mode de fabrication seront illustrés ci-après. Un meuble unique peut rendre les services de plusieurs autres et son utilité ne se limite pas à protéger du froid.


    Qu’en est-il des mois de canicule à faire couler la glu et fondre le métal, à ne rien pouvoir toucher sans avoir l’impression de se brûler, et moins que tout le bois, avec quoi l’on fait du feu? Le tabouret de fraîcheur est comme les autres tabourets, à ceci près que sous la surface du siège est ménagée une cavité analogue à une boîte rectangulaire, dont le fond et les bords très bas sont enduits de mastic, et le dessus, fermé par une tuile rectangulaire. Cette tuile doit être commandée à la poterie, les meilleures étant au Jiangxi et au Fujian, celles de Yixing venant ensuite. Cela dépendra de l’endroit où l’on se trouve, mais si plusieurs personnes s’entendent pour s’associer, partager les frais et charger quelqu’un de les rapporter, la dépense ne sera pas grande. On commence par puiser de l’eau fraîche qu’on verse à l’intérieur du compartiment, puis couvre avec la tuile rectangulaire en veillant à ce que sa surface inférieure soit en contact avec l’eau, qui la rendra froide comme de la glace; dès qu’elle se réchauffe, on change l’eau, et comme il suffit de quelques louches, l’effort demandé n’est pas grand non plus. Si un tabouret est préférable à un fauteuil, c’est que durant les mois caniculaires chaque objet en moins près de soi est une source de chaleur en moins et que l’absence d’obstacle alentour permet à l’air de circuler, alors qu’un fauteuil comporte obligatoirement une partie supérieure en bois faisant écran à l’air pour les bras et le dos; le tabouret ne se soucie, lui, que des reins, sans s’occuper du reste du corps. Comme la fabrication en est aisée à comprendre, point n’est besoin de schéma.


    Modèle de fauteuil chauffant


    Il est analogue à un fauteuil de précepteur impérial, mais légèrement plus large, car le premier n’accommode que les reins, alors que celui-ci peut recevoir le corps entier. Il est analogue à une «chaise longue pour la sieste des vieux», mais légèrement plus droit, car elle n’est utilisée que pour dormir alors qu’il convient aussi bien pour la position assise que pour la position couchée, et qu’on y passe plus de temps assis que couché. Devant et derrière sont aménagées des portes, et sur les deux côtés sont fixés des panneaux de bois; sous les pieds et les reins, des barreaux permettent à l’air chaud de circuler, les panneaux empêchant, eux, toute fuite d’air chaud. Quant aux portes avant et arrière, la première permet à la personne de s’installer, la seconde permet de charger le foyer.


    Ce qu’il y a de merveilleux dans ce fauteuil tient entièrement à l’installation d’un tiroir sous les barreaux repose-pieds. Ce simple aménagement met parfaitement à l’abri des froids les plus mordants, et ses bienfaits irradient aux membres et aux viscères sans qu’on s’en rende compte. On peut en outre placer un pupitre où poser les mains, de dimensions doubles de celles des pupitres de palanquins. Une fois installé dans le fauteuil, on a ce pupitre devant soi et, comme il est deux fois plus grand que celui des palanquins, on peut y disposer à son gré pinceaux, pierre à encre et livres. Quant au tiroir, il est fait de planches de bois, son fond étant garni de briques minces, et toutes ses parois, de laiton. Le charbon doit être le plus fin possible, comme celui qu’on utilise dans les brûle-parfum. Si l’on met le charbon dans le tiroir en le recouvrant d’une couche de cendres, alors une douce chaleur chauffera tout le fauteuil et au cœur de l’hiver le plus rigoureux on aura l’impression d’être dans un autre monde. Par surcroît, le coût est des plus minimes puisqu’il suffit pour toute la journée de quatre petits morceaux de charbon, deux jusqu’à midi, deux autres jusqu’à la nuit: quatre morceaux ne pesant pas quatre onces14permettent de jouir une journée entière d’une pièce chauffée et du bonheur de bannir l’hiver! Tels sont les bienfaits procurés au corps.
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    Si les bienfaits étaient extrêmes pour le corps mais nuls pour l’activité, ce ne serait guère qu’un meuble pour les banquets ou le repos, ce qui n’est pas le cas. Car dans le bois du pupitre, on peut découper une ouverture grande comme la main, où ajuster une pierre à encre de Duanxi [au Guangdong] d’une extrême minceur, qu’on fixera par de la laque: il va sans dire que, sous l’effet de la chaleur qui monte, l’encrier sera constamment tiède sans qu’on ait jamais la peine de le réchauffer de son haleine. Tels sont les bienfaits procurés cette fois à l’activité.


    Mais ce n’est pas tout! Car si l’on met sur le charbon de la cendre, et sur la cendre du parfum, et qu’ensuite on s’installe dans ce fauteuil, alors ce qui frappe les narines, ce ne sont toute la journée que des effluves suaves, ce fauteuil tenant aussi lieu de brûle-parfum, à ceci près que les parfums, au lieu d’être dissipés, seront au contraire concentrés, et que vu sous cet angle, ce fauteuil est non seulement équivalent, mais même supérieur à plusieurs parfumoirs!


    Puis, tout être humain ayant un corps et tout corps ayant des vêtements, en faisant brûler du parfum, ces effluves ascendants vous embaument jusqu’aux moelles, et de la sorte ce fauteuil tient aussi lieu de coffre à parfumer les vêtements; au demeurant, ces coffres ne peuvent recevoir que quelques articles, alors que ce fauteuil parfume la totalité de ce que l’on porte, et donc, considéré sous cet angle, remplace non pas un mais plusieurs coffres à parfumer les vêtements!


    Est-on las et désire-t-on s’assoupir, on peut placer un appuie-tête pour un moment de repos, et le fauteuil devient un lit équipé d’un siège. A-t-on faim et désire-t-on manger, le pupitre fait office de plateau où servir un repas et devient une table sans pieds. Si l’on veut faire une excursion en montagne ou rendre visite à un ami, pourquoi s’ennuyer à chercher ailleurs un palanquin quand il suffit d’ajouter deux barres et une bâche pour affronter le froid et braver la neige en ayant presque trop chaud! Wang Huizhi15eût pu laisser là sa barque, Meng Haoran16, abandonner sa mule, car mon fauteuil, transformé en palanquin, permet aussi bien d’être assis que de dormir. A la tombée de la nuit, on place à l’intérieur oreiller et couvertures et en quelques instants toute la literie est chaude; le matin avant de se lever, on commence par étaler ses vêtements à l’intérieur et en un clin d’œil veste et pantalon sont bien douillets.


    Ce fauteuil apporte le confort au corps, favorise l’activité, est à la fois lit, table, palanquin, brûle-parfum, coffre à parfumer les habits, fils pieux préparant le soir la literie et s’enquérant le matin de la santé de ses parents, et vertueuse épouse «donnant sa chaleur et prenant pour elle le froid»! Il est tout cela dans un seul et unique objet!


    Lorsque Cang Jie eut inventé les caractères d’écriture, le ciel fit pleuvoir des céréales et les démons sanglotèrent la nuit, car l’inspiration de la Création, entièrement passée dans cette invention, se trouvait désormais épuisée. En révélant mon invention, risqué-je de commettre un sacrilège identique, et dois-je, comme les gens de Ji, craindre que le ciel ne me tombe sur la tête?


    Armoires et placards


    Fabriquer des armoires et installer des placards n’a rien de sorcier, pourvu qu’on les prévoie amples et de grande contenance. Il existe bien des armoires énormes mais ne contenant trois fois rien, et qui ne valent pas des modèles fort réduits mais fort ventrus, rendant deux fois plus de services pour deux fois moins de travail, car c’est affaire de conception bonne ou mauvaise. Et pour que la conception soit bonne, il n’y a qu’un secret: prévoir de nombreux rayonnages amovibles.


    Les plus grandes armoires n’ont jamais que deux, trois, voire quatre étages, sans plus. Si chaque étage est prévu pour être utilisé comme une étagère, met-on tel nombre d’objets de grande ou haute taille, on ne mettra que le même nombre d’objet de menue ou petite taille. Remplir le bas et laisser le haut vide, n’est-ce pas avoir en pure perte de la place utilisable dans la partie supérieure? Il faut donc, sur les deux côtés de chaque étage, clouer deux fins tasseaux de bois qui recevront des rayons [amovibles]; ceux-ci ne seront pas trop grands, de la moitié ou du tiers de la profondeur; quand on s’en sert, on les place sur les tasseaux, sinon, on les enlève. De la sorte, même si les objets que contient l’étage sont de petite taille et de faible hauteur, il offrira dans la moitié supérieure un supplément de place et c’est pour cela qu’on installe le rayon; ainsi, avec un étage on en fait deux, et au total, avec une armoire on en fait deux, ou si l’on préfère, on a deux armoires réunies en une seule; n’est-ce pas un gain considérable? Cela, c’est une première méthode.
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    Quant à l’aménagement de tiroirs, non seulement il se révèle indispensable, mais il offre encore en soi de multiples et remarquables avantages. Puis, à l’intérieur d’un même tiroir, il faut encore faire plusieurs compartiments de différentes tailles, qui faciliteront le classement de ce qu’on a à ranger, et analogues, par exemple, à ce qu’on nomme les «armoires à cent cases»17 des boutiques d’apothicaires. (Ce procédé ne provient d’ailleurs pas des objets, c’est un reste de l’institution impériale dite «des cinq cours et des six ministères», avec ses nuées d’officiers chargés des différentes fonctions où chacun avait sa place réservée et tenait son dossier et son registre d’impôts). Si les médecins n’avaient pas d’armoires de ce genre, étant donné les centaines et les milliers de médicaments et remèdes répertoriés, quand il faut trouver le produit dont on a besoin, même Lu Yi ou Bian Que n’auraient plus une minute pour soigner les malades et n’auraient plus qu’à s’obstiner à chercher une aiguille dans une botte de foin18. Une armoire de ce type n’est pas utile aux seuls médecins, toute grande et riche maison devrait la prendre pour modèle; quant aux érudits et aux lettrés, ils devraient plus encore s’en inspirer: transformer un étage en plusieurs étages, délimiter dans le compartiment [d’un tiroir] plusieurs compartiments, c’est en effet s’épargner mainte recherche pénible, et faciliter le classement de ses papiers et documents. A force de réflexion, esprits et démons vous donnent la solution; par une concentration intense, de leur pouvoir on sent la transcendance!


    “EMPRUNTER LE PAYSAGE”


    [image: ]Quand on ouvre une fenêtre, pas de plus grande merveille que «d’emprunter le paysage», et pour s’approprier ainsi le paysage, il est une méthode dont je suis parvenu à trouver le secret.


    Je l’avais jusqu’à présent gardée par-devers moi, mais maintenant que les fous de cette marotte sont légion et qu’à l’avenir il y aura nombre d’imitateurs serviles, mieux vaut la publier partout dans l’empire afin que chaque trouvaille manifeste pleinement ses vertus, et que tout un chacun y prenne plaisir. Mon seul souhait est que, ravis et chantant de joie, tous clament à pleine voix et à plusieurs reprises mon nom, pour rejoindre mon âme au royaume des ombres et pour que le bonheur des gens soit également mon bonheur: ainsi, mes vœux seront comblés.


    Les fenêtres-éventails (Invention)


    Autrefois, établi sur les rives du lac de l’Ouest19, je voulais acheter une jonque en tous points semblables aux autres, sans chercher nulle différence, à l’exception des fenêtres. Interrogé sur ce que je souhaitais faire, j’expliquai: les quatre faces [de la cabine] seront pleines, mais on y ménagera des vides en forme d’éventail20. Les parties pleines seront faites de planches tapissées de toile grise et ne laissant pas filtrer le moindre rayon de lumière; les parties vides auront un cadre en bois aux montants supérieur et inférieur courbes, aux montants latéraux droits–ce que j’ai baptisé «éventail». Elles ne laisseront passage qu’au vide et à la lumière, sans comporter le plus infime obstacle. Aux flancs droit et gauche de cette jonque, il n’y aura en tout que deux ouvertures en éventail, mais à part cela, nulle autre chose.


    A qui est assis au milieu, l’éclat du lac et les coloris des montagnes des deux rives, les temples bouddhiques, les monastères taoïstes et les stûpas, les nuages et les brumes, les bambous et les arbres, ainsi que les bûcherons ou les bergers qui vont et viennent, les vieillards ivres, les belles en promenade, les gens et leurs équipages–tout entre intégralement dans l’éventail pour offrir un tableau naturel!


    Par surcroît, loin de garder une forme définitive, tout cela se métamorphose imprévisiblement d’instant en instant, non seulement lors des déplacements du bateau, car un simple coup de rame modifie tout le spectacle, un seul coup de gaffe transforme le paysage, mais même lorsque la jonque est amarrée, car chaque souffle de vent remue l’eau, et à chaque seconde tout change d’aspect! Voilà comment en une seule journée, ce sont cent, mille, dix mille tableaux des splendeurs des monts et des ondes que je recueille finalement dans mon «éventail».


    Quant à la fabrication de ces éventails, elle ne revient qu’à une somme minime: deux montants courbes, deux montants droits, et le tour est joué. Les gens gaspillent des fortunes à rechercher la nouveauté ou l’originalité, mais font-ils jamais aussi nouveau et original que cela?


    Ces fenêtres sont non seulement un agrément pour moi, mais aussi un agrément pour les autres; car elles ne se bornent pas à capter dans la jonque les spectacles inépuisables extérieurs à la jonque, elles ont également la faculté de projeter au-dehors le spectacle des occupants de la jonque avec tables, sièges, plats et coupes, pour les offrir à l’appréciation des passants et des promeneurs. Comment cela? Regarde-t-on de l’intérieur vers l’extérieur, on a assurément un paysage d’éventail21. Mais que de l’extérieur on regarde vers l’intérieur, et l’on aura une scène de genre pour éventail22. Par exemple, si l’on amène des chanteuses, invite des bonzes, appelle des compagnons, réunit des amis, et ensemble joue aux chiquenaudes23, admire des peintures, se distribue des rimes, manie le pinceau, trinque, chante, dort ou se lève selon son caprice… il n’est rien de tout cela qui, vu de l’extérieur, ne soit comme le détail d’une peinture. Ces mêmes personnages et ces mêmes scènes, avant les fenêtres-éventails, les gens ne les considéraient que comme simples scènes et personnages; mais depuis les fenêtres-éventails, sans qu’on ait à donner d’indication, tout un chacun les voit comme les composantes d’un tableau!


    Pourtant, la surface d’un éventail n’a rien d’extraordinaire, et faire une fenêtre en forme d’éventail n’a rien de difficile non plus. Les gens adoptent des formes empruntées aux choses, et les fabricants de portes et fenêtres sont innombrables: mais ils ont délaissé ce qui était évident pour tout le monde et, se refusant à en faire usage, m’ont attendu24, ce qui est tout de même le comble du bizarre!


    A mon grand regret, moi qui en avais la volonté mais non les moyens, je n’ai pu réaliser ce projet de jonque, finalement tombé à l’eau. Maintenant que je suis venu m’installer à Baimen25, je suis de ceux qui n’ont pas eu de chance avec le lac de l’Ouest. Mon ancien vœu qui s’estompe, comment le réaliser? En désespoir de cause, j’ai quand même mis quelque peu en œuvre mon inspiration en aménageant mon invention dans un pavillon: cette fenêtre qui me permet d’observer le spectacle des brumes sur le mont de la Cloche, n’est certes pas la création originale que j’envisageais, elle ne fait qu’en perpétuer le modèle.
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    Les fenêtres-tableaux (Invention)


    J’ai aussi aménagé, pour admirer les montagnes, une lucarne vide que j’ai nommée «fenêtre-tableau» ou «tableau sans cœur26», et que je mentionne ici pour mémoire. Au kiosque de la Beuverie27, il y a sur l’arrière un monticule dont la hauteur n’excède pas dix pieds et dont la largeur n’atteint que huit pieds, mais qui a en son centre eaux d’émeraude et rives de cinabre, bosquet luxuriant et hauts bambous, ramage d’oiseaux et chant de cascades, humble chaumière et pont de planches, bref, qui offre absolument tout ce qu’il faut pour un séjour en montagne.


    Comme un habile sculpteur a fait une effigie de votre serviteur, d’une ressemblance parfaite quant à la mine, et comme mon surnom, on ne peut plus parlant, est Liweng, le Vieillard-au-chapeau-de-paille, il m’a donné l’allure d’un pêcheur à la ligne. Alors, me suis-je dit, puisque je tiens une canne à pêche, je dois forcément être assis sur un rocher; un rocher, forcément, ne saurait être sans eau, l’eau, forcément, ne saurait être sans montagne, et s’il y a eaux et montagnes, ce ne peut être qu’un lieu où retourner se reposer28après avoir fini de pêcher; aussi ai-je fait aménager cette grotte pour m’y installer. Cela pour dire que cette montagne était à l’origine destinée à recevoir la statue, et que je n’avais au début nullement songé à une fenêtre. Par la suite, je me suis aperçu que l’endroit était petit mais recelait de la grandeur, qu’il évoquait «le mont Sumeru dans une graine de moutarde29»: j’y passai un jour entier assis en contemplation, sans supporter l’idée de fermer la lucarne, puis m’exclamai soudain: «Cette montagne, elle peut faire un tableau! Et ce tableau, il peut emplir la lucarne! Il ne m’en coûtera que l’argent d’une journée d’arack30pour avoir de quoi monter cette peinture sur rouleau31».


    Je chargeai donc mon domestique de découper plusieurs bandes de papier pour faire le haut et le bas de la peinture ainsi que les bordures latérales; le haut et le bas furent collés au-dessus et au-dessous de la fenêtre, les bordures furent collées sur les côtés, formant à s’y méprendre un véritable rouleau de peinture32dont seul le centre était vide. Or loin de laisser ce centre vacant, j’entendais le remplacer par la montagnette qui se trouvait derrière le kiosque. Je m’assis et regardai: la fenêtre n’était plus une fenêtre, mais un tableau; et la montagne n’était plus la montagne derrière le kiosque, mais la montagne d’un tableau! Alors, sans m’en rendre compte, je partis d’un rire fou. Ma femme et mes enfants accoururent, éclatèrent de rire à leur tour en voyant ce qui me faisait rire, et c’est à ce jour que remonte la fabrication des «fenêtres-tableaux» ou «fenêtres sans cœur». De toutes les belles choses que j’ai pu faire durant ma vie, c’est à elles que revient la première place.


    
      
    


    L’été de l’an8[de l’ère Kangxi, 1669], lors de subites inondations montant jusqu’au ciel et qui mirent longtemps à s’assécher, un grenadier et un oranger proches de mon cabinet de lecture furent noyés et crevèrent; on les abattit pour faire du bois de chauffage, mais ils étaient si durs que lame ou hache peinaient à les entamer, et on les laissa devant les marches durant plusieurs jours. A regarder leurs ramures toutes contournées, j’eus l’impression de vieux prunus, tandis que l’entrelacs des grosses branches torves me fit penser qu’elles pourraient faire des ustensiles, et je réfléchis à quoi les utiliser.


    A cette époque, au val des Nuées-perchées, endroit retiré et sombre, j’avais justement dans l’idée d’ouvrir une fenêtre, et je songeai tout à coup: «La solution, elle est là!»


    Je dis donc à mon artisan de prendre des branches à peu près droites et, en suivant leur forme naturelle et sans les travailler à la hache ou au ciseau, d’en faire le haut, le bas et les côtés de la fenêtre, dont ils constitueraient le cadre; de prendre ensuite une branche à la fois courbe et légèrement plane pour en faire deux rameaux de prunus, l’un pendant du haut, l’autre montant du bas à sa rencontre, en veillant à ce que la partie plane, légèrement travaillée à la hache et débarrassée de son écorce et de ses nœuds, débordât vers l’extérieur et pût être collée au papier; la partie courbe en revanche, non seulement serait laissée totalement dans son état naturel, sans rien supprimer ni raboter, mais conserverait en outre tels quels ses ramilles et branchillons. Quand ce fut fait, on découpa dans du papier coloré le rouge des fleurs et le vert des calices de prunier, qui, fixés sur les ramilles et branchillons, donnèrent l’illusion parfaite des boutons juste éclos sur un prunus vivant. Tous mes amis poussèrent des cris d’admiration devant ce spectacle; quant à moi, mes facultés d’invention n’allèrent pas plus loin, et mes créations ultérieures ne dépassèrent pas, je l’avoue, cette réalisation.
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    Ainsi, les fenêtres-éventails que je n’avais pu installer sur une jonque furent utilisées dans ma maison, sous la pression des circonstances.


    Mais il existe aussi un moyen de «changer le ciel et de déplacer le soleil», comme on dit, de transformer le passé en présent, de donner vie à la raideur, de faire en sorte que ce qui s’offre aux oreilles et aux yeux soit à tout instant comme animé et débordant de vitalité, et cela, c’est chaque fois une merveille qui ne me coûte qu’un peu de réflexion et de mise au point. D’un naturel maniaque au dernier degré, je n’aime ni les fleurs en vase, ni les oiseaux en cage, ni les poissons en jarre, ni même les rochers sur un socle, parce qu’ils sont à l’étroit et mal à l’aise et me donnent l’impression de «faisans au cachot et de phénix à l’attache». C’est ce qui fait qu’en dehors des orchidées et des narcisses à bouquets, je ne porte les yeux sur aucune fleur dans un vase; parmi les oiseaux, c’est le mainate33, que j’aime à la folie… à condition qu’il soit dans une cage élaborée par mes soins, différant des anciens modèles et ne lui faisant pas sentir sa captivité.


    Une fois que j’eus installé la fenêtre-éventail, tout ce que j’avais, ma vie durant, rejeté, je le récupérai. Depuis toujours, dans les peintures sur éventail, de tous les personnages et créatures d’un paysage, bambous, rochers, fleurs, oiseaux et jusqu’aux insectes, il n’est pas un élément qui ne se trouve dans le tableau; c’est pourquoi en aménageant cette fenêtre dans une pièce, il est indispensable d’installer d’abord des planches sur le côté extérieur du mur, afin de pouvoir utiliser des éléments tout faits. La totalité des fleurs en vases, oiseaux en cage, pins tortueux et rochers étranges, peuvent être disposés en alternance. Par exemple, avec un vase d’orchidées écloses, transporté au-dehors devant la fenêtre, on a un tableau d’orchidées peintes sur éventail; avec un pot de chrysanthèmes épanouis, mis à l’intérieur au milieu de la fenêtre, un tableau de chrysanthèmes peints sur éventail. On peut changer au bout de quelques jours, ou bien chaque jour, voire même, rien ne l’interdit, plusieurs fois par jour. La seule obligation est de cacher la partie inférieure et de ne laisser paraître à aucun prix vases ou pots; pour ce faire, il n’y a pas plus merveilleux que des petits galets en vrac. Ce modèle de fenêtre que chaque maisonnée peut utiliser, que chacun peut construire, n’est-ce pas le plus parfait plaisir des yeux? Et quand, ravi, on chante de joie, peut-on en oublier l’inventeur, Li Liweng?


    Modèle de jonque


    Il s’agit ici d’une jonque de lac, utilisable non seulement sur le lac de l’Ouest, mais dans tous les sites célèbres. Cependant, la fenêtre-éventail ne permet que de regarder les montagnes ou les eaux environnantes, sans fournir d’écran contre le vent et la pluie, et ici il convient encore d’imaginer un repli pour compléter ce que j’ai dit plus haut. Quel repli? A l’extérieur, installer des planches coulissantes, qu’on ouvre ou ferme à volonté, ce qui est très facile. D’autre part, si l’on n’utilise que des planches coulissantes, ce sera sombre et manquera de lumière; si par ailleurs on utilise uniquement des fenêtres claires, elles n’iront pas avec l’installation de fenêtres-éventails et il faudra trouver moyen de les insérer à l’intérieur des planches coulissantes. Ce moyen, c’est d’imiter la construction des «fenêtres à prunus» pour celle des treillis de fenêtre, selon l’illustration p.188.
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    Modèle décoré de planches coulissantes devant les fenêtres-éventails


    Toute la structure autour des planches coulissantes étant déjà verticale, cela épargne d’emblée la moitié du travail d’aménagement du treillis; au milieu, on mettra des branches fleuries, et conservera ainsi parfaitement le style original des peintures pour éventails.


    Deux montants droits formeront la séparation médiane faute de quoi les branches n’ont pas où s’appuyer, et mises malgré tout vaille que vaille, flottantes et fragiles, ne durent guère longtemps; si par ailleurs les montants ne sont pas droits mais obliques, on obtient un haut large et un bas étroit analogues aux plis d’un éventail; en outre, pour de petites dimensions, on peut ne faire qu’un seul éventail, mais pour des grandes, il est nécessaire d’en faire deux, et à leur jointure (où l’on colle gaze et papier), si le montant de séparation n’est pas droit, on n’a pas où fixer gaze et papier.


    En procédant ainsi, treillis et branches fleuries entrecroisent leurs lignes horizontales et verticales, mais n’est-ce pas «confondre les eaux claires de la Jing avec les eaux troubles de la Wei», voire se vouloir très habile et se montrer maladroit? Absolument pas, dirai-je. Car il y a deux méthodes pour masquer cela, et l’on n’a nul souci à se faire.


    Les branches fleuries sont de diamètres variés, jamais plus magnifiques que lorsqu’elles s’entremêlent, alors que les treillis sont des plus réguliers, que ce qui en fait la valeur est leur extrême finesse, et qu’il faut les fabriquer dans le bois le plus dur possible; c’est la première méthode. Puis, au moment de vernir et de colorier, le treillis sera peint en blanc pour s’harmoniser avec le ton de la gaze et du papier, alors que les branches fleuries seront de toutes les couleurs pour rendre à s’y méprendre la floraison d’un arbre vivant, et c’est la seconde méthode.


    De cette façon, les eaux de la Jing et celle de Wei se scindent d’elles-mêmes, tandis que la fenêtre-éventail et les fleurs se distinguent avec évidence. Pour les fleurs de prunus, on prévoira une seule variété, mais pour le reste, fleurs, oiseaux, on ira au plus pratique, sans s’en tenir à une règle; seuls les paysages avec personnages seront à proscrire absolument34.


    
      
        [image: ]

      

    


    Par ailleurs, les planches [coulissantes], les treillis et les fleurs seront fabriqués séparément, et ce n’est qu’après avoir fabriqué treillis et fleurs qu’on les incrustera à l’intérieur des planches coulissantes. Même pour les fleurs et les treillis, qui sont difficiles aussi à fabriquer ensemble, il faudra faire en sorte que les fleurs soient des fleurs, et les treillis, des treillis, et les séparer avant de les réunir; aux endroits où ils sont en contact, on enlèvera un peu d’épaisseur de part et d’autre pour les ajuster, et on les fixera soit avec des clous soit avec de la colle, afin que cela tienne longtemps.


    Modèles de fenêtres-éventails à fleurs ou à insectes et oiseaux


    Tous ces modèles ne donnent qu’un aperçu sommaire, d’où l’on peut déduire les autres. Mais dans tous les exemples ils sont destinés aux cas où il n’y a pas de paysage devant la fenêtre et où, ne trouvant pas de spectacle naturel, on est contraint de compenser par l’artificiel. Si, près ou loin, il y avait un paysage splendide, quel besoin aurait-on de ces recours vulgaires? Les Anciens disaient: «ce que l’on veut comprendre, doit être au plus près». Si l’on peut disposer à la fois d’une humeur oisive et d’un regard perspicace, ce qui vous passe sous les yeux peut en totalité devenir un tableau, comme ce qui vous parvient aux oreilles peut sans exception donner matière à poème.


    Supposons que je sois assis à ma fenêtre et que des gens passent devant: des jeunes filles, c’est bien sûr le sujet d’une peinture, mais même une vieille femme ou un vieillard chenu appuyé sur son bâton sont pour un grand peintre autant d’éléments indispensables à un tableau; une troupe de mioches en train de jouer, c’est un tableau de genre, mais même un berger avec ses buffles ou ses moutons, ou bien un mélange de cris de coqs et d’aboiements de chiens sont autant de matériaux dont ne saurait se passer l’inspiration d’un poète. «L’urine de bœuf et les larmes de cheval, tout cela entre dans la trousse à pharmacie»! Et la fenêtre-éventail que j’ai conçue, c’est la trousse à pharmacie de l’homme distingué et du lettré raffiné.


    Si à cette fenêtre on ajoute une autre fenêtre-éventail en gaze sur laquelle on peindra fleurs et oiseaux comme sur une lanterne décorée, et si, le soir venu, on installe une chandelle à l’intérieur, on verra, du dehors, une lanterne allumée en forme d’éventail! Même en plein jour, si on la regarde de l’intérieur quand la lumière l’éclaire, on croira voir une lanterne.


    Fenêtre-paysage


    Partout où l’on aménage une fenêtre de ce type, il ne faut pas hésiter à aller à distance, de telle sorte que l’endroit où le visiteur s’assied pour contempler la montagne soit relativement éloigné de la fenêtre: alors c’est le cadre de la fenêtre qui devient tableau et ce qui est à l’intérieur du cadre35qui devient montagne; tableau et montagne sont réunis sans qu’on puisse faire le départ entre les deux, et le spectateur sait sans le demander que c’est un tableau naturel! Dans une petite pièce sans profondeur, si l’on s’assied près de la fenêtre, on est bien obligé de s’y accouder: la moitié du corps déborde à l’extérieur et l’on voit la montagne mais pas le tableau. L’ingéniosité de l’inventeur est parfois prise de court et ses réalisations ne peuvent alors être parfaites!


    Modèle de fenêtre-tableau


    Ce modèle est le plus difficile à décrire. Cela –comment dire?–ne ressemble pas à un vrai tableau, sans pour autant ressembler à une vraie montagne, et ce n’est ni une montagne en tableau ni un tableau en montagne.


    Le modèle précédent a beau être fort élaboré, j’ai peur qu’en définitive il ne soit ardu à comprendre, et voici donc une seconde illustration qui complète la première.


    J’ajoute que cette fenêtre est le plus souvent ouverte et rarement fermée, mais qu’il arrive aussi qu’on la ferme; une fois fermée, si l’on utilise un autre modèle de cadre, cela ira à l’encontre du but recherché avec le tableau, et sera d’une grande laideur. Il faut donc impérativement fabriquer un cadre de bois aux dimensions exactes du modèle, et y monter un tableau de prix qui s’enchâssera dans la fenêtre. Et cette fois, on aura un rouleau d’authentique peinture et non plus un «tableau sans cœur» ou une «fenêtre-tableau». Il suffit de regarder l’illustration [p.175] pour que tout soit clair.


    Quant au cadre du montage, on opère comme pour un écran, et le tend de toile et de papier épais (un papier mince étant translucide et inutilisable pour un tableau).


    Fenêtre-prunus


    La méthode de construction ayant déjà été exposée de façon générale, je me bornerai à indiquer, sans plus de détails, qu’il faut prendre une branche de vieil arbre pour faire le cadre. Ce cadre, ce sont les quatre parties, haut, bas et côtés, entourant la fenêtre. S’il est fait d’une seule branche, alors la partie vers l’intérieur sera de forme ancienne et simple, admirable, mais l’autre, vers l’extérieur, toute torve et raboteuse, fixée au mur par des clous, sera nécessairement difficile à ajuster.


    Il faut absolument prendre une branche entière, mais la scier par le milieu et utiliser la face sciée pour la coller contre le mur, tandis que l’autre, conservant son aspect naturel, donnera sur l’intérieur de la pièce: de cette façon, artifice et naturel conjugués trouveront pleinement leur emploi.
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      1.C’est le même mot, jia, qui signifie maison, famille, maisonnée.

    


    
      2.Pierres, cailloux, galets, gravier, etc. par opposition aux amas de rocs.

    


    
      3.Il s’agit de rouleaux de peinture ou de calligraphie.

    


    
      4.Gu Kaizhi, dit Gu Hutou, «Gu Tête-de-tigre», (345-406); né à Wuxi au Jiangsu, il fut sous la dynastie Jin grand poète, calligraphe et peintre de portraits, de bouddhas, de paysages, etc.; dit «triplement sublime» (génie sublime, peintre sublime et imbécile sublime), il est le sujet de multiples anecdotes.

    


    
      5.Yin Hao, haut fonctionnaire militaire de l’époque Jin qui, démis de sa charge à la suite d’un revers, se retrouva simple citoyen et, ne pouvant protester, passait des journées entières à écrire de la main, dans le vide, les quatre mots duo duo guai shi, «Etrange affaire, en vérité!».

    


    
      6.Il s’agit des piliers ou colonnes de la pièce.

    


    
      7.Wang Kai et Shi Chong, deux richards de l’époque Jin qui rivalisaient de faste.

    


    
      8.Li Yu, en vrai écrivain, se fait un plaisir de jouer sur les mots: tao signifie «modeler l’argile à poterie» et ye «fondre», les deux mots taoye signifiant «éduquer, former, cultiver».

    


    
      9.Quand le Premier Auguste empereur [des Qin] fit l’autodafé des livres, un grand lettré nommé Fu Sheng cela dans un mur le Shujing, le plus vénérable des ouvrages de l’antiquité.

    


    
      10.Littéralement, «des temps de l’Empereur Jaune (2687-2599), de Tang Yao (2357-2258) et de Yu Shun (2257-2208)»…

    


    
      11.Comme nous faisons un bonhomme de neige.

    


    
      12.Il s’agit de petites tables basses ou «tables à thé» (ji) et de tables longues et étroites (an).

    


    
      13.Ce poinçon était jadis un outil à dénouer les nœuds, en ivoire, en forme d’alène, et utilisé aussi comme breloque de ceinture.

    


    
      14.Un seizième de livre, soit environ37grammes.

    


    
      15.Wang Huizhi (?-388), voir la note22du même chapitre. Il se rendit en barque à Shanxi au Zhejiang, par une nuit de neige, chez son ami Dai Kui, mais une fois parvenu à sa porte, fit soudain demi-tour: «Je suis venu poussé par une envie, l’envie passée, je m’en retourne: qu’est-ce qui m’oblige à voir Andao?» (Andao, c’est-à-dire Dai Kui).

    


    
      16.Meng Haoran (689-740), grand poète des Tang, natif de Xiangyang au Hubei; il fut ami de Wang Wei.

    


    
      17.baiyanchu, armoires à cent yeux, ou cent cases, avec des multitudes de petits tiroirs.

    


    
      18.ke zhou qiu jian: faire une entaille au bord de la barque (à l’endroit où un sabre est tombé dans la rivière) pour le retrouver facilement: synonyme d’entêtement stupide.

    


    
      19.Xizihu: le lac de Xizi (Xi Shi), c’est-à-dire Xihu, le lac de l’Ouest, près de Hangzhou. C’est le poète Su Shi qui avait comparé le Xihu à la belle Xi Shi.

    


    
      20.bianmian: une sorte d’éventail; le terme apparaît au Hanshu, biographie de Zhang Chang: qui ne désirait pas qu’on vît son visage (mian) le cachait commodément (bian).

    


    
      21.Il s’agit d’un genre particulier de la peinture chinoise, dans lequel s’illustrèrent, par exemple, sous les Ming les célèbres paysagistes Shen Zhou (1427-1509) ou Qiu Ying (1482-1559).

    


    
      22.yifu bianmian shanshui: un tableau de paysage en forme d’éventail, ou comme on en peint sur les éventails. yifu shantou renwu: un tableau de personnages tel qu’on en peint sur les éventails.

    


    
      23.tanqi: jeu qui consiste à faire avancer des pions à coups de chiquenaudes ou croquignoles.

    


    
      24.Sous-entendu: pour faire cette invention.

    


    
      25.C’est-à-dire à Nankin.

    


    
      26.chifuchuang: «fenêtre-tableau d’un pied», comme nous dirions (approximativement) tableau de huit figures; wuxinhua, «tableau sans cœur», ou «dépourvu de centre».

    


    
      27.fubaixuan: l’expression fubai signifie «condamner à boire une coupe d’alcool»: littéralement, (vider la coupe qu’on a été condamné à boire, puis) la lever pour montrer qu’elle est vide.

    


    
      28.guixiu zhi di: c’est un lieu où rentrer se reposer, ou faire retraite, mais aussi mourir.

    


    
      29.Xumi jiezi: Xumi est le mont Suméru, centre de notre univers; par extension, l’Himalaya. Li Yu a, on s’en souvient, créé une maison d’édition à l’enseigne du Jieziyuan (Jardin-graine de moutarde) et publié un traité de peinture intitulé Jieziyuan.

    


    
      30.zhangtouqian: «les sapèques suspendues à la canne», c’est-à-dire de l’argent pour acheter de l’alcool; l’expression se trouve dans le Shishuo xinyu: Ruan Xuanzi allait chaque jour à pied, une centaine de sapèques suspendues à sa canne, à un estaminet où il prenait plaisir à s’enivrer tout seul.

    


    
      31.zhuanghuang: l’opération qui consiste à monter (marouflage, bordures, etc.) une peinture sur un rouleau qui permettra de la ranger. L’amusant est ici que la peinture en question est un «vide» central, et que ce montage encadre le paysage extérieur, ainsi «emprunté».

    


    
      32.tanghua: un rouleau tel qu’on en suspend dans la salle principale d’une maison, ou dans un palais.

    


    
      33.huamei: «sourcils peints», souvent et improprement traduit par «grive». D’après le dictionnaire Cihai, il s’agit de Garrulax canorus canorus, un merveilleux oiseau au chant mélodieux comme celui du rossignol, et dont les amateurs raffolent (cf. plus bas, chap. IV). Je crois qu’il s’agit aussi bien des oiseaux du groupe des mainates (genre Gracula, qui compte de nombreuses espèces) et spécialement du mainate religieux, ou d’espèces voisines comme le mainate couronné (Ampeliceps coronatus) et autres.

    


    
      34.La différence d’échelle rendant, évidemment, le spectacle invraisemblable.

    


    
      35.Le texte dit waikuo, «cadre externe» pour le cadre, et neikuo, «cadre intérieur» qui correspondrait à peu près à une marie-louise.

    

  


  
    
      LES OBJETS

    


    
      Comment un simple artisan comme moi pourrait-il avoir une méthode? Et pourtant j’en ai une!


      
        
      


      
        
          Zhuangzi

        

      

    


    Philosophie de la décoration


    N ’ est-il pas curieux qu’un parfait lettré chinois, donc un individu plutôt éthéré qu’on imagine vivant dans un monde d’idées, de livres, d’écrits, se soucie tellement d’installations pratiques? Li Yu y consacre en effet beaucoup de temps et de réflexion. Il fait d’ailleurs plus que cela: il scrute et analyse le réel, en particulier tout son entourage immédiat, tout ce qui constitue le tissu de notre quotidien, façons d’être, habitudes, objets familiers. A ses yeux, tout cela mérite d’être observé et analysé soigneusement, mérite que l’on y pense, et mûrement, en se demandant si c’est justifié et s’il n’y a pas mieux à faire. Nulle inquiétude dans cette préoccupation essentielle, bien plutôt un désir de plénitude; et aussi une marque des curiosités multiples, de l’ouverture d’esprit, de l’originalité qui caractérisent beaucoup de lettrés et d’écrivains de la fin des Ming, une période qui, sur les plans intellectuel et artistique, fut parmi les plus riches et les plus fécondes de l’histoire chinoise.


    Pour Li Yu, aménager son cadre de vie ne doit pas être un acte de répétition, mais de création. Son désir de totalité, d’une totalité harmonieuse, l’incite à faire retour sur les actes fondamentaux de notre vie: construire sa maison et la rendre partout belle et agréable à vivre en est un (demandez leur avis aux charpentiers itinérants américains, ou à ceux qui se font une maison dans un arbre, et aux innombrables artisans inspirés et constructeurs amateurs de ce que Rudofsky appelle «l’architecture sans architectes», en regard de laquelle la plupart des ouvrages commis par les architectes patentés font figure d’horreurs aussi incongrues que déprimantes).


    Une maison n’étant pas une simple boîte, elle requiert des aménagements intérieurs. En Chine comme au Japon, ils sont souvent, dans les simples demeures paysannes comme dans les maisons riches, bienheureusement réduits, ce qui ne contribue pas peu à l’agrément de l’ensemble. Et s’ils sont beaux, c’est que, comme sur les bateaux, ces aménagements y sont réduits au nécessaire, et qu’une fonctionnalité bien pensée y engendre tout naturellement les réussites esthétiques.


    On a parlé des installations particulières, murs, lits, sièges, armoires, rayonnages, et autres inventions ou améliorations proposées par Li Yu. Maintenant, qu’en est-il de ces petits objets que chacun élit, affectionne et dispose chez soi, trouvailles, souvenirs d’événements ou de voyages, cadeaux,–il faut peut-être dire: cadeaux, hélas!–et bibelots variés (parfois si laids que même les chefs d’Etat éprouvent parfois le besoin de s’en défaire au moins partiellement). Ces envahissants objets dont Breton disait qu’entre la lassitude des uns et la nostalgie des autres ils s’en vont rôder à la foire à la ferraille, cristallisent et affichent, pour un temps dans les meilleurs cas, nos désirs ou notre idée du beau; ils représentent des parties de notre vie, souvent visibles et par là trahissant notre goût, bon ou mauvais. Pour un œil extérieur, ils apparaissent, c’est selon, comme une joie ou une calamité; multipliés, accumulés, ils envahissent l’espace d’une habitation et tournent facilement au désastre esthétique. Devenus pérennes, incrustés sur nos murs ou nos meubles comme autant de parasites, immobiles et inaltérables tandis que nous changeons, ils finissent par disparaître de notre champ visuel et affectif, leur attrait et notre intérêt s’étant tout simplement usés. Alors, oubliés parce que nous nous en sommes dépris, ils resurgissent à chaque déménagement pour être derechef oubliés, et deviennent un insensible carcan dont on ne pourra se libérer qu’en s’en débarrassant de façon radicale.
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    Dans le cas de Li Yu, par bonheur, le péril est moindre, car il ne s’agit pas de n’importe quoi, mais seulement des objets habituels de la classe des lettrés, ceux-ci ne portant vraiment intérêt qu’à ce qui embellit traditionnellement leur bibliothèque. Les lettrés chinois aiment, et éventuellement collectionnent, les rouleaux de peinture ou de calligraphie, les bronzes, antiquités, jades, objets pour le thé, brûle-parfum et menus bibelots tels que pierres à encre, sceaux, tabatières, etc. au total, pas grand-chose si on compare cela au bric-à-brac qui encombre nos intérieurs.


    Cela se réduit encore si l’on songe que la plupart de ces objets, à commencer par les plus précieux, les rouleaux, sont normalement rangés, ou pour mieux dire celés et invisibles, car les Chinois, qui les cachent par principe et par précaution, ne les montrent qu’aux amis. On ne compte plus les anecdotes relatant comment tel collectionneur refusait mordicus de montrer son trésor (sabre, peinture, calligraphie, livre rare) à quiconque: car, bien sûr, un autre amateur–collègue, envieux, puissant–pouvait soudain s’en enticher, le convoiter, auquel cas il ne restait plus qu’à le lui offrir, se soustraire à cette envie ou à une mise en demeure pouvant coûter cher (Liu E, l’auteur des Pérégrinations de LaoCan, qui n’avait pas voulu céder une édition rare, subit la vengeance d’un haut fonctionnaire dépité et se vit déporté au Turkestan où il mourut).


    Défalcation faite, par conséquent, de tout ce qui est rangé et invisible, il ne reste que peu de choses, ce qui, en l’occurrence, va dans le sens des idées de Li Yu, dont le principe fondamental est: mieux vaut peu que beaucoup! La bonne solution, dit-il, est de faire le contraire de ce que font les nouveaux riches, qui ne songent qu’à empiler ou juxtaposer pour éblouir; cela consiste à n’exposer que peu de choses. Puis, car l’habitude, qui s’installe très vite, est un ennemi insidieux et tentaculaire, afin de rompre la monotonie et de continuer à éprouver du plaisir, il faut varier, déplacer, remplacer, alterner fréquemment les objets, ménager des espaces libres, se ménager des surprises, des ruptures de rythme. Tout le reste devra disparaître, enfoui dans des coffres ou des armoires, et ne ressortir, élu pour un temps, qu’à la suite d’un choix élaboré.


    Faisons un pas de plus: un élément capital du beau, donc de la réussite dans l’aménagement intérieur comme dans la disposition des objets, est la présence, essentielle, du vide; en termes plus triviaux, il faut du rien pour que quelque chose vive. Comme dans les tableaux de paysage–où les vides, les nuées, les vapeurs figurent par une sorte de présence-absence la circulation des énergies–c’est le vide qui, circulant entre les objets, les anime. Et c’est uniquement grâce à cette notable quantité de rien, systématiquement et savamment préservée, que tout le reste, que l’ensemble pourra acquérir une véritable harmonie.


    Empruntons à Edgar Poe le terme «philosophie de l’ameublement» pour ce qui concerne lits, armoires, sièges, etc., et voyons ce qui constitue pour Li Yu la «philosophie de la décoration», et ses applications. Elle commence par l’exposé de sa conception de ce qui pourrait s’appeler l’art-rangement, des principes fondamentaux de la disposition et du bon usage des objets; ces idées n’ont rien perdu de leur pertinence. Suivront ses vues sur certains objets privilégiés: brûle-parfum, vases à fleurs, ustensiles pour le thé.
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    L’art de la disposition


    [image: ]Quand on n’a pas encore trouvé d’objets, il s’agit d’en acquérir, et une fois qu’on en a trouvé, il s’agit de les disposer. Donner leur place aux objets répond aux mêmes normes que donner leur place à des hommes de talent. Qui instaure une charge et confie une fonction à quelqu’un, espère que celui-ci sera à une place adéquate; qui dispose des objets vise à ce que les horizontales et les verticales soient en harmonie. Si un objet dont nous avons besoin d’un moment à l’autre est mis en haut d’un pavillon, ou si un autre qui risque à chaque instant d’être abîmé est placé sur une table basse, c’est comme si un homme capable de ramener l’ordre et le calme dans des situations complexes et dramatiques se trouvait en un endroit tranquille et paisible où il ne se passe rien, ou comme si un dignitaire et conseiller de la Cour, nommé à un poste subalterne, galopait sur des routes désertes. Ne pas faire bon emploi des hommes de talent revient à n’avoir qu’un empire vide et sans personne. Pour le reste, par exemple ce qui est rond ou carré, droit ou courbe, ordonné ou irrégulier, il y a toujours moyen de trouver un aménagement sur place, et de mettre au point la méthode qui convient sur le moment. Si l’on est capable dans ce genre de situation de déployer sagacité et hauteur de vues, de telle sorte que quiconque franchit le seuil et pénètre dans la maison remarque qu’aucun des objets n’est mis à une place provisoire, mais que tout a été mûrement réfléchi, alors le décor remarquable qui s’offre là suffit non seulement à témoigner de l’ensemble [des talents de l’auteur], mais peut même révéler en partie une éminente vision des affaires de l’empire. On n’a jamais entendu dire qu’un homme dont la maison était sens dessus dessous fût susceptible de mettre de l’ordre dans son pays!


    Proscrire la symétrie


    «En disposant des antiquités, proscrire la symétrie à tout prix» est devenu un lieu commun. Moi qui ma vie durant eus honte de ramasser les postillons d’autrui1, qu’ai-je besoin de m’engager sur ce sentier battu? C’est que dans la disposition et la symétrie, il faut aussi distinguer: il y a ce qui ressemble à de la disposition sans en être, ce qui ne ressemble point à de la symétrie mais en est en réalité; et il y a ce qui porte le nom de disposition symétrique, mais n’a en fait rien d’une disposition symétrique. Dans tous les cas, il faut expliciter avec soin le vocabulaire pour parer à tout examen minutieux.


    Par exemple, le Ciel a engendré le Soleil, et a encore engendré la Lune, ce qui semble un arrangement, mais les deux astres ne sont pas apparus en même temps, et se distinguent en outre par un puissant éclat et une faible lumière; il y a donc, dans l’identité, des différences qui empêchent en définitive de les considérer comme un arrangement.


    Ce qui est à bannir dans l’arrangement symétrique, c’est qu’il soit tel pour avoir été voulu; si par exemple un objet est placé à gauche et si, n’ayant rien qui lui fasse pendant à droite, on cherche à toute force quelque chose de même couleur et de même forme pour faire la paire, alors, sans symétrie apparente, on aura quand même une symétrie, à proscrire d’urgence!


    S’il s’agit d’un couple engendré par le Ciel, d’une paire engendrée par la Terre, comme deux sabres mâle et femelle, ou deux théières jumelles ayant originellement une seule et même origine, si je veux à tout prix les séparer pour éviter toute trace d’arrangement symétrique, ce refus forcé du naturel sera une grave atteinte à la norme des lois physiques et des sentiments humains. Même pour éviter toute trace d’arrangement symétrique, rien n’impose non plus à toute force une séparation, et, soit rangés côte à côte par forme, soit enchaînés par situation, les deux objets n’en feront qu’un; même si cela s’appelle arrangement symétrique, en réalité ce n’en est pas.


    D’une façon générale, la règle pour disposer des objets consiste à proscrire la forme de V inversé, où deux objets sont alignés sans distinguer l’avant et l’arrière ni diverger le moins du monde; proscrire la forme rectangulaire, où chaque objet occupe un angle, évoquant des petits raviers à hors-d’œuvre; proscrire la figure en fleur de prunus, avec un gros objet central entouré d’autres plus petits; le reste peut être déduit par analogie.


    La disposition adéquate varie avec le temps, et pour des solutions sur place, on adoptera selon la forme des objets l’arrangement vertical ou horizontal, droit ou courbe, en s’interdisant des schèmes préconçus. Si l’on tient absolument à élire un ou deux objets, et qu’à son tour cet objet se compose de trois éléments, il conviendra d’adopter une forme en triangle, avec soit un devant et deux derrière, ou l’inverse, soit un à droite et deux à gauche, ou l’inverse, autant de cas où l’on peut parler de disparate; si l’on prend trois objets pour les aligner, on viole l’interdit sur l’arrangement; si l’on met quatre objets ensemble, il faut choisir la forme d’un as de trèfle2, et prendre les plus hauts ou les plus grands pour leur donner la place principale et disposer les autres devant et derrière ou à droite et à gauche, mais il faut qu’il y ait dispersion et resserrement, rupture et enchaînement, en s’interdisant de tout apparier uniformément; cela s’appelle non-régularité. Si à droite et à gauche il y a chaque fois deux objets, ne pas faire en sorte d’en isoler est violer l’interdit de symétrie.


    Tels sont les principes généraux, et afin qu’ils répandent leurs bienfaits, on s’en remet aux hommes éminents et aux esprits distingués.


    Priser la mobilité et les variations


    Dans l’aménagement d’un paisible cabinet de travail3, la merveille, c’est le renouvellement constant au fil des jours et des mois. Laisse-t-on antiquités et bibelots prendre racine et à longueur d’année s’attacher à un endroit comme des pousses de calebasse, alors les objets acquièrent souvent un aspect suranné, à la longue nuisible à votre vitalité, et ce n’est point là faire bon usage des objets anciens.


    Des choses dont on a besoin dans une demeure, les pièces sont les seules à ne pas bouger, mais en dehors d’elles, tout doit être mobile et varié. Qu’est-ce à dire? Ce que nous voyons affecte notre état d’âme, et si nous désirons que notre cœur s’anime, il faut d’abord animer nos yeux.


    Or si les pièces ne peuvent pas bouger, il existe quand même une méthode pour les ressusciter. Par exemple, pour édifier une maison à plusieurs cours intérieures, on fait le plan et le relevé des cotes (hauteur, largeur, etc.) de tout ce qui n’est pas très différent, et les remet en guise d’instructions aux artisans; pour tout ce qui est fenêtres et portes, on s’arrange pour avoir des dimensions identiques, mais des formes variées, afin de rompre la monotonie. Que, dans une pièce semblable, on transporte ici ce qui là était fenêtre et porte, et l’on crée une impression de total renouveau, comme si la maison entière eût changé de place; alors, en y pénétrant derechef, on découvre un autre monde: d’un seul coup, on n’a pas seulement déménagé une pièce, mais bel et bien deux!


    S’il en va ainsi des pièces, qu’en sera-t-il, à plus forte raison, des objets? Que l’on rehausse ce qui était bas, ou rapproche ce qui était éloigné; qu’on mette un beau matin l’un près de l’autre deux objets séparés depuis longtemps, ou dissémine soudain plusieurs objets jusque-là réunis en vrac, et voilà des objets inanimés doués d’une âme, comme s’ils connaissaient eux aussi joies et peines, séparations et retrouvailles. Il n’est que de mettre à droite ce qui était à gauche, toute solution est bonne, pour devenir maître du geste créateur et accéder à un domaine magique. On objectera: le matin à l’est, le soir à l’ouest, que d’allées et venues fatigantes, et pourquoi vouloir être aussi inlassable que Xu Xing4? A quoi je réponds: Tao Shixing transportait des briques5, opération autrement lassante, et pourtant personne n’a jamais raillé son surcroît d’occupations; s’agissant non plus de briques mais d’antiquités auxquelles on peut s’attacher, c’est un tel plaisir qu’on ne sent même pas la fatigue… Mais allez faire comprendre cela à ceux qui se gavent du matin au soir sans rien qui leur occupe l’esprit!


    
      
    


    Parmi les bibelots6, il en est un, le brûle-parfum, apparemment de la plus grande immobilité, mais dont l’usage est on ne peut plus merveilleux quand on lui donne la plus grande mobilité, c’est-à-dire quand dans une même journée on le change plusieurs fois de place sans le laisser un moment se fixer quelque part. A qui en demande la raison, je réponds par la parabole du vent poussant la jonque: quand on vire la voile, il faut observer d’où souffle le vent, car si quand il vient de gauche, on la vire à droite, la jonque, loin d’avancer, reculera. La règle pour placer un parfumoir est identique: il faut observer d’où naît la force du courant d’air, et si par exemple une pièce comporte deux fenêtres, au nord et au sud, et si le courant d’air vient du sud, il conviendra de placer le brûle-parfum plein sud; s’il vient du nord, plein nord; s’il vient du sud-est ou du nord-ouest, on le placera un peu en biais, mais dans tous les cas on veillera à rester au plus près du vent. Si l’on place le brûle-parfum à rebours du sens du vent, alors le vent passe en emportant le parfum avec lui et l’on ne profite d’aucune senteur. On doit encore ouvrir le passage d’arrivée du vent, et fermer celui de sa sortie; si quand le vent vient du sud on ouvre une fenêtre au nord, ou si quand le vent vient du nord on laisse béer une porte au sud, le vent ne sera dans tous les cas qu’un hôte transitoire, et le parfum lui aussi prendra notre maison pour une auberge.


    Il faut donc savoir que tous les bibelots et antiquités peuvent être immobilisés, sauf le brûle-parfum, qui de par son état ne le permet pas. «Quand on aime, plaint-on sa peine?» Ce qui s’applique aux humains, je l’applique également au brûle-parfum.


    Les brûle-parfum et les vases à fleurs (Inventions)


    La fabrication des cassolettes et des vases à fleurs a été parfaitement mise au point par les Anciens, et il n’est pas nécessaire que les générations ultérieures dessinent un serpent en y ajoutant des pattes7. Quant aux objets qui doivent s’harmoniser avec les cassolettes et les vases, on peut sans inconvénient les accroître ou les réduire à son gré. Par exemple, si l’on a un brûle-parfum, on peut y adjoindre pelle et baguettes, la pelle pour enlever la cendre, les baguettes8pour arranger le feu, deux objets également indispensables. La longueur des baguettes devra être en rapport avec la hauteur du brûle-parfum, ce qui est aisé à comprendre et que tout le monde sait; la pelle sera ronde ou carrée selon que le brûle-parfum sera contourné ou droit, afin qu’il n’y ait pas d’opposition, ce qui est également aisé à comprendre, mais que pourtant tout le monde néglige.


    Après qu’on a mis du charbon, la hauteur de la cendre dans la cassolette est inégale et c’est pourquoi on se sert de la pelle pour l’aplanir; si la pelle est carrée, la cendre sera carrée, si elle est ronde, la cendre sera ronde, mais si les bords de la cassolette sont droits alors que la pelle est torve, ou si la cassolette est contournée alors que la pelle est droite, la correspondance sera impossible et l’on ne pourra qu’aplanir le centre sans parvenir à aplanir les bords; il faut donc, comme on dit, examiner le corps avant de couper l’habit, et harmoniser les ustensiles. Cela étant, aplatir la cendre avec une pelle de cuivre se révèle finalement difficile à réaliser à la perfection, et c’est loin d’être faisable en un ou deux coups de pelle. Ce ne saurait être l’affaire d’un valeton, il est indispensable qu’elle soit assurée personnellement par le maître de maison.


    Etant d’un naturel extrêmement paresseux, j’essaie toujours de trouver comment faire le moins d’effort possible, et en l’occurrence, j’ai inventé un «cachet à cendre» en bois, dont une seule pression remplace plusieurs dizaines de coups de pelle. Ce qui au début n’était guère qu’un artifice pour m’épargner un peu de peine, une fois mis au point, se révéla, qui l’eût prévu? outre une économie d’effort, d’une beauté extraordinaire, et se répandit parmi mes amis au point de devenir un procédé désormais immuable!
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    Exemple: pour un brûle-parfum de forme ronde, on fait fabriquer au tour, selon les dimensions de la cassolette, un cachet de bois cylindrique qui s’y ajuste très exactement et qui est muni sur la face supérieure d’une poignée permettant de le tenir. On veille seulement à ménager au centre un léger vide pour que la face portant le cachet soit concave, un peu comme la surface des pains cuits à la vapeur. Pour une cassolette carrée, même méthode. Une fois qu’on a mis le charbon, on en arase d’abord la surface avec les baguettes, puis on applique le cachet et en une seule pression, le centre et les bords sont aussi unis que si on les avait tranchés avec une lame, et même aussi lisses et polis qu’un miroir, plus splendides que tout ce que j’ai pu voir depuis que j’ai de la cendre d’encens.


    Puisque c’est uni et lisse, songeai-je, c’est assurément de la plus extrême finesse, mais à la réflexion je conclus que pour être d’une absolue beauté, ce n’était pas encore d’une absolue perfection, et je fis travailler par un graveur la face du cachet en contact avec la cendre: soit quelques rameaux de prunier, soit un chrysanthème, soit un quatrain, soit encore les huit trigrammes… et une pression de la main fit apparaître d’innombrables et stupéfiantes merveilles, d’un art surpassant l’œuvre de la nature et d’une originalité encore jamais vue depuis qu’existent des brûle-parfum!


    Votre serviteur Hushang Liweng9a réellement apporté là une contribution à la beauté raffinée10, soit dit sans forfanterie, et vous serait obligé d’appeler cet instrument Liweng xiangyin, «le cachet à parfum de Liweng».


    Selon l’usage de Chen Meigong11dans ses œuvres, quand un objet porte un nom de personne, le public de l’empire se charge de juger si c’est sublime ou sans valeur, si cela correspond à la réalité ou sonne creux, et ce n’est pas moi qui me risquerai à dire un mot de trop.


    En utilisant cet objet, le mieux est de faire aussi prestement que possible, de presser et de relever le cachet en une fraction de seconde, car si on le maintient appuyé plus d’un instant, il n’y a plus d’air et le feu s’éteint. Le cachet une fois gravé, il est obligatoire de le vernir afin que la cendre n’y adhère pas.


    Parmi les objets dont on ne saurait se passer pour un brûle-parfum, il y a encore, outre pelle et baguettes, la boîte où mettre l’encens; comme le vase où ranger pelle et baguettes et comme les autres ustensiles, elle est indispensable, et aucun de ces objets ne doit manquer.


    Mais en dehors de tout cela il y a encore un objet en l’occurrence tout à fait nécessaire, que beaucoup de gens connaissent, même si bien peu l’utilisent, et qu’il faut ajouter pour un surcroît de raffinement: car en étalant la cendre avec les baguettes, on ne peut éviter que la poussière ne s’éparpille et ne se dépose fréquemment sur le flanc de la cassolette ou les anses du tripode, et il faut de quoi les épousseter. Pour cela, inutile de faire fabriquer un objet spécial, un petit pinceau ébouriffé fera l’affaire, à condition que son manche soit d’une grande élégance, différent de ceux des pinceaux d’écriture, et en harmonie avec pelle et baguettes placées dans le même vase où on les prendra pour les utiliser à tour de rôle. On appellera ce dernier objet «brossette à parfum».


    Quant au socle et au couvercle du brûle-parfum, on les trouve sur tous les modèles anciens et leur emploi n’est pas sans raison: le couvercle sert à couvrir la cendre et à éviter qu’un coup de vent ne la fasse voltiger; le socle sert de support intermédiaire pour pouvoir déplacer le brûle-parfum sans y laisser de trace de doigts; ces deux objets ont donc été prévus avec intention. Pourtant, alors qu’on utilise fréquemment le socle, il est rare qu’on utilise le couvercle. Comment cela se fait-il? Si un brûle-parfum est placé dans une pièce d’habitation, l’encens y brûle en permanence, et l’on ne peut donc jamais mettre le couvercle; s’il n’y a pas de vent, la cendre ne volera pas spontanément, et même s’il y a du vent, on peut y faire obstacle par des stores aux fenêtres, sans qu’il soit nécessaire d’éteindre le feu dont on se sert, ni de prendre de précautions contre des courants d’air qui peuvent ne pas se produire.


    Dans ces conditions, le couvercle est réellement une superfluité dont on peut parfaitement se passer. Pour ma part, j’ai quand même une objection: il y a des cas où le couvercle d’un brûle-parfum est nécessaire, mais c’est parce que le mode de fabrication des Anciens n’était pas bon qu’on a l’impression que son utilité devient nulle! Que le couvercle serve à protéger du vent, c’est chose certaine. On a simplement oublié que s’il n’y a pas de feu dans le brûle-parfum, non seulement on n’a pas besoin d’un couvercle, mais le brûle-parfum lui-même peut être supprimé; si l’on veut à tout prix y mettre du feu, le couvercle l’éteindra, et alors, à quoi sert le couvercle? Moi qui vais souvent prendre le frais parmi les fleurs à l’aube, ou sous la lune le soir ou par les nuits de canicule, qui gravis les terrasses les plus hautes ou m’assieds devant de vastes panoramas, j’emporte souvent un brûle-parfum, et tout coup de vent fait voltiger la cendre sans que rien n’y puisse faire obstacle: dans de tels cas, je me suis dit que les Anciens étaient vraiment stupides de fabriquer un objet sans prévoir toutes les circonstances possibles, au point qu’on en ressente jusqu’à nos jours les effets pernicieux! Dans le sommet du couvercle tel qu’ils l’ont conçu, pourquoi ne pas percer un grand trou permettant le passage des effluves? Alors, s’il n’y a pas de vent, on place le brûle-parfum en haut d’un pavillon, et au moindre vent, on met ce couvercle qui empêche le vent d’entrer et la cendre de voler, mais laisse les effluves monter du bas sans obstacle. N’est-ce pas une amélioration idéale? En n’ajoutant à l’objet originel qu’un léger effort de la main, cela suffit pour qu’instantanément un inconvénient soit transformé en avantage. Quand les hommes d’autrefois «en touchant le fer, le changeaient en or», ce qu’ils touchaient n’était pas obligatoirement du fer, et d’ailleurs cela ne se changeait pas obligatoirement en or, mais en tout cas ils étaient capables de transformer ce qui n’avait nulle valeur en objet de valeur, et tel était l’art suprême des Immortels. Voilà pour les brûle-parfum.
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    Quant aux vases à fleurs, les plus beaux sont en porcelaine; l’eau pour les fleurs devra être pure; on évitera toute eau trouble, ainsi que tout mauvais relent de cuivre. Pourtant, le cuivre est parfois précieux, car durant les mois d’hiver où l’eau gèle, la porcelaine peut se briser facilement et si d’aventure on n’a pas pris de précautions, on n’a plus qu’à la jeter; c’est pourquoi il est bon de la remplacer par le cuivre.


    Cependant, en mettant dans les vases en porcelaine une paroi interne, on sera sûr d’éviter tout ennui. Cette paroi interne devra être en étain et surtout pas en cuivre, ce dernier produisant du vert-de-gris dès qu’il est en contact avec l’eau, et mettre de l’eau dans un récipient couvert de vert-de-gris engendrant une puanteur métallique dix fois pire que celle du cuivre. D’où l’emploi recommandé de l’étain, d’autant plus que ce métal est mou et facile à travailler (alors que le cuivre est plus résistant), qu’il coûte un peu moins cher, et présente donc de nombreux avantages.


    Que l’on mette dans les vases de porcelaine un vase intérieur, tout le monde le sait, mais placer un répartisseur12dans ce vase intérieur, voilà ce que personne n’a encore fait. Car quand on dispose des fleurs dans un vase, il est indispensable de les placer dans des trous afin que leurs tiges, comme dans un tableau, prennent leur place dès le premier geste et aient l’air naturel; sinon, il faudra au moindre déplacement prendre beaucoup de peine pour les arranger de nouveau. En effet, il y a des fleurs qui, fortes têtes, refusent de vous obéir: si je veux les placer à gauche, elles iront tout exprès vers la droite, si je désire qu’elles lèvent leur corolle, elles feront exprès de pendouiller, et il faut donc quelque chose pour les contraindre. Ce que j’appelle «répartisseur», est fait de bois dur, de taille variable, et de modèles différents, et notamment plat, carré, triangulaire, la seule chose obligatoire étant qu’il soit rond à l’extérieur pour s’accorder à la forme du vase. On fera bien de se munir de plusieurs dizaines de ces objets pour pouvoir les utiliser selon les circonstances. Bref, sans dépenser une sapèque, on les prendra en cas de besoin comme des répartisseurs de fleurs de table, ce qui est perdu d’un côté se retrouvant de l’autre. Dès que ce livre sera paru, saurait-il y avoir encore sur cette terre des objets de rebut?
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    Les récipients à thé


    Pour servir le thé, rien de plus merveilleux que les théières de grès, et parmi les plus fines théières de grès, aucune ne surpasse celles de Yangxian13, tout le monde le sait. Pourtant, de là à en faire des trésors comparables à l’or et l’argent, n’y a-t-il pas un excès que Confucius eût désapprouvé? Quand on acquiert des objets, l’important est qu’ils aient une utilité, foin d’élucubrations abstruses poussant la raison dans ses ultimes retranchements et ne vous laissant que réduit à quia! Tous les fabricants de théières veulent des becs droits, et les acheteurs suivent: si les becs ont un coude, c’est un grave défaut, s’ils en ont deux, on les déclare objets de rebut. C’est que les récipients à thé diffèrent des récipients à vin; le vin n’a pas de résidus14, il suffit de verser pour qu’il coule, et l’on n’a pas à se soucier du bec droit ou coudé du récipient; mais le thé, lui, est une substance palpable, aux multiples folioles qui, en infusant, deviennent de grosses feuilles, lesquelles, lorsqu’on verse, s’infiltrent dans le goulot qu’elles obstruent. Boire du thé étant un plaisir bref, verser sans que rien ne coule est hautement contrariant. Un bec droit garantit de cette dure épreuve, et quand bien même il arriverait qu’il fût obstrué, on peut le déboucher plus facilement que les Neuf Méandres [de la rivière] du mont Wuyi15.


    Quant aux flacons pour conserver le thé, la seule matière qui vaille est l’étain. Les autres, porcelaine, cuivre, etc. par nature ne conviennent pas au thé, et l’emploi d’argent ou d’or pour garder les précieuses feuilles est même franchement nocif. Si l’on se sert exclusivement d’étain pour ces flacons, c’est parce que l’arôme du thé y est hermétiquement préservé; mais s’ils sont mal faits, ils sont encore pires que porcelaine ou cuivre. Pourquoi en est-il ainsi? Pour deux raisons: d’abord, si la fabrication n’a pas été contrôlée, il y a une multitude de trous. Tous les artisans qui fabriquent des récipients d’étain pour le thé ou le vin doivent, une fois la pièce réalisée, l’essayer avec de l’eau et, s’ils constatent la moindre fuite, la colmater aussitôt, car puisque l’objet est destiné à conserver le thé ou le vin, il ne sert à rien s’il est poreux. Ensuite, les récipients où conserver des denrées sèches ne requièrent pas d’examen attentif (de même que les tonneliers fabriquent des bassins ou des tonneaux de bois bien étanches, mais des mesures [à grains] d’un boisseau ou de cinq boisseaux qui fuient16), mais comment saurait-on qu’un flacon d’étain poreux prendra encore plus l’humidité et laissera encore plus l’arôme s’éventer qu’un flacon de porcelaine ou de cuivre?


    Aussi faut-il absolument, à l’issue de la fabrication, faire soi-même un essai avec de l’eau pour les grands flacons, avec de l’air pour les petits, de sorte que le plus infime trou soit détecté et sur-le-champ colmaté. Cette vérification doit être faite à deux reprises, une première fois quand la pièce est terminée mais n’a pas encore été polie, une seconde fois après polissage. Pourquoi cela? Souvent, il n’y a aucune fuite au début, mais quand on a enlevé du métal au polissage et obtenu une surface brillante, apparaissent soudain des trous minuscules qu’on ne décèle qu’après plusieurs examens méticuleux; c’est là l’explication des gens superficiels.


    Car, second point, c’est parce que le bouchon n’est pas hermétique que l’arôme du thé ne se conserve pas. Pour tout récipient d’un produit au parfum subtil, c’est sur la fermeture qu’il faut veiller tout particulièrement, car si elle n’est pas hermétique, c’est comme s’il y avait un grand trou; les gens m’amusent qui veulent à tout prix utiliser des flacons à double bouchon, dont je me demande qui a eu l’idée le premier: probablement un fier imbécile, qui était, lui, complètement bouché17!


    Les bouchons simples, on peut intérieurement les garnir de papier, pour que le dur et le mou renforcent mutuellement leurs effets. Sitôt qu’on utilise un double bouchon, on ne s’en remet plus qu’au dur sans plus utiliser le mou. Mais combler les moindres interstices pour supprimer la plus infime fuite, est-ce réalisable avec une matière rigide rebelle à toute courbure? Même si l’on a recours à du papier collé extérieurement, les surfaces inégales où il adhère, avec leurs creux et leurs aspérités, obligent par la force des choses à en découper des lanières, lui donnant l’aspect d’un manteau de paille18, qu’on colle par-dessus pour l’ajuster. Couvrir un objet d’un manteau de paille empêche-t-il l’air de circuler entre l’intérieur et l’extérieur, je vous le demande. Conclusion: la seule solution est que les bouchons des flacons d’étain soient épais, et non doubles.


    Les gens qui conservent du thé et qui veulent le garder longtemps sans l’ouvrir, commencent par mettre deux ou trois épaisseurs de papier de soie au goulot du flacon19, vers le haut, et par bien les coller sur l’ouverture; une fois que c’est sec, ils mettent le bouchon par-dessus, et ainsi le dur et le mou sont utilisés de conserve, et il ne peut jamais arriver que l’arôme s’évente. Ceux qui ouvrent de temps en temps le flacon garnissent l’intérieur du bouchon d’une ou deux couches de papier, de sorte que l’arôme, emprisonné, ne s’échappe pas. C’est là une excellente tactique pour conserver le thé.

  


  
    


    
      1.C’est-à-dire: de plagier.

    


    
      2.Le texte dit «la forme des caractères xin (cœur) ou huo (feu)»: l’équivalent approximatif serait un A dont la barre déborderait de chaque côté.

    


    
      3.zhai, cabinet de travail et de lecture, bibliothèque, «studio» de lettré.

    


    
      4.Xuzi, ou Xu Xing, personnage de l’époque des Royaumes combattants.

    


    
      5.Tao Shixing, ou Tao Kan (257-332), fonctionnaire modèle et éminent général des Jin orientaux, qui devait ses vertus à l’éducation reçue de sa mère; il sortait chaque matin une centaine de briques, qu’il rentrait le soir.

    


    
      6.Le mot chinois, gudong, désigne aussi bien les antiquités que les bibelots (non abolis) de toute taille.

    


    
      7.Expression synonyme d’intervention superflue, voire stupide.

    


    
      8.Il s’agit en général de longues baguettes de cuivre, qu’on utilise comme celles dont on se sert pour la nourriture. Quant à la cendre dont il sera question, elle est extrêmement fine.

    


    
      9.Le «Vieillard-au-chapeau-de-paille-des-bords-du-lac», surnom adopté par Li Yu; li, ce chapeau est un large tapebord de paille ou de feuilles de bambou, ou de bambou tressé, comme en portent les pêcheurs.

    


    
      10.fengya: les trois premières sections du Livre des Odes; poésie et littérature; élégance, raffinement, etc.

    


    
      11.Alias Chen Jiru, 1558-1639, zi Zhongchun, ou Meigong, hao Lugong, Meidaoren, Baishi (shan) qiao, Xuetang, etc., peintre des Ming; natif de Songjiang, dans l’actuelle banlieue de Shanghai, il fut avec son compatriote Dong Qichang, avec Shen Zhou et Wen Zhengming, l’un des quatre peintres majeurs des Ming. Précocement doué pour la poésie et la peinture, il laissa tomber toute carrière à vingt-huit ans en brûlant bonnet et habits de mandarin, puis se retira dans la montagne, au Kunshan; cette retraite ne l’empêcha d’ailleurs pas d’intervenir publiquement et de s’engager avec courage, et on le surnommera «le ministre en montagne»; spécialiste de prunus, bambous, et de paysages assez dépouillés, au charme prenant, à la sublime élégance.

    


    
      12.sa, ingénieux dispositif qu’on peut mettre au fond des vases pour tenir (et tenir écartées les unes des autres) les fleurs d’un bouquet ou d’une composition; il s’agit soit d’un petit socle garni de pointes où l’on pique les tiges, soit d’une demi-sphère garnie de trous où on les insère.

    


    
      13.Le texte dit bien shahu, théières de grès (sha: sable, gravier, grès à poteries); il faut entendre terre glaise mêlée de sable plus ou moins fin dont on fait les poteries. Les théières de Yangxian, peut-être plus connues sous le nom de théières de Yixing (belle ville du Jiangsu, près de la rive occidentale du Taihu ou lac Majeur, à la latitude de Suzhou), sont d’une matière remarquablement fine.

    


    
      14.zhazi: les particules de thé restant après infusion, dregs en anglais; la «lie» en français tombe mal dans le contexte (puisqu’il y a une lie du vin, et pas seulement du muscadet).

    


    
      15.Wuyi jiuqu: le mont Wuyi, situé dans la sous-préfecture de Chong’an de Jianning, au Fujian, est un massif d’environ60kilomètres de circonférence, célèbre par la beauté de ses sites, en particulier de ceux qui jalonnent le cours de la rivière dite aux Neuf Méandres. Le grand voyageur Xu Xiake (Xu Hongzu) y fit en1616une randonnée dont il a laissé une relation mémorable (voir Xu Xiake, Randonnées aux sites sublimes, chap.5). Li Yu ne choisit pas cet endroit par hasard, car la région produit un thé fameux, dit hongpao, «Robe rouge», dont les crus font les délices des connaisseurs.

    


    
      16.Les mesures pour les liquides sont bien étanches; mais peu importe qu’une mesure à grains ait un petit trou.

    


    
      17.qiqiao ju mengzhe: littéralement, quelqu’un dont les sept orifices (yeux, oreilles, narines, bouche) sont bouchés.

    


    
      18.suoyi: vêtement de jonc et de feuilles de bambou, comme en mettaient surtout les pêcheurs, contre la pluie.

    


    
      19.Les bouchons de ces récipients, flacons ou boîtes, ont en réalité la forme, non de bouchons pleins, mais de petits couvercles au bout de tubes, qui s’ajustent parfaitement au goulot, et qu’on peut donc garnir de papier.
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      ÉLOGE DE LA SAVEUR

    

  


  
    
      Mais (comme dit le comicque) son âme estoit en la cuisine.


      
        
      


      
        
          Rabelais, Gargantua, XXI

        

      

    


    
      
    


    Q uiconque s’est promené en Chine ou tout simplement dans le quartier chinois d’une grande ville d’Occident n’a pu qu’être frappé de l’importance, de l’omniprésence de la cuisine, des innombrables restaurants et gargotes (les plus fascinantes étant peut-être, en hiver, les étals mobiles, minuscules carrioles bricolées avec trois fois rien et véhiculant foyer vif, soupes fumantes, plats chauds, vaisselle, baguettes, sauces etc. comme si l’on était à l’office d’une salle de trente personnes) ainsi que de la variété plutôt ahurissante des mets. Dans cet univers constamment animé et haut en couleurs, on peut, à toute heure du jour et de la nuit, céder à une fringale ou à une gourmandise, se restaurer selon son caprice… et l’on ne sera jamais seul à le faire.


    Car manger, en Chine comme en France, ne consiste pas seulement à ingérer de la nourriture: c’est un moment toujours préservé, qui s’accompagne partout d’un plaisir particulier, un acte hautement socialisé, on pourrait presque dire un rituel quasi permanent, et souvent un art. Tant pis pour les foies fragiles, toute relation avec des Chinois, qu’elle soit passagère, officielle, amicale ou familiale, ne peut guère que commencer, se poursuivre et se couronner par des banquets; et rendre de son mieux la politesse ne sert qu’à susciter une sorte de potlatch culinaire qui risque avec le temps de prendre des proportions… oserai-je dire (gastronomiques?


    C’est au cours de ces repas–qui reproduisent en petit ou en grand l’idéal chinois de quanjiale , le bonheur d’être réunis au complet (autour d’une table) –que les Chinois abandonnent en quelques instants tout maintien guindé, toute cérémonie (à part celle de porter implacablement des santés à l’alcool fort en vous forçant à faire cul sec, et de vous gaver sans répit des meilleurs morceaux), se détendent, plaisantent sans façons, parlent et rient à cœur ouvert, et montrent quels bons vivants et quels joyeux enfants, quels convives inventifs, gourmands et charmants, quels esprits fins, rapides et subtils, quels amis délicats et affectueux ils savent être. Pour ces agapes qui durent volontiers une journée (à peine sortis de table, en fin d’après-midi, après un jeu ou une promenade, on entreprend de jeter les bases du souper), chacun de vos amis, quelles que soient son origine, sa classe sociale, sa profession, se sera soudain métamorphosé en maître-queux et aura tenu à démontrer son savoir-faire pour élaborer telle spécialité régionale, et confirmé involontairement votre impression que chaque Chinois est un cuisinier-né.


    Intermèdes on ne peut plus allègres et mémorables, autant par la chère délectable que par l’ambiance enjouée qui règne: qui les a connus ne lira plus du même œil les romans chinois1où de si nombreuses pages et de si beaux passages sont consacrés aux festins, et pourra sans peine imaginer ceux auxquels dut participer un lettré raffiné de la fin des Ming tel que Li Yu! Comme Shi Nai’an, l’auteur d’ Au bord de l’eau , il plaçait fort haut les joies de l’amitié, donc de la conversation entre amis, donc des repas et des beuveries entre amis. S’il n’était pas buveur lui-même, il s’enchantait de voir boire ses hôtes, et s’il s’interdisait certains mets, il était néanmoins fort gourmet.
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    Or c’est précisément sur ce point qu’une fois encore il se montre notre contemporain. Gourmet, il l’était tout autant que friand et gourmand; mais étant aussi un peu marqué d’influence bouddhique, il ne devait, en principe, par respect des êtres vivants, pas consommer de viande; par ailleurs très soucieux de sa santé, il ne mangeait pas n’importe quoi, surveillant son alimentation, on peut bien dire son régime; enfin, ayant presque toujours à assurer, sans grands moyens financiers (un manque dont il se plaint avec une pleurnicharde complaisance), la subsistance d’une ample maisonnée avec des dizaines de bouches à nourrir et de ventres à remplir quotidiennement, il devait par la force des choses s’imposer une stricte économie! Là comme dans d’autres domaines, il s’en remit à son inventivité naturelle, fit preuve d’imagination et trouva des expédients dont les Carnets secrets nous font part, souvent avec une étonnante candeur.


    D’une façon générale, Li Yu, esprit particulier et original, était rarement satisfait ou convaincu par ce qui lui était proposé, soumettait volontiers à un examen rigoureux et hautement personnel ce qu’on pourrait appeler les données immédiates de l’existence, et n’entendait pas adopter les yeux fermés les usages ou les goûts de tout le monde, ni se laisser dicter quoi que ce soit… surtout pas ses menus! Sans faire étalage de grandes théories, mais sans en rabattre d’une ligne sur ses opinions propres, il passait tout–la réalité, ses choix, son comportement–au double crible de son propre raisonnement et de son expérience. Il omettait rarement d’y adjoindre une once de malice et de provocation et, le plus souvent possible, se faisait une joie d’aller à contre-courant des habitudes et idées reçues. Comme disait Wang Lü: «Pourquoi la transgression ne serait-elle pas conforme2?» Quand on connaît les vues de Li Yu sur la santé, sur les interactions entre le mental et le physique, sur l’hygiène, il n’est guère surprenant qu’il se montre méticuleux, scrupuleux, que dis-je? tatillon, que dis-je? maniaque à l’égard de ce qui touche à la nourriture.


    S’il est un domaine en effet où une sottise, une imprudence ou un excès–dans la préparation, les mélanges, le plaisir ou la gloutonnerie–peuvent avoir des conséquences incalculables, parfois funestes, éventuellement fatales, c’est bien celui-là, et l’on ne saurait faire preuve de trop de circonspection! Si cette prudence est renforcée, comme c’était le cas de Li Yu, par une obsession de la propreté, peut-être par une tendance à l’hypocondrie, les précautions seront de règle en permanence. Par ailleurs, nous avons affaire à un fin gourmet, un curieux d’ingrédients comme de «spécialités», de saveurs nouvelles ou inconnues, un fin dégustateur.


    
      
    


    Il sied donc de distinguer chez Li Yu ce qui concerne d’une part l’alimentation, d’autre part la gastronomie, ces deux domaines pouvant se révéler à certains égards antinomiques. Car si manger consiste à se nourrir passablement sans frais ni complexité superflus, inversement, selon l’heureuse formulation de J.-F. Revel, «... bien manger sans réellement se nourrir… pourrait être la question à laquelle cherche à répondre la gastronomie3». Les deux préoccupations n’ont qu’un ennemi commun: le fricot, la mauvaise cuisine, sous-tendus par l’appât du gain facile, le ronron nocif de l’habitude et l’aveuglement du consommateur.


    Li Yu, pour sa part, cherche à faire en sorte que se nourrir couramment ne soit plus une besogne mécanique plus ou moins fastidieuse, mais une action réfléchie et aussi agréable que possible.


    La gastronomie, qui est largement affaire d’initiative individuelle, peut parfaitement entrer dans la cuisine «de ménage», si l’on instille dans cette dernière la dose requise d’imagination et de soins. La préparation la plus simple, cuire du riz ou des nouilles, deviendra ainsi de la Cuisine. Li Yu, qui se préoccupa autant de l’ordinaire et simple cuisine domestique que de repas fins, éprouva et mit au point des procédés, trucs, recettes et tours de main permettant d’aboutir, à partir de denrées et d’ingrédients indispensables mais communs, à une cuisine raffinée.


    Si, comme dit encore J.-F. Revel, «l’imagination gastronomique… précède l’expérience, l’accompagne et, en partie, y supplée», chez Li Yu, l’imagination, en cuisine comme en littérature, joue constamment un rôle prépondérant, et il est guidé autant par sa réflexion que par son palais. De même qu’il sait ménager de façon permanente et magistrale, dans ses écrits, retournements de situation et coups de théâtre, de même il avance masqué derrière des thèmes d’une grande banalité apparente… mais c’est pour mieux intervenir et, affrontant l’habitude dans un domaine où elle a la vie fort dure, proposer des solutions nouvelles, des inventions personnelles. Il apparaît en l’occurrence comme un véritable cuisinier, amateur, certes, mais pensant.


    On a maintes fois observé que la cuisine des pauvres était souvent exquise; c’est largement valable pour la cuisine chinoise, où l’ingéniosité a de longue date suppléé à la richesse, où la rareté des matières premières comme du combustible ont imposé des solutions gustatives intelligentes, et où l’on s’est préoccupé depuis bien des siècles d’élaborer ce que Revel nomme les «associations savoureuses», le choix des composants, le mode de cuisson et le dosage subtil des assaisonnements (pour ne rien dire de celui des saveurs, des couleurs et des consistances combinées) permettant de rehausser mutuellement le goût et l’attrait de denrées fort communes4. C’est, semble-t-il, à la faveur de recherches de ce genre que l’on passe, par successives élévations à la puissance en quelque sorte, de l’alimentation à la cuisine, et de la cuisine à la gastronomie.


    Ce en quoi Li Yu se montre novateur et gastronome, c’est qu’il parle de recettes et de procédés connus de tout le monde, mais qu’il y ajoute sa touche individuelle, personnelle, dont nul n’avait eu l’idée jusque-là, ce qui d’ailleurs ne laisse pas de le surprendre. Il innove parce qu’il ressent la nécessité objective de le faire, mais aussi, dans une certaine mesure, parce que cela lui est aussi naturel que de respirer, parce que, pas davantage là que dans ses pièces ou ses nouvelles, il ne veut que l’attention se relâche ou s’endorme. En parodiant Carême qui proclamait la pâtisserie «branche principale de l’architecture», on pourrait dire que chez Li Yu, la cuisine est une branche essentielle de la littérature.


    De même qu’il élabora une dramaturgie ou énonça des règles de composition romanesque, Li Yu élabora, pour cette cuisine que les pauvres peuvent faire tout autant et tout aussi bien que les riches, un certain nombre de principes «applicables à des plats simples et bon marché comme à des plats coûteux», ce qui est la marque même du grand art selon J.-F. Revel, qui ajoute: «La pauvreté en combustible a conduit les cuisiniers chinois à élaborer des procédés permettant de cuire un plat en dix ou quinze minutes… Ils passaient donc plus de temps à penser au mélange préalable des ingrédients qu’à la cuisine proprement dite. On ne pouvait jamais corriger. Capital était donc l’art des proportions.» On ne saurait mieux dire; bornons-nous à souligner qu’il n’est sans doute pas fortuit qu’on ne pût jamais corriger, dans un pays où l’habileté est fort partagée («sans être habile, on ne peut être Chinois», disait Michaux) et où un autre art, majeur, celui de la calligraphie et de la peinture, ne supporte lui non plus aucune correction, aucun repentir, et où tout doit se jouer dans l’instant et être réalisé alla prima .


    Avant d’entrer dans les détails pratiques, Li Yu expose ses notions directrices concernant aussi bien la diététique que la cuisine; il s’agit en effet d’éviter ce qui est insipide, mal fait et dommageable, de savoir manger, bien manger, à la fois sainement et plaisamment, et de façon générale de se nourrir avec discernement. On pourra remarquer qu’en Chine comme en Europe au Moyen Age, les traités de cuisine sont en même temps des livres de santé. On pourra également admirer au passage à quel point Li Yu se montre dépourvu de raideur et de dogmatisme. Voici son ABC de l’alimentation.

  


  
    


    
      1.Voir, pour la variété et le raffinement des friandises, collations, en-cas, goûters, pique-niques, repas, ambigus, banquets, revels et autres, le Songe aux pavillons rouges aussi bien que la Chronique indiscrète des mandarins; pour l’abondance et la truculence, sans parler de la récurrence des mangeries et ripailles, Au bord de l’eau…

    


    
      2.Cité par François Cheng, Souffle-esprit, p.116.

    


    
      3.Je renvoie à son passionnant ouvrage, Un festin en paroles, histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l’Antiquité à nos jours (Pauvert, 1979); très richement documenté (et, semble-t-il, pas uniquement de façon livresque), truffé de réflexions stimulantes, c’est là un livre de haute culture et de belle intelligence.

    


    
      4.Voir les pages inspirées de J.-F. Revel sur la cuisine chinoise et son art de combiner les arômes, son souci de ne jamais dépasser une sorte de «musique de chambre» de la cuisine. «La Chine, dit-il, est peut-être le seul pays au monde où des savants, des philosophes, des moralistes, des penseurs politiques et des poètes ont écrit personnellement des traités sur la nourriture et composé des recueils de recettes de cuisine…»

    

  


  
    
      PRINCIPES


      D’UNE BONNE ALIMENTATION

    


    Boire et manger comme il faut


    Le Shiwu bencao ou Pharmacopée de l’alimentation1est un ouvrage indispensable à qui veut se maintenir en bonne santé2. Cependant, une fois lu, il faudra aussitôt le laisser de côté sans plus s’en soucier.


    Car à le garder dans la cuisine pour le consulter quotidiennement, à ne manger que ce qu’il convient de manger et à se priver de ce qui est interdit, je crains fort que ce qu’on aime ne soit pas ce qu’on mange, et que ce qu’on mange ne soit pas ce qu’on aime–tel Zeng Can convoitant des jujubes sans pouvoir y goûter, ou tel Cao Guibi placé devant des viandes et ne mangeant rien d’autre–car alors, manger et boire deviennent une affaire par trop épineuse. On a vu des gens manger précisément ce qui ne convenait point à leur naturel, puis songer aux propos de la Pharmacopée et être pris de doutes et de scrupules à en tomber malades! L’ombre de l’arc dans la coupe évoque le serpent3et fait peur, et ce n’est pas seulement valable pour les formes! Instinct alimentaire et instinct sexuel sont naturels et qui veut par le biais du boire et du manger se maintenir en bonne santé y parviendra au mieux en ne s’éloignant pas de sa nature.


    Manger abondamment de ce que l’on aime!


    Les aliments qu’on a toujours aimé manger sont propres à favoriser la santé, et point n’est besoin de consulter la Pharmacopée!


    A l’époque des Printemps et Automnes, il n’existait aucune Pharmacopée, et ainsi Confucius, qui raffolait de gingembre4, ne se privait pas d’en manger; de même, friand de sauce de soja, il ne mangeait rien sans accompagnement de cette sauce5: en tout, il suivait les préférences que lui dictait sa nature, sans que ce fût le résultat d’une analyse de textes! Quoique Confucius ne pût se passer de gingembre et de soja à chaque repas, nul n’a entendu dire que cet abus l’eût rendu malade. Ce qui prouve que les aliments que par nature nous aimons, même en quantité ne sont pas à craindre.


    Cela étant, il existe aussi une règle d’harmonisation et de préséance qu’on ne saurait ignorer. Il est dit: «Même si la viande abonde, n’en pas manger plus que de riz6»; c’est là une règle d’harmonisation et de préséance. Si l’on compare la viande aux autres aliments, ceux-ci sont des princes, la viande est un sujet; si l’on compare gingembre et soja à la viande, la viande est un prince, gingembre et soja sont des sujets. Donc, outre la distinction entre ce qu’on aime et ce qu’on n’aime pas, il ne faut pas intervertir les positions de prince et de sujet. Pour les autres aliments, il en va de même.


    Manger peu de ce que l’on craint!


    Tout aliment stagnant dans la poitrine et faisant obstacle à la digestion, est racine de maladie, et il faut sans tarder l’éliminer.


    En ce monde, seuls des médicaments, mais jamais des aliments, provoquent vertiges et éblouissements! Les aliments qu’on aime sont nécessairement sans danger [pour la digestion], et l’essentiel [du danger] vient des aliments qu’on n’aime pas. C’est pourquoi on réduira la consommation de ce qu’on n’aime pas, et fera bien de s’en abstenir complètement.


    Pas de réplétion quand on a trop faim!


    Qui veut harmoniser son alimentation veillera d’abord à équilibrer faim et satiété.


    Dans l’ensemble, c’est quand on a faim aux sept dixièmes qu’on peut manger: telle est la proportion idéale, car manger avant est prématuré, et après, tardif.


    Mais cette faim aux sept dixièmes, il convient de ne la satisfaire qu’aux sept dixièmes (de même qu’on irrigue un champ selon la croissance des pousses et ne lui donne que l’exacte quantité d’eau requise, car les noyer nuirait aux semis7). Tel est le dosage habituel favorable à la santé. Parfois, on peut être pris par trop d’occupations, la faim dépassant les sept dixièmes sans qu’on puisse manger, pouvant même atteindre neuf, voire dix dixièmes: ce qu’on appelle une vraie grande faim. Dans un tel cas, le mieux sera de pécher par défaut plutôt que par excès, car un excès mettrait en conflit faim et réplétion, serait dommageable à la rate et à l’estomac, et rien ne dit que des mois de rééquilibrage parviendraient à compenser la confusion d’un seul jour!


    Pas de faim quand on est trop repu!


    La proportion entre faim et satiété ne doit excéder sept dixièmes, on l’a vu.


    Mais comment ignorer les excès dus à la gloutonnerie, ou les moments où l’on a le ventre comme un ballon? Autant d’errements dus à une réplétion excessive!


    La règle de l’équilibre est encore celle qu’on a énoncée précédemment, et plutôt forcée que modérée. Ainsi, un cas d’excès tout récent avec indigestion d’aliments accumulés, se traitera par la méthode pour nourrir les aigles, qu’on affame exprès au point que leurs entrailles soient près de se rompre, et c’est comme une trop abondante récolte suivie soudain d’une disette. Car si les pauvres supportent la faim, les riches ne la supportent pas, et la plupart des maladies viennent de là. Ceux qui savent se maintenir en bonne santé se gardent toujours de jouer avec leur corps!


    En cas de colère ou de chagrin, jeûner!


    Joie, colère, chagrin et bonheur, au début où on les éprouve, sont autant de moments où il ne faut prendre aucune nourriture.


    Mais, s’il est à la rigueur possible de manger quand on est joyeux ou heureux, c’est formellement déconseillé quand on est irrité ou affligé. Quand on est en colère, les aliments descendent facilement mais sont durs à digérer; quand on est affligé, les aliments sont aussi durs à descendre qu’à digérer: dans les deux cas, mieux vaut attendre un moment que colère ou peine soient un peu calmées. Boisson ou nourriture, qu’on les absorbe tôt ou tard, doivent être prises en fonction du moment propice à l’entrée dans l’estomac pour la digestion. Prises trop tôt, elles ne seront pas digérées, et mieux vaut les prendre plus tard pour une digestion immédiate. L’indigestion, voilà le mal, alors qu’une bonne digestion bannit tout souci des suites d’un repas.


    En cas de fatigue ou de dépression, jeûner!


    En cas de fatigue, jeûner permet d’éviter les somnolences.


    Car lors des somnolences, les aliments stagnent au milieu [de l’œsophage] et ne parviennent pas à descendre. En cas de dépression, jeûner permet d’éviter les nausées. Car lors des nausées, non seulement les aliments ne descendent pas, mais ils sont rejetés par des vomissements. Quand on absorbe un aliment, c’est pour en avoir les vertus nutritives; si on les obtient, c’est bénéfique, mais dans le cas contraire, ce n’est pas bénéfique, pis, c’est dommageable.

  


  
    


    
      1.Le Bencao gangmu, traité de pharmacopée en52 juan ou chapitres, œuvre de Li Shizhen des Ming. Le livre, achevé en1578, est divisé en16parties; 1892ingrédients médicinaux y sont répertoriés, avec pour chacun son nom exact, sa description, son origine, la façon de le récolter; ce en quoi il se différencie de ceux qui lui ressemblent ou des faux; les erreurs éventuelles des documents anciens à son sujet; la façon de le préparer; l’analyse de ses propriétés, son usage; on trouve aussi plus de11000exemples de prescriptions des médecins du passé ou de remèdes populaires; il comporte plus de1100illustrations. L’ensemble, d’une extraordinaire richesse, est un résumé systématique de toute l’expérience accumulée en Chine avant le XVIe siècle et représente une somme sans équivalent des connaissances pharmacologiques et botaniques. Imprimé pour la première fois en1590, avant d’être maintes fois réédité, l’ouvrage eut un immense retentissement, et fut traduit en plusieurs langues étrangères. Un complément en 10juan, intitulé Bencao gangmu sheyi, dû à Zhao Xuemin des Qing, fut achevé sous Qianlong en1795; il porte sur921 médicaments, dont760, essentiellement populaires, étaient connus de Li Shizhen mais n’avaient pas été retenus par lui; le livre fournit en outre un grand nombre d’ordonnances médicales, ainsi que des remèdes importés, à l’époque, de l’étranger.

    


    
      2.yangshengjia: ceux qui prennent soin de leur santé, qui sont soucieux d’une hygiène de vie.

    


    
      3.gongbei sheying: l’ombre d’un arc, déformée dans le liquide de la coupe, effraie en faisant penser à un serpent.

    


    
      4.Les Entretiens (Lunyu, X, 8) disent pourtant: «Il peut y avoir du gingembre sur sa table, il n’en abuse pas.»

    


    
      5.Cela est dit en effet dans les Entretiens (bu de qi jiang bu shi).

    


    
      6.rou sui duo, bu shi sheng shiqi: encore une citation de Confucius (Lunyu, X, 8).

    


    
      7.Le Maître a d’ailleurs dit aussi: junzi shi wu qiu bao (Lunyu, I, 14), «l’homme de qualité mange sans chercher la satiété».

    

  


  
    
      LES ALIMENTS VÉGÉTARIENS

    


    Considérations générales sur l’alimentation


    Je considère que dans tout le corps humain, il n’est pas un élément–yeux, oreilles, nez, langue, mains, pieds, et reste du corps–qui ne soit indispensable. Quant à ce qui est complètement superfétatoire mais que la Nature a tenu à toute force à nous donner, et qui est devenu pour mille ans et dix mille générations le superflu de l’humanité, il n’y a guère que la bouche et le ventre.


    Avec bouche et ventre, les moyens d’existence deviennent complexes; les moyens d’existence étant complexes, surgissent des affaires où l’on trompe, ment, falsifie et trahit; les tromperies, menteries, fourberies et perfidies une fois surgies, impossible de ne pas instituer les cinq châtiments1. Le prince ne peut pas répandre son affection ni son enseignement, les parents ne peuvent donner libre cours à leur bonté envers leurs enfants, et la Nature, malgré son amour de la vie, ne peut pas ne pas aller à l’encontre de ses propres desseins… et tout cela parce qu’à l’origine furent donnés à l’homme une forme inadéquate et ces deux organes superflus!


    Les végétaux, eux, n’ont ni bouche ni ventre, mais cela ne les empêche nullement de vivre; les monts, les rocs, les sols, qui ne boivent ni ne mangent, on ne sache point qu’ils ne naissent et ne prospèrent. Pourquoi donc l’homme a-t-il une forme unique et particulière, est-il doté de bouche et de ventre? Même doté de bouche et de ventre, il devrait, comme les poissons et les crustacés, se nourrir de l’élément liquide, ou, comme les cigales, aspirer la rosée, créer ainsi la totalité de son énergie et pouvoir plonger, sauter, voler, crier! S’il en était ainsi, il n’aurait nul conflit avec le monde, et tous les malheurs de son existence seraient supprimés. Mais de cette bouche et de ce ventre, et par surcroît, de multiples désirs et passions, résulte un abîme que rien ne peut combler; et de ces désirs et passions, qui par surcroît sont sans fin et sans fond, résulte un océan que rien ne peut emplir. De telle sorte que l’homme, sa vie durant, consacre toute l’énergie de ses cinq organes et de ses cent os à fournir, sans la satisfaire, à la consommation d’une seule créature!


    Après avoir mûrement réfléchi et retourné la question en tous sens, il m’est impossible de n’en pas rejeter la faute sur la Création2. Et je me rends compte également qu’en l’occurrence, la Création ne peut pas ne pas avoir éprouvé de remords, mais que, incapable de revenir sur ce qui était fait, elle n’a pu finalement que prendre acte de son erreur. Grave affaire: en instituant des règles, c’est au début qu’il faut être vigilant et se garder de les fixer à la légère!


    Pour ma part, en rédigeant ce livre et en abordant inconsidérément les questions d’alimentation, je me montre moi aussi incapable de laisser de côté ce qui pouvait l’être. Si j’y prône l’économie et y évite le gaspillage, c’est que je ne puis faire autrement que déguiser les fautes de la Création, et que je dois aussi prévoir à court comme à long terme, et faire cesser les malheurs de toutes les créatures!


    
      
    


    Supposons que, pour faire valoir l’intelligence de ma petite personne, je suscite les passions et les désirs de milliers et de myriades d’humains: non seulement cela annihilerait des espèces d’oiseaux, de quadrupèdes et d’insectes, mais encore, si, comme je le crains, ces usages se répandaient et allaient s’aggravant de jour en jour, qui dit que ne resurgiraient point un nouveau Yi Ya3 faisant cuire son fils pour se couvrir de gloire, ou des parents trucidant des enfants pour complaire aux puissants et aux félons, renouvelant l’antique histoire de la chute de [l’empereur Yang4de] la dynastie Sui! Une erreur fâcheuse ne doit point se répéter, et je ne puis donc m’abstenir de considérer ce dont la Création nous a dotés comme une leçon dont il faut tirer profit.


    Selon la doctrine musicale, les instruments à cordes ne valent pas les instruments à vent, lesquels ne valent pas la voix humaine: car chaque fois on se rapproche davantage de la nature. J’estime que selon la doctrine de l’alimentation, les hachis ne valent pas les viandes, lesquelles ne valent pas les légumes: car là aussi, on se rapproche chaque fois davantage de la nature.


    Se vêtir de fibres végétales, se nourrir des fruits des arbres, tels étaient les usages de la haute antiquité, et si les hommes sont capables de se détacher des graisses animales pour se nourrir de légumes et de fougères en les trouvant délectables, le jardin de leur estomac ne sera plus piétiné par le mouton et ils redeviendront pareils aux populations de Fu Xi5, [chanteront en] se tambourinant sur le ventre comme à l’âge d’or de Yao et Shun, et seront en harmonie avec ceux qui révèrent les antiquités. Ce qui de nos jours a de quoi surprendre, c’est que d’aucuns fassent fi d’une bonne réputation pour s’en tenir à une doctrine hétérodoxe, en prétendant même que c’est la doctrine du Bouddha, ce qui est une absurdité.


    Si j’ai rédigé un chapitre «Alimentation» en plaçant les légumes avant les viandes, c’est d’abord pour faire honneur à l’économie, ensuite pour faire retour à l’antique; quant à la gravité de la mise à mort [des animaux] et au prix de la vie des créatures, c’est une idée qui m’est en permanence présente à l’esprit et que je ne saurais, fût-ce fortuitement, oublier un instant.


    Pousses de bambou 6


    Aborde-t-on les qualités des aliments végétariens, elles tiennent en quelques mots: frugalité, pureté, parfum et saveur, légèreté et texture croustillante. C’est ignorer que la plus haute des qualités, celle qui fait leur supériorité sur les aliments carnés, tient dans un seul mot: fraîcheur7.


    Selon le Mémoire sur les Rites8: «Les nourritures douces sont propres à harmoniser les saveurs, les nourritures blanches, à recevoir des couleurs». Or la fraîcheur est ce dont provient la douceur. Les produits de ce genre, offerts à l’élite, seuls les bonzes des montagnes ou les vieillards des campagnes qui cultivent eux-mêmes leur potager ont une chance d’en obtenir; les gens des villes, dont l’existence dépend des marchands de légumes, n’ont pas cette chance. Mais quant aux autres nourritures végétariennes, que ce soit dans les villes ou dans les forêts de montagne, quiconque possède un jardin près de sa demeure peut–sitôt cueillies, sitôt cuites–connaître cette joie.


    Pour ce qui est des pousses de bambou en particulier, il est indispensable qu’elles proviennent des forêts de montagne, car celles qu’on produit près des villes, fussent-elles parfumées et fraîches, ne sont en définitive que du second choix.


    Les pousses de bambou sont la plus parfaite des nourritures végétariennes, et ni le mouton gras ni le porcelet tendre ne s’y peuvent comparer! Il suffit de préparer ensemble pousses de bambou et viande, puis de les servir sur le même plat pour voir les convives manger les pousses et laisser la viande, et se convaincre que la viande équivaut au poisson, et les pousses de bambou, à la paume d’ours9! S’il en est ainsi de ce qu’on achète sur les marchés, qu’en sera-t-il, à plus forte raison, de ce qu’on extrait des montagnes?


    Les recettes pour accommoder les pousses de bambou sont multiples et je ne saurais les consigner toutes, mais si l’on me permet de les résumer en une formule, je dirai: «Comme aliment végétarien, cuisson à l’eau pure; comme aliments carnés, cuisson au gras de porc.»


    Quand un végétarien mange des pousses de bambou en les accompagnant d’autres ingrédients et en y mêlant de l’huile de sésame, il remplace toute la fraîcheur de leur goût par un relent défraîchi, et annihile la saveur authentique des pousses de bambou. Il faut les cuire à l’eau pure et ajouter à la fin un soupçon de sauce de soja.


    De tout temps, les mets les plus exquis ont eu avantage à être mangés seuls, et c’est le cas des pousses de bambou. Si on les accompagne de viande, alors ni bœuf ni mouton ni poulet ni canard ne conviennent, mais seul le porc, et de surcroît seul le gras de porc. Ce gras, non pas pour en rechercher l’élément graisseux, mais parce que le gras de cette viande est susceptible d’avoir une saveur douce, et qu’une fois que cette saveur douce a pénétré les pousses de bambou, on n’en perçoit plus la douceur pour ne plus ressentir que la plus exquise fraîcheur. La cuisson terminée, on enlèvera la viande en totalité, et même le jus ne sera pas conservé en excès et l’on en réservera la moitié comme ajout à du bouillon clair.


    Comme ingrédients d’assaisonnement, il n’y a que le vinaigre et l’alcool: c’est le principe de base pour les aliments carnés et végétariens. Les pousses de bambou sont une denrée qui non seulement donne toute sa saveur seule ou en accompagnement, mais encore qu’on emploiera pour assaisonner tous les aliments, aussi bien carnés que végétariens.


    Les pousses de bambou dans les plats de légumes, comme la réglisse officinale dans les remèdes, sont un ingrédient indispensable, et du moment qu’elles sont présentes, toutes les autres saveurs en sont rafraîchies, la seule règle à observer étant de ne pas en utiliser les débris et dépôts et de n’employer que le meilleur de leur jus.


    Les cuisiniers habiles ne manquent jamais, lorsqu’ils ont du bouillon de cuisson de pousses de bambou, de le mettre de côté pour en assaisonner ensuite chacun de leurs plats: ceux qui les dégustent ne perçoivent que la fraîcheur des autres ingrédients sans soupçonner ce qui procure cette fraîcheur. Des denrées comestibles répertoriées à la Pharmacopée, celles qui sont bénéfiques ne sont pas toutes agréables au goût, et celles qui sont agréables au goût ne sont pas toutes bénéfiques, mais si l’on en cherche qui aient ces deux qualités à la fois, il n’y a pas mieux que les pousses de bambou. Su Dongpo dit: «Plutôt des repas sans viande qu’une demeure sans bambous: sans viande, l’on devient maigre, mais sans bambou, vulgaire.» Il ignorait que ce qui guérissait la vulgarité pouvait aussi guérir la maigreur, la différence ne tenant qu’à des bambous déjà formés… ou non10.


    Champignons 11


    Si l’on cherche une denrée qui soit la plus fraîche et la plus délicieuse possible, n’y a-t-il en dehors des pousses de bambou que les champignons? Les champignons sont des plantes sans racine ni tige, qui naissent soudainement et doivent probablement leur forme à la concentration des vapeurs des plantes des monts et des eaux. Mais s’ils ont une forme, ils n’ont en revanche pas de corps, car puisque toutes les créatures qui ont un corps produisent obligatoirement des déchets, eux, qui sont sans déchets, n’ont donc pas de corps. Une créature sans corps est à peine différente d’une vapeur. Manger cette créature revient donc à aspirer les émanations des plantes des monts et des eaux, et ne saurait manquer d’être bénéfique. Mais il y a des champignons vénéneux, voire mortels. La Pharmacopée dit que c’est parce que des serpents venimeux sont passés dessus. Je dis, pour ma part, qu’il n’en est rien. Quelle taille ont-ils, ces champignons, pour que des serpents puissent passer dessus? D’autant que leur extrême délicatesse et leur extrême fragilité ne leur permettraient même pas de les supporter! La raison serait plutôt que, les serpents vivant sous terre et les champignons sur terre, ces derniers se trouvent assaillis par les émanations toxiques, ce qui les rend dangereux. Ce qui est assailli par des émanations toxiques peut être dangereux, de la même façon que ce qui est touché par le vide pur peut être bienfaisant. Comme les gens savent depuis longtemps reconnaître les bons champignons, ceux qui ne sont pas vénéneux constituent une nourriture fameuse.


    Les champignons mangés sans rien12sont assurément délicieux, et restent délicieux accompagnés d’un peu de viande: car si le parfum pur des champignons a ses limites, le goût, tout de fraîcheur, de leur jus est, lui, inépuisable.


    Plantes lacustres 13


    Les champignons sur la terre, les plantes lacustres dans l’eau, autant de denrées merveilleuses du vide pur. J’ai utilisé les deux pour préparer des potages que je mêlais au corail de crabe ou aux filets de poisson, et baptisé cela «potage des quatre splendeurs». Et mes convives, qui s’en délectaient, de conclure: «Désormais, nous ne pourrons plus rien manger d’autre!»


    Légumes


    Les recettes de préparation des légumes ont recours, on peut le dire, à mille bizarreries et extravagances, allant de la fraîcheur à la saumure en passant par la macération dans l’alcool ou la sauce de soja, et par les salaisons, en épuisant chaque fois toutes les combinaisons possibles afin d’atteindre à la saveur la plus exquise… à ceci près qu’on manque de détails sur la première étape et les commencements, ce qui ne laisse pas de me troubler.


    Or de quoi s’agit-il? La formule secrète tient en quelques mots:


    «A la cueillette, fraîcheur absolue;


    au lavage, propreté absolue.»


    
      
    


    Pour ce qui est de la fraîcheur absolue lors de la cueillette, j’ai déjà traité la question dans des chapitres précédents. Parmi les aliments végétariens, les plus propres sont les pousses de bambou, les champignons et les germes de haricots; mais les plus sales sont sans conteste les légumes du potager familial: lorsqu’on les arrose de fumure14, ils sont inévitablement aspergés avec feuilles et racines; ensuite, sitôt arrosés, sitôt cueillis, sitôt cueillis, sitôt mangés, et bien malin qui peut démêler le propre du sale! Ceux qui lavent les légumes se contentent de les plonger dans l’eau, de les humecter çà et là, et l’affaire est faite. Qui d’entre eux sait que si la saleté humide part facilement, celle qui est sèche s’en va difficilement? Et le fumier épandu durant des jours et des mois, comment pourrait-il être entièrement nettoyé par quelques brèves aspersions?


    C’est pourquoi le lavage des légumes demande de la méthode, et donc aussi des gens compétents. Faire laver des légumes à des paresseux ou à des impatients, revient à ne pas les laver du tout. La méthode pour laver des légumes consiste à les plonger longuement dans l’eau, ce qui permet à la saleté sèche de s’imbiber et de s’en aller aisément; pour nettoyer les feuilles, utiliser une brosse permettant d’atteindre le haut, le bas, les sinuosités et tous les recoins, après quoi seulement le nettoyage est parfait. De cette façon, les légumes sont rendus à leur propreté essentielle, et c’est alors seulement qu’on peut les cuisiner et déployer tout son savoir-faire culinaire, car sinon, c’est la saleté qui constitue le premier ingrédient, et dans ce cas, tous les parfums et condiments possibles pourraient-ils masquer le moindre soupçon de mauvaise odeur? Pourtant, hélas! si parmi les riches et les grandes familles les mangeurs sont légion, qui oserait assurer qu’ils ne consomment pas de légumes douteux?


    
      
    


    Les variétés de légumes sont très nombreuses, mais parmi les plus remarquables on compte le chou de Chine15; il abonde à la capitale et est produit à Ansu16, d’où son nom de «légume d’Ansu». C’est un légume de premier choix; les plus gros peuvent peser plusieurs livres, et leur goût a de quoi faire oublier celui de la viande17.


    Si l’on ne peut s’en procurer, il faut se rabattre sur ce qui vient ensuite, et doit-on alors se contenter du cresson blanc18de Nankin? Depuis que je me suis établi à Nankin, je ne puis manger légumes ou raisins sans songer immanquablement à la capitale, ni manger pousses de bambou ou poulet sans songer immanquablement à Wuling19. Les mets délicieux, on en garde déjà le souvenir chaque fois qu’on y goûte, mais combien plus encore s’il s’agit de plats fins dont des amis vous ont régalé!


    Parmi les légumes dont la couleur et l’aspect sont tout à fait extraordinaires et qu’on ne trouve ni à la Pharmacopée ni au Répertoire des aliments20, il y a les «têtes ébouriffées» produites à l’ouest de Qin21. En voyage dans cette région, je fus convié à la table de tous les dignitaires des Marches, et un jour où l’on préparait ma voiture pour partir, j’avisai près du fourneau quelque chose qui avait tout l’air d’une poignée de cheveux ébouriffés; je me dis que cela avait dû être laissé par la servante en se coiffant et m’apprêtai à m’en aller sans plus m’en soucier, quand elle me dit: «Pas du tout! C’est un cadeau que vous envoient Leurs Excellences!» Renseignements pris auprès des habitants, je sus qu’il s’agissait de «têtes ébouriffées»: plongées dans l’eau bouillante puis accompagnées de gingembre et de vinaigre, elles sont encore plus exquises que les fibres de racines de lotus ou les cornes-de-cerf22! J’en rapportai pour en offrir à mes invités, qui furent unanimes à trouver ce légume extraordinaire et à déclarer qu’ils n’avaient jamais vu cela parmi les mets fameux. Cette plante est produite à l’ouest du fleuve Jaune, où elle ne coûte rien; tous ceux qui voyagent dans la région et qui pourtant achètent à qui mieux mieux des produits locaux hors du commun, la négligent du fait qu’elle est si bon marché, ce qui explique qu’elle n’ait pas atteint la capitale et que ceux qui la connaissent soient si rares. D’où l’on peut conclure que parmi les denrées bon marché qu’on trouve en tous lieux, qui sait finalement combien sont précieuses… Mais tout le monde ne peut pas les détecter! Que les «têtes ébouriffées» parviennent au Jiangnan, c’est une chance miraculeuse qui n’arrive qu’une fois en mille ans!


    Courges, calebasses, aubergines, taros et ignames


    Cucurbitacées23, aubergines et colocases24, autant de légumes qui produisent des fruits, et les fruits peuvent non seulement servir d’aliments, mais encore de garnitures. Pour ajouter un plat de légumes et du même coup réduire quelque peu la quantité de céréales, on ne trouve pas mieux. Un double usage d’une seule denrée, y a-t-il plus économique? Pour les pauvres, en acheter, c’est comme acheter du grain. Mais chacun les prépare à sa façon: en cuisant la bénincase25ou l’amordique26, veiller à ce qu’ils ne soient pas trop crus; en cuisant le concombre27et le melon28, veiller à ce qu’ils ne soient pas trop cuits; en cuisant les aubergines et les calebasses29, utiliser sauce de soja et vinaigre, et éviter le sel; en cuisant le taro, l’accompagner, c’est indispensable, d’autre chose, car le taro en lui-même est insipide et c’est en empruntant à d’autres produits qu’il acquiert sa saveur. Les ignames30peuvent se manger seuls ou avec un accompagnement, tout convient, et même sans ajout d’huile, de sel, de sauce de soja ou de vinaigre, ils offrent tout seuls leur saveur, étant un des aliments végétariens qui s’adaptent à toutes les préparations.


    Oignon, ail, ciboule


    Oignon, ail et ciboule sont les trois plantes d’assaisonnement dont la saveur est la plus forte. La plante susceptible de parfumer toute la bouche est le cédrel; les plantes susceptibles d’empuantir toute la bouche et de souiller l’estomac et l’intestin, sont l’oignon, l’ail et la ciboule.


    Du cédrel, le parfum est bien connu, et pourtant, rarissimes sont ceux qui en mangent, alors que les consommateurs qui raffolent de l’oignon, de l’ail et de la ciboule, dont chacun sait la puanteur, sont légion. Comment expliquer cela? C’est que le cédrel, pour être parfumé, est tout de même bien fade, alors que l’oignon, l’ail et la ciboule, aux relents puissants, sont de goût fort. C’est ce goût fort dont les amateurs font si grand cas et qui les fait passer sur l’odeur fétide; ce qui est fade est laissé par tout le monde, et a beau offrir son parfum, personne n’en veut!


    En ce qui me concerne, boisson et nourriture m’ont fait comprendre combien il est ardu d’œuvrer dans la solitude à son propre perfectionnement. Ma vie durant, j’ai banni ces trois plantes… mais je n’ai pas mangé davantage de cédrel parfumé: n’est-ce pas ce qui s’appelle se tenir à égale distance de Boyi et de Liu Xiahui31?


    Je n’ai d’ailleurs pas la même attitude envers chacune des trois plantes. L’ail est éternellement proscrit, et je n’en mange jamais; l’oignon, bien que je n’en mange pas, je permets qu’on l’utilise pour la cuisine; et la ciboule, je la proscris si elle est vieille mais l’autorise si elle est tendre, car les jeunes pousses de ciboule non seulement ne sentent pas mauvais, mais ont au contraire un parfum très pur, comme l’âme des nourrissons qui ne s’est pas encore transformée.


    Radis (navets, raves, etc.)


    Des radis crus découpés en filaments comme amuse-gueule assaisonnés de vinaigre ou d’autre chose, font un accompagnement parfait du brouet de riz. Ce qui est détestable, ce sont les renvois que cela provoque après le repas, et qui sont inévitablement nauséabonds. Ayant souffert de la mauvaise haleine des gens, je sais qu’ils ont dû souffrir de la mienne, et c’est ce qui m’a d’abord fait renoncer à manger des radis. Mais je me suis rendu compte que le radis, à la différence de l’oignon et de l’ail, cru sentait mauvais, mais cuit ne sentait rien, un peu comme quelqu’un qu’on vient de rencontrer et qu’on a pris pour un manant, puis qui finalement se révèle homme de qualité. Aussi doit-on, malgré sa légère imperfection, pardonner au radis et continuer à en manger.


    Purées de moutarde et de piment


    Parmi les aliments végétariens, y en a-t-il qui aient la nature du gingembre et de la cannelle32? La réponse est: oui, le piment et la moutarde. Des graines de sénevé utilisées pour fabriquer la moutarde, les plus vieilles sont absolument les meilleures: comme on dit, plus c’est vieux, plus c’est brûlant.


    Comme assaisonnement, il n’est rien avec quoi ce ne soit excellent. En manger, c’est comme rencontrer un homme loyal et droit, comme entendre des propos sincères: les plus las se ressaisissent, les plus soucieux se rassérènent, c’est une saveur franche et allègre. Je veille à chaque repas à n’en jamais manquer et me compare par-devers moi au Maître, qui ne pouvait se passer de gingembre33!

  


  
    


    
      1.wuxing: peine capitale, travaux forcés à perpétuité, travaux forcés à temps, détention, amende.

    


    
      2.Zaowu, la Nature, le Ciel, la Création.

    


    
      3.Alias Di Ya, ministre favori de Huanwang de Qi, des Printemps et Automnes.

    


    
      4.Qui régna de604à617.

    


    
      5.Personnage légendaire regardé comme le premier souverain de la Chine, inventeur des trigrammes, qui enseigna au peuple chinois l’agriculture, la pêche et l’élevage.

    


    
      6.Il s’agit des pousses de bambou comestibles.

    


    
      7.Tout particulièrement, la fraîcheur de ce qui vient d’être cueilli et n’a subi ni préparation ni cuisson.

    


    
      8.Le Liji.

    


    
      9.Considérée comme un des mets les plus rares et mirifiques.

    


    
      10.Jeu de mots sur chengzhu [zaixiong]: (avant de peindre), avoir un bambou déjà formé dans l’esprit: avoir déjà son plan arrêté.

    


    
      11.Cortinellus shiitake; songxun: armillaire, champignon poussant sous les pins; mogu: bolet, cèpe.

    


    
      12.suzhe chi: sans aucun accompagnement de viande ou de poisson.

    


    
      13.Celles qui sont utilisées pour les bouillons.

    


    
      14.C’est du purin d’origine animale ou humaine qu’on répand généralement et généreusement dans les jardins chinois. Li Yu était un maniaque du lavage, du balayage etc., ce qui, par rapport à l’ahurissante insouciance (je simplifie) des Chinois dans le domaine de l’hygiène, lui donne des allures d’hystérique. Comme d’autres artistes (souvent, chose curieuse, ce furent des peintres: ainsi Mi Fei sous les Song, Ni Can sous les Yuan, Shitao au début des Qing) il est tenaillé par une obsession de la propreté. S’il n’envisage ablutions et bains que sous l’angle du confort, il a des principes draconiens pour le lavage méticuleux, digne d’un brahmane, des salades et des légumes, pour la seule judicieuse façon d’arroser et de balayer, et des rituels maniaques pour la préparation du thé ou l’usage des brûle-parfum, dont il ne laisse le soin à personne. Exception amusante, certain tuyau-urinoir de son invention, une installation qu’il juge bien commode mais qui ne semble pas être un sommet de l’hygiène.

    


    
      15.huangya.

    


    
      16.Actuelle Xushui, au Hebei.

    


    
      17.kewang rouwei, cf. Confucius.

    


    
      18.shuiqin, oenanthe javanica, qincao étant le céleri, mais aussi divers autres légumes comme cresson, persil, etc.

    


    
      19.Actuelle Changde.

    


    
      20.Bencao et Shihuo, soit une partie du Hanshu (Shihuozhi, shang); shi, ce sont les denrées comestibles; huo, les produits: tissus, couteaux métalliques, etc.

    


    
      21.toufacai, «légumes à tête chevelue», de la région du Gansu.

    


    
      22.lujiao, une algue comestible.

    


    
      23.gua: cucurbitacées en général: melon, pastèque, citrouille, courge, concombre, coloquinte.

    


    
      24.yu: colocase ou taro.

    


    
      25.donggua, une cucurbitacée comestible.

    


    
      26.sigua.

    


    
      27.wanggua.

    


    
      28.tiangua.

    


    
      29.huzi.

    


    
      30.Ici apparaît, volens nolens, une catégorie gustative chère à l’Asie orientale: le gluant.

    


    
      31.Boyi, qui avec son frère Shuji, se laissa mourir de faim à l’avènement des Zhou, par fidélité aux Shang (voir la nouvelle de Luxun, «La cueillette des osmondes», dans Contes anciens à notre manière, coll. «Connaissance de l’Orient», Gallimard). Le proverbial devenu Liu Xiahui, lui, une fille sur les genoux, ne se troubla point.

    


    
      32.C’est-à-dire qui, comme certaines gens, tournent à l’aigre en vieillissant.

    


    
      33.Un péché mignon de Confucius étant son fort goût pour le gingembre (cf. Entretiens, X, 5: «On ne refusera pas le gingembre dans les plats…»). Voir note8.

    

  


  
    
      PHILOSOPHIE


      DE L’ALIMENTATION

    


    Des céréales


    Les aliments nourrissent l’homme, et dépendent entièrement des cinq céréales. Si le Ciel n’avait créé que les cinq céréales et nulle autre denrée comestible, le corps humain aurait plus de force et de longévité qu’il n’en a actuellement et serait assurément à l’abri des fléaux que sont les maladies, les fièvres et les morts prématurées.


    Voyez les oiseaux qui picorent des graines, les poissons qui boivent de l’eau: tous ne dépendent pour vivre que d’une seule chose, et on n’a jamais entendu dire qu’en dehors de cela ils eussent bu ou mangé mets fins, alcool et sauces! Et si les oiseaux et les poissons meurent, c’est toujours du fait de l’homme; on n’a jamais entendu dire qu’ils mourussent de maladie: ils meurent naturellement lorsqu’ils sont parvenus au terme de leur existence, et cette alimentation unique est la voie qui assure bonne vue et longue vie.


    Mais l’homme, pour son malheur, est abusé par une nourriture abondante et raffinée, et chaque chose superflue qu’il mange lui cause un nouveau préjudice. Dès qu’il se calme un moment, à lui les avantages paisibles de cet intermède de frugalité. La survenue des maladies, les décès prématurés, proviennent toujours d’une surabondance de nourriture et de boisson et d’une excessive gourmandise. Pourtant, ce n’est pas la faute de l’homme, mais la faute du Ciel! Au début de la Création, le Ciel et la Terre n’avaient eux non plus rien prévu de pareil, et ne voulaient à l’origine que le bien de la bouche et du ventre de l’homme, mais qui eût dit que ce bien tournerait en calamité! Cela étant, l’homme a le souci de sa propre préservation, et s’il ne peut se limiter à un seul aliment, il doit garder présent à l’esprit que l’idéal est une nourriture unique. Si alcool et viande sont abondants, il ne devra pas en manger plus que des autres mets1, car alors, même s’ils sont préjudiciables, ce ne saurait être trop grave.


    
      
        [image: ]

      

    


    Riz et bouillie2: le secret du riz exquis


    Bouillie et riz sont la base indispensable de l’ordinaire, et leurs bienfaits sont trop unanimement connus pour que j’aille «enjamber les plateaux d’offrandes et remplacer le cuisinier3» en y insistant. Pourtant, il y a deux formules capitales à remâcher, que toute ménagère habile connaît sans arriver à les dire, et que je n’aurai nul scrupule à énoncer à sa place, afin que les belles-mères les transmettent à leurs brus, et les mères à leurs filles; car ces deux formules, qui valent tout un traité, sont aussi commodes que profitables.


    Commençons par le plus grossier: le grand défaut du riz, c’est d’être cuit au-dehors mais cru au-dedans, ou d’être mou quand il n’est pas brûlé. Le grand défaut de la bouillie, c’est d’être claire en surface mais pâteuse au fond, comme de la colle ou de la pommade. Cela, parce qu’ils ne sont pas cuits à point; or il faut une maladresse ou une stupidité hors de pair pour en être là, car quiconque a un brin de sens culinaire est à l’abri de ce travers. Mais il existe également un art d’harmoniser le dur et le mou, de doser le sec et l’humide, qui rend appétissante la simple vue du bel aspect du riz ou de la bouillie, et met l’eau à la bouche avant même d’y goûter!


    
      
    


    Où est donc le défaut? Je réponds: dans la quantité d’eau inconsidérée et dans ses variations en plus ou en moins, irrégulières et nocives. Quant aux deux formules-clefs, ce sont:


    «Pour la bouillie, de l’eau, craignez d’en mettre trop;


    mais pour le riz craignez de


    n’en pas mettre assez!»


    
      
    


    Une certaine quantité de riz demande une certaine quantité d’eau, à doser avec précision, de même qu’un médecin prescrit tel remède à diluer de moitié ou d’une fois et demie son volume d’eau, à faire tiédir, chauffer ou bouillir selon des règles déterminées; si l’on ajoute ou enlève de l’eau selon son caprice, non seulement la saveur du remède n’apparaîtra point, mais le remède lui-même sera dénaturé et son administration, inopérante.


    Ceux qui ne savent pas cuisiner utilisent l’eau de façon approximative: en cuisant la bouillie, ils mettent souvent trop peu d’eau, alors qu’en cuisant le riz, ils en mettent souvent trop. Quand il y en a trop, on est contraint d’en enlever; quand il n’y en a pas assez, d’en ajouter: or c’est ignorer que le jus quintessencié du riz se trouve dans cette eau, et qu’en étant contraint d’ôter le bouillon de cuisson du riz, ce n’est pas l’eau qu’on enlève, mais ce jus quintessencié! Ce jus enlevé, le riz devient un résidu: quel goût en attendre?
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    Quant à la bouillie, une fois cuite, le riz et l’eau se conglutinent comme si le riz avait fermenté pour faire de l’alcool. Pour éclaircir cette mixture, on ajoute de l’eau: or, c’est ajouter de l’eau non à la bouillie, mais à cet alcool! L’eau dans l’alcool donne une lie: quelle saveur en espérer? Aussi les bons cuisiniers ne versent-ils jamais l’eau qu’en quantité mesurée, sans qu’il soit question d’en ajouter une cuillerée ou d’en ôter une goutte, après quoi ils procèdent à la cuisson, juste à point; ainsi préparés, leur riz et leur bouillie sortent de l’ordinaire sans même qu’ils l’aient cherché.


    Lorsqu’on donne un banquet, on tient évidemment à servir un riz plus délicat que ce qu’on mange d’habitude. Mais comment faire? Ma réponse: lui donner du parfum, tout simplement!


    J’enjoins régulièrement à mes concubines de préparer une cupule d’essence de fleurs, d’attendre le début de la cuisson pour en asperger quelques gouttes, puis de couvrir un moment, et de remuer le riz avant de servir. Ceux qui le dégustent en attribuent le mérite à la céréale et demandent, tout intrigués, de quelle variété extraordinaire il s’agit, sans pouvoir imaginer que c’est du grain ordinaire.


    Cette recette, je l’ai longtemps gardée secrète et c’est la première fois que je la divulgue. Qui en fera usage se gardera d’inonder toute la marmite d’essence de fleurs, ce qui coûterait très cher et serait la fin de la recette. Le contenu d’une simple cupule en aspersion de quelques gouttes sur le bord suffit au bonheur d’hôtes de choix. Quant aux essences florales, celles de rose rouge, d’oranger et de cannelier4sont les meilleures (n’employer à aucun prix la rose ordinaire, dont le parfum est trop facilement décelable et dont on sait qu’il ne se trouve pas dans le riz!). Les trois autres s’accordent avec la nature des céréales et sont difficilement détectables, d’où leur utilisation.


    Bouillon


    Le bouillon (tang) est l’autre nom du potage (geng), dénomination plus élégante aux relents d’ancien temps. Ceux qui préfèrent dire bouillon plutôt que potage songent que cette élégance à l’ancienne est d’une certaine solennité et qu’il vaut apparemment mieux la réserver aux banquets.


    Mais ce qu’on ignore, c’est que le potage en tant que tel est inséparable du riz: s’il y a du potage, il doit y avoir du riz, car sans potage on ne saurait faire glisser le riz5. Servir du potage pour faire glisser le riz, c’est aussi un moyen de faire des économies, et tout le contraire de la munificence. Quand les Anciens buvaient de l’alcool, il y avait de quoi faire descendre l’alcool; quand ils mangeaient du riz, de quoi faire descendre le riz. Le vulgaire a transformé ce «riz d’accompagnement» en «riz de compagnie6», ce qui est une absurdité, car c’est de la lecture de l’Histoire que les Anciens accompagnaient l’alcool, un accompagnement qui n’a rien à voir avec une compagnie!


    Les mots «faire descendre le riz» désigneraient, nous dit-on, des mets de viandes et légumes; à mon avis, il n’en est rien: les mets servent à retenir le riz, non à le faire glisser! Les mangeurs de riz, devant un assortiment de mets succulents, restent les baguettes en l’air, à hésiter sur ce qu’ils vont prendre: donc, si ce n’est à retenir le riz, à quoi servent les mets? Le riz est comme une barque dont le potage serait l’eau: la barque sur le rivage, sans eau ne peut voguer, le riz dans le gosier, sans bouillon ne peut passer, les situations sont identiques. D’autant que, selon les méthodes de santé7, ce qui compte dans l’alimentation, c’est une bonne digestion, et du potage avec du riz signifie digestion immédiate, ce qui se conçoit aisément. Par conséquent, qui veille sur sa santé ne prendra jamais de riz sans potage; de même, qui gère bien sa maison ne servira jamais de riz sans potage.


    Si l’on traite des invités et veut économiser sur les plats, le potage est indispensable; et même si l’on désire que ses hôtes ne partent que le ventre plein, sans laisser un seul plat, même dans ce cas on n’oubliera pas le potage. Pourquoi? Parce que le potage a la vertu de faire glisser le riz, mais aussi celle de faire glisser les mets. Récemment, dans les banquets donnés à Wu et à Yue8, chaque plat était obligatoirement arrosé d’un bouillon: c’est le triomphe de ce principe. A mes yeux, dans les repas de la vie quotidienne également, il n’y a pas plus grande merveille que ce principe, et je préférerais manger du riz sans plats plutôt que du riz sans bouillon: du moment qu’il y a du bouillon pour faire glisser le riz, même s’il n’y a pas d’amuse-gueule9, on peut malgré tout se régaler; mais sans bouillon, la table fût-elle couverte de mets rares, il y aurait quand même des moments où l’on ne pourrait pas avaler. Pour votre serviteur, lettré dont l’impécuniosité confine au dénuement, mais qui doit nourrir une maisonnée d’une demi-centaine de bouches, s’il y a des jours de faim mais non de famine, c’est au respect de ce principe qu’il le doit.


    Farines10


    Les variétés de farines sont des plus nombreuses, et les meilleures pour un emploi courant sont celles de la racine de lotus11, de la puéraire12, de l’aspidie13et du haricot mungo14. Ni racine de lotus ni puéraire ne sont utilisées pour la marmite, car plongées dans l’eau bouillante, elles cuisent instantanément. On disait autrefois: «Des invités à l’improviste, c’est possible, un hôte improvisé, jamais15!» Qui se voit dans le rôle d’hôte improvisé, voudra bien avoir une bonne provision de ces deux ingrédients. De plus, dans des situations d’urgence et en cas de disette, on ne trouve pas mieux; enfin, si l’on fait un long voyage en voiture ou en bateau, c’est une provision sèche excellente s’il en fut.


    Dans les préparations de farine qui supportent d’être mastiquées, l’aspidie vient en tête, suivie du haricot mungo; et si l’on veut rendre ce dernier mastiquable, il faut le mélanger à une petite quantité de farine d’aspidie. Tout ce qui, une fois en bouche, ne se peut avaler aussitôt, et n’étant pas avalé aussitôt, révèle sa saveur en étant mâché, savouré silencieusement, est produit merveilleux. Parmi toutes les denrées [de ce genre] que j’ai cherchées partout, je n’ai trouvé que ces deux-là. La farine de haricot mungo peut se faire en potage, la farine d’aspidie, en garniture d’accompagnement d’un bouillon, et l’on peut les appeler «les deux savoureuses16»: lorsque les dents y ont affaire, on peut dire que dans l’ensemble elles ne regrettent pas leur peine!


    Nouilles: le secret des nouilles fameuses


    Les gens du Sud mangent du riz, les gens du Nord mangent des nouilles, tel est l’usage courant. La Pharmacopée17dit: «Le riz est un fortifiant de la rate, le blé est un tonique cardiaque». Tous deux sont bénéfiques à l’homme, mais ne manger jour après jour et à longueur d’année que l’un des deux, n’est-ce pas s’engluer obstinément la bouche et les entrailles18et refuser d’aimer à la fois son cœur et sa rate? Pour moi, homme du Sud aux allures d’homme du Nord, mon tempérament ferme et droit, et mes goûts alimentaires bruts ressemblent aussi à ceux des gens du Nord. Trois repas par jour, deux de riz et un de nouilles, c’est le bon équilibre entre Nord et Sud, et de plus, l’idéal pour soigner cœur et rate.


    Toutefois, ma façon de manger les nouilles diffère légèrement de celle du Nord, et grandement de celle du Sud. Les gens du Nord, quand ils mangent de la pâte, c’est surtout sous forme de crêpes et galettes19, alors que je l’aime sous forme de longues nouilles et de longs vermicelles clairs, ce que les gens du Sud appellent nouilles en filaments20. Quand les gens du Sud en mangent, ils mettent huile, sel, sauce de soja et vinaigre comme ingrédients dans le bouillon de nouilles: le bouillon a du goût mais les nouilles n’en ont pas, et on voit que ce qui est prisé ce n’est pas tant les nouilles que le bouillon.


    
      
        [image: ]

      

    


    Or cela revient à n’avoir jamais mangé de [vraies] nouilles!


    
      
    


    Ma méthode à moi est tout autre: on concentre tous les assaisonnements dans les nouilles, qui renferment ainsi les cinq saveurs, tandis que seul le bouillon est clair. Alors on peut enfin parler de manger des nouilles, et non plus de boire du bouillon!


    Les nouilles à ma façon sont de deux sortes: nouilles aux cinq parfums, et nouilles des huit trésors. Les nouilles aux cinq parfums sont pour ma consommation personnelle, celle des huit trésors, pour mes invités; la différence tient à la plus ou moins grande richesse des ingrédients.


    
      
    


    Qu’entends-je par cinq parfums? Sauce de soja, vinaigre, poudre de clavelier21, purée de sésame, pousses de bambou flambées ou bouillon frais de champignons ou de crevettes cuits à l’eau. On incorpore d’abord la poudre de clavelier et la purée de sésame à la pâte des nouilles; puis on mélange ensemble sauce de soja, vinaigre et bouillon frais, qui font office de liant pour la pâte, à laquelle il ne faut plus ajouter d’eau. Le mélange, le plus homogène possible, sera étalé au rouleau en couche la plus mince possible, découpé en filaments les plus fins possible, puis jeté dans l’eau bouillante: alors la quintessence des ingrédients se trouve entièrement dans les nouilles, exquisement savoureuses, sans rien de commun avec les nouilles ordinaires, et si goulûment englouties qu’on n’a plus que leur bouillon à déguster!


    Qu’entends-je par huit trésors?-Chair de poulet, poisson et langoustines tous parfaitement séchés au soleil; purée extrêmement fine d’un mélange de pousses de bambou fraîches, champignons frais, sésame et clavelier: tout cela est incorporé à la pâte des nouilles, le bouillon frais formant le huitième ingrédient. (Sauce de soja et vinaigre, utilisés aussi, ne sont pas comptés, ces denrées domestiques courantes ne méritant pas le nom de «trésors».) Chair de poulet et poisson, on veillera à les choisir d’une suprême qualité, en rejetant toute chair ayant la moindre trace de graisse, car la nature de la pâte est telle qu’elle se défait en présence de gras et devient alors impossible à étendre au rouleau et à découper en filaments. (Il suffit d’observer les pâtissiers qui, afin d’avoir une pâte molle et peu consistante, l’étalent avec du gras, pour savoir quelle est la nature de la pâte). En guise de bouillon frais, on utilisera non pas un bouillon de viande, mais celui de pousses de bambou et de champignons, justement pour éviter le gras. Des trois ingrédients– poulet, poisson et crevettes–les crevettes sont les plus commodes; broyer des crevettes22pour une pâte se fait en un tournemain, et l’on gardera le surplus pour s’en servir en cas de besoin. Même si ma consommation personnelle est aux cinq parfums, rien n’interdit six parfums! Le bouillon pour mélanger la pâte, il est plus pratique d’y ajouter une ou deux soucoupes de blanc d’œuf, et si j’en parle non pas au début mais à la fin, c’est que, beaucoup de gens en connaissant l’usage, j’aurais eu l’air de les plagier.

  


  
    


    
      1.shiqi: c’est toujours le précepte de Confucius.

    


    
      2.zhou: bouillie claire de riz (ou parfois de millet) ressemblant à du porridge et consommée surtout le matin avec assaisonnement de légumes en saumure.

    


    
      3.yuezuzhe: pour yuezu daipao, «enjamber les plateaux d’offrande, dans un sacrifice, pour remplacer le cuisinier»: s’arroger le droit de se mêler des affaires d’autrui.

    


    
      4.qiangwei: rose rouge; xiangyuan: essence d’oranger non comestible; guihua, cannelier ou osmanthe odorant.

    


    
      5.xiafan: litt. faire descendre le riz; plus bas, xiajiu, faire descendre l’alcool.

    


    
      6.xiafan devient xiafan (avec le caractère signifiant «grand édifice»), et Li Yu, qui aime tant jouer sur les mots, en profite aussitôt.

    


    
      7.yangsheng zhifa, la méthode pour nourrir le principe vital, l’hygiène de vie.

    


    
      8.C’est-à-dire dans la région du Jiangzhe, du bas Yangzi.

    


    
      9.xiaocai, menus plats, amuse-gueule.

    


    
      10.fen, c’est à la fois les poudres ou farines, et le vermicelle (spécialement de farine de soja).

    


    
      11.ou, racine comestible du nénuphar-lotus.

    


    
      12.ge, dont les rhizomes donnent une fécule.

    


    
      13.jue, une espèce d’aspidie, fougère comestible.

    


    
      14.lüdou, littéralement «pois vert», haricot mungo.

    


    
      15.L’idée étant que des invités inattendus peuvent toujours se présenter, mais qu’on ne saurait s’improviser «hôte», et que par conséquent on aura pris ses précautions.

    


    
      16.ernai: puisqu’elles peuvent être mastiquées sans lasser le consommateur mais au contraire en révélant à la longue leur saveur, ces deux denrées sont naijiao, goûteuses. Et un salut, en passant, à la Savoureuse de Belfort.

    


    
      17.Toujours le Bencao.

    


    
      18.Li Yu adore les jeux de mots: ici, il forme l’expression jiaozhu koufu sur le modèle de jiaozhu guse, «toucher une guitare dont les chevilles sont collées» (synonyme d’entêtement stupide).

    


    
      19.bing, crêpes et galettes de forme et d’épaisseur variées, qu’on mange bouillies ou grillées (shaobing, délectables galettes épaisses de pâte de sarrasin feuilletée, saupoudrées de graines de sésame).

    


    
      20.qiemian, «pâte découpée».

    


    
      21.huashu, huajiao: fruit de la xanthoxyle; piment; fagarier-poivrier du Japon.

    


    
      22.Sous-entendu: épluchées et séchées.

    

  


  
    
      LES VIANDES

    


    Quand on lit1: «les carnivores sont gent vile», ce qui est considéré comme vil n’est pas de manger de la viande, mais d’être incapable d’ourdir des plans. Et si les mangeurs de viande sont incapables d’ourdir des plans, c’est que les sucs du gras de la viande, coagulant sous forme de graisse, leur obstruent la poitrine, ou si l’on veut leur barricadent le cœur, de sorte que leurs orifices sont bouchés. Il ne s’agit pas là d’une idée à moi, mais de quelque chose que l’expérience confirme.


    Les animaux qui se nourrissent d’herbes et de plantes sont tous rusés et intelligents2. Le tigre ne mange que de l’homme, et faute d’homme, il mange la chair d’autres animaux. Ainsi, le seul à manger de la viande ou rien, c’est le tigre. Et le tigre, c’est le plus stupide des animaux3. Comment le sais-je? Parce que tous les livres et documents m’en ont convaincu. Si «le tigre ne dévore pas les petits enfants», ce n’est nullement qu’il n’en mange pas, mais que les enfants, dans leur candeur, n’ont pas peur du tigre, et que ce dernier, s’imaginant par erreur avoir affaire à des braves intrépides, les évite! Si «le tigre ne mange pas les ivrognes», ce n’est nullement qu’il n’en mange pas, mais que devant l’air furieux et déchaîné que leur donne l’ivresse, il croit avoir affaire à trop forte partie pour ne pas se méfier! «Le tigre ne prenant pas les sentiers tortueux, l’homme qui le rencontre n’a qu’à l’amener sur un sentier tortueux pour réussir à lui échapper» [dit-on]: mais si le tigre ne prend pas les chemins sinueux, ce n’est pas que, tel Tantai Mieming4 il n’emprunte pas les chemins de traverse, mais c’est la raideur de sa nuque l’empêche de tourner la tête! Et s’il savait que l’homme ne manquera pas de lui échapper par ces chemins sinueux, il l’attendrait sur la grand-route pour le dévorer. Le Parc aux tigres dit: «Ce qui permet au tigre de vaincre les chiens, ce sont ses crocs et ses griffes. Supprimez-lui crocs et griffes, et il se couchera devant les chiens.»


    On le voit d’après ces textes, ce par quoi le tigre se soumet l’homme et les autres créatures et en fait sa pitance, c’est exclusivement la terreur qu’il inspire, mais à part cette terreur, il n’a aucun autre pouvoir, et quand le monde parle de «vaillance sans stratégie», c’est du tigre qu’il s’agit. Je me suis demandé quelle en était la raison, et l’ai trouvée: ne mangeant rien d’autre que de la viande, la graisse lui obstrue la poitrine et le rend incapable de toute intelligence. S’il en est ainsi, n’est-ce pas la confirmation de la phrase «les carnivores sont gent vile, incapable de lointains desseins»? Pour moi, j’ai beau être maintenant en train, comme on dit, «de faire des statuettes pour les enterrer avec les morts5» et de donner le mauvais exemple en parlant de manger de la viande, je souhaite cependant que sous le ciel les hommes en mangent plutôt moins que plus! En effet, sans avoir la puissance du tigre, se montrer encore plus stupide, ou bien avoir la puissance du tigre mais s’aveugler soi-même et perdre toute intelligence, ce n’est dans les deux cas pas le bon moyen de soigner sa santé et de parer à l’avenir.


    Le porc


    S’il est un aliment propagé par l’homme, c’est bien Dongporou, «la viande de [Su] Dongpo6». Qui entendrait à la hâte ces mots pourrait penser qu’il ne s’agit pas de viande de porc, mais de la chair du poète! Holà! quel crime a donc pu commettre Su Dongpo pour être dépecé afin de remplir éternellement la panse des goinfres?


    Grave affaire! N’est pas lettré célèbre qui veut, et les menus tours et espiègleries de lettrés célèbres doivent requérir tout particulièrement notre attention. Voici plusieurs siècles déjà que tel flan, tel tissu doivent leur nom et renom à [Chen] Meigong. Comparée à «flan de Meigong» ou à «tissu de Meigong7», l’expression «viande de Dongpo» semble faire piètre figure. Mais, comble de malchance, il y a dans les latrines certain objet que le vulgaire nomme «seau de Meigong». Or çà! quelle chose est donc ce seau pour qu’on l’en coiffe du nom d’un homme raffiné et éminent lettré? Pour moi, ce n’est pas que «j’ignore le goût de la viande8», mais vis-à-vis de cette créature qu’est le porc, je me garderai bien de dire le moindre mot à la légère, dans la crainte de prendre la suite de Su Dongpo! Même le fameux seau des latrines, je n’ai pas manqué d’en concevoir un nouveau modèle, mais je le garde en réserve chez moi: je n’ose le montrer à personne, et encore moins me confier à mon pinceau… de peur de prendre la suite de Meigong9!


    Le mouton


    La denrée la plus dispendieuse qui soit, c’est la viande de mouton. Selon l’adage: «Quelques ligatures10de mouton, mais le compte n’est jamais bon: cru, la moitié en est perdue, cuit, la moitié en est partie; sur cent livres ce n’est guère qu’une vingtaine qu’on récupère; puis ne reste, tant ça fond, qu’un misérable trognon!»


    Grosso modo, un mouton de cent livres, une fois abattu et dépecé, ne donne plus que cinquante livres de viande, laquelle, une fois cuite, ne laissera plus que vingt-cinq livres, la proportion est invariable.


    Toutefois, que la viande de mouton fond facilement, on le sait: en revanche, ce qu’on ignore, c’est que cuite, elle se dilate facilement! Car la viande de mouton a cette vertu de rassasier comme nulle autre: lorsqu’on commence à en manger, on n’a pas cette impression, mais après l’avoir mangée, on ressent progressivement la satiété, ce qui confirme qu’elle «se dilate facilement». Quiconque entreprend un long voyage ou doit partir pour affaire, et dans l’urgence se trouve pris de court, sera bien avisé d’en consommer. Aux frontières occidentales du pays de Qin11, où l’on élève d’immenses troupeaux de moutons, les naturels ne font qu’un repas par jour et s’ils n’ont pas le ventre creux, c’est à la force du mouton qu’ils le doivent. La Pharmacopée énonce: «La viande de mouton est comparable au ginseng et à l’astragale12; ginseng et astragale sont des fortifiants, la viande de mouton est un reconstituant.»


    Je dis, pour ma part, que parmi les remontants, il y a la viande de mouton, mais que parmi les débilitants, il y a aussi la viande de mouton! Tous ceux qui en consomment devraient se garder un petit creux dans l’estomac… en attendant que cela enfle. Si l’on se met à en manger sans mesure jusqu’à réplétion complète, on est sûr, après le repas, d’avoir l’impression que les entrailles gonflent et sont sur le point d’éclater. Les dommages causés à la rate et aux entrailles proviennent de là, les gens soucieux de leur santé ne doivent pas l’ignorer.


    Le bœuf, le chien


    Après le porc et le mouton, il faut parler du bœuf et du chien. Ces deux créatures étant pleines de mérites aux yeux des gens, moi qui voudrais justement persuader le monde de ne pas les tuer, j’arrive trop tard, mais comment être assez impitoyable pour leur infliger ces cruels supplices? Je n’en parlerai donc pas, et par la suite quand il sera question d’animaux domestiques, je remplacerai moi aussi, survivance de l’antiquité, «le bœuf par le mouton13».


    Le coq et la poule


    Le coq lui aussi est un animal plein de mérites, et si sa mort ne me paraît pas taboue, c’est que ses mérites sont quelque peu inférieurs à ceux du bœuf et du chien. A l’aube, il annonce la venue du jour (mais s’il ne l’annonce pas, le jour vient tout de même); il diffère en cela des champs et des bandits, les uns n’étant pas labourés sans le bœuf, les autres n’étant pas signalés sans les aboiements du chien. Cela dit, comparé à l’oie et au canard, c’est… le jour et la nuit. Le supplice de son accommodement en cuisine se doit donc d’être un peu moins dur que celui de l’oie et du canard.


    Les œufs fécondés, il ne faut pas les manger; les poulets pesant moins d’une livre, il ne faut pas les manger: même s’ils ne doivent pas être trop vieux, il ne doivent pas non plus être tués trop jeunes.


    L’oie


    La chair de l’oie n’a d’autre avantage que d’être à la fois grasse et savoureuse. C’est d’être grasse qui la rend savoureuse, car sinon, cela équivaudrait à mâcher de la cire.


    Les oies produites à Gushi [au Henan] sont les meilleures de toutes, et quand on interroge les gens du cru, ils disent: «On leur donne la même chose qu’aux humains. A manger ce que mangent les hommes, elles fabriquent la même graisse que les hommes.» De même, pour les porcs, ceux de Jinhua [au Zhejiang] sont les meilleurs de tous, et les gens du Zhejiang affirment ne les nourrir qu’au riz, ou sinon à la bouillie de riz, d’où leur chair tendre et sucrée.


    Quoi qu’il en soit des oies de Shigu ou des porcs de Jinhua, ce ne sont ni les oies ni les porcs en tant que tels qui sont délectables, c’est la nourriture qu’on leur donne qui les rend délectables.


    Que la nourriture puisse rendre des animaux délectables, est-il besoin de le dire? Rentré chez moi14, j’ai approfondi la question, et j’en ai tiré des enseignements. Je me suis borné à donner la recette à mes gens, qui ont élevé des animaux avec la meilleure nourriture: pourtant, j’ai en définitive l’impression qu’ils l’ont fait de façon trop peu méthodique, sans la régularité des éleveurs de Shigu et de Jinhua, et la chair de leurs animaux n’avait de ce fait rien à voir avec celle des autres. C’est probablement qu’ils les ont élevés comme de la volaille et des bestiaux, sans les traiter tant soit peu comme des humains. «Fils adoptif qui trouve à manger, devient gras mais pas onctueux», dit-on: cela ne s’applique-t-il pas à ce cas?


    Quelqu’un qui me donnait une recette pour manger l’oie m’a dit ceci:


    «Jadis un homme avait un truc pour préparer des palmes d’oies. Chaque fois qu’une oie était grasse à point et bonne à tuer, il commençait par faire bouillir une écuelle d’huile où il lui plongeait les pattes; quand l’oie était sur le point de mourir de douleur, il la lâchait dans l’étang et l’y laissait sauter à sa guise; au bout de quelque temps, il la capturait de nouveau pour la relâcher de nouveau, en alternant l’huile bouillante et l’eau comme au début. A l’issue d’un bon nombre de fois, les palmes de l’animal, grasses et succulentes, douces et savoureuses, avaient près d’un pouce d’épaisseur, et c’était le mets le plus exquis qu’on pût imaginer.


    —Quelle cruauté dans vos propos! m’écriai-je. Je n’en entendrai pas davantage!»


    Infortunées créatures qui, élevées par l’homme, mangeant la même chose que l’homme, meurent pour les besoins de l’homme! Qu’elles le paient de leur vie ne suffit donc pas, il faut encore qu’avant de mourir elles endurent un supplice aussi horrible? Si succulentes que soient deux palmes d’oie, elles disparaissent sitôt en bouche, alors que la souffrance subie a duré cent fois plus longtemps! Echanger la souffrance prolongée d’un être vivant contre un instant de plaisir, un cœur de fer ne le peut déjà pas, à plus forte raison un cœur tant soit peu compatissant le pourrait-il? Les Enfers institués dans l’autre monde sont faits justement pour un pareil homme, et après sa mort le châtiment du gril et du fer rouge qui l’attend sera à coup sûr encore plus effroyable!


    Le canard


    Parmi les volailles excellentes pour la santé, il y a le canard mâle. Comment le sais-je? Je le sais d’après les préférences des gens: dans toute volaille, on préfère les femelles, sauf le canard où l’on préfère les mâles; dans toute volaille, on prise les jeunes, sauf le canard où l’on prise les adultes. D’où ce dicton des éleveurs: «Un vieux canard tendre à force d’être bouilli a autant de vertus que ginseng ou astragale.» Si cet animal n’était pas excellent pour la santé, les principes de sa vitalité15seraient inéluctablement pris par la femelle, car ce qui fait qu’on préfère dans toute volaille les femelles, c’est qu’elles concentrent en elles ces principes. Si cet animal n’était pas excellent pour la santé, dès qu’il serait en âge de se reproduire, il s’affaiblirait avec le temps, car si dans toute volaille on prise les jeunes, c’est que, en ayant peu dépensé, ils conservent encore beaucoup de fluide vital. Le canard mâle, qui peut devenir de plus en plus gras en grandissant, dont la peau et la chair ne s’altèrent pas même quand il est très vieux, et dont enfin la consommation a autant de vertus que celle du ginseng ou de l’astragale, est donc excellent pour la santé, point n’est besoin d’attendre des investigations pour le savoir. Cependant, si l’on tient à attendre le résultat de ces investigations, on verra que jusqu’à présent, personne n’avait exposé une telle opinion.


    Le gibier à plume et à poil


    Ce en quoi l’oiseau sauvage le cède à la volaille domestique, c’est qu’il ne peut jamais être parfaitement gras; ce en quoi la volaille domestique le cède à l’oiseau sauvage, c’est qu’elle ne peut jamais être aussi parfumée. La graisse de la bête domestique lui vient de n’avoir pas à chercher sa nourriture, qu’elle reçoit et savoure tranquillement sans rien faire; le parfum de l’oiseau sauvage lui vient d’avoir pour demeure les herbes et les arbres, où il s’ébat en toute liberté. De quoi il appert que chauds vêtements, riche nourriture, vie paisible et oisive font grossir; qu’eaux vives et hautes montagnes, fleurs rares et arbres étranges parfument la chair. Grasses, les bêtes sont infailliblement vouées au couteau fatal, sans qu’aucune en réchappe; parfumées, elles tomberont de même sous la grugeoire de l’homme, mais avec parfois la possibilité de lui échapper. Comme on ne peut espérer avoir les deux à la fois, mieux vaut tout compte fait laisser le gras et choisir le parfum!


    
      
    


    Le gibier à plume se mange selon la saison, le gibier à poil, on y goûte par hasard. Le gibier à plume tel que faisans, oies sauvages, tourterelles, pigeons, moineaux, cailles, qui normalement vivent dans la nature, on peut aussi bien en faire l’élevage, et le prendre comme s’il était en pleine nature. Du gibier à poil qu’on peut attraper, il n’y a guère que le lapin, alors que daims, cerfs, ours, et tigres se comptent chaque année sur les doigts.


    Parmi ce gibier, il faut encore distinguer entre facile et difficile à prendre. Qu’est-ce qu’un gibier difficile à prendre? Celui qui a longtemps séjourné au fond des montagnes, qui ne fait pas d’incursion sur le territoire des hommes; s’il tombe dans un piège, c’est que l’homme va le chasser, ce n’est pas lui qui provoque l’homme. Pour les oiseaux sauvages, il n’en va pas ainsi: ils savent que l’homme veut les atteindre de ses flèches et ils vont se jeter dessus pour chercher leur nourriture, qu’ils trouvent mais que suit la catastrophe. La mort du gibier à poil est donc le fait de l’homme; la mort du gibier à plume est son propre fait. Ceux qui mangent du gibier devraient en être conscients, et avoir de la compassion pour le gibier à plume, mais plus encore pour le gibier à poil, car ce qui le mène à sa perte est excusable.

  


  
    


    
      1.Dans le Zuozhuan, 10e année de Zhuanggong.

    


    
      2.Ils possèdent zhi: prudence et don du stratagème.

    


    
      3.Curieusement, c’est aussi l’opinion d’Henri Michaux, dans Un barbare en Asie. J’aurais pourtant juré que le lion…

    


    
      4.Disciple de Confucius, dont il est dit aux Entretiens (VI, 14): xing bu you jing. («Il y a un certain Tantai Mieming qui n’emprunte jamais de chemins de traverse…»)

    


    
      5.zuoyong: introduire des innovations pernicieuses (Mencius).

    


    
      6.Etrange appellation, sur laquelle Li Yu va réfléchir, la «viande de [Su Dongpo]» est la viande de porc, abondamment consommée en Chine; le fameux poète des Song du Nord Su Shi, ou Su Dongpo, (1037-1101) eût sans doute été le premier à en sourire. L’expression semble provenir d’un de ses poèmes, intitulé Shizhurou, En mangeant de la viande de porc, qui dit: «A Huangzhou, on est friand de viande de porc; elle y est au prix de la poussière; les riches ne daignent en manger, les pauvres ne savent l’accommoder. Il faut la cuire à feu doux, en mettant très peu d’eau; cuite juste à point, elle est exquise telle quelle. Chaque jour en me levant, j’en achète une bolée…»

    


    
      7.Meigonggao et Meigongbu, autant de choses attribuées à Chen Meigong des Ming, alias Chen Jiru, grand peintre (1558-1639).

    


    
      8.Selon les Entretiens (Lunyu, VII, 13), Confucius, après l’audition d’un morceau de musique Shao, «oublia trois mois durant le goût de la viande».

    


    
      9.Et de voir le seau innommable baptisé «seau de Liweng»!

    


    
      10.La monnaie courante était la sapèque de cuivre, ronde et percée d’un trou central carré; les sapèques enfilées sur des baguettes de bambou étaient les «ligatures».

    


    
      11.Dans la région de l’actuel Gansu.

    


    
      12.huangshi, Astragalus hoeantchy, ou Astralagus membranaceus, fortifiant.

    


    
      13.Cf. Mencius: le roi Xuan de Qi remplaça dans les sacrifices le bœuf par le mouton.

    


    
      14.Sans doute à l’issue d’un de ses voyages ou d’une de ses tournées.

    


    
      15.jingqi: fluide vital, vitalité.

    

  


  
    
      LES POISSONS

    


    Les poissons, cachés au fond de l’eau qui est leur univers, se disent que, ne voulant rien du monde, ils sont à l’abri des lances et des piques de l’homme. Comment pourraient-ils savoir que les rets et les filets sont encore plus expéditifs que les arcs et les flèches! Sans avoir besoin d’assécher lacs et rivières pour pêcher, l’homme sait capturer sans les laisser s’échapper les poissons les plus énormes1. Mais si les poissons vivent et meurent comme le gibier à plume ou à poil et n’ont comme lui qu’une seule vie destinée à finir sous le coutelas de l’homme, il semble que par comparaison avec les autres animaux ce soit un peu plus adéquat. Pourquoi? –La gent aquatique s’épuise difficilement et se multiplie très facilement. Pour les êtres vivants nés d’un embryon ou d’un œuf, la mère donne au minimum naissance à plusieurs petits, au maximum, à plusieurs dizaines, mais pas davantage. Les œufs de poissons, aussi nombreux que grains de millet, se comptent par milliers et myriades, comme autant de parasites dans leur ventre. Sans la sélection opérée par l’homme, ces milliers et ces myriades se multiplieraient à l’infini jusqu’à être aussi innombrables que les grains de sable du Gange! Ce nombre atteint, une nouvelle métamorphose en donnerait encore, et après des milliers et des myriades de métamorphoses, rien ne serait finalement comparable à des nombres aussi astronomiques, et alors, les rivières et les fleuves ne risqueraient-ils pas d’être quasiment obstrués et transformés en terre ferme, et la navigation, dangereuse voire impossible? C’est pourquoi, quand les pêcheurs prennent poissons et crevettes, ou quand les bûcherons abattent plantes et arbres, tous prennent ce qu’ils doivent prendre et abattent ce qui ne peut pas ne pas être abattu. Notre crime de manger poissons et crevettes est donc relativement plus léger que celui de manger d’autres créatures2. Et les principes que j’énonce ici, qui ne se comparent certes pas à un règlement minutieux, n’ont pas non plus la sévérité de ceux d’un féroce officier de justice.


    
      
    


    Pour les mangeurs de poisson, l’important est d’abord qu’il soit frais, ensuite qu’il soit gras; si un poisson est gras et qu’en plus il est frais, c’est le nec plus ultra. Mais bien que les deux qualités puissent se trouver ensemble, on mettra l’accent sur une ou l’autre selon l’espèce de poisson: ainsi, pour l’esturgeon3, la perche4, le cyprin5, la carpe, c’est la fraîcheur qui doit primer, et alors il sont bons simplement bouillis6, en potage; mais pour la brème7, l’able8, l’alose9, la tanche10, c’est le gras qui l’emporte, et alors ils sont bons en tranches, frits et assaisonnés.


    
      
    


    Tout le secret de la préparation, bouillie ou frite, est dans le parfait temps de cuisson: trop court, on mange de la chair crue, et une chair crue n’est pas tendre; trop long, on mange de la chair morte, et une chair morte est insipide. Quand on attend des invités, on peut leur présenter d’autres plats préparés à l’avance, mais le poisson, lui, sera toujours gardé vivant, et on attendra l’arrivée des hôtes pour l’accommoder dans l’instant. La saveur du poisson culmine lorsqu’il est frais, et sa fraîcheur culmine lorsqu’il sort tout chaud de la marmite. Proposer du poisson cuit à l’avance, c’est faire que sa saveur la plus exquise se dissipe dans le vide et soit perdue pour tout le monde; ou bien, les hôtes une fois là, le repasser au feu, c’est comme réchauffer du riz froid ou remettre à tiédir un fond de vin: l’apparence y est toujours, mais la substance a disparu.


    
      
    


    Quand on fait un bouillon de poisson, il faut se garder de mettre trop d’eau: il suffit que le poisson soit couvert, pas davantage, chaque bouchée d’eau en trop étant une fraction de saveur en moins! Les servantes qui, en cuisine, veulent avoir leur part du bouillon, ajoutent généralement de l’eau et encore de l’eau, ce qui le rend plus fade et encore plus fade. Si donc on veut généreusement régaler ses hôtes, on sera contraint de traiter chichement les cuisinières11!


    
      
    


    Il est encore, pour préparer le poisson, une autre recette fameuse: pour lui faire rendre à la fois sa fraîcheur et sa graisse, ne le dénaturer en rien, le cuire rapidement ou doucement sans se soucier du temps de cuisson, rien de plus merveilleux que la cuisson à la vapeur12. On le place dans le récipient avec quelques cupules de vin vieux et autant de sauce de soja, le couvre de courge fraîche, gingembre frais, champignons frais, pousses de bambou fraîches, puis on fait chauffer à grand feu, le plus vif possible. Cela peut se faire quand on veut, matin ou soir, ou quand on a des invités; fraîcheur et saveur se trouvant entièrement dans le poisson, où rien d’autre ne pénètre, et dont rien ne s’échappe non plus, c’est vraiment une recette magistrale!


    Les crevettes et les langoustines


    De même que les pousses de bambou sont indispensables dans les plats végétariens, les crevettes sont indispensables dans les aliments d’origine animale13, auxquels ils sont ce que la réglisse officinale est aux médicaments.


    Les cuisiniers habiles utilisent le bouillon de cuisson des crevettes comme ingrédient de toutes sortes de plats: il fait ressortir la fraîcheur de tous les composants de la même façon que le bouillon de cuisson des pousses de bambou rehausse tout plat de légumes.


    Si les pousses de bambou peuvent se servir aussi bien seules qu’en accompagnement, les crevettes en revanche ne peuvent être indépendantes et sont obligées d’emprunter leur souveraineté à d’autres éléments. Servir un grand plat de simples crevettes bouillies toutes chaudes n’est concevable que pour un festin d’un luxe particulier, et risque d’ailleurs de lasser les convives. Seules les crevettes ivres14ou à la drêche15peuvent se servir comme plats. Car la crevette, qui ne s’accomplit que grâce à autrui16, n’en demeure pas moins indispensable. «On gouverne l’empire comme on fait frire des petits poissons»17: alors ce petit fruit de mer est à sa façon utile à l’empire.


    Autres créatures aquatiques


    Depuis une vingtaine d’années que je porte un chapeau de paille18, j’ai laissé la trace de mes sandales presque partout dans l’empire; j’ai traversé trois des quatre mers, suis allé aux trois grands fleuves et aux cinq lacs sans en omettre un, et il n’y a que les neuf rivières dont je n’aie point fait le tour, parce que la plupart se trouvent dans des régions reculées et qui ne sont pas toutes atteignables en bateau ou en voiture. Comme j’ai sillonné beaucoup de cours d’eau, les animaux aquatiques que j’ai goûtés ne sont évidemment pas en petit nombre, et je me suis ainsi rendu compte que dans l’abondance des créatures qui existent, il n’y a pas plus prolifique que les créatures aquatiques. Les noms de poissons énumérés dans les livres et documents ne dépassent pas six ou sept dixièmes [de ce qui existe]. Il est courant qu’à propos de poissons de forme bizarre ou d’aspect étrange, d’un goût lui aussi particulier, pris par les pêcheurs à longueur de journée et mangés par les autochtones à longueur d’année, quand on en demande le nom, personne ne sache de quoi il s’agit.


    Pour ne parler que de Wumen et de Jingkou19, régions productrices de créatures aquatiques, il existe un poisson qui n’a rien d’un poisson: par sa forme, il s’apparente, en minuscule, au tétrodon20; appelé vulgairement «poisson moucheté», de saveur douce et onctueuse analogue à celle du lait caillé, il est en outre tendre et sans arêtes, et c’est vraiment un pur délice, mais on le cherche en vain aussi bien dans la Pharmacopée que dans les Aliments21. S’il en est ainsi dans des régions proches, qu’en est-il, à plus forte raison, des régions écartées ou perdues?


    
      
    


    Parmi les plus exquises denrées de mer comestibles, dont les gens rêvent sans y pouvoir goûter, il y a deux espèces du Fujian: la «langue de Xishi» et le «pilier de jade du fleuve». J’ai déjà mangé de la «langue de Xishi», mais n’ai encore jamais tâté du «pilier de jade», ce qui m’a gâché mon voyage au Fujian.


    Ce qu’on appelle «langue de Xishi», est d’une forme qu’indique son nom, d’une pure blancheur, brillant et tendre; une fois en bouche et mastiqué, cela donne à s’y méprendre l’impression de la langue d’une belle femme; mais sans lèvres rouges ni dents de perle la retenant à la racine, rien ne l’arrête donc et on l’avale aussitôt. Voilà ce qui s’appelle un nom chargé de sens! Du point de vue de la finesse de goût, il y a nombre de denrées de mer qui la surpassent, car sous ce rapport elle n’est pas extraordinaire, et ceux qui en sont friands recherchent en la mâchant l’impression d’une langue de belle, autant dire que «mâchant avec vigueur sur le marché aux viandes22», ils se repaissent d’illusions.


    Parmi les produits qui ne sont pas autrement célèbres mais dont le goût est hors du commun, il y a le hareng blanc de la mer du Nord23: d’une saveur comparable à celle de l’alose, il a dans le ventre des côtes d’une suavité sans équivalent. Les gens appellent ce qu’on trouve dans son ventre et dans celui de l’esturgeon «mamelles de Xi Shi», mais si on les compare, j’ai bien peur que ce ne soit au désavantage du second24.


    Le tétrodon est le poisson le plus prisé du Jiangnan, j’en ai mangé aussi et l’ai trouvé délectable. Mais en me renseignant sur la façon de l’accommoder, j’ai trouvé qu’il fallait quantité d’ingrédients, plus d’une dizaine au total, dont par surcroît aucun ne devait faire défaut sous peine d’avoir un relent de poisson et une piètre saveur. C’est assez dire que le tétrodon en tant que tel n’a rien d’extraordinaire et qu’il ne se distingue qu’en empruntant d’autres saveurs. Ce grand nombre d’ingrédients nécessaires pour le cuisiner, si on s’en servait pour d’autres animaux, il n’en est point qui ne serait excellent: alors, pourquoi vouloir par le biais de cet animal fatal25montrer qu’on est hors du commun? Il est donc loisible d’en manger comme de n’en pas manger.


    Quant à l’anchois26du Jiangnan, c’est la merveille des repas de printemps. Lorsqu’on est las de manger de l’alose ou de l’esturgeon, plus on mange d’anchois, plus il est exquis, au point que même quand on en est rassasié, on ne parvient toujours pas à s’arrêter!


    Et la tortue?


    «A millet ou riz nouveau, plat d’œufs de poisson; à tendres pousses de roseau ou bambou, robe de tortue27en bouillon»: ainsi les ermites des forêts proclament-ils leur satisfaction, et c’est assez dire la succulence de ces plats. Or moi qui par nature raffole de tous les animaux aquatiques, le seul que je ne supporte pas, c’est la tortue, dont l’abus me dessèche la bouche, du diable si je sais pourquoi.


    Un jour qu’un voisin avait pris dans ses filets une énorme tortue, il convia tout le monde à la manger… et les gens moururent comme des mouches, ceux qui n’avaient que trempé un doigt dans le jus tombant eux-mêmes malades et mettant de longs mois à guérir. C’est parce que je n’aimais pas cela que, dispensé d’invitation, j’échappai au trépas.


    Est-ce l’effet de ma nature, ou de mon destin? Les coups de chance que j’ai eus durant toute ma vie, j’aurais du mal à les compter! L’an163528, j’habitais Wulin, quand la maison de mon voisin brûla; il y eut le feu sur trois côtés, mais ma demeure fut la seule à ne subir nul dommage. L’an164329, en été, je tombai dans le mont des Griffes de Tigre sur un terrible brigand qui ne faisait grâce que soudoyé par un tas d’or, et sinon vous trucidait sur-le-champ; comme je n’avais pas un liard, je pensai ma dernière heure venue et tendis le col pour être décapité… mais finalement le brigand ne me tua pas. Quand vinrent les années1644-164530, avec les graves événements [du changement de dynastie], bien que réfugié dans les bois à l’abri de la soldatesque, je me rendais aussi de temps à autre en ville, et la fois la plus heureuse fut celle où je n’avais pas plus tôt déménagé que la maison brûla et pas plus tôt quitté la ville qu’elle tomba: dans les deux cas ma survie avait tenu à quelques instants.


    Quels mérites ai-je donc pour que le Ciel me protège de la sorte? S’acquitter d’une pareille dette de reconnaissance est impossible, sinon en mettant toutes ses forces à faire le bien, tout simplement.


    Gloire au crabe!


    Pour ce qui est de la succulence des boissons et des mets, il n’est pas un sujet dont je ne puisse parler, rien qui ne stimule toute mon imagination et sur les profondes merveilles de quoi je ne puisse disserter à l’infini. Mais les pinces de crabes, passion de mon cœur et délectation de ma bouche, sont la seule gourmandise que de ma vie entière je n’aie jamais pu oublier un seul jour!


    Quant aux raisons de cette passion, de cette délectation et de cette obsession, je n’en soufflerai mot, incapable que je suis de les décrire. Cette affaire et cette bestiole, pour moi objet d’engouement aveugle entre toutes les nourritures, seront pour un autre bizarrerie pure entre ciel et terre. Possédé depuis toujours par cette manie, chaque année à l’approche de la saison des crabes, je mets de l’argent de côté pour être paré; et comme les miens me raillent d’aimer les crabes autant que ma vie, j’appelle moi-même cette tirelire «l’argent de rédemption vitale». Du jour où ils apparaissent sur les marchés jusqu’au dernier jour de la saison, je ne gaspille pas une journée, ne laisse pas même perdre une heure! Mes collègues, qui connaissent ma toquade, m’invitent toujours à festoyer durant cette période, et j’appelle en conséquence la neuvième et la dixième lune «automne aux crabes». Préoccupé par son passage rapide et par la disette qui suivra, j’ordonne à mes gens de nettoyer des jarres et de fabriquer de l’alcool qui servira à préparer crabes à la drêche et crabes ivres; la drêche est baptisée drêche à crabes, l’alcool, alcool à crabes, et les jarres, jarres à crabes. Autrefois, j’avais une servante qui mettait grande ardeur à s’occuper des crabes, et dont j’avais changé le nom en Fille-aux-crabes, mais à présent elle n’est plus. Ah! crabes, crabes, serez-vous donc mes compagnons d’un bout à l’autre de ma vie? Si je n’ai rien fait pour votre gloire, c’est que, n’ayant pas occupé une vacance de gouverneur dans une commanderie productrice de crabes, je n’ai pu dépenser mes émoluments en grandioses mangeries, et ai dû me borner à vous troquer contre le maigre contenu de mon escarcelle! A supposer que j’achète chaque jour cent bourriches de crabes, en dehors de ce que j’offre à mes invités, il y a ce que je répartis entre les cinquante bouches de ma maisonnée: après cela, pour remplir mon ventre à moi, que reste-t-il? Ah! crabes, crabes, finalement je meurs de honte devant vous31!


    
      
    


    Le crabe est un mets de haute succulence, mais sa saveur est gâtée par ceux qui le consomment. Certains en font du potage: pour être frais, c’est frais, mais la substance exquise du crabe, où est-elle passée? Certains les font en morceaux: pour être gras, c’est gras, mais la saveur authentique du crabe ne s’y trouve plus. D’autres, encore plus détestables, les coupent en deux et les font sauter assaisonnés d’huile, sel et farine de soja32, avec pour résultat que la couleur du crabe, le parfum du crabe et l’authentique saveur du crabe disparaissent intégralement. Dans tout cela, on dirait que, par jalousie de l’intense goût du crabe, par défiance envers la beauté du crabe, on cherche par tous les moyens à le saccager pour qu’il perde tout parfum et n’ait plus de forme!


    Les bonnes choses de ce monde, on a intérêt à les consommer sans rien d’autre: or le crabe, à la fois frais et gras, doux et onctueux, blanc comme le jade et jaune comme l’or, réalise l’absolue perfection de la couleur, du parfum et de la saveur, et rien ne peut le surpasser. Le mélanger à d’autres saveurs revient à allumer des torches pour assister le soleil, à puiser de l’eau pour faire grossir la rivière, et espérer lui procurer ainsi des adjuvants, n’est-ce pas aussi une peine33?


    
      
    


    Dans tout repas de crabes, la seule recette convenable est de préserver leur forme originelle, de les cuire entiers à la vapeur et de les servir tout chauds dans des plats d’une blancheur immaculée disposés sur des tables basses, puis de laisser les convives se servir et déguster, chacun à sa guise. On ouvre un crabe, on mange un crabe, on brise une pince, on mange une pince: c’est ainsi qu’on ne perd pas un atome de parfum ou de saveur. Ce qui sort de la carapace du crabe entrant aussitôt dans la bouche et le ventre de l’homme, c’est le nec plus ultra, le nirvâna des gourmets34!


    
      
    


    Quoi que l’on fasse d’autre, quelqu’un peut se fatiguer à votre place pendant que vous jouissez de votre oisiveté, mais quand il s’agit de crabes, de melons ou de macres35, il faut absolument se donner du mal soi-même! Sitôt ouvert, sitôt mangé, c’est ainsi que cela a du goût, alors que si on m’ouvre ce que je mange, non seulement c’est aussi fade que de mâcher de la cire, mais j’ai en outre l’impression de manger autre chose et non de savourer ces trois délices, crabe, melon ou macre. C’est en vertu du même principe que l’amateur d’encens ne laisse personne l’allumer à sa place, que l’amateur de thé ne laisse personne le verser à sa place, et que, même s’il y a des essaims de domestiques, on ne peut leur confier ces tâches: nul maniaque de la pureté, lorsqu’il s’agit d’offrir boissons ou mets, ne peut l’ignorer.


    Quand on convie à un banquet de grands personnages, il est difficile de proposer des crabes entiers, et c’est contraint par les circonstances qu’on les fera en potage, mais en veillant à ne pas les mélanger à autre chose, sauf à du bouillon de cuisson de poule ou d’oie préalablement dégraissé.


    En prenant les «crabes ivres» des jarres, proscrire les lampes par-dessus tout: dès que la lumière d’une lampe l’atteint, la jarre entière devient sable, et tout un chacun sait qu’il faut éviter cela. Il y a d’ailleurs un procédé qui y remédie et permet d’éclairer autant qu’on veut: quand on commence à enivrer les crabes, qu’il fasse jour ou nuit, on laisse allumée en permanence une petite lampe à huile qui éclaire la mise en jarre des crabes, lesquels s’habituent ainsi à la lueur de la lampe et, loin de la redouter, s’en accommodent; dès lors, on peut éclairer à sa guise sans jamais redouter la catastrophe de transformation en sable36.

  


  
    


    
      1.tunzhou bulou, d’après Zhuangzi: tunzhou zhi yu, et d’après un dicton toujours et partout vérifié, notamment en politique, qui veut que les plus gros poissons passent au travers des filets.

    


    
      2.Un des interdits majeurs du bouddhisme est de ne pas tuer d’êtres vivants. Li Yu, qui comme tous les gens du Sud raffole de poissons, crevettes, etc., a mauvaise conscience, et son argumentation peine à tenir debout…

    


    
      3.xun: une espèce d’esturgeon du Yangzi, Acipenser abryanus («Yangzi beaked sturgeon»).

    


    
      4.ji, appelé aussi huajiyu, espèce de perche (Siniperca chuatsi).

    


    
      5.ji, la carpe bâtarde ou le cyprin (Carassius auratus).

    


    
      6.qingzhu, «purement» bouillis, sans ajout.

    


    
      7.bian, Parabramis pekinensis.

    


    
      8.bai, Cueter alburnus.

    


    
      9.shi, Macrura reevesii.

    


    
      10.wen, Hypophtalmichthys molitrix.

    


    
      11.C’est-à-dire de veiller à ce qu’elles ne profitent pas du régal (sinon, elles allongent la sauce pour avoir des restes, et gâtent tout).

    


    
      12.zheng: géniale invention chinoise, aussi rapide que pratique et économique: on fait bouillir de l’eau, dont la vapeur monte en traversant des corbeilles ou claies en bambou (long) empilées, où sont disposés les aliments à cuire.

    


    
      13.hunshi; hun (qui s’oppose à su, végétarien) désigne les aliments d’origine animale (viande, poisson, etc.) et les mets «gras», mais aussi les plantes potagères à saveur alliacée ou forte (ail, oignon, poireau, que les bouddhistes et végétariens s’interdisent); enfin, au figuré, c’est: épicé, «salé» (licencieux).

    


    
      14.zui: préalablement macérées dans un liquide alcoolique.

    


    
      15.zao: macérées dans l’alcool, ou sur un lit de marc, de résidu de distillation.

    


    
      16.L’expression est plaisante: yinren chengshi zhi wu; une créature qui ne doit son succès qu’au concours des autres.

    


    
      17.Dixit Laozi, Daodejing, XL.

    


    
      18.Li Yu signait Li Liweng (le Vieillard-au-chapeau-de-paille) v.p.166.

    


    
      19.Wumen et Jingkou, respectivement Suzhou et Zhenjiang.

    


    
      20.hetun, poisson-globe ou poisson-lune (Fugu vermicularis, F. ocellatus, F. obscurus).

    


    
      21.Dans le Bencao et le Shiwu, déjà cités.

    


    
      22.tumen dajue: à la porte de la boucherie, mâcher vigoureusement (manger son pain à la fumée du rôt).

    


    
      23.xianle, Ilisha elongata, un genre d’alose de l’océan Indien et du Pacifique.

    


    
      24.Qu’on ne retombe dans la querelle entre Xi Shi et son émule. Dongshi xiao pin: Dong Shi imite le froncement de sourcils de Xi Shi (voir note11p.401).

    


    
      25.zharen zhi wu: animal qui tue l’homme; le tétrodon peut provoquer un empoisonnement fatal, et seul un habile cuisinier sait le préparer.

    


    
      26.Coitia mystus, Coitia ectenes, Coitia brachygnatus.

    


    
      27.biequngeng: c’est-à-dire la chair molle de la tortue, sous la carapace.

    


    
      28.Le texte dit: «l’an12de l’ère Chongzhen» [des Ming].

    


    
      29.«L’an20de l’ère Chongzhen».

    


    
      30.«L’an1et l’an2de l’ère Shunzhi» (du début de la dynastie mandchoue).

    


    
      31.Une double honte: celle de n’avoir rien fait pour la gloire des crabes; et celle d’avoir dévoré avec si grand plaisir tant d’êtres vivants…

    


    
      32.doufen.

    


    
      33.bu yi nan hu: inversion de la célèbre formule de Confucius bu yi le hu, «n’est-ce pas aussi une joie?» (Lunyu, I, 1).

    


    
      34.Ici encore, en enlevant un petit trait d’écriture, Li Yu fait un magnifique jeu de mots, et transforme sanmei (le calme parfait du cœur et de l’esprit, transcription du sanskrit samâdhi) en sanwei, trois saveurs sublimes.

    


    
      35.ling, châtaignes d’eau, dont Li Yu était friand.

    


    
      36.Le lecteur est libre de ne pas ajouter foi à cette curieuse croyance.
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      LA SCIENCE JOYEUSE


      DU QUOTIDIEN

    

  


  
    
      Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui.


      
        
      


      
        
          Mallarmé

        

      

    


    
      
    


    I l y a des gens qui ne peuvent, ni ne veulent, rien faire comme tout le monde… On l’a déjà compris, la curiosité de Li Yu et son désir de faire à la fois nouveau ou mieux que les autres, le poussent irrésistiblement à laisser la plus mince part possible au hasard ou à l’habitude, à se mêler de tout.


    Car notre façon de vivre forme, idéalement au moins, un ensemble qui exige une cohérence, et à ses yeux aucun sujet, important ou futile, voire trivial, ne saurait nous laisser indifférent. Ce qui compte en effet n’est pas le sujet en tant que tel, mais notre ouverture d’esprit, notre capacité d’adaptation, et la réponse intelligente et originale que nous pourrions apporter. Li Yu préfère assurément les chemins de traverse, quitte à les voir parfois devenir voies sans issue, à l’ennui des sentiers battus et des idées rebattues. D’ailleurs toute recherche, toute expérience, même négative, peut se révéler fructueuse à qui est mentalement assez souple pour en tirer les leçons, et comme dit Joyce, «le génie ne commet pas d’erreurs, ses erreurs sont volontaires et sont les portails de la découverte».


    Le cerveau constamment en ébullition de Li Yu lui permet de s’intéresser à tous les aspects de sa vie et, dès qu’il a ou qu’il entrevoit l’idée d’une amélioration, il approfondit la question, imagine des solutions neuves, se livre sans hésiter à des expérimentations, éprouve la justesse de ses conclusions sur lui-même ou ses proches (il ne fait pas de difficulté à reconnaître que sa famille dut souvent pâtir de ses caprices ou de ses innovations). Ses Carnets secrets recèlent ensuite, au fur et à mesure, les résultats auxquels il est parvenu.


    Bien qu’il ait l’air de se mêler de tout–depuis la façon dont une femme doit se maquiller jusqu’à celle dont nous devons marcher, dormir, manger, ranger les objets, choisir une théière, nous livrer au plaisir amoureux, etc.–rien de ce qu’il énonce n’a, à ses yeux, valeur absolue.


    D’abord, et en cela il est délicieusement chinois, il s’adapte, adopte une conduite en fonction des circonstances, peut être le premier à faire le contraire de ce qu’il prône, édicte une règle impérative et conte comment il n’en tint pas compte, bref, c’est un esprit agile et enjoué qui ne peut résister à faire une pirouette, qui ne cite les saintes maximes de Confucius que pour mieux s’en gausser, qui pour un peu citerait ce que le Maître aurait dû dire, et qui ne se départit pas d’une ironie constante.


    Puis, personne n’est moins doctrinaire, et il ne fait que proposer les améliorations ou inventions qu’il a trouvées bonnes et profitables pour lui-même, qui sont bien sûr marquées au coin de sa personnalité, et qu’il nous laisse libres de choisir ou de rejeter.


    Enfin, on remarque qu’il est dans ce livre question de tout sauf des loisirs traditionnels des lettrés, des passe-temps sublimes qu’étaient la musique, la calligraphie, la peinture, les échecs. Cela, d’une part, parce que Li Yu n’éprouve pas le besoin de parler de ce qui va de soi et que tout le monde connaît. D’autre part, parce que son propos est d’aborder systématiquement ce qui est commun, ordinaire, intéressant à ses yeux: en somme, tout ce qui n’est pas sublime… mais peut le devenir, et peut en tout cas être transmué en plaisir. Il n’est guère douteux qu’il ait pris une joie malicieuse à rédiger ces pages, qui sont autant d’essais littéraires, sur des sujets a priori furieusement éloignés de la grave respectabilité et de la dignité d’un lettré; et il n’est guère douteux que ceux-là mêmes qui trouvaient ses occupations peu ou prou scandaleuses s’empressaient de le lire plus ou moins en cachette avec jubilation.


    Quant à nous, qui ressentons le charme de son style alerte et aimable, nous pouvons aisément mesurer la pertinence et l’impact de ses idées en constatant combien, dans des cas analogues à ceux qu’évoque Li Yu, elles nous reviennent à l’esprit. L’attention qu’il porte aux détails, aux choses insignifiantes en apparence, va chez lui de pair avec une vision totale de la vie, et c’est là une tournure d’esprit si originale et si rare qu’elle ne peut que laisser des traces bienfaisantes. On songe à ces propos sur Shen Hao: «Tout ce qui l’entourait devenait un univers vivant et sans cloisonnement. Les papillons descendaient du paravent, l’eau coulait dans son lit et les dragons traversaient le mur1»!


    
      
    


    Voici donc ce qui pourrait s’appeler un mode d’emploi des situations banales, ou si l’on préfère, une méthode pour extraire la poésie de la réalité, ou plus simplement un guide des menus plaisirs du quotidien. Ne serait-ce pas le secret de ce que les Chinois appellent pingzhong jianqi , déceler l’extraordinaire sous la banalité?

  


  
    


    
      1.Cité par François Cheng dans Souffle-esprit, p.56.

    

  


  
    
      SAISIR L’INSTANT


      ET LE MOMENT PROPICE,


      PROFITER DES CIRCONSTANCES


      POUR PRENDRE DU PLAISIR

    


    [image: ]Multiples sont les plaisirs et les agréments, et l’on ne saurait s’en tenir à un seul. Ainsi, dormir a son agrément, être assis a son agrément, marcher a son agrément, être debout a son agrément, boire et manger ont chacun leur agrément, faire sa toilette a son agrément, et même différents actes aussi triviaux que se mettre torse nu et se déshabiller, aller aux toilettes faire ses besoins, du moment qu’on s’en acquitte comme il convient, ont eux aussi leur agrément.


    Si l’on est capable, comme on dit, d’éprouver des sentiments selon le spectacle qui s’offre aux yeux1, de se distraire au gré des occasions, alors, même les choses déplorables ou lamentables se métamorphosent elles aussi en joies et en plaisirs! Mais si l’on n’a pas le don de faire face aux situations, ni l’art d’entretenir sa santé, alors, même assister à des chants ou à des danses peut engendrer tristesse et chagrin. Les règles banales d’usage courant concernant le bonheur dans les actes quotidiens, devront être adaptées en fonction de la commodité, et on les trouvera énoncées ci-après.


    Dormir


    Un spécialiste de la sorcellerie donnait à qui voulait l’entendre la formule magique de vie en bonne santé, et souhaitait que, «face tournée vers le nord» je le servisse [comme l’empereur]. Je lui demandai laquelle des recettes de longue vie était la meilleure, et en quel endroit on entretenait le mieux le principe vital. Si sans nous concerter nous étions d’accord, je le révérerais comme un maître, et sinon, nous pourrions toujours être amis. L’homme me dit:


    «La recette pour accroître la longévité repose entièrement sur l’art de respirer et de guider le souffle2; le moyen pour vivre en paix ne se ramène qu’au recueillement assis et à la pratique des exercices.


    —S’il en est ainsi, objectai-je, votre méthode est la plus pénible, et seuls ceux qui se livrent à une dure ascèse en sont capables. Pour moi, qui suis paresseux et qui aime le mouvement, qui de plus cherche le plaisir en toutes choses, je ne saurais m’entretenir de ces procédés.


    —Dans ces conditions, reprit-il, de quoi avez-vous l’intention de débattre? Parlez toujours, rien n’empêche de vérifier mutuellement nos assertions.


    —Ciel et terre ont engendré l’homme en lui donnant une certaine durée, et il s’active la moitié du temps, se repose pendant l’autre moitié. Il s’active à l’aube, et se repose au crépuscule. Supposons qu’il travaille tout le jour sans se reposer la nuit, et qu’il poursuive ainsi jour après jour, alors c’est la mort qui l’attend. Pour ma part, j’entretiens ma santé aussi selon le temps, pour moitié je m’agite, et pour moitié je reste immobile: s’agiter, c’est se lever, marcher, être debout, s’asseoir; être immobile, c’est dormir. Si donc je dois m’épuiser à des occupations sans qu’il me soit loisible de me reposer, je serai vraiment en péril mortel et mes années à vivre se compteront sur les doigts de la main! Ainsi, dans la formule de longue vie, un bon sommeil doit venir en premier. Le sommeil permet de reprendre ses esprits, le sommeil permet de nourrir l’énergie, le sommeil permet de fortifier la vésicule et d’aider l’estomac, le sommeil permet de renforcer les os et de tonifier les muscles. Qui ne le croit pas n’a qu’à comparer, à titre d’expérience, un homme sain et un malade; l’homme originellement en bonne santé sera mis au travail de nuit, et privé de bon sommeil plusieurs soirs de suite: on verra ses paupières se creuser progressivement, sa vitalité s’émousser de jour en jour, et sans tomber tout de suite malade, il montrera déjà des symptômes de maladie. Quant au malade, qu’on le prive de sommeil pendant longtemps, et sa maladie empirera de jour en jour; si d’aventure il sombre dans un sommeil de plomb, il aura au réveil, immanquablement, l’air revigoré et plein d’entrain. Car ce sommeil n’est pas du sommeil, mais un remède. Et ce n’est pas un remède qui soigne un mal, mais tous les maux, et qui sauve la population, un remède miraculeux qui n’agit pas si l’on n’en fait pas l’expérience! Si à présent je désire entreprendre des exercices de respiration et de méditation, il me faudra d’abord, c’est indispensable, chasser le démon du sommeil, afin d’être parfaitement dispos avant de commencer. Mais vais-je, moi, supporter de rejeter le remède le plus efficace que je connaisse pour éprouver une recette dont je ne suis pas sûr qu’elle fasse de l’effet?»


    L’homme s’en alla d’un air furieux, puisque je ne méritais apparemment pas son instruction!


    C’est bien vrai: je ne mérite pas son instruction, et je me bornerai ici à présenter ce que j’ai appris moi-même et que j’ai acquis réellement d’après ce que j’avais vu, et qui diffère notablement de ce que l’on vous inculque par la force ou des faussetés que l’on vous déguise. Les Anciens avaient fait un Poème sur le sommeil, qui disait:


    
      Parmi bambous et fleurs, longs rêves de midi,


      D’oubli momentané du monde lieu béni;


      L’ermite du mont Hua, si vous le rencontrez,


      Vous donne le sommeil, non l’immortalité!

    


    Plus près de nous, on a énoncé ainsi la formule du sommeil:


    «D’abord assoupir le cœur, ensuite assoupir les yeux.»


    Ce sont là des restes de fadaises livresques dont, avec votre permission, je m’abstiendrai de parler, afin de me consacrer uniquement à ce qui n’a pas encore été découvert.


    Qui dit sommeil, dit des heures pour dormir, des lieux pour dormir, et en outre, des gens susceptibles ou non de dormir! Qu’on me permette de m’en expliquer ci-après.


    De xu (19-21heures) à mao (5-7heures3), ce sont les heures pour dormir.


    Dormir avant xu, cela s’appelle sommeil prématuré, lequel est néfaste et ne diffère en rien de l’envie de se coucher qui nous prend quand on est malade. Dormir après mao, cela s’appelle sommeil tardif, et le sommeil tardif est une infraction funeste et ne diffère en rien d’une insomnie qui dure toute la nuit. De plus, sur cent ans d’une vie, les nuits occupent la moitié, et s’esbaudirait-on à longueur de journées qu’on trouverait déjà cela trop peu: ira-t-on réduire encore ce trop peu de plaisirs par un surcroît de sommeil?


    Je connais un lettré célèbre qui était un virtuose du sommeil et ne se levait jamais que passé midi; ceux qui lui rendaient visite plus tôt n’avaient nul moyen de le rencontrer, et chaque fois que je passais chez lui, je devais immanquablement patienter longuement avant de le voir. Un jour que je m’ennuyais ferme à l’attendre sans rien faire et que j’avais trouvé pinceau et encre, je repris un ancien poème dont je modifiai quelques mots pour composer cette épigramme:


    
      Je dors tranquillement ici,


      Jamais levé avant midi;


      Vivrais-je septuagénaire,


      Que trente-cinq ans je n’aurais guère!

    


    Tous mes amis qui la virent se tordirent de rire; or le propos, pour être badin, était on ne peut plus pertinent et sensé. Car le bon moment pour dormir, c’est la nuit et elle seule, et tout autre est intempestif. Cela étant, dormir à la méridienne est un plaisir deux fois plus grand qu’au crépuscule, mais il est contre-indiqué pendant trois saisons et ne convient qu’aux longs étés. Il n’y a là nul caprice personnel: c’est qu’un jour de plein été équivaut à deux jours de fin d’hiver, mais qu’une nuit de plein été équivaut à peine à une demi-nuit de fin d’hiver; si donc on ne prend de repos que la nuit sans en prendre pendant la journée, on ne compense quatre parts de fatigue que par une part de détente, et alors, combien faut-il d’énergie pour supporter pareil régime? D’autant que les canicules à faire fondre les métaux, personne ne les endure sans épuisement. Or, dormir quand on est à bout de forces, c’est comme trouver à manger quand on est affamé ou à boire quand on est altéré, et de tous les procédés pour se maintenir en bonne santé, il n’en est point de meilleur. Après le repas de midi, on attend un moment, le temps de la digestion, puis traînaille çà et là en direction du lit. Mais alors, gare à qui se laisse aller à chercher le sommeil, car s’il le cherche et le trouve, ce sommeil n’aura aucune douceur! Il est indispensable, au préalable, de s’absorber dans une tâche et alors, avant de l’avoir terminée, nous voici pris d’une soudaine fatigue: c’est le peuple du royaume des rêves qui vient spontanément nous chercher! La Source aux fleurs de pêcher, le mont de la Terrasse céleste, ces contrées merveilleuses, n’ont pas été créées volontairement, dans tous les cas, elles sont ainsi sans que l’on sache par quel mystère. Pour ma part, j’adore ce vers d’un ancien poème qui dit:
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      Main lasse, livre lâché, long rêve de midi…

    


    Qui est couché un livre à la main, n’a pas l’intention de dormir; qui lâche son livre en s’assoupissant, n’avait pas l’intention de lire: voilà ce qu’on entend par «être ainsi sans qu’on sache par quel mystère». Et le samâdhi dans le sommeil, ce n’est que de cette manière qu’on l’atteint.


    Tout cela concernait les heures pour dormir.


    Mais pour dormir, il est encore indispensable d’avoir au préalable fait choix d’un lieu. Le meilleur aura deux caractéristiques: calme et fraîcheur. Dans un endroit sans calme, on ne peut qu’endormir les yeux, sans endormir les oreilles, et dissocier les yeux des oreilles, est-ce une tactique infaillible pour apaiser le corps? Dans un endroit sans fraîcheur, on ne peut qu’endormir l’âme, sans endormir le corps, et disjoindre l’âme du corps, c’est violer le tabou suprême de la préservation du principe vital.


    
      
    


    Quant aux personnes qui sont ou non susceptibles de dormir, le départ se fait entre les actifs et les oisifs.


    D’un point de vue raisonnable, les actifs devraient dormir, et les oisifs devraient pouvoir s’en passer. Mais qu’un actif se couche pour un bref sommeil, et il ne fera qu’endormir les yeux sans pouvoir endormir l’âme, or si son âme ne dort pas quand ses yeux dorment, ce sera comme s’il n’avait pas dormi du tout. Ce qui sera le moins bénéfique, c’est, au moment de s’endormir sans être encore endormi, de penser soudain à une affaire qu’on n’a pas réglée ou à une personne qu’on n’a pas vue, mais dans tous les cas absolument indispensable: alors, céder au sommeil signifie manquer l’affaire ou le bon moment, et dès lors qu’on commence à y penser, on sent l’âme s’envoler, les songes s’égarer, l’audace s’en aller, la frayeur gagner, et l’on se retrouve encore plus excédé qu’avant de se coucher! Voilà pourquoi le sommeil n’est pas bon pour les actifs.


    Quant à l’oisif, avant d’avoir fermé les yeux, il a déjà fermé son âme, et son âme se rouvre avant qu’il ne rouvre les yeux; être déjà endormi est un plus grand plaisir que de ne l’être pas encore, comme être déjà réveillé est un plus grand plaisir que de ne pas l’être encore: voilà pourquoi le sommeil convient aux oisifs.
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    Cela étant, entre ciel et terre, combien trouvera-t-on d’oisifs? Si l’on tient absolument à être oisif et sans affaire pour s’endormir, le moment de dormir risque de ne jamais venir!


    Il y a pourtant une méthode pour apaiser provisoirement l’âme et la préparer aux rêves: toutes les affaires à expédier d’urgence dans une journée, doivent toutes être terminées dans la matinée, et celles qui ne le seraient pas, on envoie quelqu’un les régler à notre place, de telle sorte que chaque affaire aboutisse, afin qu’on puisse ensuite gagner la couche et l’oreiller vers la contrée des plaisantes ténèbres, et ainsi ne différer en rien des oisifs.


    Voilà ce que j’avais à dire sur les gens susceptibles de sommeil.


    Mais il y a encore un secret capital que je n’ai pas encore révélé, qui est de ne point commettre de mauvaise action. «A minuit on frappe à l’huis, pas de peur ni d’ennuis», comme dit le proverbe: qui en est là peut dormir en plein jour, car dans le cas contraire, qui donc, entendant les coups frappés par la patrouille du guet, pourrait fermer l’œil?
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    S’asseoir


    Il n’y eut jamais plus grand expert en l’art de conserver le principe vital que Confucius!


    Comment le sais-je? D’après ses propos: «couché, nulle raideur cadavérique; chez lui, nul maintien guindé4».


    Car s’il eût aimé le décorum, soigné la dignité de sa contenance, été tiré à quatre épingles, veillé à chaque instant à ressembler à un homme de qualité, voulu en tous lieux faire figure de saint homme, alors, aussi bien couché qu’allant et venant, même sans vouloir être comme un cadavre il eût été lui-même roide comme un cadavre, même sans soigner son maintien il eût été tout pénétré de dignité, et en conséquence ni ses quatre membres ni ses cinq organes des sens n’eussent jamais connu un instant de détente! Et comment pourrait-on, en adoptant l’apparence d’une statue d’argile ou d’une figure de bois, vivre longtemps en ce monde?


    «Nulle raideur cadavérique, nul maintien guindé», ces six mots peignent un saint adapté à l’époque, digne d’être vénéré durant mille générations et de devenir l’ancêtre fondateur de tous les lettrés de goût. Ma recette pour vivre sans rien faire et être de loisir, sera de prendre Confucius pour maître, sans me soucier de cette dignité compassée exigeant qu’on ne s’asseye qu’en tenue correcte, le buste droit, avec autant de mobilité que si l’on était englué ou ligoté! Quant à longuement psalmodier des poèmes, les genoux entre les bras, bien que ce soit une position assise, rien ne s’oppose à ce que l’on écarte les jambes5et pour ce qui est de s’oublier soi-même, le menton sur la main, c’est un plaisir: est-il bien nécessaire d’appeler cela «s’asseoir en faisant le vide [de l’esprit]»? Si quelqu’un arbore une mine aussi rigide que son maintien, et reste longtemps sans bouger, cela montre assez qu’il est condamné, et c’est une authentique préfiguration de la fin!


    Marcher


    Quand les grands personnages sortent, c’est immanquablement en voiture ou à cheval; pour être plaisant, c’est certes plaisant, mais par rapport au sens de la forme à nous donnée par la Nature, c’est quelque peu lacunaire: avoir des pieds et ne pas s’en servir équivalant à n’en pas avoir, qui remplace la voiture par la marche tranquille fait jouer ses membres et ses organes comme il convient. Tels sont les propos des lettrés pauvres ou des gens fiers.


    Qu’on monte en voiture ou éperonne samonture, qu’on traîne la semelle ou relève sa tunique, on est toujours en locomotion, la seule différence n’étant qu’entre mouvement et immobilité. Qui voyage en voiture ou à cheval peut connaître les joies du piéton: goûter les beautés d’un paysage, faire la charmante rencontre de fleurs et de saules, lier amitié avec un pauvre à chapeau de paille, visiter un lettré éminent chargé d’un fagot; s’arrêtant avec joie et faisant avec plaisir quelques pas, tantôt voituré à l’aise en attendant de marcher, tantôt marchant à l’aise au lieu d’être voituré, sa capacité à utiliser ses pieds est encore supérieure à celle d’un lettré impécunieux!


    Quant aux lettrés pauvres et aux gens fiers, tout se ramène pour eux non à avoir des pieds pour marcher, mais à pouvoir à leur gré sortir vite ou lentement. Si rien ne presse, ils utiliseront leurs pieds en guise de voiture; s’il y a urgence, ils presseront le pas en guise de monture! Avec un serviteur, ils sortiront escortés, mais sortiront aussi bien sans; avec des compagnons, ils sortiront en groupe, mais sans compagnon sortiront seuls. Différant en cela du riche et du noble qui empruntent leurs pieds aux autres: si quelqu’un ne vient pas, impossible de sortir immédiatement. Alors, avoir des pieds revient à n’en pas avoir, en contradiction avec le sens de la forme que nous donna la Nature. Inutile de pousser plus loin la parabole pour savoir les joies particulières de la marche à pied6!


    Se tenir debout


    Dans «se tenir debout», on distingue station prolongée et station temporaire. Si c’est temporaire, on peut se passer d’appui, si c’est prolongé, il faut songer à un support. Se tenir debout bien droit pour certaines circonstances, peut n’arriver qu’occasionnellement, mais si cela se répète tous les jours, les muscles et les os sont [comme] suspendus dans le vide, tandis que les pieds et les talons sont [comme] des meules, et qu’on ressent la douleur provoquée par la congestion du sang dans les vaisseaux.


    Si l’on s’adosse à un grand pin, ou s’appuie à un roc bizarre, ou bien s’accoude à un périlleux parapet, ou encore s’aide d’un mince bambou en guise de canne, alors on ressemble aux hommes de la haute antiquité ou aux personnages des tableaux et peintures: y a-t-il plus grand bonheur? On veillera seulement à ne point prendre appui sur une belle, car ce serait faire affront à la délicatesse de ses petons et provoquer l’effondrement de tout l’édifice de jade!


    Boire


    En matière de réunions pour un banquet, il y a cinq points qui comptent: la capacité des buveurs7, grande ou petite, peu importe, ce qui compte étant de savoir apprécier; les compagnons de beuverie, nombreux ou rares, peu importe, ce qui compte étant qu’ils soient brillants causeurs; les boissons et mets, abondants ou parcimonieux, peu importe, ce qui compte étant leur succession; les jeux à boire8, détendus ou brutaux, peu importe, ce qui compte étant qu’ils soient réalisables; la durée des beuveries, longue ou brève, peu importe, ce qui compte étant de savoir s’arrêter. Ces cinq conditions remplies, on peut alors parler du plaisir de boire, sinon, alcools et mets, invités et amis, ne sont tous qu’autant d’outils à vous térébrer le tempérament et à vous hacher le corps!


    Ma vie durant, j’ai eu cinq j’aime et cinq je n’aime pas, qui, pour être opposés, n’en sont pas moins réalisables simultanément sans contradiction. Quels sont donc mes cinq j’aime et mes cinq je n’aime pas?


    Je n’aime pas l’alcool, mais j’aime les invités; je n’aime pas manger, mais j’aime bavarder; je n’aime pas festoyer toute la nuit, mais j’aime accompagner le clair de lune sans pouvoir le quitter; je n’aime pas les jeux trop exigeants, mais j’aime que le perdant veuille se défendre sans trouver ses mots; je n’aime pas que dans l’ivresse on injurie le monde, mais j’aime qu’après boire on ouvre son cœur sans rien celer. Par le jeu de ces cinq j’aime et de ces cinq je n’aime pas, ma capacité éthylique a beau ne pas dépasser un dé à coudre, j’ai tout de même tenu journellement compagnie à des buveurs.


    Récemment, j’ai encore ajouté à cela une nouvelle passion et une nouvelle détestation: j’aime à la folie la musique, à en oublier tout le reste chaque fois que j’en entends; en revanche, je déteste dans un banquet les hôtes trop bavards, qui couvrent de leurs paroles musique et voix.


    Le plaisir de boire est composé des cinq points qui comptent et des cinq j’aime, et tout cela est établi ainsi pour les amis et conviés des réunions et des banquets.


    Les petites coupes vidées en famille, ou dégustées en solitaire aux heures de loisir, sont toujours, elles, des plaisirs induits par des dispositions naturelles, et d’où tout cérémonial est banni. Il y a là la réalité des beuveries et banquets, sans les formalités des santés et des toasts.


    Voir dans les rires et les pleurs de ses filles une danse bariolée; entendre dans les exhortations de son épouse et de ses enfants de suaves mélodies: l’homme capable de voir le monde de la sorte, même si chaque matinée lui est jour de l’An, chaque soirée nuit de l’An, qu’a-t-il encore besoin de constantes tablées d’invités, de coupes toujours pleines ou de quotidiens recours à des brindes fastueuses9pour être heureux!
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    Converser


    Lire est un bonheur extrême, mais les gens paresseux trouvent souvent cela pénible; n’avoir rien à faire est un bonheur extrême, mais il y a des gens qui souffrent de ce trop grand calme. Si l’on cherche le plaisir et fuit l’effort, si l’on évite la solitude tranquille mais veut jouir d’un paisible loisir, alors rien ne vaut les entretiens et les discussions avec des lettrés de haute vertu et de haute culture.


    Qu’est-ce à dire?


    [Songez au dicton]: «Une soirée d’entretien avec Vous, messire, vaut mieux que dix ans d’étude.» Avoir le plaisir d’une soirée et s’épargner en outre l’effort de dix années d’étude, n’est-ce pas un gain considérable?


    [Songez à ces vers]:


    
      Par la cour aux bambous, j’eus du bonze propos


      Et heures de loisir dans ma vie sans repos.

    


    Avoir une demi-journée de loisir et s’être épargné en outre plusieurs heures de solitude, n’est-ce pas une joie insurpassable?


    Les habiles dans l’art de conserver leur principe vital ne peuvent pas ne pas se lier avec des êtres qui possèdent la sagesse10; l’ennui est que les êtres qui possèdent la sagesse ne sont souvent guère aptes à la conversation. Ceux qui ont la sagesse et l’art de la conversation, on en rencontre peu dans une vie, et il faut les chercher heure après heure, les convier jour après jour si l’on veut pouvoir s’affiner l’ouïe et se dessiller les yeux. Même si pour ma part j’ai la maîtrise du chasse-mouche et de la causerie pure11, j’ai quand même besoin de faire appel aux amis pour me lancer: je suis loin d’être comme ces cloches des territoires de l’Ouest, qui sonnent sans être frappées!


    Prendre un bain


    Pendant les mois de canicule, en dehors du plaisir qu’on recherche dans le sommeil nocturne, n’y a-t-il que les ablutions? Sans elles, impossible de se débarrasser de la moiteur et de la poussière, impossible de nettoyer la crasse, impossible de se défaire des miasmes empoisonnés des chaleurs. Cela n’est d’ailleurs pas valable que pour le plus fort de l’été; car à part le cœur de l’hiver où l’on évite les refroidissements et où des ablutions trop fréquentes sont déconseillées, la douceur du printemps et l’automne vivifiant sont également l’occasion de rechercher le plaisir des ablutions. Pourtant, les hygiénistes les proscrivent fréquemment et prétendent qu’elles portent atteinte au principe vital. Mon avis à moi est que si elles portaient atteinte au corps, alors pluie et rosée devraient elles aussi porter atteinte aux créatures; en effet, l’homme et les plantes auraient-ils deux natures différentes?


    Cela étant, la théorie selon laquelle les ablutions porteraient atteinte au corps n’est pas sans fondement, et je l’ai vérifié par expérience. Voici comment: juste en entrant dans le bain, avant de m’être aspergé le corps, je me heurtai à une sorte d’énergie déferlante: le chaud se jetait sur le froid, l’humide gagnait sur le sec, comme si l’eau partait à l’assaut. Une vague si véhémente a véritablement de quoi dissiper le principe vital et émousser l’énergie essentielle.


    Mais j’ai une méthode permettant d’en venir à bout: pour éviter sa fureur, il faut procéder avec lenteur; pour parer à sa brûlure, il faut l’attiédir; au moment critique où, déshabillé, on affronte l’élément liquide, il faut d’abord tempérer l’eau pour faire en sorte qu’elle soit un peu moins chaude, [et s’asperger] du ventre vers la poitrine, puis de la poitrine vers le dos: tout est dans la tiédeur et la lenteur, et ainsi de l’eau est comme pas d’eau, être déjà trempé est comme ne pas être encore trempé12!


    Une fois habitué à l’élément, on pourra s’arroser d’eau bien chaude, en alternant plusieurs fois bain, aspersion, bain, mélange, de telle sorte que l’eau et l’écume13se mêlent insensiblement, et petit à petit on entrera dans une région idéale sans même le savoir, après quoi on pourra s’agiter en tous sens, se retourner, s’arroser et s’éclabousser de toutes les façons pour ne s’arrêter que lorsque le corps n’en pourra plus d’être à l’aise! Telle est la méthode pour trouver le bonheur dans sa baignoire.


    Quant aux grands personnages des riches demeures, qui agrandissent leur baignoire aux dimensions d’une pièce, déversent l’eau dans une piscine, la chauffent si elle est froide, arrêtent le feu si elle est chaude, ils ont leur méthode à eux pour se détendre agréablement de leurs travaux, et j’imagine qu’ils n’ont pas attendu qu’un pauvre hère vienne mettre son grain de sel.


    Ecouter et regarder jouer


    Jouer aux échecs a tout pour occuper les loisirs, mais il est apparemment difficile d’y avoir recours comme divertissement; jouer de la cithare permet vraiment de cultiver ses dons naturels, mais il n’est pas facile de s’esbaudir par ce moyen.


    La raison en est que la cithare exige de jouer en tenue correcte et assis le buste droit, et que les échecs imposent une attitude offensive, lance ou hallebarde brandie.


    Aux moments où tout le corps est entièrement détendu, à quoi bon rechercher encore rectitude et gravité? Et quand toutes les pensées sont oubliées, y a-t-il plus inepte que de savoir encore qui va perdre ou gagner? Qui a jeté par-dessus bord honneurs et richesses, gloire et renommée, et affronte aux échecs14un adversaire sans lui faire grâce du moindre coup, diffère-t-il du souverain d’un royaume de mille chars disputant à quelqu’un un fond de gamelle de haricots?


    C’est pourquoi aimer jouer de la cithare ne vaut pas aimer l’écouter, et être bon joueur d’échecs ne vaut pas être bon observateur15. Celui qui gagne, je suis content pour lui; celui qui perd, je ne suis pas obligé de m’en soucier, et suis donc toujours dans le camp gagnant. Si quelqu’un tire de la cithare des mélodies apaisantes, ce m’est un moment faste16, s’il m’écorche le tympan, je n’ai pas à m’en affecter, et je suis donc toujours dans la félicité. Qu’en dehors des moments où l’on écoute ou regarde jouer cela démange parfois de montrer son talent, quel mal y a-t-il à cela? Mais s’y absorber à en oublier le manger et le dormir et à ne plus pouvoir s’en dégager, il faut laisser cela aux virtuoses de la cithare et des échecs.


    Avoir des animaux familiers


    Parmi les oiseaux qui charment l’homme au moyen de la voix, il y a les mainates17et les perroquets. Le prix attaché à la voix des perroquets surpasse celui qu’on donne aux mainates, et beaucoup de gens s’en entichent à la folie du fait qu’ils sont capables de reproduire la voix humaine. Pour ma part, je suis d’une opinion totalement opposée à cette théorie!


    Je dis que ce en quoi le perroquet est remarquable, c’est son plumage, et que sa voix n’a aucun intérêt. Ce qui fait le charme de la voix des oiseaux, c’est qu’elle est différente de celle des hommes, et ce qui fait le charme des voix différentes de celle des hommes, c’est que ce qui vient de l’homme n’est que sonorité humaine, alors que ce qui vient des oiseaux est sonorité céleste. Si j’ai envie d’entendre la voix humaine, il y en a partout à vous en briser les oreilles, qu’ai-je besoin d’aller dans une cage chercher une bouche? De plus, les perroquets les meilleurs parleurs ont normalement une langue d’une agilité encore supérieure à celle des hommes piètres parleurs, et pourtant ils ne savent dire autre chose que quelques expressions courantes! Ce grand cas que les hommes font des perroquets, tout comme les raisons pour lesquelles ils en font si grand cas, sont deux phénomènes inexplicables.


    
      [image: ]

    


    Quant au talent du mainate, dont le simple bec peut remplacer de multiples voix, chaque fois qu’il imite une voix, c’est avec une perfection confondante, en y ajoutant même des nuances et un charme supplémentaires! C’est véritablement le plus intelligent des oiseaux, et pour ma part je me sens de grandes affinités avec lui; je n’ai qu’un reproche à lui faire, celui de mourir facilement. Non seulement il tombe aisément malade mais il suscite en outre le ressentiment, car lorsqu’il ne périt pas par la faute de celui qui l’élève, il est victime d’autres animaux, et jamais je n’ai pu en garder un plus de trois ans. Sont-ce ses dons et ses talents multiples qui lui valent ce destin? [...]


    Parmi les animaux domestiques courants, il y a le coq et le chien, mais il y a encore le chat. Le coq annonce l’aube, le chien monte la garde la nuit, le chat attrape les souris: tous trois rendent service à l’homme et pourvoient à leur subsistance18, mais le chat est gâté par son maître, qui ne manque pas de lui donner de sa nourriture, mieux, le laisse parfois entrer dans l’alcôve et passer la nuit avec lui! Le coq juche sur son perchoir, le chien dort dehors, l’un comme l’autre moins bien logés et nourris que le chat. Pourtant depuis toujours lorsque l’on compare les mérites des animaux, ou évoque des symboles pacifiques, on ne parle que des coqs et des chiens, jamais des chats. Si ceux qui aiment les chats ont raison, ceux qui en font peu de cas ont tort; et si ceux qui les aiment ont tort, ceux qui en font peu de cas ont raison: impossible de ne pas balancer entre les deux. Je dirai: j’ai ma propre théorie.[...]


    Arroser ses bambous et ses plantations


    
      Au lopin jardiné près de l’étang carré,


      Fruits et légumes ont poussé et prospéré,


      Le vieux-qui-tient-la jarre, si bête… et astucieux,


      Enseigne la méthode pour arroser mieux.

    


    C’est là un poème que je fis sur les joies de la vie en montagne. Si quelqu’un est capable de considérer la vie et la mort des plantes comme sa vie et sa mort à lui, alors on peut décidément lui parler des joies de l’arrosage d’un jardin, sinon, au bout de quelques séances d’arrosage, il ne manquera pas de considérer que c’est une tâche redoutable. Car il ignorera que les plantes qui poussent et prospèrent, non seulement sont un plaisir pour l’oreille et pour l’œil, mais qu’en outre elles sont susceptibles d’apporter à qui jardine et plante des arbres un surcroît d’éclat de bon augure et d’engendrer des énergies propices. N’observe-t-on pas qu’aux endroits où l’on s’enrichit toutes choses vont florissant, alors que dans les maisons en déclin tout va dépérissant? La vigueur des énergies, ou son contraire, se marque toujours aux animaux et aux plantes. S’il en est ainsi, puiser de l’eau pour arroser ses fleurs, et prêter l’oreille à la géomancie pour modifier les ouvertures de sa maison et en changer l’orientation, c’est absolument la même chose. Si l’on ne considère pas cette tâche comme pénible, le bonheur s’y trouvera. Surveiller ses gens en train de procéder à l’arrosage en mettant soi-même un peu la main à la pâte, permet de doser travail et détente, et aide à entretenir le tempérament.
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    L’art du balai: arroser et balayer


    Une pièce aménagée à la perfection demande arrosage et balayage soigneux, mais ces soins eux-mêmes demandent également un savoir considérable, hors de portée de jeunes domestiques!


    Si l’on désire ôter la poussière superficielle, il faut d’abord asperger d’eau, mais cette méthode enseignée et transmise par les Anciens, ceux qui y ont recours de nos jours l’appliquent à tort et à travers dans neuf cas sur dix. Cela tient au fait que les petits valets, paresseux de nature et répugnant à l’ennui de devoir arroser, se contentent de balayer à sec: ils ont ainsi fait de deux opérations une seule pour économiser leurs forces, et avec le temps, l’habitude s’est fermement établie, non seulement parce que les gamins ont oublié [les principes], mais parce que les maîtres eux-mêmes ignorent que préalablement au balayage, il y a une autre opération. Or les premiers, qui ont fondu deux opérations en une seule pour s’épargner de la peine, sont à mille lieues de soupçonner que du fait de leur paresse leur tâche se trouve multipliée par dix! Les domestiques trouvent donc cela pénible, leurs maîtres eux-mêmes trouvent cela ennuyeux, mais les uns comme les autres ignorent que la tâche ainsi décuplée provient d’une prétendue simplification.


    Dans une pièce raffinée, à part les fenêtres claires, les tables et consoles impeccables, il y a encore la bibliothèque, les pinceaux et les pierres à encre, les bibelots de toutes sortes, qui sans exception craignent la poussière. Balayer sans arroser, revient à envoyer la poussière de ce bas monde19sur tous ces objets, à la répandre aussi sur les poutres et entre les chevrons, obligeant à frotter chaque chose une à une pour lui rendre son aspect originel, et à manipuler et essuyer pendant des heures avant d’en avoir fini: cela, «n’est-ce pas aussi une peine20?»
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    Mais si l’on commence par arroser avant de balayer, alors, une fois le balayage achevé, un simple coup de plumeau suffit pour en finir avec le nettoyage de la journée, sans devoir donner des ordres et tout tournebouler.


    C’est dire qu’on ne peut se dispenser d’arroser. Cela étant, qu’un bon balayage ne vaille pas un bon arrosage, on le sait; mais qu’un arrosage abondant ne vaille pas un balayage léger, voilà ce qu’on ne sait pas!


    Car si expert soit-on en arrosage, on ne saurait mouiller partout, et en définitive ce sont les endroits secs qui dominent: les domestiques ignorent ce point et se disent que, puisque le sol a été mouillé, ils peuvent balayer à tort et à travers… mais alors, la poussière soulevée et dansante se dépose d’autant plus abondamment; c’est pourquoi, quand on manie le balai, il faut impérativement le faire en douceur, et non seulement balayer en douceur mais, quand on s’arrête, veiller à ce que le balai reste au sol et non pas en l’air, ce qui reviendrait à manier un éventail en s’arrangeant pour que la poussière soit soulevée, au lieu qu’elle descende! Voilà une première méthode.


    Il y a aussi une astuce qu’on ne saurait ignorer: balayer à huis clos! Ainsi, quand on balaie d’abord l’intérieur de la maison avant de balayer marches et terrasses, on ferme bien les portes de la maison; et une fois fini le balayage extérieur, on attend un moment pour rouvrir les portes, et évite ainsi de faire rentrer la poussière.


    Si l’on n’y prend garde, on s’imagine que, les pièces une fois balayées, la question est réglée, et qu’alors on peut aller progressivement vers l’extérieur sans que cela se répercute le moins du monde sur l’intérieur: c’est ne pas se rendre compte qu’on perd d’un côté ce qu’on a gagné d’un autre. Si l’on soulève la poussière dans le sens du vent, un seul coup de balai en vaudra dix, et ce sera encore pire que si l’on n’avait pas balayé du tout! C’est là un détail souvent négligé, et c’est pourquoi, pendant que j’y suis, j’adresse cette exhortation qui pourrait paraître superflue.


    Arrosage et balayage sont deux opérations immanquablement liées, et l’une ne peut aller sans l’autre. Pourtant, il est des cas où ne faire qu’une des deux est le comble de l’art, et cela aussi est bon à savoir.


    D’abord arroser, ensuite balayer, c’est la règle ordinaire, mais à faire cela matin après matin, la poussière se conglomère et ne s’en va plus, épaissit de jour en jour au point que briques et planches ne sont plus que des noms vides de sens, alors que la réalité est faite de poussière solide. Aussi, après avoir arrosé plusieurs jours d’affilée, est-il indispensable de ménager un jour sans arrosage et d’ordonner au domestique un léger balayage sans faire de poussière, de telle sorte que ce qui s’était amassé en plusieurs jours disparaisse d’un coup: ainsi, l’attraction de la terre et de l’eau est mise à profit, au lieu de nuire.


    Se débarrasser des rebuts


    Qui veut agencer une maison d’un raffinement épuré doit d’abord aménager un espace où cacher les déchets et déposer les saletés.


    Qu’est-ce à dire? Pour qui aime le raffinement et est épris de propreté, le moindre objet troublant l’harmonie est une épine dans l’œil, et il est indispensable de le supprimer pour se trouver bien. Mais «le confort d’un seul homme étant l’œuvre de cent corps d’état21», peut-on garantir que chaque objet sans exception sera raffiné? Pensons à la main d’un lettré qui ne cesse un instant de noter, au corps d’une brodeuse dont l’aiguille court sans trêve: un sol jonché de crachats ou de bouts de fil ternirait l’aspect de la pièce la plus splendide, et des monceaux de brouillons jetés partout nuiraient gravement au plus beau logement. Si ces éléments de suprême harmonie sont déjà capables d’engendrer une disharmonie, qu’en sera-t-il, à plus forte raison, des autres!


    C’est pourquoi il faut impérativement aménager, aux abords d’une maison raffinée, une petite pièce aux allures de corridor et appelée vulgairement débarras. Tous les objets tels que vieux papiers à lettres, papiers de rebut, pierres à encre hors d’usage, pinceaux sans poils, et autres choses dont sur le moment on n’a pas le temps de s’occuper, seront mis là provisoirement en attendant qu’on ait le loisir d’en faire le tri. (Dans les appartements des femmes, il en va de même, et les restes de cosmétiques ou les fonds de poudre qui ne manquent jamais, si elles devaient en faire le nettoyage, elles n’y suffiraient pas). Ce débarras peut être grand ou petit, l’important est qu’il soit sans faute prévu. Si l’on est trop pauvre pour se l’offrir, une malle en tiendra lieu, qu’on pourra placer près de la table ou derrière le lit. Il faut avant toute chose un espace où mettre les rebuts, après quoi on trouvera des solutions pratiques, mais un endroit pour les déchets est indispensable.


    
      
    


    Pour ce qui est d’un lieu où déverser les immondices, il est encore plus indispensable; tout homme qui boit, urine, tout homme qui mange, défèque; le nombre de fois où il va à la selle étant encore réduit, il suffit de se rendre aux cabinets sans qu’il soit besoin de prévoir autre chose; mais quant à uriner, c’est je ne sais combien de fois par jour: si l’on ne fait pas cela à un endroit ad hoc, la terre pure22se transforme en purin; mais si l’on s’éloigne des lieux propres pour faire cela sur les ordures, ces allées et venues monotones finissent par vous «faire parcourir le monde entier». C’est là ce que disent les gens habituellement férus de propreté.


    Or quand un lettré lève la main pour noter sans attendre une idée qui lui plaît, la moindre distraction lui fait irrémédiablement perdre le fil. Si l’on peut supprimer le sommeil et la nourriture, il est impossible de ne pas uriner! Le dicton n’affirme-t-il pas «qu’affaire pressante presse moins que besoin pressant?» Il est fréquent qu’ayant trouvé une phrase et s’apprêtant à l’écrire, on en soit empêché par un petit besoin, mais quand il est satisfait, bernique! impossible de la retrouver. J’en ai fait maintes fois l’expérience, et cela m’a poussé à chercher d’urgence une solution.


    Il faut, sur le côté de la bibliothèque, faire un trou dans le mur, y insérer un petit tube de bambou qui recueille le liquide à l’intérieur pour le faire couler dehors; on ne sent pas plus d’odeur nauséabonde que si l’on n’avait pas uriné, et, que le temps soit couvert ou beau, froid ou caniculaire, on n’a pas à sortir! C’est un truc que j’ai trouvé moi-même et que je livre aux autres, et qui montre assez que je n’ai aucune inhibition.

  


  
    


    
      1.C’est-à-dire de réagir selon les circonstances.

    


    
      2.Autant de pratiques essentielles des taoïstes.

    


    
      3.Les journées étaient en Chine divisées en douze périodes de deux heures (correspondant aux douze dizhi ou «rameaux terrestres»–appelés souvent «caractères horaires» pour cette raison–ainsi qu’à un animal, à un signe du zodiaque, à une direction). Ainsi, par exemple: heure zi (23h-1h), Rat, Bélier, nord; heure chou (1h-3h), Bœuf, Taureau, nord-nord-est; heure yin (3h-5h), Tigre, Gémeaux, est-nord-est; etc.

    


    
      4.qin bushi, ju burong: (Lunyu, X, 24). Trad. A. Cheng: «En dormant, il évitait la position des morts; chez lui, il était sans formalités.» Trad. Ryckmans (X, 24): «Au lit, il n’était pas raide comme un cadavre; chez lui, il n’était pas raide comme un visiteur.» Trad. A. Lévy (X, 17): «On ne dort pas raide comme un mort, on ne demeure pas chez soi comme si l’on était en visite.»

    


    
      5.Attitude d’impolitesse ou d’insolence.

    


    
      6.Surprise, on rejoint par la bande Confucius (Lunyu, X, 13): «Si le souverain le convoque, il s’achemine aussitôt à pied, sans attendre que son char soit appelé.» Voir aussi l’infatigable marcheur Xu Hongzu (Xu Xiake), le Traité de la marche en plaine, et la lignée des autres amis poètes-vagabonds-flâneurs: Thoreau (qui va plus vite, et à moindre frais, qu’une locomotive), Cingria, Jack Kerouac, Nicolas Bouvier, Laurie Lee, Jacques Lacarrière, Jacques Réda, etc.

    


    
      7.yinliang: il s’agit de la capacité à boire sans être ivre.

    


    
      8.Ces jeux de sociétés où le perdant doit boire.

    


    
      9.haoju, littéralement, «actions d’éclat»; mais à rapprocher de haoyin, boire comme un trou!

    


    
      10.youdao zhi shi: des lettrés qui ont trouvé la Voie.

    


    
      11.huichen: sous les Jin, on maniait le chasse-mouche comme adjuvant des «causeries pures».

    


    
      12.Tout ce passage stratégique semble avoir été écrit par un chat.

    


    
      13.ru, littéralement le laiteux.

    


    
      14.Il s’agit des échecs «d’encerclement» (weiqi, en japonais go).

    


    
      15.Celui qui fait galerie et regarde les autres jouer.

    


    
      16.Dans son Ode au luth, le poète-musicien Yong Men disait: «On est prié de s’asseoir et d’ouïr ce que murmure mon luth.»

    


    
      17.huamei: voir plus haut note80, p.411.

    


    
      18.zi shi qi li, l’expression est plaisante ici, et signifie aussi: vivre de son travail.

    


    
      19.Litt. la poussière rouge, la poussière terrestre.

    


    
      20.Persiflage de Confucius, qui avait dit: «N’est-ce pas aussi une joie?»

    


    
      21.Comme l’a dit Mencius.

    


    
      22.Jingtu: l’expression, bouddhique, désigne normalement le Paradis occidental où réside le Bouddha Amitâbha.

    

  


  
    
      PLAISIRS AMOUREUX


      DES QUATRE SAISONS

    


    I l est bien vrai qu’aucun sujet ne saurait rebuter Li Yu ni lui paraître trop futile ou indigne d’intérêt. Comme le montrent les pages précédentes, «il se mêle de tout», y compris de la façon dont nous devons nous tenir, marcher, dormir, balayer, etc., et ses prises de position ou ses recommandations, qui pourraient passer pour de l’outrecuidance, sont en réalité autant de marques de son intelligence, si curieuse de tout, si passionnée qu’elle ne peut s’empêcher de tout scruter pour tenter de faire mieux ou de faire neuf. Puisque ces humbles faits et gestes de la vie quotidienne ont eu droit à un examen, s’étonnera-t-on qu’un sujet aussi important que les plaisirs amoureux soit traité en détail?


    Plaisirs d’amour bien tempérés


    La question de l’amour charnel, des rapports sexuels et de l’érotisme a beaucoup occupé, préoccupé Li Yu, dont on peut dire qu’en la matière il montra autant de hardiesse dans ses écrits que dans ses mœurs. Il pensait avec raison qu’il s’agissait là d’un domaine capital, et puisqu’il vivait sans souci des conventions ou des interdits, sans crainte du qu’en dira-t-on, et qu’il avait sur le sujet des idées bien arrêtées et précises, pourquoi n’en pas faire état? Sa conduite décidément marginale, qui donnait facilement prise à la critique des bien-pensants (on savait qu’il vivait parmi un essaim de jeunes femmes et l’on ne comptait plus les actrices, musiciennes et courtisanes dont il s’était épris), fut qualifiée de scandaleuse, d’immorale et de répugnante par plusieurs de ses contemporains lettrés, qui ne se faisaient pas faute de colporter les pires rumeurs sur son compte; ces censeurs qui affirmaient fuir sa compagnie et ne même pas vouloir entendre parler de lui, l’accusaient notamment d’être un voluptueux déclaré, d’avoir une prédilection pour les conversations scabreuses, voire de vanter auprès de puissants patrons les charmes et le savoir-faire de certaines concubines pour les vendre ensuite au prix fort (et il est exact qu’à plusieurs reprises, pressé par le besoin d’argent, il dut vendre une de ses actrices favorites), ce qui d’ailleurs était loin d’être chose rare à l’époque, mais qu’on préférait pudiquement passer sous silence.


    Sans entrer dans le détail (à cet égard, on lira son roman dit pornographique, La chair, tapis de prière pour se convaincre de l’étendue de ses compétences), on peut dire qu’à la différence des autres, des hypocrites autres, il ne redouta pas de faire ce qui lui plaisait ni surtout de dire ce qu’il faisait, alors qu’il était mieux admis et plus courant d’en agir de même sans souffler mot. Il savait pertinemment quels déboires sa mauvaise réputation de libertin et celle, sulfureuse, de ses écrits souvent licencieux lui valaient, mais il en assumait le risque avec une lucide et provocante insolence. Il le paya cher: à l’ostracisme qui ne manqua pas de le frapper de son vivant, car on l’accusa de déshonorer la classe des lettrés, s’ajouta après sa mort un tenace jugement défavorable sur son œuvre, laquelle pâtit longuement d’une occultation qui ne commença à se dissiper qu’au XX e siècle1.


    En tout cas, tant qu’il vécut, rien ne l’arrêta ni ne le découragea; il revendiqua hautement sa liberté et ses idées non conventionnelles, que nous dirions à plus d’un titre progressistes et qui étaient probablement trop avancées pour son temps; et si son comportement et ses écrits trop libres pour certains lui valaient une désapprobation indignée, il savait aussi que cela ne nuisait pas à la vente de ses nouvelles, pièces de théâtre, livrets, poèmes et chansons–son principal moyen de subsistance, phénomène bien rare à l’époque–et lui assurait même une clientèle qui se jetait sur ses livres dès leur parution. Personne ne sera dupe, bien sûr, de son ton de bon apôtre lorsqu’il proclame ses bonnes intentions morales, mais derrière ce paravent qui lui permet de se laisser aller joyeusement à toute sa fantaisie et à son goût pour l’invention débridée dans les situations, les intrigues et l’ingéniosité verbale, sachons reconnaître également ce qu’a de fondé et de sage sa vision équilibrée des bonheurs de la vie. En ce qui concerne les plaisirs charnels, il exposait déjà ses conceptions fondamentales dans ses Notes au fil du pinceau du Jardin-graine de moutarde ( Jieyuan suibi ), qui peuvent ici servir d’introduction. En voici le texte:


    
      
    


    [image: ]La vie de l’homme en ce monde, c’est de peiner jour après jour, de se faire du souci pour une affaire après l’autre, sans jamais trouver de quoi jouir à son aise, mais il est encore heureux que celui qui dans la très haute antiquité créa le ciel et la terre ait conçu les joies des relations entre homme et femme afin qu’ils se remettent quelque peu de leurs peines, oublient quelque peu leurs soucis et n’en viennent pas à être complètement accaparés par l’anxiété et le chagrin.


    Ce que l’on appelle «luxure» n’avait à l’origine rien de nuisible pour l’homme et n’était encore qu’une chose propre à le détendre, une sorte de remède analogue au ginseng ou à l’aconit et de semblable utilité. Mais attention: le ginseng ou l’aconit ont beau être de puissants fortifiants, il sied d’en prendre pendant longtemps, non d’en prendre beaucoup, et ils ne conviennent que comme médicaments, non comme nourriture; si l’on ne se soucie pas de dosage, si l’on ne les répartit pas sur la durée, mais s’en goinfre d’un seul coup, ils peuvent généralement se révéler nocifs. L’amour charnel entraîne des maux du même genre: pris sur une longue période, il a les vertus salvatrices de l’échange entre Yin et Yang, mais pris à trop forte dose, il cause autant de dommages que l’affrontement entre eau et feu; pris comme remède, il procure le bonheur d’une détente avec tous ses raffinements, pris comme nourriture, il risque d’épuiser le sperme et de consumer le sang. Qui sait considérer les femmes comme un médicament veillera à n’en user ni à trop grands intervalles, ni trop fréquemment, à ne pas se refuser à les aimer, ni à les aimer à la folie. Avant de les approcher, il devra se dire: ceci est un médicament, non un poison, pourquoi le redouterais-je? Après les avoir approchées, il devra se dire: ceci était un médicament, non une nourriture, pourquoi m’y engloutirais-je?


    Mais attention: ce médicament sexuel a beau être en tout analogue au ginseng ou à l’aconit, ses lieux de production et son mode d’administration sont légèrement opposés; ginseng et aconit sont de fameux produits régionaux, mais leurs producteurs maison n’ont aucun avantage à en prendre; les femmes, en revanche, qui sont de fameux produits maison, ne sont pour les producteurs régionaux non seulement pas bénéfiques, mais peuvent être nuisibles. Qu’entends-je par produits régionaux? Qu’entends-je par produits maison? L’épouse et les concubines que l’on a sous son toit, point n’est besoin d’aller les chercher au loin ni de dépenser de l’argent pour les acquérir, il suffit de prendre ce qui est à portée de main: c’est ce que j’appelle produits maison. Je puis dormir tout mon saoul, rien ne me dérangera; on peut tambouriner tant qu’on veut à ma porte, cela ne me fera pas sursauter; non seulement il n’y a pas d’atteinte à mon principe vital, mais cela va dans le sens du sacrifice à la lignée, et quand après un échange charnel on se sent le corps tout rasséréné, dira-t-on que ce n’est pas là entretenir sa santé? Même si les beautés galantes sont issues de familles fortunées, si les mignonnes fardées ne se trouvent que dans les riches foyers, qui trouve la poule de la maison insipide préfère la nouveauté du canard sauvage, et plutôt qu’à une vieille à la beauté fanée, un tendre oisillon et une jolie jeunette: c’est ce que j’appelle produits régionaux. Les femmes de ce genre, on y pense en dormant et y songe en rêvant, on s’emploie à les obtenir coûte que coûte, on les agace d’abord par des sentiments, puis on leur offre des cadeaux, ou bien on saute le mur pour aller à un rendez-vous, ou bien on perce un trou pour leur parler en privé, on est embobeliné par leur beauté et déploie une audace insensée, et en fin de compte on a l’âme effarée d’un rat, il n’y a personne mais on sursaute comme si quelqu’un venait, on transpire peu d’amour mais beaucoup de peur, les sentiments de la fille sont aussi vastes que le courage du galant héros est réduit, on se place tout entier au bord d’un abîme, on risque des calamités sans nom, on porte secrètement atteinte à la vertu féminine, on transgresse les règles les plus claires, on est comme dépossédé de son corps, nul ne paie de sa vie [ces adultères], l’épouse est toujours là, et de surcroît il y a des femmes qui ont failli à la pudeur: cet empilement de fléaux, il est impossible d’y faire face et c’est navrant. On voit par là qu’en matière de beau sexe, l’homme ne doit à aucun prix rejeter le proche et rechercher le lointain, ni se lasser du vieux et se mettre en quête de neuf.


    Celui qui écrit ces lignes est animé en réalité par la bonté de cœur d’une grand-mère, il veut prêcher la Loi aux hommes, les persuader de réprimer leurs désirs et non les pousser à s’y abandonner, les convaincre de mettre l’impudicité sous le boisseau et non faire l’apologie de la débauche, et les lecteurs ne doivent pas se méprendre sur ses intentions. Son seul vœu est que tous les lecteurs achètent ses livres et les lisent comme des ouvrages canoniques, et non comme de la littérature de distraction. Partout où le lecteur est interpellé, ce sont soit des remontrances qui le piquent au vif, soit des paroles qui le ramènent dans la bonne voie: qu’il y prenne garde et cherche à les comprendre de l’intérieur! Parmi ces écrits, il y a des descriptions des joies des rapports sexuels, des bonheurs de l’alcôve, et l’on ne saurait dire qu’on ne frôle jamais l’obscénité, mais dans tous les cas c’est pour amener les gens à considérer le dénouement, qui seul leur fera savoir le résultat de ces actes et prendre conscience d’une mise en garde.


    Je sais qu’une fois mon livre achevé, en tous lieux sous le ciel il n’y aura personne qui ne l’achète, personne qui ne le lise; pour ne pas l’acheter ni ne le lire, il n’y aura guère que les lettrés aux idées arriérées; au demeurant, des authentiques lettrés vieux jeu, il n’en est pas un qui ne l’achètera ni ne le lira, et seuls les faux lettrés qui bernent le monde par leur belle rectitude n’oseront pas l’acheter pour le lire! En outre on dira quand même: «Ceux-là, bien qu’ils n’osent pas l’acheter eux-mêmes, rien n’assure qu’ils ne le fassent pas acheter par quelqu’un pour le lire; et bien qu’ils n’osent pas le lire ouvertement, rien n’assure qu’à l’insu de tous ils ne le lisent pas en catimini!»


    
      
    


    Li Yu estime qu’il ne saurait trop insister sur la nocivité des excès charnels, tout particulièrement à certains moments. Il revient donc dans un autre chapitre sur ce thème et expose ses vues sur les plaisirs de l’alcôve non seulement bien tempérés, mais tempérés de plus en fonction de la saison. Ici encore, liberté de ton, originalité de la pensée et humour se sont donné rendez-vous.


    Plaisir de printemps


    [image: ]A l’homme la joie, la colère, le chagrin, le bonheur, au ciel le printemps, l’été, l’automne, l’hiver. Le printemps est la saison où ciel et terre prennent plaisir l’un à l’autre, où Yin et Yang se livrent librement aux délices. Quand vient ce temps, le cœur humain est empli de bonheur même s’il ne le recherche pas, comme des parents qui s’entr’aiment, garçons et filles se sourient tout naturellement de bonne grâce et, à voir toute la maison baigner dans l’allégresse, même celui qui voudrait se détourner pour pleurer dans un coin ne le pourrait pas!


    Cela étant, quand on s’adonne aux plaisirs de printemps, on risque chaque fois d’aller trop loin dans les transports, et il est donc indispensable de garder un petit peu de marge pour passer ensuite le cruel été. Car il y a dans une année une passe ardue à franchir, celle des trois décades de la canicule: l’épuisement de l’énergie spirituelle, la naissance des maladies et les risques mortels proviennent toujours de là. D’où l’adage: «Qui passe la mi-été sans mal, est un vrai luohan de métal.» Ce ne sont pas des propos en l’air!


    Si l’on songe aux calamités et veut s’en préserver, lorsque l’on se livre au plaisir durant le printemps, il ne faut point s’abandonner exagérément aux appétits charnels, mais tendre par avance des embuscades à la racine des maladies. Les fleurs, il est loisible de les contempler tant que l’on veut, les oiseaux, de les écouter à satiété, les beautés d’un paysage ou des jeux de nuages, de les parcourir sans limite… mais les affaires de l’alcôve et des désirs charnels, elles, sont les seules qui demandent de ménager un peu de réserve. Car lorsque vient cette période, l’homme n’est plus, de la tête aux pieds, que désirs printaniers2, et désirs printaniers, cela signifie des énergies qui s’épanchent intégralement. Que ces énergies se répandent complètement chez les plantes, il n’y a pas de mal à cela, puisqu’elles se sont accumulées durant les trois autres saisons et ne se déversent que durant le printemps, puis qu’une fois cette saison passée, les plantes recommencent à accumuler leur essence et à entretenir leur énergie. Mais le corps de l’homme, lui, est-il capable de ne dissiper ses énergies vitales que pendant une saison et de ne pas les dissiper pendant les trois autres? Si tout est dépensé au cours du printemps et si tout ne peut pas ne pas être dépensé de nouveau durant l’été, comment ce qui provoquerait déjà chez les plantes un infaillible dessèchement épargnerait-il, à plus forte raison, l’inconstant et fragile corps humain? Si l’on veut garder sur l’oreiller des joies en réserve, il faut s’arranger pour jouir pleinement des plaisirs des randonnées parmi les beaux sites et de la contemplation des fleurs. Pourquoi? Réserver une partie de son cœur pour les fleurs et les oiseaux, donnera l’impression que le corps garde une certaine disponibilité; jeter la totalité de ses forces dans l’alcôve mènera facilement à perdre toute tranquillité. Mais ce que je dis là, ce ne sont que des propos pour éviter les excès, car si l’on fait barrage aux passions et s’interdit tout désir charnel, et si, quand c’est le printemps partout entre ciel et terre, c’est l’automne pour moi seul, à quoi sert cette créature privée de sentiment et qu’est-elle d’autre qu’une calamité parmi les humains?


    Plaisir d’été


    Ce que le cruel été a de redoutable, j’en ai déjà touché deux mots dans les pages précédentes, et ce n’est pourtant qu’une bien petite fraction des terribles méfaits des grandes chaleurs. S’il n’existait que trois saisons, sans l’été, la mort chez l’homme serait assurément chose rare, et sorciers, médecins, bonzes et taoïstes seraient autant de sectes inéluctablement vouées à mourir de faim et de froid! C’est uniquement en raison de cette saison supplémentaire que le corps humain donne l’impression d’être insondable, et qu’il est courant que celui qui le matin était un homme soit le soir un fantôme. Selon le Livre des Rites: «Durant ces trois lunaisons, Yin et Yang s’affrontent, vie et mort se séparent.» Dangereux, ô combien, ces propos qui, comme on dit, font frissonner sans avoir froid! Quiconque traverse cette saison doit à tout moment se préserver de la maladie, et jour après jour craindre pour sa vie! Se préserver de la maladie et craindre pour sa vie, cela veut dire qu’il faut s’accorder à chaque instant un peu de répit pour s’adonner au plaisir au bon moment. Depuis toujours, ces plaisirs des sens sont une affaire à laquelle les gens se livrent de préférence durant les trois mois de printemps, et je suis le seul à prôner [de les éviter] durant les quatre-vingt-dix jours d’été. Pour cette raison que durant les trois lunes de printemps le principe vital est florissant, et si l’on ne prend pas de plaisir, cela ne nuit pas au corps; mais pendant l’été, le principe vital est diminué, l’énergie est réduite, les forces ont du mal à maintenir le corps, et ne pas prendre de plaisir [avec discernement], c’est demander de nouveaux efforts au principe vital, comme du feu ajouté aux chaleurs, et c’est partir en guerre contre sa vie. Le chapitre Saisons [du Livre des Rites] dit que le cœur de l’hiver est la saison de la fermeture et des réserves, et je dis pour ma part que si l’énergie du ciel et de la terre se renferme et se conserve durant l’hiver, l’énergie humaine, elle, doit être enfermée et conservée pendant l’été. Que l’on fasse l’essai de considérer les mois de plein hiver, quand l’énergie spirituelle se renforce à mesure que le froid s’intensifie, et que l’on compare cela avec le martèlement de forge auquel elle est soumise lors de la canicule, et l’on verra que ce sont, pour ainsi dire, deux sujets dont on ne saurait parler la même année3! Quiconque n’est pas lié par une communauté villageoise4, donc pressé par la faim et le froid, s‘il peut s’accorder un peu de bon temps, devra s’adonner au plaisir durant trois saisons mais durant tout l’été soigner sa santé. Une fois franchie cette passe périlleuse, il ne sera pas trop tard pour qu’il s’acquitte de ses obligations.


    Je me souviens qu’après la chute de la dynastie Ming et avant l’instauration des grands Qing, j’avais entièrement renoncé à me faire un nom et fait mon deuil de tout émolument: je vivais reclus en montagne à l’abri des troubles et me glorifiais au contraire d’être sans affaires. L’été, ne rendant visite à personne, et personne ne venant me voir non plus, non seulement je ne portais pas de coiffe, mais j’avais même mis au rebut chemise et sandales. Il m’arrivait de m’immerger tout nu au milieu des nénuphars, sans que ma femme ou mes enfants pussent me trouver, ou de dormir allongé sous un grand pin, sans que les singes ou les grues décelassent ma présence. Je lavais ma pierre à encre dans une source jaillissante, ou m’essayais à faire du thé avec de la neige fondue. Avais-je envie de manger un melon, les melons poussaient devant ma porte, de déguster un fruit, je n’avais qu’à en cueillir aux branches des arbres. C’était là ce qui peut s’appeler une histoire inouïe s’il en fut, c’était goûter le comble du bonheur de l’existence. Par la suite, je partis m’installer dans les villes, m’acquittai des tâches quotidiennes, et sans rester insensible à l’argent et aux désirs, je sentis aussi quels ennuis étaient liés à la vanité de la gloire. Si je fais le bilan de ma vie entière, les seuls bonheurs dignes des Immortels que j’aie goûtés étaient ces trois uniques années, et actuellement j’ai beau souhaiter en avoir encore, il m’est impossible d’y parvenir ne fût-ce que quelques jours! C’est vraiment navrant! L’homme n’est ni fer ni pierre pour endurer l’épreuve–tel un pilon meulé jusqu’à la taille d’une aiguille; sa longévité n’est ni boue ni sable pour être comme poussière mêlée à la terre. Si je presse les humains de s’adonner au plaisir, j’ai par ailleurs un profond remords d’avoir gaspillé mes forces. Ah! le Ciel aura-t-il un répit à m’accorder pour combler ce qui m’a manqué de fortune et de gloire?


    Plaisir d’automne


    L’été passé, lorsque vient l’automne et que l’on est en bonne santé, c’est le moment propice pour fêter avec femme et enfants la renaissance, et se présenter des vœux de longévité. Cela coïncide juste avec le premier recul de la canicule, l’allègre fraîcheur a quelque chose d’enivrant, on se sent les membres dispos, chemise et vêtements cessent d’être un carcan, et si à cette époque on ne se livre pas au plaisir, qu’attend-on? D’autant que deux éléments qui y font obstacle ne tarderont pas à arriver. Lesquels? Le gel et la neige! Dès que gel et neige sont là, tout dans la nature se métamorphose: non seulement il n’y a plus de fleurs, mais les feuilles elles-mêmes se raréfient. C’est aussi l’époque où la lune est bien présente, et où l’absence de vent n’est pas garantie. Si, comme on dit, «un moment d’une nuit de printemps vaut mille onces d’or», alors la valeur des nuits d’automne est, elle, à multiplier par dix! Les sites remarquables, il faut profiter de cette époque pour s’y rendre en voyage d’agrément, et ne pas laisser passer sottement l’occasion. Pourquoi? Avant, on avait envie de faire des ascensions mais ne le pouvait point, après, on aura envie de contempler [des paysages] mais ce sera chose impossible, et voilà encore une année qui aura passé.


    Les vrais amis, solides «comme fer et roc», c’est à cette époque-là qu’on les retrouvera matin et soir si l’on ne veut pas perdre cette amitié intime. Pourquoi? Hier, une tenue débraillée constituait un obstacle, et la moindre distance semblait de mille lis; demain, on sera le jouet des tempêtes de neige, et aller faire une visite s’apparentera à escalader le ciel! Il sied donc de ne pas manquer inutilement les rencontres d’une année.


    Quant aux concubines que l’on a chez soi, quand vient cette saison, c’est comme si on les retrouvait soudain après une longue absence, et la joie ne saurait être plus grande. Pourquoi? Pendant les mois de canicule où elles ruissellent de sueur, vouloir se présenter dans leurs plus beaux atours leur est impossible, et fussent-elles d’une parfaite séduction, il n’en reste guère que quatre ou cinq dixièmes; alors qu’en cette saison elles débordent de vitalité, et toute leur énergie peut être employée aux parures et au fard. Ne les ayant pas vues de longue date et les contemplant tout à coup maintenant, peut-on ne pas ressentir la même harmonie conjugale que quand une nouvelle épousée rentre d’un lointain voyage?


    [Cela étant], en cédant aux désirs amoureux, on n’oubliera pas de considérer que les forces vitales ont des limites, et il faudra toujours se ménager un peu de réserves. Qui est capable de parcourir cent lis, à quatre-vingt-dix songe à s’arrêter; qui fait sans peine l’ascension d’une pagode, au sixième étage redescend. Cela, c’est l’art secret de l’alcôve, que je prie les jeunes gens de se transmettre.


    Plaisir d’hiver


    Pour prendre du plaisir en hiver, il est nécessaire de se transporter ailleurs en imagination, de se voir mentalement en train de cheminer sur une route, prêt à endurer les rigueurs de la bise et de la neige… puis de revenir en esprit chez soi: alors, quelle que soit la température, quelle que soit la lumière, le plaisir que l’on éprouve vaut cent fois celui des autres! J’ai admiré un jour une peinture de paysage enneigé, avec différents personnages –l’un tenant une ombrelle en lambeaux, un autre éperonnant sa vieille mule, cheminant solitaires sur une antique route au pied de falaises abruptes, parmi des rocs aux formes inquiétantes–qui avaient l’air de trébucher péniblement. Ce genre de peintures des périls du cœur de l’hiver, c’est exactement ce qu’il convient de suspendre dans sa grande salle. Le maître des lieux, placé en face d’un tel tableau, a un véritable paravent, un écran contre neiges et frimas, cela lui réchauffe estomac et viscères, lui met du baume au cœur. Comme le rempart de chair de Yang Guozhong5ou comme l’arack fameux et le bouillon de mouton du préfet Tang6, dès qu’on en tâte, la chaleur vous gagne, et dès qu’on s’arrête un peu, un froid extraordinaire vous saisit.


    Qui sait prendre du plaisir veillera à se donner préalablement un pareil spectacle avant de continuer à s’adonner au plaisir, moyennant quoi une part de plaisir en vaudra deux ou trois, et cinq ou sept parts de plaisir en vaudront dix et même douze! Mais lorsqu’on atteint les limites extrêmes du plaisir et l’oubli de tout souci, le plaisir tend de lui-même à décroître, et alors dix parts de plaisir n’en valent plus que cinq ou sept, et deux ou trois parts n’en valent à leur tour plus qu’une! Il faut donc laisser surgir dans son esprit toutes les misères qu’on a en tête, et alors le plaisir croît progressivement pour ne plus diminuer et se retrouver tel qu’au début. C’est là le premier procédé pour rechercher habilement son propre avantage.


    Supposons un homme qui chemine sur la route: s’il a calculé que la distance à parcourir était de cent lis, une fois qu’il en a couvert soixante-dix ou quatre-vingts, il ne reste plus grand-chose, et pourtant son espoir d’être bientôt arrivé est si intense qu’il ne peut maîtriser son impatience et que mille angoisses de périls et de peines surgissent dans son âme. Or il n’a qu’à tourner la tête et calculer ce qui est déjà parcouru: s’il a déjà pu franchir une longue distance de quatre-vingts lis, est-ce qu’il ne pourra à plus forte raison en franchir une petite d’une vingtaine de lis? Supposons à l’inverse qu’il n’ait couvert que vingt ou trente lis, et qu’il lui en reste soixante-dix, c’est-à-dire beaucoup de peine et peu de plaisir, alors qu’éprouvera-t-il dans ce cas-là? Ce genre de raisonnement n’est pas seulement une recette permettant de prendre plaisir aux situations, c’est même une méthode à laquelle devraient sans exception avoir recours tous les officiels qui ont à régler des affaires compliquées, tous ceux qui, en quête de la Voie, s’adonnent à l’étude et scrutent les arcanes de la doctrine, ainsi que ceux qui, paysans, artisans, commerçants, prennent leur tâche à cœur sans ménager leur peine.


    Mais holà! en quoi le plaisir d’autrui me regarde-t-il? Si je m’use la langue et perds la voix et si j’ai presque main et bras décharnés, c’est probablement du fait de la manie qui est mienne de vouloir plaire aux gens et de remplacer par le papier et l’encre une onctueuse servilité.

  


  
    


    
      1.Elle se produisit sur l’impulsion d’une réévaluation d’abord de la part des Chinois eux-mêmes: Luxun, Lin Yutang, Sun Kaidi, Wang Gulu, puis de chercheurs comme Nathan K. Mao à Hong Kong et aux États-Unis, Liu Ts’un-yan à Londres et en Australie; elle fut aussi largement due à des spécialistes étrangers: historiens de la littérature au Japon, traducteurs comme Patrick Hanan aux Etats-Unis, Franz Kuhn en Allemagne, Pierre Kaser en France, sans omettre Helmut Martin, l’éditeur des œuvres complètes à Taiwan.

    


    
      2.C’est-à-dire désirs sexuels.

    


    
      3.Une expression courante disant «deux sujets dont on ne saurait parler dans la même journée» pour signifier leur grande différence, Li Yu se fait un plaisir de l’amplifier à la mesure de l’opposition dont il parle.

    


    
      4.minshe. Traduction conjecturale.

    


    
      5.Ce personnage de l’époque Tang avait eu l’heureuse idée de se faire un «rempart de chair» formé de concubines et de servantes choisies parmi les plus grassouillettes («Vuol’ d’inverno la grassota…») pour se protéger des courants d’air froids.

    


    
      6.Quant à ce préfet Tang, de l’époque Song, il se faisait servir pour se réchauffer bouillon de mouton et vin fameux, qui faisaient de l’effet au début, mais ce n’était apparemment pas la solution idéale puisque dès qu’il cessait d’en absorber, il se sentait saisi par un froid glacial.

    

  


  
    
      
    


    
      5


      
        
      


      UN RÊVE RÊVÉ EN VAIN?

    

  


  
    
      NOTHING MATTERS to the man who says nothing matters.


      
        
      


      
        
          Lin Yutang

        

      

    


    
      
    


    
      When one is old, one treasures every minute


      All that matters is to find out in good time Each for himself, which thing he really enjoys.


      
        
      


      
        
          Yuan Mei (trad. A. Waley)

        

      

    


    
      
    


    C e titre n’est pas dû à un soudain accès de désespoir, mais à Claude Roy1écrivant à propos de Su Dongpo: «Il sait que tout n’est rien qu’un rêve rêvé en vain2.»


    C’est peindre admirablement l’état d’esprit de tant de poètes chinois et en particulier d’un Li Yu auquel la variété du monde et sa beauté ne sauraient cacher la vanité de tout, faire oublier le peu que nous sommes, et pour si peu de temps, sur cette terre. Epris des bonheurs de la vie, il demeure à chaque instant douloureusement averti de ce qu’elle a de menacé, d’éphémère, d’illusoire. Marqué de bouddhisme, suffisamment en tout cas pour réfréner tant soit peu sa gourmandise aux dépens des créatures vivantes, il en connaît les trois nobles vérités, à savoir que la naissance est souffrance, que le déclin est souffrance, que la mort est souffrance–comme sont souffrances le souci, les lamentations, la douleur, le chagrin, le désespoir… Esthète hédoniste pour qui chaque moment est précieux, il a une conscience trop aiguë de la fragilité et de la vulnérabilité de notre existence en ce monde, et plus généralement de l’Impermanence, pour n’être pas animé d’une double et apparemment irréalisable exigence: s’ingénier à embellir et agrémenter les conditions et les heures de la vie (à Villiers de l’Isle Adam lançant avec un humour glacial son splendide: «Pour ce qui est de vivre, nos serviteurs peuvent faire cela pour nous!» il pourrait répondre: «Mais pour ce qui est de bien vivre, nous n’en laisserons le soin à personne qu’à nous-mêmes»!) et simultanément, garder à l’esprit que «la maison est en flammes», comme disent les bouddhistes, et que tout peut soudain s’arrêter.


    Ce regard distancié porté sur les choses et sur soi-même, cette conscience dédoublée, aux accents très modernes, nous touchent particulièrement et font de Li Yu notre proche, presque notre contemporain.


    Il n’y a pas que cela. Il y a son infatigable questionnement, ses multiples tâtonnements, ses fréquentes contradictions ou si l’on veut ses antagonismes internes tranquillement vécus: son appétit de jouissance en même temps que son désir de frugalité (par exemple, son souci obsessionnel de régime alimentaire, et sa gloutonnerie quand il se goinfre de crabes); son amour de la retraite et de la quiétude en même temps que sa vie trépidante d’auteur-régisseur; son désir de retour à l’essentiel en même temps que ses incessantes et parfois frénétiques occupations mondaines… Pourquoi continuer? Son âme est double ou multiple comme la nôtre, il souhaite ne renoncer à rien–la vie peut être si vaste et aventureuse!–et pourtant à toute heure il sent, il sait, il songe que «ce n’est qu’un rêve de printemps», plus fragile et fugace que la rosée! Il a pu lire dans Zhuangzi3:


    «La vie de l’homme entre ciel et terre est comme un poulain blanc qui franchit une faille: un éclair et c’est fini. Tous les êtres, quels qu’ils soient, brusquement sortent, brusquement rentrent. Une transformation les engendre, une autre les fait mourir…»


    Comme tout être intelligent, Li Yu croit à cette fantasmagorie sans y croire, il remplit son rôle d’acteur–le théâtre, ses machines et ses personnages n’ont pas de secret pour lui–aussi bien sur la scène de ses comédies que sur celle de l’illusoire théâtre du monde… mais en jouant il se voit jouer, et sa joie naturelle doit fatalement sinon sombrer dans la mélancolie, du moins s’ombrer de mélancolie.


    La difficulté consiste à maintenir un équilibre toujours menacé par l’intrusion des événements, de l’entourage, de notre humeur. L’art du quotidien pratiqué, et pratiqué avant d’être formulé, par Li Yu consiste à préserver malgré les obstacles et rémoras un amalgame de joie de vivre et de sagesse bien chinoise, bonhomme et souriante, plus concrète et vécue qu’exprimée en grands mots. La base en est la paix intérieure, ce calme que tant de lettrés ont recherché et trouvé aux champs ou à la montagne… et qu’ils ont su installer en eux-mêmes. Prise de conscience de l’encombrement des voies du monde, dos tourné à l’agitation et aux vains désirs, plaisirs d’une sereine solitude, retour à la quiétude, cet idéal très simple mais ardu à réaliser a été atteint par bien des écrivains et poètes, qui ont semé sur leur chemin des graines de sagesse.


    Précieuses graines, plus visibles que des graines de moutarde celles-là, éparpillées dans leurs poèmes ou leurs essais, et que ramassera qui voudra, qui verra. Mais nous sommes débordés, vains, notre mental est plus agité qu’un singe, et nous sommes dévorés de désirs multiples, pouvoir, argent, gloire («de tous les instruments de mort, l’ambition est le plus meurtrier», disait Laozi). Nous ne faisons donc, la plupart du temps, au lieu de nous arrêter pour méditer et tenter éventuellement d’agir différemment, que suivre le flot et reproduire ce que nous observons ou ce dont nous avons remarqué que cela nous convenait en gros , comme disait ironiquement Thoreau.


    Li Yu, pour sa part, n’entendait pas transiger et voulait une réussite au moins complète sinon parfaite, et pour cela il fit souvent table rase de l’expérience et des théories d’autrui4; novateur pétri d’ingéniosité et expérimentateur hardi en tant qu’écrivain, il ne l’est pas moins dans l’art de vivre, où il apparaît comme un véritable artiste.


    Toujours à partir de son expérience personnelle, il mit au point son «système» (il vaudrait mieux parler d’une petite nébuleuse d’idées et d’improvisations) en notant au fur et à mesure, dans ses Carnets secrets , trouvailles, théories, projets et méditations. Outre les recettes variées, ponctuelles, qu’il propose–chacun étant libre de faire ses propres essais et d’adopter ce qui lui convient–pour favoriser ou susciter joies et bonheurs de l’existence, il est donc tout naturel de trouver des pages sur LE bonheur en général, traitant de ce qui le menace en permanence, et de la façon de conjurer ces menaces. C’est en cela que la quête et les préoccupations de Li Yu sont aussi les nôtres, c’est en cela qu’il a beaucoup à nous dire; dans notre quotidien angoissé, dispersé, Li Yu fait entendre une voix simple, distrayante, apaisante, ménage, à son ordinaire, les surprises progressives et pique savamment notre curiosité par des paradoxes.


    Si pour les simples occupations, distractions, divertissements, Li Yu se montre badin, il sait aussi sur les sujets graves éviter le ton d’un prédicateur, et sa légèreté, si l’on ose dire, n’en a que plus de poids. Il va d’emblée à l’essentiel, au souci fondamental de tout être humain: comment être heureux?


    Ses réponses nous montrent un esprit enjoué, consciemment réactif, d’un indestructible optimisme. Prêtons donc l’oreille à ses propos, souvent paradoxaux, toujours toniques. A rebours des philosophies sans philosophes, denrée courante de nos jours, voici un exposé de recettes pratiques et non une construction abstraite, voici un véritable philosophe, sans philosophie!

  


  
    


    
      1.Dans L’ami venu de l’an mil, p.153.

    


    
      2.On lit dans le nô Sotoba Komachi (trad. A. Waley in The No Plays of Japan, Allen&Unwin, 1921, rééd.): In a dream-lull our lives are passed; all, all That round us lies Is visionary, void.

    


    
      3.Zhuangzi, XXII, Intelligence voyage dans le Nord.

    


    
      4.«Ce que de vieilles gens vous disent que vous ne pouvez pas faire, vous essayez et vous vous apercevez que vous le pouvez» (Thoreau, Walden).

    

  


  
    
      PROPOS SUR LE BONHEUR

    


    Ô douleur! Quand la Nature a créé l’homme, elle ne lui a donné que moins de cent ans à vivre! Sans même parler de ceux qui succombent à une mort prématurée, et pour nous en tenir provisoirement à ceux qui jouissent d’une longévité parfaite, même les trois cent soixante mille jours [d’un centenaire] qui seraient consacrés à la poursuite du bonheur, eux-mêmes loin d’être infinis, doivent finalement se terminer un jour! Par surcroît, sur ces cent ans, il y a les innombrables soucis et misères, les maladies et les situations pénibles, «les rênes de la célébrité et les verrous du profit», la tempête des effrois et des alarmes, qui font obstacle aux voyages d’agrément, de telle sorte que ces cent ans ne sont qu’une dénomination creuse et qu’on ne saurait trouver une ou deux années où l’homme jouisse réellement du bonheur auquel il a droit. Et ce n’est pas tout, car au cours de ces cent ans, il ne se passe pas de jour qu’on n’apprenne morts et décès: voici untel, né avant moi, qui est mort; puis untel, né après moi, mort aussi, quand ce n’est pas untel, de mon âge, ou untel, nous nous appelions frères, qui sont morts à leur tour! Aïe! quelle chose étrange est-ce donc que la Mort? Se sachant pertinemment néfaste mais inévitable, c’est journellement qu’elle affole par les yeux et terrifie par les oreilles ceux qui ne peuvent pas ne pas mourir. C’est dire que, depuis mille générations, la cruauté n’est jamais plus grande que chez le Créateur.


    Cela étant, on peut cependant prétendre que cette cruauté est le comble de la bonté! Car savoir que je ne puis échapper à la mort mais me rappeler quotidiennement la mort, c’est me terroriser. Mais me terroriser, c’est vouloir faire en sorte que je vive heureux tant qu’il en est temps, et m’inciter à la considérer comme un avertissement. Kang Duishan [des Ming] se fit construire un pavillon de jardin qui était situé au piémont du mont Mang septentrional, et d’où l’on ne voyait rien d’autre que tumuli et tombes; à un visiteur qui lui demandait comment l’on pouvait être heureux face à pareil paysage, il répondit: «Etre quotidiennement face à ce paysage m’interdit, justement, de ne pas être heureux.» Ces propos me paraissent d’une pénétration extraordinaire, et j’en fis un temps ma devise.


    La méthode pour bien vivre1telle que je l’entends donne la priorité à l’art d’être heureux; convaincre les gens d’être heureux, c’est utiliser la mort en guise d’avertissement, en prenant pour modèle l’idée de Kang.


    Comment être heureux bien que riche


    S’il est aisé de persuader les nobles d’être heureux, persuader les riches d’être heureux est difficile. D’où vient cela?


    La richesse est le moyen d’être heureux, mais point trop n’en faut, car s’il y en a trop, elle devient source d’ennuis. Aux gens de Huafeng qui souhaitaient à l’empereur Yao2richesse, prospérité et nombreuse descendance, Yao répondit: «Richesse signifie maints soucis!» Et eux de rétorquer: «La richesse se partage! Où seraient les soucis?»


    Dans cette optique, quand on a abondance de richesses et qu’on ne partage pas, fût-on aussi saint que Tang Yao, aussi digne et vénérable qu’un souverain, on ne peut échapper aux soucis; à plus forte raison, qu’en sera-t-il si l’on n’a pas la vertu des anciens saints ni la position d’un roi! Tao Zhugong3amassa plusieurs fois une fortune et plusieurs fois la distribua, et le fait que l’ayant amassée, il était fatalement voué à la dilapider, et que l’ayant dilapidée, il était fatalement voué à l’amasser derechef, provenait de ce qu’à l’instar de l’antique empereur Yao il voulait s’épargner des soucis.


    Je voudrais donc persuader les riches que pour être heureux, ils doivent d’abord partager leur richesse!


    Mais persuader les riches de partager leur richesse est une tâche plus ardue que d’arracher une montagne ou d’enjamber l’océan, et à coup sûr irréalisable. Beaucoup de richesse donne envie de l’employer, car non employée elle ne produit quasiment rien; on peut évidemment ne pas l’utiliser et en rester là, mais le jour où on l’utilise, il faut s’exténuer à la gérer, on n’a plus un instant de tranquillité et se trouve entraîné dans des soucis indescriptibles. Une grande richesse exige qu’on la protège soigneusement, sinon elle tombe dans les mains des voleurs, et l’on risque par surcroît d’y laisser la vie. On peut évidemment ne pas la protéger et en rester là, mais du jour où on la protège, on devient le jouet d’angoisses permanentes, on voit des assaillants partout et on offre le pitoyable spectacle d’un affolé toujours en train de frémir. Une grande richesse inspire fatalement la jalousie et comme dit le proverbe, «gens bien chauffés et bien nourris suscitent haine et envie»: être l’unique point de mire des flèches de la foule sans même avoir le loisir de s’inquiéter des périls de blessure ou de mort, est-ce que cela peut encore s’appeler être heureux? Quelle épreuve, en vérité! Il faut éviter la grande richesse, car c’est sa grandeur qui entraîne dans ces ennuis sans fin.


    Est-ce à dire qu’il n’y aurait, pour les riches, aucun espoir de vivre heureux? Ma réponse est: bien au contraire. S’il est difficile de beaucoup partager, il est facile de moins amasser! Si l’on vit dans un monde où l’on peut sceller sa porte, il est difficile de faire de bonnes œuvres; mais lors des années de disette, quand le peuple a faim, il est aisé de se montrer vertueux: qu’on baisse tant soit peu les intérêts, et les miséreux chantent aussitôt vos louanges; qu’on réduise légèrement les impôts, et les fermiers ruinés se mettent aussitôt à danser. Le capital est remboursé, même si les intérêts ne le sont pas du fait que les débiteurs sont sans le sou: qu’on leur en fasse grâce, ou même qu’on brûle purement et simplement leur reconnaissance de dette, et l’on s’acquerra la gloire d’un Feng Huan4. Lorsque les fermages sont à suffisance alors que les caisses de l’Etat sont vides, en profiter pour puiser dans ses coffres afin de l’aider et combler les carences suffit à vous apporter le renom d’un Pu Shi5. Qui en agira réellement ainsi, se distinguera grandement des riches actuels, sans se porter à soi-même le moindre préjudice. Ceux qui le lorgnaient avec un regard d’envie se calmeront, ceux qui le haïssaient se raréfieront, et il pourra alors parler d’une vie heureuse. Son bonheur sera identique à celui de l’aristocratie, il n’aura pas besoin de le chercher hors de la gestion et de l’administration de sa fortune, mais il le trouvera simplement dans l’allégement des impôts et la réduction des intérêts, en œuvrant selon la justice pour pallier les carences du gouvernement, en écoutant les joyeux éloges des populations dans le besoin, et en jouissant ainsi d’un double concert de louanges. En fait de gloire, il n’y a pas plus glorieux, et en fait de bonheur, il n’y a pas plus heureux que cela! Quant aux plaisirs des femmes et de la musique, du sommeil emmi les fleurs et du repos parmi les saules, de la construction de manoirs et de l’édification de résidences, des chansons sous la lune et des psalmodies dans la brise, si les autres, qui les convoitent, souffrent de n’en pas avoir les moyens, celui qui de son état est fortuné, peut s’offrir tout ce qu’il désire. De la sorte, il sera comme un riche à qui il était autrefois impossible d’être heureux et qui maintenant peut l’être sans nulle difficulté. Et puis, même si l’empereur Yao n’était pas mort ou si Tao Zhugong revenait en ce monde, tout grands personnages qu’ils fussent, je serais moi aussi un grand personnage, et en quoi devrais-je les craindre? Car j’ai banni toute pensée de fortune, tout simplement.


    Comment être heureux bien que pauvre


    La recette pour être heureux quand on est pauvre, tient dans une formule qui est l’unique secret: IL Y A PIRE.


    Si je m’estime pauvre, il y a plus pauvre que moi; si je m’estime misérable, il y a plus misérable que moi; si mon épouse et mes enfants me sont un fardeau, il y a des célibataires, des veuves, des malheureux seuls au monde qui donneraient tout pour avoir ce fardeau et ne le peuvent; si j’ai les mains calleuses à force de travail, d’autres, enchaînés dans des geôles, leurs terres en friche, donneraient cher pour labourer et cultiver paisiblement, mais ne le peuvent. Si l’on garde cette idée en tête, même un océan de misère finit par se muer en bonheur. Si l’on se compare à d’autres mieux lotis que soi-même, on n’a pas un instant de tranquillité et on se trouve assailli par mille idées qui vous donnent l’impression d’être aux fers ou au cachot!


    Supposons qu’un haut personnage descende pour la nuit dans un relais officiel, juste à l’époque des grandes chaleurs, qu’il y ait beaucoup de moustiques dans sa chambre et qu’il essaie en vain de les chasser: s’il se prend alors à songer à sa résidence, vaste comme un palais, à la fraîcheur exquise des nattes où des essaims de petites concubines viennent l’éventer et lui faire oublier que c’est l’été, il se demande ce qui l’a fait choir dans cette géhenne. S’il ne cesse de songer à son paradis perdu, son accablement augmente d’autant et en définitive il ne ferme pas l’œil de la nuit. Or pendant ce temps, le chef du relais, installé à la belle étoile et proie de nuées de moustiques qui le dévoreraient quasiment jusqu’aux os, ne peut faire autrement que galoper dans la cour et se démener sans trêve, en jouant des bras et des jambes au point que les insectes ne trouvent pas où l’attaquer, et cet homme qui va et vient bravement, semble soupirer de contentement, comme s’il trouvait du bonheur dans cette misère!


    Le haut personnage, fort intrigué, le mande et l’interroge en disant:


    «La peine que tu endures est cent fois pire que la mienne, et ce qui me paraît supplice a l’air d’être pour toi un enchantement! Explique-m’en la raison.


    —Je me suis par hasard souvenu qu’en telle année, tombé dans l’embuscade d’un ennemi, j’étais ligoté en prison; c’était aussi juste l’époque de la canicule, et le garde-chiourme, pour m’empêcher de m’échapper, m’entravait chaque soir mains et pieds, ce qui m’interdisait tout mouvement. Les nuées de moustiques étaient alors bien pires que ce soir, et je les entendais bourdonner pour se jeter sur moi alors que je ne pouvais pas même remuer un doigt. Par rapport à cette nuit où je cours sans arrêt et suis parfaitement libre de mes mouvements, il y a autant de différence qu’entre l’enfer et le paradis! Je compare le présent au passé, et voilà pourquoi je n’en vois que les charmes et en ignore les peines.»


    Le haut personnage en reste plongé dans des abîmes de perplexité.


    Telle est la formule secrète pour trouver le bonheur quand on est pauvre.


    
      
    


    D’ailleurs ce n’est pas seulement valable comme attitude mentale, c’est applicable également pour se fortifier et s’endurcir le corps.


    Si par exemple, accablé par les chaleurs de l’été, et sachant pertinemment que cela provient de l’exiguïté des pièces, on va exprès s’exposer un moment aux ardeurs du soleil, quand ensuite on rentre, on a l’impression que les pièces sont un peu moins torrides et la température, moins intenable qu’auparavant. Si au contraire on redoute ces pièces basses et exiguës et s’en va prendre le frais dans de vastes espaces, on aura au retour l’impression que la chaleur est dix fois pire. Durant les mois d’hiver, lors des grandes froidures qu’on sait causées par la minceur des murs, si l’on va exprès faire un tour dans la bise et la neige, on aura au retour la sensation qu’il fait meilleur chez soi et que le froid n’y est plus si mordant; alors que si, pour échapper aux frimas, on va se chauffer dans les profondeurs d’une vaste résidence, en revenant chez soi on claquera des dents et frissonnera pitoyablement.


    En généralisant, on verra que ce principe du «pire», il n’est point de domaine auquel il ne s’applique, et il n’est point d’homme qui ne puisse l’appliquer. Car il suffit de penser «il y a pire» pour que le bonheur naisse spontanément.


    Quant à moi, en tant que victime s’il en fut entre le ciel et la terre, si je suis parvenu à ne pas mourir de tracas, à ne pas me dessécher sous les coups de l’adversité, c’est entièrement à cette recette que je le dois. Par surcroît, j’aime manier le pinceau, ce qui m’a accompagné toute la vie et qui ne suffit certes pas pour balayer une armée, mais suffit amplement pour balayer tous les soucis!


    Pourtant, si l’on n’est pas expert dans l’emploi du «il y a pire», même l’encre et le pinceau peuvent vous mettre dans de mauvais draps; je songe que Yu Qing6a lui aussi appliqué cette formule… avec cette différence que mes livres ont été publiés, alors que les siens ont été tellement secrets qu’ils ne nous sont pas parvenus!


    En extrapolant l’histoire du chef de relais, tous les hommes qui sont heureux n’ont nul besoin d’aller chercher au loin et d’avoir recours à autrui pour appliquer la formule: ici et dans ce corps, qui ne s’est trouvé dans une mauvaise passe?


    Dans les cas graves, ce sont catastrophes et malheurs, dans les cas bénins, indispositions et soucis. «C’est avec un manche [de hache] qu’on taille un manche, le modèle est sous les yeux7», la comparaison est frappante. Tout un chacun, dans sa vie, traverse périls et infortunes, et loin de les oublier, il doit au contraire les graver pour ainsi dire en lettres d’or et les garder constamment sous les yeux en guise de rappel. On en tirera trois avantages: si l’on crée ses propres malheurs, cela permet de connaître ses erreurs et de se réformer, et c’est un exemple ou avertissement; si ces malheurs tombent du ciel, cela permet de mettre un terme au ressentiment et de bannir le souci, pour ne pas attirer de catastrophes ultérieures; enfin, si l’on se remémore les souffrances et les ennuis pour en tirer des bonheurs sans fin, c’est qu’ils ont servi de mise en garde salutaire.


    On peut aussi faire retour sur soi-même et s’accuser de ses fautes, examen éminemment privé et qu’on ne souhaite accessible à personne, mais auquel on peut procéder quand même en utilisant la méthode des sous-entendus ou des réserves: ou bien on n’inscrit que la date de l’événement fâcheux sans relater ce qui s’est passé; ou bien on y fait allusion en quelques mots sans en révéler le détail; ou encore on couche cela par écrit sous forme de distique ou de poème que l’on suspend en secret dans un endroit où l’on puisse l’avoir toujours sous les yeux, et où quelques mots résument nos pensées sans que personne puisse le savoir: c’est aussi une méthode merveilleuse pour se perfectionner et apprendre la modestie.


    Tout cela, ce sont autant d’affaires auxquelles votre serviteur le Vieillard-au-chapeau-de-paille s’est livré sans rien en dire, mais qui maintenant viennent sous son pinceau: voulût-il les celer qu’il ne le pourrait, et dans le cas contraire cela ressemble fort à «une confession spontanée sans être mis à la question». Est-ce mal?


    
      
    


    De plus, l’introspection, le recueillement, qui pour les bouddhistes visent à faire prendre conscience de la vacuité des phénomènes, et dont on sait que Li Yu les pratiquait en vue d’un perfectionnement moral, lui ont aussi enseigné que l’ennemi du bonheur gîtait principalement en nous: c’est le souci, poison funeste, le souci que nous laissons germer, grandir et nous dévorer tout à son aise, au lieu de lui faire systématiquement barrage. C’est notre esprit agité et inquiet, c’est notre intranquillité qui en permanence tissent les rets qui nous empêtreront, et fabriquent, avec une constance digne d’un meilleur usage, peur et anxiétés nuisibles.


    On peut percevoir en écho, et ce n’est pas un cas unique, les propos de Montaigne: «Les hommes mesconnaissent la maladie naturelle de leur esprit: il ne fait que fureter et quester, et va sans cesse tournoiant, bastissant et s’empestrant en sa besongne, comme vos vers de soye, et s’y estouffe. Mus in pice 8 .»


    Bien qu’il existe des livres en quantité suffisante pour, selon l’expression chinoise, «faire suer des bœufs et remplir des salles jusqu’au toit», peu d’auteurs profanes se sont souciés… des soucis, qui rongent quand même l’existence de tout un chacun du matin au soir. Li Yu, dans ce domaine, ne rêve pas et reste réaliste, mais il fait travailler son imagination. Il existe, il l’affirme, des recettes, des expédients simples et efficaces pour endiguer ce flot, ces marées de soucis.

  


  
    


    
      1.yangsheng: nourrir le principe vital, et aussi vivre en bonne santé.

    


    
      2.Yao, ou Tang Yao, censé avoir régné de2357à2258.

    


    
      3.C’est-à-dire Fan Li, qui fit trois fois fortune et trois fois distribua tout aux pauvres.

    


    
      4.Des Royaumes combattants, qui le fit.

    


    
      5.Des Han, qui aida le gouvernement de ses fonds.

    


    
      6.Des Royaumes combattants, auteur du Yushi chunqiu, les Printemps et Automnes du sieur Yu.

    


    
      7.Comme dit le Shijing ou Canon des poèmes.

    


    
      8.«Une souris dans la poix» (Essais, III, 13, Pléiade, Gallimard, p.1037).

    

  


  
    
      L’ART DE BANNIR LES SOUCIS

    


    
      Le feu mis dans le bois consume jusqu’à l’acacia géant; de même, qui se laisse dévorer par les soucis tombe dans un déséquilibre sans issue.


      
        
      


      
        
          Zhuangzi, XXVI

        

      

    


    Mettre un terme aux soucis


    Oublier les soucis, est-ce chose possible ou impossible? Je réponds: ceux qu’on peut oublier ne sont pas des soucis, car les vrais soucis sont impossibles à oublier! Mais dans ces conditions, si l’on ne peut oublier le souci, comment faire pour être heureux? Je réponds: les soucis, s’il n’est pas possible de les oublier, il est possible d’y mettre un terme, et c’est cet arrêt qui permettra de les oublier.


    Par exemple, celui qui se fait du souci parce qu’il est pauvre et qu’on persuade de n’y plus penser, ce n’est pas qu’il ne désire pas l’oublier mais, s’il pleure de faim et se lamente de froid au-dedans, si collecteurs d’impôts et créanciers le harcèlent au-dehors, sont-ce des soucis qu’il peut oublier? Si l’on veut que le pauvre oublie ses soucis, il est indispensable de faire d’abord en sorte que l’affamé oublie de pleurer, que le transi oublie de se lamenter, que collecteurs et créanciers oublient impôts et dettes: autant d’entreprises vouées à l’échec. S’il en est ainsi, les mots «oubli des soucis» ne sont que des mots vides.


    C’est comme consoler quelqu’un qui a échoué à un examen en l’assurant qu’il ne manquera pas d’être reçu la prochaine fois, ou un vieillard sans descendance en lui garantissant qu’il va sûrement en engendrer une: en l’absence de succès et de naissance, ils ne peuvent finalement, eux aussi, qu’écouter sans y croire, et ne vont tout de même pas me le reprocher, en faire retomber la faute sur moi, et exiger des compensations!


    Selon le dicton: «Admirer les poissons au bord de l’eau profonde? Mieux vaut rentrer ravauder ses filets», pour consoler le miséreux qui se tracasse, il faut lui donner une méthode permettant de gagner de l’argent; pour consoler le candidat malheureux, il faut d’abord lui donner la recette du succès à l’examen; pour consoler le vieillard sans descendance, il faut lui prescrire l’achat d’épouses et de concubines, dont il réglera les jalousies et les disputes, afin de susciter un terrain propice à la naissance de nombreux enfants mâles. De cette façon, ce seront d’utiles paroles, des exhortations non prodiguées en vain.


    Et la méthode pour mettre un terme aux soucis est identique; bien que le cheminement des soucis soit complexe, il n’est jamais que de deux sortes: ou bien l’on peut s’y préparer, ou bien il est quasiment impossible d’y parer. Aussi vais-je provisoirement faire travailler mon pinceau, ce qui remplacera l’hémérocalle effaceuse de soucis1.


    Mettre un terme aux soucis immédiats et évitables


    Des situations adverses, point d’homme qui n’en connaisse, la seule question est de savoir si elles sont ou non faciles à arranger, si l’on peut ou non s’en préserver. Si elles sont faciles à arranger et évitables, on mettra au point, avant qu’elles ne se produisent, un plan pour y faire face. Ce plan une fois établi, l’affaire sera classée et l’on n’y pensera plus, car combiner de nouveaux plans provoquerait des obstacles de nature à douter de soi-même. Attaquée par des brigands à l’extérieur et troublée par des séditions à l’intérieur, [une cité] pourrait-elle tenir? On attendra que les ennuis soient là pour leur appliquer la tactique préalablement élaborée, en veillant à rester parfaitement impassible. Trahir la moindre émotion à l’extérieur, c’est créer dépression et abattement à l’intérieur! Cette méthode de traitement des ennuis par le calme est aussi facile à comprendre qu’à mettre en pratique.


    Mettre un terme aux soucis ne dépendant pas de nous


    Les soucis et les ennuis imprévisibles ne manquent jamais, avant de se produire, de s’annoncer par certains présages. Mais qu’ils se manifestent par l’achillée et la tortue2ou s’extériorisent par des sensations corporelles ne signifie pas qu’ils doivent fatalement arriver.


    Les présages de leur arrivée inéluctable ne sont pas à chercher dans la répétition de nouvelles néfastes, mais bien au contraire dans l’excès d’événements favorables et propices! Car c’est au faîte du bonheur que naît le chagrin, l’adversité est tapie dans la tranquillité, et c’est là une règle d’une absolue constance. Ceux qu’affecte la malchance, s’ils ont des bonheurs extraordinaires, ont aussi d’extraordinaires malheurs. Mais même ceux qui, hommes de grande vertu et aptes aux bonheurs, se trouvent dans la plus propice des situations, provoquent infailliblement des infortunes mineures.


    Cela tient au fait que la Voie du Ciel, à qui la rétribution est chère, se garde de ne favoriser que certains, mais manifeste sa justice de façon subtile.


    L’homme clairvoyant, en pareilles circonstances [propices], ne manque pas de songer aux malheurs imminents et de prendre ses précautions, car il dit voir là, non pas un environnement éminemment favorable, mais des indices inévitables de situations néfastes, de périodes que les dieux et les démons suivront immanquablement d’un œil jaloux. La survenue de malheurs domestiques, est-ce là qu’il faut la chercher?


    
      
    


    La méthode pour mettre un terme à ces soucis tient en cinq points:


    1. humilité pour prendre conscience de ses fautes


    2. ardeur pour entraîner son corps [et aiguiser son mental]


    3. économie pour se constituer une réserve


    4. tolérance pour apaiser les conflits


    5. magnanimité pour réparer les calomnies.


    
      
    


    Si l’on règle sa conduite selon ces principes, les soucis graves s’amenuiseront, et les menus soucis disparaîtront. Les coups du sort imparables, on pourra ainsi les éviter subrepticement et s’en tirer indemne. Cela, parce que la Nature nous a donné le droit d’y échapper, alors qu’elle s’est refusée à nous les laisser présager: quand l’homme prévoit qu’il en sera de telle façon, le Ciel, lui, peut vouloir qu’il en soit autrement, et c’est d’ailleurs son artifice habituel pour inverser les choses et piper les héros!

  


  
    


    
      1.Action méritoire: car shuxuan ressemble à shuxun, rendre un service signalé.

    


    
      2.C’est-à-dire par des prédictions, par le biais de ces instruments de divination.

    

  


  
    
      SANTÉ ET MALADIES

    


    
      Cent diables me gaultent au corps s’il n’y a plus de vieulx hyvrognes qu’il n’y a de vieulx médecins!


      
        
          Gargantua, XLI

        

      

    


    
      
    


    A dmettons donc, objectera-t-on, que la fortune ou la pauvreté ne constituent pas des obstacles au bonheur, on peut en revanche se trouver pris au dépourvu par la maladie. Dans ce cas, que faire?


    Les réponses sont, comme il sied au sujet, plus complexes, et le ton devient, non sans humour, celui d’un traité de stratégie (les ouvrages chinois sur l’érotisme l’adoptent également, pour des raisons analogues): il s’agit d’évaluer exactement et rapidement la nature et l’importance de l’ennemi, de prendre l’initiative, de préparer, au cas où il serait déjà trop tard pour une offensive foudroyante et victorieuse, des contre-attaques vives, et s’il est encore trop tard pour ce faire, de se ménager des répits pour reconstituer ses forces afin de repartir à l’assaut et d’assurer le triomphe final.


    Cela dit, il ne s’agit pas de patienter, bras croisés, en attendant que la situation ait tourné. Car, même si l’on ne refuse pas le secours de médicaments, la clef de toutes les opérations, c’est de n’espérer de salut que de soi-même, et il est sage de tenter de déterminer d’abord où se trouve la cause de la maladie. Quand elle n’est pas due à des circonstances purement externes, c’est une fois encore en nous qu’il faut la chercher: excès, frustrations, inhibitions, contradictions la provoquent et l’entretiennent.


    Comme dit l’adage chinois, «longtemps malade, on devient médecin», et Li Yu, qui nous dit avoir bien souvent été souffrant au cours de sa vie, en sait long sur la question des médicastres. Il daube de bon cœur les charlatans bouffons et les ignorants nuisibles qui mécaniquement posent des diagnostics et rédigent des ordonnances, alors que chaque cas est unique et que chaque patient a ses réactions propres. Trop fréquemment victime de la corporation, comment n’aurait-il pas présente à l’esprit la phrase de Zhuangzi: «Sans médecine, il n’y aurait pas de malades»?


    
      
        [image: ]

      

    


    Quant aux médecines, il montre, à l’aide d’exemples paradoxaux mais convaincants, combien le facteur psychologique est important. Quelque trois siècles avant la naissance de la psychanalyse, ses propos mettent ainsi en évidence le rôle essentiel du mental aussi bien dans la vie quotidienne, dans la quête du bonheur et des bonheurs, que dans la lutte contre l’adversité et les maladies.


    Dans le domaine de la maladie comme dans tous les autres, sans rejeter les remèdes qui peuvent dans les meilleurs cas servir de déclencheurs ou d’adjuvants temporaires, le plus sûr est de s’en remettre à soi-même, de compter essentiellement sur soi et sur ses ressources profondes pour se soigner et recouvrer la santé.


    Mais il importe déjà de tout faire pour la conserver. Comme beaucoup de nos contemporains, mais comme peu des siens, Li Yu, peut-être plus que légèrement hypocondriaque, s’en montre fort soucieux, se préoccupe beaucoup de ce que nous appelons l’hygiène de vie, et de l’hygiène tout court.


    Il prône volontiers, sauf quand il est question de s’empiffrer de crabes, la modération, la tempérance –et il préfère goûter, apprécier, déguster, plutôt qu’abuser. Cela vaut naturellement en priorité pour la nourriture; non pour l’alcool car, s’il aime voir ses amis s’y adonner et s’enivrer, il ne boit pas lui-même (sinon, il pourrait citer l’adage qu’on lit dans le Songe aux pavillons rouges , chap. XL: «Vous savez ce qu’on dit: une coupe pour un connaisseur, deux pour un rustique, et trois pour une mule qui a soif!»). Cela vaut aussi pour tous les gestes de l’existence, pour les plaisirs amoureux, le comportement, etc. En effet, la santé forme un tout, et commence par la conscience que l’on prend des actes quotidiens, par un bon sommeil, par un dosage intelligent de l’énergie vitale, par un mental qui voit le bon côté des choses et sait réagir avec optimisme.


    Sur tous les sujets que nous venons d’énumérer, Li Yu livre une fois encore le fruit, la quintessence de ses réflexions et de son expérience personnelle, et les recettes qu’il a éprouvées. A nous, si cela nous convient, de mettre nos pas dans les siens.


    Refuser la maladie


    [image: ]A maladie déclarée, il y a des causes; à maladie tapie, il y a des raisons. Pour supprimer les causes, pour anéantir les raisons, tout tient en un seul mot: harmonie. Selon le dicton: «Pas d’harmonie dans la maison, pousse voisins aux trahisons».


    Pour les maladies, il y a des démons de la maladie, et les démons sont des créatures nuisibles, tels des voleurs qui escaladent les murs ou de mauvaises gens qui vous cherchent noise et chicane. Si ma maison est parée à toute éventualité, ni haines ni calomnies ne naîtront, et les méchants ne sauront mettre en œuvre leurs perfidies; mais la moindre faille fournira aux coquins environnants l’occasion de m’obséder de leurs perfidies et fourberies. Cela étant, il faut d’abord qu’une chose soit vermoulue pour que les insectes s’y mettent; parvient-on à consolider base et racines, à fortifier rameaux et feuilles, alors, si nombreux que soient les insectes, que peuvent-ils contre un arbre?


    Dans le corps humain, ce qui doit être en harmonie, ce sont les fluides vitaux et le sang, les viscères, la rate et l’estomac, les muscles et les os, etc. et si l’on entreprend de les harmoniser à tout prix l’un après l’autre, on perd le fil, on manque ceci en veillant à cela: on y épuise son énergie à longueur de journée sans empêcher fissures ou failles. Or un défaut dans la défense et la maladie vous enfonce, cependant que le démon de la maladie vous ridiculise en sourdine!


    
      [image: ]

    


    Il existe une méthode qui prend tout à la base, et qui consiste tout simplement en une parfaite harmonie de l’âme. L’âme une fois en harmonie, toutes les parties du corps seront en harmonie, et quand certaines ne le seraient pas, l’âme prépondérante se montrerait capable de chasser les défauts annexes, de dresser des plans de campagne et d’y remédier méthodiquement. Sinon, le dedans n’étant pas en paix, qui mettrait de l’ordre au dehors?


    Cela dit, la méthode pour harmoniser l’âme est des plus difficiles à énoncer. La douleur ne doit pas devenir blessure, ni le plaisir, devenir luxure; la colère ne doit pas aller jusqu’à l’affrontement, ni le souci jusqu’à l’évanouissement!


    Comme on dit: «avoir trois dixièmes de balourdise, et un brin de stupidité; être un peu dur d’oreille, et muet par moments, tout cela, c’est le fonds d’une longue vie»: telle est la formule magique de l’harmonie de l’âme. S’en pénétrer en se la répétant souvent permet de repousser la maladie.


    Se défendre quand la maladie n’est pas encore là


    Quand la maladie n’est pas encore là, s’en défendre, c’est, alors que la maladie n’est pas encore déclarée mais qu’il existe une occasion, voire d’inéluctables symptômes de maladie, l’attaquer au préalable avec des remèdes qui l’empêchent de se déclarer, comme si, quand un ennemi est sur le point de m’assaillir, je prenais les devants avec mes troupes pour le réduire par avance.


    Il peut se trouver que, faute d’être assez couvert, j’aie pris froid, ou que pour avoir trop mangé, j’aie une indigestion, avec, dans le cas du froid, la crainte progressive des courants d’air, dans celui de l’indigestion, le dégoût des aliments; c’est qu’il y a là occasion et symptôme de maladie. Il faut alors sans tarder prendre une potion qui dissipera le vent en provoquant la sudation, ou tout de suite un remède eupeptique qui accélérera la digestion.


    La maladie se comportant comme une personne, on la traitera en conséquence: l’occasion juste née, mais encore sans forme de symptôme inéluctable, à la frontière entre pouvoir se produire et pouvoir s’arrêter, si l’on y met un terme, elle est finalement susceptible d’en rester là. A titre de comparaison, c’est comme si l’ennemi levait déjà lances et hallebardes, alors que mes troupes n’en sont encore qu’à cheminer: n’est-ce pas sans commune mesure?


    Arrêter la maladie quand elle va arriver


    Quand la maladie est sur le point d’arriver, l’arrêter, c’est, alors que les formes de la maladie vont apparaître sans être encore apparues, que le malade est dans un état demandant un soutien qu’il est difficile de lui fournir, la même situation qu’une guérison soudaine après une longue maladie.


    A ce moment-là, la pire chose à craindre, et à proscrire, c’est le doute! Le doute en question consiste à se demander s’il s’agit d’une maladie ou non. Dès lors que les pensées se font hésitantes, le traitement perd de la force, et en un clin d’œil la maladie prend forme. Même si ce n’est pas une maladie, je dois la traiter comme si c’en était bien une, observer un repos et un régime des plus stricts, et m’appliquer à mettre en œuvre une tactique de défense puissante, fossés et remparts; la batterie de médicaments sera prête, pour parer à chaque instant à toute éventualité et assurer la victoire, afin de maintenir l’énergie et le moral intacts, de s’occuper des bandits, de faire avorter leurs traîtreux complots et d’étouffer dans l’œuf toute insurrection: n’est-ce pas le procédé le plus facile à mettre en pratique?


    La maladie une fois là, la repousser


    Quelle est la méthode pour repousser la maladie une fois qu’elle est là? Je répondrai qu’elle tient en un seul mot: le calme.


    L’ennemi une fois profondément à l’intérieur de mes lignes, à quoi bon m’affoler? «Le tailler en pièces et l’anéantir, puis aller déjeuner1», qui ne le souhaiterait? Malheureusement, c’est plus vite dit que fait. S’il y a une rémission, il est peut-être possible de se débarrasser progressivement de la maladie, mais s’il y a urgence, c’est une maladie par-dessus une maladie!


    Dans de telles circonstances, la force essentielle, ce n’est pas chez l’illustre médecin de Lu, Pian Que2, qu’elle se trouve, mais en totalité chez le malade. Qu’est-ce à dire? Celui qui a convié la maladie à venir, c’est moi, et non le médecin! Si je l’ai attrapée par un coup de froid, il faut que je mette toutes mes forces à expulser le froid; si elle vient de mes désirs charnels, il me faut de tout mon cœur prendre le contrôle de ces désirs. Pas de gens plus incompréhensibles que des malades qui appellent le médecin! Refusant de s’avouer à eux-mêmes la source de leur maladie, ils se bornent à charger le médecin de leur prendre le pouls. Si les propriétés des médicaments sont aisées à connaître, il est fort difficile de sonder les arcanes du pouls, et si l’on trouve un expert dans l’emploi des médicaments, combien dans le monde actuel sont capables de pénétrer les principes subtils du pouls et d’avoir un diagnostic infaillible?


    Or faire que le seul examen des pouls détermine l’ordonnance, c’est jouer avec sa vie pour mettre le médecin à l’épreuve, et observer ensuite s’il est bon ou non. Aussi, lorsque je dis que la force essentielle ne se trouve pas chez l’illustre médecin Pian Que, mais en totalité chez le malade, cela signifie que si l’âme du patient est parfaitement concentrée, celle du médecin le sera également; alors que si le patient décrit tantôt une chose, tantôt une autre, le médecin essaiera des traitements par dizaines, voire davantage, mais plus les traitements seront nombreux, plus les remèdes seront divers, et plus les remèdes seront divers, plus la maladie se compliquera.


    Jadis, Xu Yinzong3déclara à quelqu’un: «Les grands médecins de l’antiquité, après avoir par les pouls diagnostiqué la maladie, n’attaquaient cette dernière qu’avec un unique remède. Les médecins actuels, qui n’entendent rien aux subtilités des pouls, ne jugent de la maladie que par l’état général, et ce n’est qu’en multipliant le nombre des remèdes qu’ils espèrent réussir, comme des chasseurs qui, ne sachant où gîte le lièvre, parcourraient toute la plaine dans l’espoir de tomber dessus, ignorant eux aussi tout art.»


    C’est dire que des médicaments nombreux n’ont aucune utilité, sans même parler de leurs effets pernicieux.


    Or je tiens, pour ma part, que des médicaments nombreux non seulement ne peuvent guérir une maladie, mais qu’ils sont au contraire susceptibles de l’aggraver! Soit par exemple une ordonnance d’une dizaine de remèdes: il y en a contre le froid, et contre l’indigestion, et contre la consomption ou le surmenage, mais si l’un est adéquat, l’autre ne l’est pas, si l’un est utile, l’autre est contre-indiqué, et alors, même si ce qui convient et est utile a un effet salutaire, ce qui ne convient pas et est contre-indiqué fera au contraire des ravages. Si le bénéfique et le nuisible se contrarient, le bénéfique ne pourra en définitive vaincre le nuisible, à plus forte raison s’il y a plus d’inadéquat que d’adéquat, plus de contre-indiqué que d’indiqué!


    Voilà pourquoi appeler le médecin et prendre médecine est une voie dangereuse. Ne pas se gouverner soi-même pour, au contraire, prendre les ordres d’autrui, c’est une voie dangereuse dans une voie dangereuse! Prudence, et encore prudence, n’est-ce pas ainsi que l’on peut espérer guérir?


    Soigner la maladie


    «Malade, ne prendre nul remède, voilà vraie médecine».


    Cette maxime en huit mots, vraie pilule d’immortalité, combien a-t-elle en ce monde sauvé de vies en péril! Proférez-la devant quelqu’un qui vient de tomber malade, vous pouvez être certain qu’il la trouvera aberrante: il faudra dans tous les cas attendre que remèdes et panacées, médicaments et acupuncture n’ayant aucun effet, et que, ses forces épuisées, le patient soit toujours aussi gravement malade, pour qu’en désespoir de cause il s’en remette à cette maxime.


    C’est ce qu’on pourrait appeler «les pressions conjuguées du ciel et de l’homme» qui avaient fait qu’on s’en était remis à la médecine. Il faut que, sans médecin ni soins, survienne soudain la guérison pour qu’on soit enfin convaincu que la maxime-pilule d’immortalité n’est pas une absurdité!


    Selon ma théorie, il n’y a entre ciel et terre que des hommes amoureux de la vie et craignant la mort, et on n’a jamais vu l’ombre d’un remède permettant de ressusciter les morts. «Les remèdes ne soignent que les maladies non mortelles, Bouddha ne sauve que les êtres prédestinés.» Quelle merveille que cet adage, et qu’on se garde de n’y voir qu’un simple dicton!


    Cela étant, la maladie ne peut faire fi de la médecine, pas plus que la sécheresse ne peut faire fi des prières: on sait pertinemment que l’eau de pluie se trouve au ciel et que ce ne sont pas des prières qui la feront tomber, mais peut-on rester tranquillement sans rien faire à regarder sécher pousses et récoltes et à attendre qu’elles soient brûlées? On met là-dedans tout son cœur, c’est tout.


    Moi qui ai eu bien des maladies au cours de ma vie, avec l’âge j’ai supprimé les remèdes. Toute la pharmacopée, je l’ai expérimentée, presque comme si j’avais été une réincarnation du Divin Laboureur4, mais hormis la rhubarbe pour soigner la constipation, je n’ai jamais rien vu qui eût une efficacité aussi merveilleuse ni qui fît aussi constamment son office à la demande. Ma vie durant j’ai écrit des livres pour établir mes théories: il n’en est pas un qui n’ait été élaboration personnelle [d’après mon expérience], et il en va de même de ma méthode pour traiter les maladies.


    Chaque fois qu’on souffre d’une affection, il faut toujours réfléchir aux causes qui l’ont provoquée, et ce n’est qu’une fois ces causes établies qu’on prescrira l’ordonnance et le remède pour la traiter.


    Ce que j’appelle ordonnance, ce n’est pas une recette toute faite qu’on trouve dans les manuels, mais une solution adaptée aux circonstances, une recette spécifique.


    Ce que j’appelle remède, ce n’est pas un remède immanquablement répertorié au Traité de pharmacopée, mais un remède selon mes envies, choisi selon mon caprice! Je sais fort bien qu’on ne convainc pas le monde avec des propos sans fondement, mais il n’y a pas de mal à les donner pour ce qu’ils valent, afin que le monde les prenne pour ce qu’ils valent! Tous ceux qui liront ces lignes, ce qu’en raison ils trouveront crédible, qu’ils le gardent; ce qu’en fait ils trouveront douteux, qu’ils l’omettent, sans que la lettre nuise à mon propos, sans que le propos nuise à mon intention: voilà ce que j’attends de mes lecteurs.


    
      
    


    Les substances nécessaires à une trousse de médicaments sont répertoriées dans les ouvrages de thérapeutique: tout ce qui existe entre ciel et terre, herbes, arbres, métaux, pierres, insectes, poissons, oiseaux, et aussi produits d’excrétion du corps humain, urine et déjections de bœuf et de cheval, rien n’y saurait manquer. Ces ouvrages sont, on peut le dire, ce qu’il y a de plus complet au monde, et cent générations n’y ont rien modifié. Or si de nos jours on faisait l’expérience de suspendre bien haut aux portes de l’empire le Traité de pharmacopée en promettant mille onces d’or à qui pourrait y ajouter une substance curative, ou y corriger une erreur sur les propriétés de telle substance, je sais, moi, que même si réapparaissaient Xuanyuan5et Qi Bo6, si renaissait le grand mire Pian Que de Lu, tous se retireraient en retenant leur souffle sans qu’il s’en trouvât un seul pour oser convoiter la récompense.


    Mais si par infortune cela tombait sur [moi], Liweng, j’enlèverais infailliblement les mille onces d’or! Qu’est-ce à dire?


    Un remède ne se prescrit pas mécaniquement, et la médecine n’est pas une formalité figée: le même remède, appliqué à la même maladie, pourra parfaitement n’avoir aucun effet sur une personne, mais un effet immédiat sur une autre. Ce qui est bon pour l’un sera mauvais pour l’autre, et inversement, mais un des deux doit forcément être le bon!


    Il peut aussi arriver que la maladie soit bien telle maladie, mais que le remède ne soit pas le bon remède et qu’il ne faille logiquement l’appliquer à aucun prix, mais que, prescrit par mégarde par un mauvais médecin, ou pris par erreur par un domestique et avalé, non seulement on n’en meure pas, mais qu’on revienne à la vie!


    Considérées d’après ces exemples, les propriétés de toutes les substances consignées aux Catégories de la pharmacopée ne sont-elles pas en quasi-totalité un tissu de faussetés? Mais il y a plus extraordinaire encore: on voit souvent un patient au dernier stade de la maladie, un pied dans la tombe, quand les remèdes sont sans action, les médicaments, inopérants; or, que survienne un événement inopiné ou un spectacle inattendu n’ayant rien à voir ni avec les remèdes ni avec les médicaments, et voici que, mystérieux effet d’une joie ou d’une terreur, les symptômes s’effacent et la maladie disparaît!


    
      
    


    «On s’en tire vivant: bon médecin! La médecine vous guérit, bon remède!» dit le proverbe. Peut-on, à la lumière de ces faits, événements ou spectacles qui échappent aux Pharmacopées, dire que ces dernières sont complètes?


    Quoi qu’il en soit, ce qu’elles répertorient, ce sont les propriétés constantes des substances, alors que ce dont je parle, moi, ce sont des transformations dans les causes. Ceux qu’elles prennent pour maîtres, ce sont des hommes: que d’autres disent ceci, et ces hommes diront la même chose, trop heureux si ce n’est pas en contradiction avec les manuels.


    Ce que je prends, moi, pour maître, c’est l’âme, et si en mon for intérieur je ressens les choses d’une certaine façon, je m’exprime de la même façon, et à quoi bon m’en remettre à autrui?


    En fin de compte, mes propos, qui ont l’air d’être une opinion originale et personnelle, proviennent en réalité des traités médicaux, où il est dit: «la médecine est affaire de sentiment». Exercer la médecine à base de sentiment, cela réussit huit ou neuf fois sur dix… à condition d’être fait par la personne adéquate. Je souhaite que tous les devins et diseurs de bonne aventure se fassent médecins: de la sorte, ma méthode serait peut-être pratiquée sans être compromise par des traités médicaux, auxquels il ne faut à aucun prix toucher!

  


  
    


    
      1.Comme dit le Zuozhuan.

    


    
      2.Fameux médecin de l’époque des Royaumes combattants.

    


    
      3.Un fameux médecin de l’époque Tang.

    


    
      4.Shennong, qui enseigna aux hommes l’agriculture.

    


    
      5.L’Empereur Jaune.

    


    
      6.Le père de la médecine.

    

  


  
    
      DES MÉDECINES


      HORS MÉDECINE

    


    Prendre pour remède ce dont on raffole


    Ce dont par nature on raffole peut servir de remède. Tout homme a obligatoirement dans sa vie quelque chose qu’il aime à la passion ou à la folie: ainsi, le roi Wen raffolait de lis des marais en saumure, Zeng Xi, de dattes, Liu Ling, d’arack, Lu Tong, de thé, Quan Changru, de melons… chez tous, c’était une passion invétérée. Qui dit passion invétérée, dit souvent affaire de vie ou de mort, et donc, obtenir en cas de maladie grave l’objet de cette passion est toujours un des meilleurs remèdes qui soient. Mais les médecins, qui ne comprennent rien à ce mystère, veulent à tout prix compulser les Pharmacopées et vérifier les propriétés des médicaments, et si ces derniers sont tant soit peu contraires à la maladie, les considérer sur-le-champ comme autant de poisons.


    L’an3de l’ère Chongzhen [des Ming, 1630], au plus fort de la peste, dans toute ma maison, on n’entendait derrière chaque porte que pleurs et gémissements, et c’est moi qui étais le plus gravement atteint. Cet été-là, à la cinquième lune, les arbouses devaient à plusieurs reprises arriver sur le marché; or j’ai pour ce fruit une passion encore plus folle que celle des gens que j’ai dits pour les lis de marais ou les dattes, au point d’en manger chaque fois plus d’un boisseau! Aussi demandai-je à mon épouse et à mes enfants si ce fruit se trouvait déjà sur les étals. Mais eux, qui savaient que tel était le cas mais n’avaient pas osé m’en proposer aussitôt, envoyèrent quelqu’un prendre en secret l’avis du médecin, lequel déclara: «C’est un fruit extrêmement échauffant, on ne peut plus contre-indiqué dans cette maladie. La question n’est pas d’en manger beaucoup: même un ou deux suffiraient pour qu’il y laisse la vie!» Ma famille, sachant que le fruit m’était interdit, mais craignant de me voir en réclamer quand même à toute force, eut donc recours à des excuses fallacieuses, disant que pour le moment on n’en trouvait pas encore, mais que cela se ferait peut-être dans quelques jours. C’était oublier que ma demeure donnait sur la rue, et qu’y parvenaient régulièrement les cris des marchands de fleurs ou colporteurs de fruits…


    Or voici soudain retentir à la porte un appel tonitruant: aucun doute, celui du marchand d’arbouses! Je mets la maisonnée à la question, et l’on me répond par les propos du médecin. Et moi de m’écrier: «Charlatans moutonniers, sorciers, empiriques! Qu’est-ce que ces couillons-là peuvent en savoir! Filez m’en acheter!»


    Alors, sitôt que j’eus les fruits convoités et que j’y mordis, toute l’oppression qui me nouait la poitrine se dissipa d’un coup; sitôt qu’ils furent avalés et dans mon ventre, mes cinq viscères furent en harmonie, mes membres furent dispos, et je perdis jusqu’au souvenir de ma maladie! Toute ma maisonnée, voyant cela, comprit que les paroles du médecin ne se vérifiaient pas, et on me laissa manger autant de fruits que je voulais: voilà comment je guéris.


    
      
    


    Cela prouve qu’il n’est pas de maladie qu’on ne puisse guérir soi-même, et qu’il n’est rien qui ne puisse servir de remède. Mais il faut en faire l’essai petit à petit, en allant de peu à beaucoup, en n’en absorbant que si l’on a observé qu’on le pouvait, afin de ne pas utiliser son corps comme enjeu.


    Il y a aussi le cas où, aimant une chose à la folie, on en mange de telles quantités qu’on tombe malade, mais c’est une autre histoire: on ne saurait entièrement s’en tenir à la théorie de l’alcool qui dissipe l’ivresse, ni profiter de la situation pour de nouveaux excès1. Cela étant, ce qui, consommé en excès jusqu’au dégoût, a rendu malade, la simple vue en provoque l’aversion! Si cela ne provoque pas de répulsion mais semble supportable, c’est le critère montrant qu’on peut l’utiliser comme remède.


    Prendre pour remède ce dont on a grand besoin


    Ce dont les gens ont grand besoin peut être utilisé comme remède. Aristocrates ou roturiers, misérables ou aisés, tous sans distinction ont un urgent besoin de quelque chose: le pauvre a grand besoin d’argent, le riche a besoin d’un poste officiel, l’aristocrate, d’une promotion, le vieillard, de longévité, voilà en définitive le genre de choses que tous désirent ardemment, et c’est précisément parce qu’ils les désirent si instamment qui si d’aventure elles leur échoient, ils sont transportés de joie, et que du même coup leur maladie est guérie.


    Si un malade est incurable et abandonné par les médecins, c’est par là qu’il faudra le soigner.


    Si l’on est capable de réaliser cela, il faut le faire en y mettant toutes ses forces, mais si l’on n’en est pas capable, il n’y a pas de mal à recourir à l’artifice. S’il s’agit d’une famille pauvre et dans l’incapacité de se procurer de l’argent, on pourra par exemple emprunter à un riche, et raconter au malade qu’il s’agit d’un cadeau fait par des parents ou des amis, placer la somme à son chevet, et lui donner ainsi de quoi se réjouir: c’est la meilleure tactique pour sauver un malade pauvre. A celui qui rêve d’un poste officiel, on fournira sans tarder céréales ou argent et on achètera une charge, en prétendant qu’il avait fait l’objet d’une recommandation. Le malade qui est fonctionnaire, on pourra ou bien vraiment s’arranger pour qu’il soit choisi pour une suppléance, ou bien lui annoncer fallacieusement qu’il a été muté à un nouveau poste. Quant au vieillard qui aspire à vivre encore de longues années, on lui rapportera les prétendus propos d’un devin astrologue ou d’un rebouteux lui accordant des années de vie par centaines ou par milliers, au diable l’avarice!


    Tout cela, c’est «utiliser la méthode du malade et la retourner pour guérir son corps».


    Cela étant, s’il est facile de guérir toutes les maladies, il est bien difficile de guérir la maladie d’argent. Ceux qui en ce monde sont accablés par leur pauvreté à en tomber malades, et malades au point que nul remède ne les peut sauver, sont aussi innombrables que les grains de sable du Gange! C’est tous les greniers de l’Empire qu’il faudrait vider, c’est tout l’or de Guo Kuang2qu’il faudrait emprunter si l’on voulait donner à tous ces gens de quoi se réjouir, afin qu’ils se retrouvent d’un coup complètement guéris!


    Prendre pour remède un attachement passionné


    Quelqu’un qu’on aime de toute son âme peut servir de remède.


    Le cœur humain a forcément, dans ses affections, des objets de prédilection. Il est courant qu’un prince ne supporte pas ses ministres, qu’un père ne supporte pas son fils, tandis que sur des êtres qui leur sont à tous égards le moins proches et méritent le moins d’être aimés, ils se fixent de toute leur âme en leur offrant leur vie: car ils sont l’objet de leur passion.


    Ce dernier peut être une gracieuse épouse ou une belle concubine, ou bien un client d’un jour3 ou un joli jouvenceau, ou encore un parent proche ou un ami intime: si celui qui les aime ne peut les voir, ou s’il ne peut que les voir sans pouvoir les aimer, il tombera malade; et même si la cause de la maladie n’a nul rapport avec cela, dès qu’il souffrira ou s’ennuiera, il aura fatalement tendance à penser à la personne secrètement aimée. Qu’on fasse alors en sorte que le malade puisse l’aimer, et, comme un poisson qui retrouve l’eau, il n’est pas d’exemple qu’il ne soit métamorphosé et ne déborde d’ardeur psychique, comme si le démon de la maladie avait pris congé.


    
      
    


    Parmi les affections de ce genre, le beau sexe est largement en cause, et les maladies adolescentes lui sont dues dans une bonne moitié des cas. Les parents l’ignorent et prêtent à tort l’oreille aux propos des médecins qui proscrivent toute relation amoureuse, sans savoir que l’amour n’a un pouvoir de perdition que dans les cas ordinaires, mais qu’un amour assez fort pour amener la guérison est une adaptation aux circonstances!


    Ne pas soigner par l’amour quelqu’un qui meurt d’amour, n’est-ce pas comme interdire toute nourriture à un affamé pour en faire un Boyi ou un Shuqi4? Tous les jeunes gens qui connaissent leurs premiers émois; qui, ne pouvant se marier, tombent malades; et qui, malades, ne peuvent guérir rapidement, voilà le seul et unique remède qui puisse les soigner! Si le malade est dans une langueur et une faiblesse telles qu’il soit hors d’état d’aimer, que l’autre, par mille allées et venues auprès de lui, le convainque de sa dépendance, et le malade d’amour y puisera un réconfort qui est déjà les trois quarts de la guérison: comme lorsqu’un médicament est prêt mais pas encore avalé, qu’on en flaire déjà l’odeur, et qu’elle vous pénètre par tous les pores vers les muscles et la moelle des os!


    
      [image: ]

    


    Quant aux personnes qui sont hors du gynécée5, il n’est pas difficile de les obtenir, et encore moins difficile d’habiter avec elles. Il suffira de s’arranger pour qu’elles soient au chevet du malade, qu’elles se montrent familières et affectueuses: il ne s’agit pas d’appeler quelqu’un pour partager la couche du malade, mais d’acheter un remède pour qu’il le goûte! Les gens de bien et fils pieux qui prennent soin de leurs parents, les pères sévères et les mères aimantes qui gâtent leurs enfants, ne sauraient les uns ni les autres se dispenser de tenir prête cette prescription, pour parer à ce genre de maladie.


    Prendre pour remède un objet jamais vu


    Un objet que de sa vie on n’a jamais vu peut faire office de remède.


    Une chose qu’il désire sans pouvoir l’obtenir, tout homme en a: par exemple un livre rare pour un lettré, un sabre précieux pour un soldat, un vin fameux pour un vieil ivrogne, une riche parure pour une belle… autant d’objets qui provoquent une émotion incoercible et attisent chez certains une convoitise qui ne craint ni peines ni sacrifices.


    En se mettant à plusieurs pour trouver un de ces objets et le montrer au patient (auquel on aura exposé préalablement quel mal infini on a eu à se le procurer), on usera de l’artifice consistant à conduire le malade comme une monture. Mais il est indispensable, une fois trouvé l’objet, de continuer à faire mille difficultés, de le lui promettre sans le lui donner, et ce faisant, d’aggraver encore sa maladie!


    Quand je dis livre rare, point n’est besoin de traités ésotériques, manuscrits secrets, incunables dénichés en fouillant les bibliothèques et en creusant les murs: n’importe quelle publication nouvelle, du moment que le malade ne l’a jamais vue, fait l’affaire, et le «livre rare» peut être l’édit de Chen Lin6ou l’exemplaire mémoire de Mei Cheng7, qui tous deux furent des remèdes déjà éprouvés par nos ancêtres! Sachez-le, les textes merveilleux communiquent avec les esprits divins, et il n’est démon ou diable qui ne s’efface sur leur passage.


    Et quand je dis lettré, point n’est besoin non plus d’un talent éminent: quiconque sait lire est susceptible d’être soigné par un livre. Contes fantastiques ou chroniques privées, voilà l’idéal pour chasser le démon de la maladie, et engager quelqu’un pour en faire la lecture, ou psalmodier prières et exorcismes contre les mauvais esprits, c’est exactement pareil.


    Quant aux autres objets, on procédera par analogie, foin du carcan d’une règle unique! Ainsi, pour des riches, les bijoux sont des merveilles; pour des pauvres, soie et satin sont des rêves; pour des montagnards chasseurs, les fruits de mer sont des prodiges, et les troglodytes sont confondus d’admiration devant des nids d’oiseaux. Les objets ne sont ni beaux ni laids, c’est leur rareté qui en fait tout le prix; une femme est rarement une beauté ou une horreur, mais qu’elle vous aime et elle est forcément belle. Ce que jusque-là on n’a jamais vu et qu’à présent on découvre soudain, même si cela s’achète pour une sapèque, peut valoir mille onces d’or. Quant à attendre à toute force de trouver un vrai trésor, autant charger une boutique de poisson séché de vous le procurer8!


    Prendre pour remède quelqu’un que l’on admire


    Quelqu’un que dans la vie on admire peut servir de remède.


    Et si une personne que le malade a toujours désiré rencontrer sans jamais y parvenir veut bien l’honorer d’une visite, elle fera office de remède d’une efficacité encore plus remarquable.


    On rapporte que jadis Han Fei adressa son ouvrage au roi de Qin, et qu’en voyant cela ce dernier s’exclama: «Si je pouvais rencontrer un tel homme et l’avoir pour ami, je mourrais sans regret!»


    Quand l’empereur Wu des Han lut le Récitatif des sieurs fictifs9de Sima Xiangru, il dit avec un soupir admiration: «Que ne m’a-t-il été donné d’être le contemporain d’un tel poète!»


    Sous les Jin, Song Xian, homme d’une éminente droiture, d’une calme et taciturne nature, ne frayant guère avec le monde, vivait en ermite à Jiuquan sans obtempérer aux mandements de la Cour; mais le gouverneur Yang Xuan, qui le vénérait, avait fait peindre son portrait dans son pavillon, et le regardait à chaque entrée ou sortie.


    On peut vraiment dire que Han Fei pour le roi de Qin, Xiangru pour l’empereur Wu et Song Xian pour Yang Xuan étaient jour et nuit objets de dévotion spirituelle, de nostalgie permanente. Eût-on pu, quand le roi de Qin, l’empereur Wu ou Yang Xuan gisaient malades, faire soudain paraître ces trois hommes devant leur lit, ils se fussent levés d’un coup pour danser de joie en les prenant par la main; on n’eût pas su où était passée leur maladie, ni dû attendre que tout fût fini pour le savoir.


    Tous ces exemples montrent que l’attachement extrême de ces puissants venait du fond du cœur, et c’est pour cela qu’il leur procurait un si grand bonheur. Quant à ceux dont les louanges ne sont que l’écho de ceux d’autrui, ils n’entrent pas dans cette catégorie.


    Prendre pour remède ce qui est toujours un plaisir


    Sixièmement, quelque chose qui nous est un plaisir courant peut servir de remède. Qu’un malade redoute de se fatiguer, rien de plus normal. Mais il y a aussi une théorie inverse, selon laquelle «où il y a du plaisir, on ne se fatigue pas», où justement une fatigue devient reposante, chose que des lettrés guindés seraient d’ailleurs bien en peine de comprendre. Moi qui ai passé ma vie à me soigner, il n’est pas d’affection où je n’aie essayé cette méthode, pas d’essai où elle n’ait réussi, et même dans des cas aussi exceptionnels qu’un abcès malin ou un lavage d’entrailles, le résultat a été concluant. Je n’ai pour ma part, ma vie durant, eu qu’une passion, unique et invétérée: écrire, et mes soucis, c’est par ce biais que je les ai dissipés, mes courroux, par ce biais que je les ai calmés, ma mélancolie et mes frustrations, par ce biais que je les ai apaisées. C’est pourquoi, aux premiers symptômes de toutes mes maladies, qui procédaient immanquablement des sept affects [joie, colère, tristesse, peur, amour, haine, désir], je tenais le remède pour mettre de l’ordre dans mes affects et dans mon esprit, et le démon de la maladie ne pouvait me nuire! Ainsi, dès que je me retrouvais alité et gémissant, je me concentrais aussitôt sur le premier chapitre; quand je pouvais me lever et m’asseoir, je prenais mon pinceau pour rédiger, sinon, j’élaborais par-devers moi un premier jet; et le jour où je me relevais à l’issue d’une maladie quasiment guérie était aussi le jour où je mettais un point final à un nouveau livre. Les ouvrages que j’ai donnés à graver à l’imprimeur ma vie durant, qu’est-ce qui a pu me pousser à les écrire de la sorte? Pour la plupart, ils sont sortis de la main qui fit la carrière du gamin qui vous parle. Tel fut le remède des lettrés de mon espèce, en «m’en tenant à ce qui faisait mon bonheur, sans chercher à vous en faire cadeau». Or sous le ciel il n’est personne qui n’ait d’occupation lui procurant du bonheur, qu’on soit féru de poésie ou qu’on s’adonne à la boisson, qu’on aime la musique ou soit passionné d’échecs, il n’est que de s’y abandonner à sa guise et sans frein, c’est aussi une méthode pour soigner la maladie. En résumé, le moyen de contrôler les maladies, c’est d’accorder de l’importance à la faculté d’oublier: si mon esprit n’est à chaque instant occupé que de cela, c’est moi qui suis au service de la maladie et dont la vie et la mort dépendent de son caprice. Sachant que les forces d’un malade sont déficientes, on lui donnera tout exprès une occupation, non pour le harceler de souci, mais pour le contraindre à oublier sa maladie.


    Prendre pour remède ce que l’on a toujours détesté


    Septièmement, un objet que l’on a toujours détesté, ou une personne qui vous fait grincer des dents, subitement écartés, peuvent également faire office de remède. Les gens peuvent avoir des amours de prédilection, mais peuvent avoir aussi des haines de prédilection. Puisque procurer les objets d’amour de prédilection peut servir de remède, pourquoi les détestations de prédilection, une fois leur objet écarté et repoussé au loin, seraient-elles les seules à ne pas tenir lieu de sept affects10pour soigner une grave maladie? Si une personne qui n’est pas malade ne supporte pas un grain de poussière dans l’œil, lui enlever un objet détesté, c’est comme lui ôter un clou de l’œil; mais si un malade voit sa bête noire, les conséquences sur sa maladie sont encore pires. C’est pourquoi, chaque fois qu’un malade est cloué au lit, il est indispensable de repérer qui est son ennemi intime, ou quel est l’objet détesté qu’il souhaiterait ne plus voir: si l’être abhorré survient, on le lui cachera, s’il s’agit d’un objet, on l’éloignera. On pourra aussi raconter que la personne détestée a été blessée dans un accident ou est décédée de maladie, ce qui provoquera un moment de bonheur, ou retardera une mort imminente, voire, sait-on jamais, empêchera finalement le malade de mourir. «Se trancher la chair de la cuisse pour sauver un être cher» n’assure pas forcément sa survie, mais tranchez un morceau de chair d’un ennemi pour le donner à manger à un être cher, et il se remettra de la maladie la plus opiniâtre, c’est infaillible. La chair d’un ennemi aurait-elle donc une saveur particulière, une couleur bizarre, une forme étrange? Ce n’est qu’un artifice de duperie provisoire, sans nul inconvénient, un exemple extrême de ce que l’on peut faire dans ce genre. Les méthodes pour guérir la maladie, il est évidemment superflu de les recenser toutes, il suffit d’en comprendre l’esprit.


    Tous ces remèdes dont il vient d’être question sont des créations originales de votre serviteur et devraient s’appeler Liweng bencao, la Pharmacopée de Liweng. Parmi les autres remèdes susceptibles de soigner la maladie ou de l’attaquer, fort nombreux sont ceux qui sont efficaces et auxquels on peut avoir recours. Rien que ceux dont les médecins peuvent parler et qui sont vérifiables dans les traités représenteraient une liste interminable. Enumérer ce qui existe dans ce domaine est laissé aux gens de la spécialité, «le billot ne sort pas de la cuisine», et je ne veux pas dire qu’il faille le rejeter.


    
      
    


    En résumé, dans ce livre, il y a tout ce qu’il faut, il était impossible que cela n’y fût pas; si j’ai abordé ce que je n’eusse pas dû, il m’était impensable de ne pas faire que cela n’y fût pas! Dire que «l’on y trouve tout ce qui n’est nulle part» serait trop grand honneur, mais que «tout ce qu’on y trouve est nul de part en part», trop vive douleur. Alors peut-être mon livre mérite-t-il simplement d’être conservé sans qu’il faille à tout prix le mettre intégralement au rebut!

  


  
    


    
      1.C’est-à-dire: verser de l’huile sur le feu et aggraver le mal.

    


    
      2.Riche personnage des Han.

    


    
      3.xiake: client de maison de passe.

    


    
      4.Qui, avec une détermination inébranlable, se laissèrent mourir de faim sur le mont Shouyang.

    


    
      5.C’est-à-dire les courtisanes, etc.

    


    
      6.Texte connu, adressé à Yuan Shao pour réduire Cao Cao, dans les Trois Royaumes.

    


    
      7.Qifa, les Sept Leçons, remontrances adressées sous les Han occidentaux au prince héritier de Chu pour le guérir, et souvent imitées.

    


    
      8.Voir Zhuangzi, Waiwu, 26, b.

    


    
      9.ZiXufu; dans ce poème de Sima Xiangru, il est question de trois êtres fort ardus à interroger: le Vide, l’Inexistant et la Mort.

    


    
      10.Qifa; dans le bouddhisme, terme équivalent à qiqing, les sept affects, déjà mentionnés plus haut par Li Yu. Mais Qifa, ce sont aussi les Sept leçons (chap.34de l’Anthologie littéraire, Wenxuan), ouvrage de Mei Sheng, auteur de l’époque des Han antérieurs (de–206à l’an8de notre ère), présentant sous forme de sept récits allégoriques des remontrances au prince héritier de Chu.

    

  


  
    
      POUR PRENDRE CONGÉ

    


    
      «… quand tu savais vivre de peu


      ta vie t’accompagnait comme un essaim d’abeilles


      et tu payais sans marchander


      le prix exorbitant de la beauté»


      
        
      


      
        
          Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans

        

      

    


    
      
    


    J’ aimerais rendre hommage à Lin Yutang, écrivain et traducteur bien connu dans le monde anglo-saxon, trop peu dans notre pays, et dont plusieurs ouvrages ( The Importance of Living, The Importance of Understanding , notamment) sont d’une lecture toujours délicieusement stimulante. C’est lui qui, se fiant à ses goûts de lettré chinois et à son génie personnel, a révélé bien des trésors de la poésie et de la prose chinoises. Son attirance allait particulièrement à ces «petites proses» que la littérature officielle et ses thuriféraires jugeaient trop personnelles, ou portant des sujets en apparence trop minimes, pour qu’on en fît état. Or ils ressortissent au genre des menus essais, voire des poèmes en prose, et font partie intégrante non seulement de la littérature chinoise, mais de l’art de vivre chinois, et furent prisés des siècles durant par des générations de lettrés, qui pouvaient y retrouver, bellement exprimés, leurs préoccupations, leurs penchants, leurs préférences, et avaient toutes les raisons de s’en délecter.


    Sauf erreur de ma part, c’est Lin Yutang qui le premier traduisit quelques pages remarquables des Notes au gré d’humeurs oisives de Li Yu; en tout cas, je n’oublie pas que je lui suis redevable de cette découverte et des plaisirs qui l’ont depuis accompagnée. Mais je m’étais souvent demandé comment expliquer qu’un livre à ce point distrayant, surprenant et enrichissant n’eût jamais encore été traduit dans son entier qu’en japonais…


    J’ai maintenant des éléments de réponse. Car s’il est agréable de lire ces textes à la légère et «au gré d’humeurs oisives», voire de céder au caprice d’en rendre en français un ou deux passages, traduire la totalité du livre est une tout autre entreprise: en dehors de la permanente et active gymnastique mentale qu’est la lecture du chinois classique et des perplexités qu’il peut engendrer, la multiplicité des sujets abordés fait du texte un véritable kaléidoscope d’idées et d’images demandant des recherches multiples et centrifuges; les différences de vision, de conception, d’expression obligent à de constantes, à d’innombrables accommodations; le style de Li Yu enfin, très particulier et personnel–du vif-argent–à la fois nerveux, verveux, plein de ruptures et de surprises, de jeux de mots et de forme, de locutions détournées et d’échos subtils, est d’un chatoiement qui invite à la mise au point continue d’un vocabulaire simple mais condensé, à l’invention d’une écriture cadencée, d’un phrasé original, d’une musique en sourdine dépaysante… On est dès lors englouti dans un Temps ressemblant à celui du Miracle secret de Borges, celui de la traduction au long cours, dont on peut dire ce que Nicolas Bouvier dit du nô: «Ceux qui pratiquent cet art noble vivent à l’écart, obscurs et concentrés comme des carpes centenaires sous quinze brasses d’eau noire.»


    Pour le reste, si les textes de Li Yu sont en eux-mêmes suffisamment clairs et parlants pour ne pas imposer de commentaire systématique, ils impliquent cependant qu’on les présente, les situe et les mette en perspective, ne serait-ce qu’afin de faire mieux apprécier le texte, le contexte, et de montrer à quel point Li Yu, dont la réputation de marginal ou d’excentrique était à juste titre bien établie, et dont celle, un peu trop commode et expéditive, d’écrivain licencieux ne l’était pas moins, valait mieux que tout cela et se révélait encore plus profondément original qu’on ne le dit.


    
      
    


    Sa vie, certes, ne manqua ni de fantaisie ni d’un parfum de scandale, mais son œuvre d’écrivain, et en particulier ces Notes au gré d’humeurs oisives , sont à mes yeux un chef-d’œuvre littéraire sans équivalent: l’inventivité jaillissante, l’extrême variété des sujets abordés et la tournure plaisante ou malicieuse donnée à leur présentation; l’art de la formule, l’agrément d’un style primesautier, alerte et gracieux; le sens du concret et de l’application pratique; une certaine charmante tournure d’esprit qui sait à merveille découvrir l’extraordinaire sous la banalité, la richesse des réflexions souvent teintées d’ironie… voilà déjà de beaux motifs d’étonnement, voilà de quoi procurer de grands bonheurs de lecture! Mais outre cette rencontre avec un véritable et étincelant écrivain, on peut priser le fait qu’un homme s’adonne si entièrement, sans réserve, à ses intuitions et à sa nature–une nature qu’il connaît bien pour l’avoir longuement étudiée– qu’il suive en toute spontanéité et en toute sérénité la pente d’un indéniable égotisme, mais qu’il éprouve en même temps pour l’humanité et ses voies et façons une curiosité à la fois insatiable, lucide, volontiers critique mais bienveillante et, dirais-je, souriante.


    
      
    


    A sa manière, qui fut une grande première, en n’approfondissant que ses goûts et ses inclinations, en se ménageant toujours de vastes plages de rêverie et d’apparente inactivité, en scrutant les solutions ou les inventions que lui suggérait son tempérament par ailleurs très positif, en ayant souci de les maintenir toujours en prise sur la vie et de les rendre facilement réalisables, il a mis ses dons et son cerveau au service de sa vie, désirant, comme H. D. Thoreau (avec lequel il a malgré les différences de lieux, de temps et de culture tant d’affinités) «vivre de façon délibérée» et y employant toute sa remarquable agilité mentale.


    Car il ne s’agit pas simplement de vivre mais, tout en laissant filer le temps, de se demander aussi comment faire pour le passer de la façon la moins stupide et la plus agréable possible; or si, comme on l’a dit, «le bonheur est une idée neuve en Europe», elle ne l’était sûrement pas moins dans la Chine du XVII e siècle.


    Ces essais variés sur l’art de vivre sont bel et bien l’exposé d’une vision intégrale de l’existence, par la voix d’un représentant exceptionnel de la classe lettrée de l’ancienne Chine; ils évoquent assurément un monde disparu, mais en révèlent aussi des aspects inattendus, renseignent sur les conceptions et les goûts, les occupations et les distractions de ses élites, éclairent des détails trop menus pour être connus, et nous permettent peut-être d’avoir une idée de ce qu’on appelle communément et par insouciante simplification «la sagesse chinoise».


    
      
    


    Personne avant Li Yu n’avait consacré le meilleur de son temps, de sa réflexion et, qui sait, de son œuvre, à pareilles préoccupations. Mais au fond, le problème ne se posait même pas pour lui: ses écrits se confondaient avec sa vie, et pour rédiger ces Notes il n’avait en quelque sorte qu’à recopier ou à retranscrire sa vie…


    La meilleure part de son talent avait en effet consisté à se créer, à s’inventer avec une conscience d’artiste, avec une inspiration de poète, avec un soin d’esthète, une existence pleine des joies et des imprévus qu’il suscitait lui-même, et ce livre unique, qui apparaît en définitive comme la traduction littéraire de ses jours, me semble porter comme peu d’autres témoignage d’une très féconde et stimulante aventure de l’esprit.
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