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        Je dédie ce livre à mon grand-père, à ma mère et à tous ceux pour lesquels ce temps reste encore vivant.
      

      

      

    

  
    
      
            « Les pays, on ne saurait assez s’en méfier. »

            Henri MICHAUX,

            Ailleurs (préface)

        

      

      

    

  
    
      
            Mittelheim, septembre 1940

            
                Elles étaient sur le point de partir. Il les entendait se rassembler sur le bord du toit et voyait leur ventre d’un blanc de linge et doux comme la chaux, les pattes roses et les ailes couleur de nuit.

                Ce qu’elles se disaient ? Qu’il fallait quitter les roselières avant que l’hiver ne soit là. Que l’Afrique est loin. Qu’il leur faudra rassembler des forces pour voler sans s’arrêter jusqu’au continent chaud, et espérer qu’il n’y aura pas de faucon au-dessus de la forêt et d’orage sur la mer Méditerranée.

                Et surtout pas de voyou, de Wàckes, armé d’un lance-pierre caché derrière un arbre.

                – Ça tient dans une main et ça a plus de courage que toi et moi réunis. Pourquoi as-tu fait cela ? Est-ce qu’elle t’a fait du mal cette bête ? Tu ne sais pas que ça porte malheur de tuer une hirondelle ? Et du malheur, tu ne trouves pas qu’il y en a assez comme ça ?

                – Jamais plus, Papi, jamais plus.

                Joseph avait juré, promis. Il en avait pleuré en déposant dans la gouttière des miettes de pain et un bol d’eau, mais ça lui tirait encore dans le cœur et il remonta son duvet sur son menton en écoutant les bruits de la maison sous sa chambre : ces sons du dimanche dont il n’aimait pas l’augure.

                Dans la minuscule lingerie qui jouxtait la Grossstub, cette vaste pièce où tout se faisait, de la cuisine à la lecture du journal, il entendit sa mère actionner la pompe et l’eau tomber dans le tub. Il ne s’agissait pas de traîner et que son père remonte l’escalier pour le sortir du lit.

                Il attrapa en vitesse ses vêtements dominicaux pliés sur la chaise et dévala l’escalier en pyjama.

                – Guede morje, Mama.

                Sa mère, Marguerite Muller, lui sourit dans le miroir, en trempant légèrement sa brosse en poil de sanglier dans un bol d’eau sucrée et la passa sur ses cheveux blonds en aplatissant chaque mèche de la paume.

                – Tu as retrouvé ton chapelet, Seppi ? lui demanda-t-elle sans se retourner.

                En cirant ses chaussures avec un chiffon de laine, Raoul Muller jeta à son fils un regard narquois. Le grand-père, déjà fin prêt, s’énerva :

                – Cours donc te laver ! Nous allons encore être en retard !

                Sur le sol de pierre, une serviette, un gant et un savon l’attendaient. L’eau comme la pièce étaient glacées. Il trempa le gant, fit mousser le savon. Faire semblant, il n’y pensa même pas. On ne rend pas visite à Dieu le corps sale : Dieu voit tout. Il enfila la culotte courte de laine qui lui grattait les cuisses et laissait passer les courants d’air, les chaussettes et la chemise en lin blanc, puis chaussa ses souliers dont il laissa les lacets défaits car il ne savait pas les nouer. De retour dans la grande salle, sa mère lui tendit son pain. Il savait qu’elle avait discrètement étalé dessus une fine couche de miel et qu’il ne fallait pas qu’il le dise, même si ça n’était pas un péché puisqu’il était trop jeune pour recevoir l’hostie.

                – Montre-moi ta nuque, Seppi, lui ordonna-t-elle.

                Il fit « non » de la tête, sachant d’avance que ça ne servirait à rien d’autre qu’à exaspérer sa mère qui venait de sortir la tondeuse.

                Le ressort grinça avec un couinement de souris prise au piège, le métal froid se posa sur sa nuque et zwick, zwick, l’instrument lui attrapa les cheveux, les coinça, les arracha. Son père tapa du pied sur le sol.

                – Cesse donc tes miaulements, Joseph ! Tu préférerais avoir des poux ? Souviens-toi donc que des hommes ont connu la guerre.

                La kerre.

                 

                 

                Au cours de la nuit, il avait plu. La rue principale, le Küeh Waj 1, était détrempée, boueuse, et, comme toujours, souillée par les déjections de bétail.

                Raoul Muller prit quelques planchettes de bois dans l’appentis, les jeta sur la route pour qu’ils ne salissent pas leurs chaussures et ouvrit la marche en tenant fermement Joseph qui se tordit le cou d’un côté pour mieux voir la famille Schlenger qui courait sur la route, puis de l’autre pour examiner la base de l’abreuvoir. Il avait perdu une bille là-bas. Une jaune à langues blanches.

                Il ne s’étonna pas qu’une petite foule se tienne sur le parvis, fouilla vaguement dans sa mémoire pour tenter d’y retrouver les bribes du dernier cours de catéchisme, paniqua un instant. Aurait-il encore oublié les instructions du chanoine ? Mais non, les autres enfants se tenaient aux côtés de leurs parents ; tous faisaient face au prêtre dont il apercevait la chasuble et, derrière lui, les battants fermés.

                – Il y aura eu un accident, affirma Marguerite. Je l’ai toujours dit : la charpente de l’église ne tient plus !

                En l’entendant, une femme se retourna et fit un signe de dénégation avec une expression horrifiée. D’autres s’écartèrent silencieusement pour laisser passer Raoul et Joseph dont les yeux s’écarquillèrent d’étonnement. Les portes de l’église étaient barbouillées de grosses lettres rouges. Il chercha dans la petite foule le sacripant coupable d’une telle bêtise et le plaignit d’avance sans pouvoir imaginer la punition que ça lui vaudrait. Le fouet probablement. Il ne parvint pas à déchiffrer tout de suite ce qui était écrit en lettres mal tracées. La peinture avait dégouliné jusqu’au sol en longues larmes couleur sang. Il lui vint une envie terrible de rire, qui lui passa très vite parce que le premier mot qu’il discerna fut « Jesus ». Yésouss. Il aurait voulu se libérer de son père pour mettre ses deux mains sur ses yeux tellement ça lui crevait le cœur : le sang du Christ coulait devant lui. Pendant un instant, il pensa que Dieu était venu. Dieu lui-même. Pour les punir de ne penser qu’à eux, de faire semblant de prier, de chaparder, et à cause de l’hirondelle tuée. Lorsque son père le lâcha brusquement, ça lui fit peur. Il aurait voulu lui avouer : « Papa, c’est à cause de moi. J’ai tué le bonheur. » Il allait mourir en enfer et il imaginait déjà le chaudron plein de flammes dans lequel l’ange dont il ne savait plus le nom le lancerait. Dans sa poche, il avait un calot noir. C’était décidé : il le donnerait à l’ange. Pour le prix de sa vie. Si l’ange lui demandait aussi la bille orange, il la lui donnerait et même ses cinq dernières billes, s’il le fallait.

                Il n’avait jamais vu le chanoine avec ce visage et il ne comprit pas pourquoi il se propulsa vers son père et l’agrippa, ni pourquoi les deux hommes qui étaient comme deux frères, et c’est ce que chacun en disait, oui, deux frères depuis leur naissance, s’affalèrent l’un sur l’autre comme deux arbres qu’une tempête aurait fait valser tronc contre tronc.

                Puis il vit l’ombre grise sur tous les visages et l’effarante paralysie des corps.

                Alors, il se concentra et, lettre après lettre, déchiffra les mots :

                Jesus ist ein Judenschwein2.

                Il secoua une manche au hasard et questionna tout haut :

                – Ce n’est pas un agneau, Jésus ?

                Peut-être n’aurait-il pas dû poser cette question parce que la vieille à ses côtés fondit en larmes. Il sursauta en entendant le chanoine tonner avec une rage horrible qui fit trembler ses joues :

                – J’aime autant vous dire !

                Joseph l’observa se déplacer d’un villageois à l’autre, scrutant les yeux qui se baissaient vers le sol. Le prêtre était abandonné de tous. Cela lui était arrivé à lui aussi, le jour où l’ancien instituteur français, M. Guinot, l’avait fait monter sur l’estrade :

                – Récite la table de multiplication par trois, Joseph.

                Si seulement il lui avait demandé celle de deux ou celle de quatre. Trois n’est pas un chiffre : c’est un piège. Pas un seul de ses camarades n’avait tenté de lui venir en aide en formant des lèvres les réponses et, lorsqu’il s’était pris un coup de férule de roseau sur les mollets, seul Roger l’avait soutenu du regard. Les autres s’étaient conduits comme une bande de lâches ! De Judas !

                Alors, il offrit son regard au prêtre, puis s’attrista de ne pas être remarqué.

                – Pfàrrer. Ils sont venus la nuit dernière, je les ai vus, chuchota un homme.

                – Moi aussi, déclara un autre. Quand j’ai entendu le bruit du moteur, j’ai ouvert mes volets. C’étaient deux soldats allemands en moto.

                Une très jeune fille franchit les rangs en rougissant devant la mine sévère des adultes.

                – Ma sœur m’a visitée ce matin. Ils ont fait la même chose à Dolsheim, mais là-bas ils ont aussi fermé la synagogue, annonça-t-elle.

                Cela provoqua une vague de murmures étonnés et réprobateurs et certains se tournèrent vers le père de la jeune insolente, mais Joseph n’eut pas le temps de savoir ce qu’il en pensait parce que le maire cria :

                – Est-ce que des chiens peuvent nous priver de nos prières ? Doit-on se lamenter parce que des bêtes aboient, ou suivre nos usages ?

                Ces mots le fouettèrent.

                Le chanoine tourna lentement la clef et poussa un battant après l’autre, puis il se tint quelques secondes face à la nef et c’est un rien dit de son menton qui fit venir à ses côtés deux femmes. Elles le dépassèrent, trottinèrent dans l’église, firent attention à ne pas faire résonner les dalles et vite, vite, elles allumèrent les chandeliers et le lustre. Le bedeau courbé s’arrêta au flanc du prêtre et tous deux pénétrèrent sous la voûte. Joseph ne vit plus que le dos de la chasuble ornée de l’immense croix brodée, l’arrière des godillots crottés et, sous l’aube blanche, les pans de la soutane noire qui entravait la marche du prêtre. Puis, tandis que les villageois se répartissaient sur les bancs, l’harmonium lança les notes si maladroitement que c’était à croire que le bedeau tremblait ou qu’il pleurait.

                Jésus, que ma joie demeure.

                Le plus beau chant du monde, selon Joseph, qui croyait que ce J.-S. Bach indiqué en haut de la page du livret des Psaumes signifiait le « ruisseau de Jésus Saint3 » et que cette musique venait donc de Dieu.

                Notre père.

                Vater unser.

                Joseph, surnommé Seppi, avait sept ans.

                La France venait de perdre la guerre, et l’Alsace la France.
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                    1. Alsacien : le chemin aux vaches.

                

        
                    2. Allemand : « Jésus est un porc juif ».
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                Turbulent, mauvaise tête, castagnant, riant, brisant tout, la chevelure brune, épaisse, rétive malgré les coupes hebdomadaires, les membres constamment raturés d’écorchures, plus rond que droit, Joseph n’avait en commun avec son père que son regard clair oscillant entre le bleu ardoise et le gris. Il était le fils du gigantesque blond qui ressemblait aux hommes dont les nouvelles affiches allemandes étaient pleines ; celui de Raoul – Radulf, maintenant –, auquel pas un bûcheron doté d’un peu de bon sens n’aurait osé se mesurer lors des concours d’abattage d’arbres et dont la douceur du parler comme la sagesse faisaient qu’il était écouté et respecté des villageois. Pour Joseph, il incarnait l’ennui et le devoir, parce que riant rarement et ne lui passant pas une tache d’encre sur ses cahiers.

                Il ne ressemblait pas non plus à sa mère, dont les cheveux de miel ambré illuminaient le visage appétissant et joyeux. Mais, comme elle, il aimait ouvrir la porte du four et regarder la pâte du kouglof monter, mettre ses pieds nus dans le ruisseau et s’asseoir pour regarder à l’intérieur d’un livre.

                À en croire les villageois, il était le portrait craché de son grand-père dont la tignasse de crin blanc était striée de noir : ce « Papi » qui prétendait que si Seppi avait attrapé ses cheveux, c’était à force de ne pas se décoller de lui et d’être toujours dans ses jambes : engeance de morpion ! Son grossbàbbe1 faisait semblant d’être inflexible et sévère, et Joseph d’avoir peur de lui : c’était un jeu entre eux. Lorsqu’ils s’apprêtaient à partir en forêt tous les deux, son papi lui ordonnait d’une voix dure : « Prends ton panier, Seppi, et dépêche-toi ! » Il courait alors comme un rat pour rassembler ses affaires sous les yeux de son père qui maugréait : « Pourquoi ai-je un fils si lent et mou ? » et un tas d’autres choses moisies. Ensemble, ils cheminaient en silence, se jetant des petits regards complices et, passé la grange du haut, quand personne ne pouvait plus les voir, ils s’asseyaient sur de vieilles pierres couvertes de mousse et se souriaient comme des bandits s’apprêtant à compter leurs larcins.

                – Regarde, Seppi, lui disait son grand-père.

                Autour d’un pin sylvestre qui ondulait doucement valsait le peuple des papillons. Ceux qui se tenaient là-haut, ailes noires et bleues striées d’éclairs blancs, étaient les Grand Mars changeants, volant lourds et pleins d’orages ; ceux qui planaient comme des cerfs-volants étaient des Tabacs d’Espagne. Les Myrtils, modestes et nerveux, voletaient au ras des herbes, d’autres éclaboussaient la terre de minuscules taches turquoise : les Azurés, messagers et espions du ciel. Parfois, un Sympètre rouge se posait devant eux et ils observaient le corps carmin, la base des ailes jaune soufre, l’élégance et la beauté à couper le souffle. « Quand Dieu a conçu cette libellule, il y a mis tout son cœur », lui chuchotait son papi, tremblant d’émotion.

                Lorsque le froid arrivait, le gel enveloppait la forêt et elle grinçait d’un rire féroce. Ou bien c’était la lune qui envoyait de grandes ombres sur le parquet de sa chambre : des ombres pointues, mangeuses d’enfants. Cet aboiement surgissant du creux de la plaine, pâle et trop rauque pour que ce soit le chien des Kraemer, était un loup grimpeur de gouttières. Ce bruit provenant de l’intérieur du placard, cet œil qu’il devinait dans le trou de la serrure, guettant son sommeil, c’était un troll qui s’apprêtait à l’aspirer entier comme un bol d’air.

                Presque chaque nuit, Joseph se glissait hors de son lit, retenait sa respiration, marchait sur la pointe des pieds, traversait l’étroit perron, poussait la porte, plaçait ses orteils sur le montant de la couche, se glissait contre la chaleur et prenait l’odeur en pleine narine. Une odeur de pipe et de quelque chose d’aigre. La main se posait sur sa nuque tondue et la caresse rendait un son rêche. Il fallait qu’il dise : « Papi, c’est à cause de… », et ce n’était pas grave si son grand-père n’avait pas la patience de l’écouter et qu’il maugréait : « Mais non, Seppi, dors maintenant. »

                 

                 

                Au cours des semaines précédant ce dimanche si noir, les Grieners2 s’étaient déchaînés. Ils commencèrent par s’en prendre aux hommes portant un béret. Ce couvre-chef qu’on avait toujours vu sur la tête du plus grand nombre était, du jour au lendemain, devenu une « casquette brouillant les cerveaux », un attribut de kommunist, une insulte personnelle au hurleur : ce Führer dont les vociférations à la radio arrachaient les oreilles. Des soldats allèrent jusqu’à gifler ceux qui en portaient. Dans la foulée, ils exigèrent que, conformément à l’usage germanique, l’anneau nuptial se portât à la main droite et non à la gauche. De cela, à Mittelheim, tous avaient ri à s’en rouler par terre : deux mains ne s’échangent pas !

                D’autres soldats avaient, dans les rues et jusque dans les cimetières, gratté les patronymes trop français. La propre grand-mère du maire, cette Mme Demange dont le mauvais caractère était resté dans toutes les mémoires, portait désormais sur sa tombe le nom de Demunsch. Demunsch ! Joseph était certain qu’elle allait revenir sur terre pour se venger et que ça allait barder !

                La rue principale, que personne n’avait jamais appelée autrement que D’Küeh Waj – le chemin aux vaches – et au centre de laquelle se trouvait l’abreuvoir à bestiaux, afficha le panneau Göringstrasse, ce qui déclencha des commentaires goguenards sur le Göring en question et son goût pour les cornes, les pis de vache et les étables. La boulangerie devint la Beckerei, ce qu’elle avait d’ailleurs toujours été au quotidien, mais pas aux jours de réception. Il avait été d’usage d’aller prendre son pain chez D’beck, à la Beckerei, mais de commander un gâteau de mariage à la boulangerie. C’était plus chic. L’épicerie portait le nom de Drogerie, l’auberge, de Gasthaus, et tout était à l’avenant.

                Pendant quelques semaines, la Schüala3 ferma ses portes. Leur instituteur, M. Guinot, et son épouse Magdalene avaient refusé d’apprendre les nouvelles manières d’enseigner du Reich et de suivre un stage de formation. Cela parut aux enfants le comble du ridicule : envoyer des instituteurs à l’école ? À leur âge ?

                Alphonse Guinot était arrivé à Mittelheim en 1919, quelques mois après l’armistice. Chez les Muller, on ne disait pas « la victoire » ou « la défaite », on disait « l’armistice » ou « après la guerre ». Chez eux, on disait aussi pour désigner les soldats de 1914-1918 : « les poilus » sans s’interroger plus avant. Un poilu était un brave, et tous l’avaient été dans cette chienlit. Le propre grand-père de Joseph avait été un poilu et lorsqu’il insistait pour que l’on précise « de la Deutsches Heer, Croix de fer ! », il ne serait venu à personne l’idée de le contredire. Son grand-père avait donc été un « poilu-de-la-Deutsches-Heer-Croix-de-fer », et son plus ancien camarade, dont les grands-parents étaient de Nancy, avait été poilu, lui aussi, mais dans l’artillerie française.

                En 1919, Alphonse Guinot avait vingt-deux ans. À son arrivée à Mittelheim, il fut considéré comme un suppôt de Clemenceau – qu’on aimait par ailleurs et à qui on ne reprochait que ses sbires. Il passait pour un morveux, une larve, l’éclaireur d’une armée d’ennuis et une cinquième colonne à lui tout seul.

                C’était un brave Normand de Caen, un peu lourd de la fesse et de la joue, qui n’avait jamais quitté des yeux la mer et n’avait, le lâche, pas fait la guerre pour cause de strabisme. « Strabisme, mon œil, c’est du côté du bas-ventre qu’il faut chercher chez ce pas-de-couilles », avait-on dit à l’époque. Magdalene Lieberman, l’institutrice en place, était une petite jeune femme de vingt-quatre ans, au regard doux, à la cuisse ferme et large et à la poigne terrible. Elle était l’aînée de douze enfants, ce qui lui avait formé le caractère et les muscles. Elle connaissait sa carte de l’Empire germanique par cœur, avait aimé Guillaume II comme son propre père et n’avait jamais franchi le Rhin ni les Vosges. Elle déplut à l’inspecteur français qui, en septembre 1919, lui hurla en pleine face devant tous les sacripants de sa classe :

                – Je ne comprends rien à ce que vous dites ! Un cochon articulerait le français mieux que vous ! Vous êtes relevée de vos fonctions !

                Magdalene quitta l’école en pleurant sous les regards horrifiés des écoliers.

                Les quelque quarante élèves de l’école, qui ne parlaient qu’à peine le français, ne comprenaient pas les leçons du nouvel instituteur. Quant aux villageois, ils le considéraient comme responsable du sort de l’institutrice et l’avaient dans le nez. Le pauvre garçon eut beau faire de son mieux, à l’épicerie, l’épicière ne le servait pas, à l’auberge, il n’y avait pas de place pour lui et pas une n’aurait accepté de faire son ménage. Il attendit deux mois avant d’aller discrètement frapper à la porte de Magdalene. Cette dernière réapparut toute souriante pour traduire les leçons au fur et à mesure, flanquer une taloche à ceux qui ne filaient pas droit et garder un œil sur le jeune Normand. Lorsque ce dernier, pris d’un zèle patriotique, lut aux élèves cet extrait de l’Histoire d’Alsace de l’Oncle Hansi :

                 

                Les Alsaciens faisaient partie du grand peuple gaulois ou celtique, c’étaient des hommes grands, élancés et très courageux. Leurs femmes étaient jolies et aimaient les vêtements de couleur vive et les beaux bijoux. Quant aux Germains qui habitaient de l’autre côté du Rhin, c’étaient des sauvages. Ils portaient de longs cheveux roux mal peignés, des barbes en broussaille…,

                 

                elle traduisit placidement :

                – « Les Français de l’intérieur sont issus de peuplades barbares esclaves des empereurs romains, qui étaient des despotes sanguinaires. Les Allemands, comme les Alsaciens, sont des Germains descendant des peuples qui ont apporté la civilisation en Europe. »

                Le soir, les deux maîtres se retrouvaient en tête à tête dans la salle de classe pour parler école et écoliers. Les gamins n’étaient pas dupes : leur professeur cherchait à tailler son crayon. Il était donc amoureux. Quand un soir de mai le jeune Normand déclara enfin sa flamme à l’Alsacienne, ils étaient plus de dix cachés sous la fenêtre. Seules les filles gloussèrent. Les garçons qui avaient tous rêvé d’épouser Magdalene eurent le cœur brisé.

                Le lendemain, lorsque l’instituteur entra dans la classe, les écoliers se levèrent d’un bond :

                – Bonchour, monsieur Kino !

                Il leur trouva une drôle de tête et les observa en fronçant les sourcils. Ça sentait le coup fourré. Il examina sa chaise, constata que personne n’y avait déposé de bouse de vache, souleva son pupitre : ni vers de terre ni crapauds.

                – Bien, dit-il, la mine suspicieuse, bonjour les enfants, Mlle Lieberman ne va pas tarder, sortez vos livres et cahiers de géographie.

                Lorsque Magdalene, toute pimpante, fit à son tour son entrée, les gamins bondirent.

                – Bonchour, madame Kino !

                Et devant les deux maîtres empourprés, la classe, hilare, félicita les fiancés.

                Les deux instituteurs se marièrent en 1921 dans l’église de Mittelheim et tous les élèves de l’école furent enfants d’honneur.

                C’était une histoire qui se racontait aux plus jeunes les soirs de veillée. Elle commençait invariablement par : « Du temps où M. Guinot était encore un Normand… »

                Une nuit de septembre 1940, quelques heures avant l’aube, un camion freina devant l’école. Réveillés par le bruit, des villageois ouvrirent leurs volets et virent, éclairés par la lueur des phares, M. et Mme Guinot poussés dans un camion par des soldats armés.

                Ils étaient expulsés.
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                    1. Alsacien : grand-père.

                

        
                    2. Les « verts » (surnom donné aux soldats allemands).

                

        
                    3. Alsacien : école.

                

      

    

  
    
      
            Novembre 1940

            
                Le jour était encore pâle quand tous se rassemblèrent en silence devant l’entrée de l’école. Les parents, les uns soucieux, les autres fébriles, encadraient les enfants.

                « Tu y gagneras au change, Seppi, l’instruction allemande a fait ses preuves », avait déclaré le grand-père à Joseph.

                Le maire était là, l’homme gris à ses côtés était le nouvel instituteur : Herr Schneider. Le postier se tenait derrière eux, bras croisés et portant un brassard.

                Il bruinait doucement et chacun chassait le froid et l’humidité en frottant vigoureusement ses mains l’une contre l’autre. Les mères remettaient en ordre, qui une mèche, qui un col.

                « Les classes se feront en Hochdeutsch », fut la première annonce et elle ne surprit pas. Chacun s’y attendait, mais comme murmura une commère en se mouchant : « Quand je pense à toutes les heures que j’ai passées sur mes conjugaisons ! » Le règlement intérieur fut énoncé en allemand :

                 

                – Les sabots doivent être propres et rangés dans le couloir de l’entrée, il est formellement interdit de se présenter pieds nus en classe, chaque enfant doit fournir deux bûches par semaine, les mères sont tenues de recouvrir les manuels scolaires, les animaux tels que souris, grenouilles et insectes divers ne sont admis à l’école qu’avec la permission du maître. Tout contrevenant sera renvoyé. Les enfants ayant des poux doivent rester chez eux, les maladies infectieuses doivent être signalées, etc.

                 

                Bien que cela ne fût pas vraiment nécessaire, le maire traduisait au fur et à mesure en alsacien et tous furent soulagés d’entendre sa voix.

                Enfin, et comme il était d’usage, le nouveau maître conclut d’une voix solennelle, un doigt levé vers le ciel :

                – L’instruction est un devoir sacré, un engrais d’avenir et le gage d’une vie heureuse. L’ignorance ne conduit qu’à la misère du corps et de l’âme.

                En entendant ce dernier mot, la mère de Joseph sursauta et demanda tout bas :

                – Où est notre chanoine ?

                Le postier s’avança, torse bombé. Il leur déclara, la main sur le cœur, que les nouvelles autorités lui avaient fait l’honneur de le choisir pour veiller sur les valeurs du Reich : chaque matin les enfants auraient désormais la joie et le devoir de saluer les couleurs du drapeau selon les nouvelles règles. Il indiqua que les inscriptions aux Jungvolk et aux Hitlerjugend se feraient à la poste, que dès l’âge de huit ans, les enfants devaient s’y inscrire et que son épouse se chargerait des commandes d’uniformes.

                – Et l’instruction religieuse ? interrogea tout haut Marguerite.

                Le postier lui jeta un regard surprit.

                – Ça ne concerne pas le Reich, madame. Chacun est libre, et c’est par respect pour la liberté de conscience de chacun que notre Gauleiter, Robert Wagner, qui, par la volonté personnelle de notre Führer, a été placé aux plus hautes fonctions de notre nouvelle région, le Gau Oberrhein…

                Il hésita un moment, fouilla dans sa poche, en tira un papier qu’il lut avant de reprendre sur un ton enthousiaste et véhément :

                – Notre région rhénane qui, comme une mère aimante, rassemblera en son sein nourricier ses enfants dispersés par un vent dévastateur dont les ravages les font encore trembler ! Par la grâce de la vision et du sacrifice personnel de notre Führer, sous le joug tendre et fort de son exigence morale et civilisatrice, nous deviendrons un modèle pour toutes les nations ! L’Alsace renaît ! L’Alsace revit ! Le passé est aboli, l’avenir sera resplendissant car nous aurons à nos côtés nos frères de sang. Un sang d’exception, pur, qui a coulé, depuis des générations, dans nos veines et nos esprits, alimenté les bases de la civilisation sur lesquelles l’Europe se tient et sans lesquelles elle s’écroulerait. Un sang viril qui n’avilit pas la femme. Un sang de grandeur et de liberté ! Heil Hitler !

                Joseph vit son grand-père sourire et se joindre aux applaudissements.

                Sa mère resta bras croisés.

                – Et l’instruction religieuse ? répéta-t-elle après que le silence fut revenu.

                – Je vous l’ai dit, madame, cela ne concerne pas le Reich ! s’énerva le postier. Chacun est libre. Les ministres et objets du culte ne feront donc plus partie du cadre de l’enseignement.

                Un silence de mort accueillit ces paroles, immédiatement suivi d’un grondement sourd que le maire apaisa d’un geste.

                – Allons ! Allons ! Du calme ! Le chanoine fera le catéchisme comme d’habitude tous les samedis matin au presbytère, et le pasteur accueillera les enfants des familles protestantes au temple, à Dolsheim.

                – S’ils n’ont pas d’autres occupations, siffla le postier.

                Le nouvel instituteur, qui était resté parfaitement impassible, fit ensuite l’appel :

                – BRAUN Franz, DIETRICH Amalie, KLEINHAUS Adelheid…

                Un murmure parcourut l’assemblée. Adelheid Kleinhaus était la petite Blandine Petitjean.

                Lorsque « MÜLLER Josef » fut appelé, il s’aligna avec fierté derrière les autres. Cette nouvelle façon de prononcer son prénom (« Yosef ») lui semblait flatteuse et infiniment plus belle que l’ancienne (« Choseph ») et le tréma donnait à son patronyme un envol, une autre ampleur. Il s’inquiéta brusquement. L’instituteur avait oublié son ami Roger Lagarde. La lettre L étant placée avant le M, Roger avait toujours été nommé avant lui.

                – SCHLENGER Üscheni, annonça l’instituteur.

                Eugénie, la fille de leurs voisins, se cala derrière lui et tira subrepticement sur son manteau avant de lui faire une grimace.

                – WACHMANN Rüdiger, poursuivit le maître.

                Wachmann ? Joseph fouilla des yeux la petite foule en se demandant si une nouvelle famille s’était installée au village. Son ami Roger ne bronchait pas. Il regardait droit devant lui quelque chose qui n’existait pas.

                – WACHMANN Rüdiger ! répéta l’instituteur.

                – LAGARDE Roger, traduisit le maire.

                Le camarade de Joseph s’avança, rouge de colère. Joseph le comprenait : Lagarde était un nom de mousquetaire. Wachmann sentait le purin.

            

        

    

  
    
      
            
                Il était laid, Herr Schneider, mais si l’on se questionnait sur ce qui faisait de lui une personne laide, immédiatement venait à l’esprit le mot : « seul ». Il n’était pas de ces hommes mariés dont les épouses brossent les vestes, coupent les cheveux, repassent le linge. Il traversait la rue principale un peu courbé, comme chagriné par la poussière ou la boue, s’accoudait au comptoir du bar de l’auberge, à demi tourné vers la salle, sans y chercher un regard ami. En observation plutôt. On lui parlait en baissant la voix pour ne pas trop le déranger. On le disait latiniste, ce qui semblait suffire à définir son allure et son attitude. « Ach ! C’est un latiniste ! » Les écoliers lui obéissaient au doigt et à l’œil ; il était de ces maîtres qui, contrairement à M. Guinot, découragent les mécréants et les sottises en maniant une forme d’ironie assassine qu’il leur asséna dès le premier jour.

                – Une souris, quelle merveille ! s’exclama-t-il en ouvrant son casier. Du latin sorex, étymologie complexe. Qu’avons-nous là ? Oh ! Mais il s’agit non pas d’un membre de la famille des Mus musculus, mais d’un magnifique Peromyscus maniculatus. Mâle qui plus est !

                Il attrapa le cadavre du rongeur par la queue et, avec un calme extraordinaire, leur décrivit le germe dont l’animal était porteur : une fièvre mortelle. Puis il le déposa en souriant sur le pupitre d’un gamin livide :

                – Il faut rendre à César ce qui appartient à César. Je te remercie, mon petit, mais je ne te conseille pas de garder cette bête. Si tu préfères aller la remettre en forêt immédiatement, tu as mon autorisation.

                C’était à croire qu’il lisait sur les visages ou voyait tout. Il ne menaçait jamais, ni ne punissait. Après les cours, lorsqu’il énumérait les noms des élèves à la traîne et demandait des volontaires pour l’encadrement, plus de dix mains se levaient.

                Rester à l’école après les classes, c’était assister à une féerie. L’odeur sucrée de la pipe de l’instituteur, le gramophone qui s’ouvrait, le disque longuement épousseté précédaient la phrase que chacun attendait. Lorsqu’elle s’adressait à lui : « Veux-tu remonter la manivelle ? » Joseph prenait une mine lassée, ennuyée, blasée, et, avec un battement de cœur terrible, lentement, le dos droit, le geste calculé, il actionnait la petite manivelle. Puis l’instituteur posait l’aiguille. C’était affreux, c’était magnifique, c’était ridicule : c’était mille choses à la fois. C’était l’air, l’oxygène de la classe qui s’en allait. Ailleurs. On ne savait où. Ça les faisait souvent rire. Comme une clownerie. Ils ne savaient pas comment écouter : c’était là, sans instruments, sans voix. Là, à côté du tableau noir, faisant face aux pupitres où les grands et les bons éléments aidaient les petits ou les mauvais élèves. Tous partaient sur un même chemin de son. Atterrés, apeurés ou émerveillés, concentrés sur leurs soustractions, divisions, grammaire, histoire d’Allemagne, tracé des lettres gothiques, leçons à apprendre par cœur. Herr Schneider passait entre les rangs et se penchait sur les tables :

                – Où en sommes-nous, ici ?

                Gris, certainement. Herr Schneider était gris de cheveux et d’habits. Rarement joyeux : il ne riait jamais. Personne ne savait s’il avait toujours été comme cela. On ne se posait pas la question.

                En dehors de « latiniste », on en disait que c’était un « original ». Son désordre subjuguait les enfants. Quand les écoliers devaient faire leur Kriegstagebuch, leur journal de bord à la gloire des victoires du Führer, il mettait un temps incroyable à retrouver les dernières coupures de journaux et finissait toujours par leur ordonner d’un ton las : « Faites le dessin du drapeau allemand et écrivez : “Deutschland hat wieder gewonnen.” »

                L’Allemagne a encore gagné.

            

        

    

  
    
      
            
                Dans le village, avant qu’ils ne découvrent l’inscription « Jesus ist ein Judenschwein », il se disait couramment qu’en 1918 ça avait été bien pire. Des anciens avaient déployé leurs vieilles cartes d’identité françaises des années suivant l’armistice, barrées des lettres A, B, C ou D, selon leur lieu de naissance, celui de leurs parents ou de leurs grands-parents, et leurs cartes militaires. Ils rappelèrent à qui voulait bien les écouter que les Français avaient expulsé les Allemands de souche : les enfants ou petits-enfants des familles prussiennes qui vivaient là depuis 1871 – un demi-siècle ! – sans se préoccuper des pierres tombales, des mariages et des maisons. Ceux-là n’avaient pas été de « purs Alsaciens », donc pas des Français. Alors : dehors ! Le grand-père de Joseph évoqua les deux années, 1919 et 1920, pendant lesquelles sa mère, qui était de Francfort, n’osa plus sortir de chez elle par peur d’être dénoncée. Il décrivit la brutalité de la nouvelle administration, les défilés des expulsés sur lesquels des gamins jetaient des pierres, les magasins pillés.

                – Ce n’était pas un monde juste en ce temps-là. Les Français de l’intérieur étaient des voyous, affirmait-il.

                Les Allemands d’Hitler se conduisaient bien ; le grand-père en voulut pour preuve que dès les premières semaines ils avaient libéré les prisonniers de guerre alsaciens.

                Raoul Muller était revenu en juillet 1940, quelques semaines après l’armistice, libre et honteux de la défaite française, avec des histoires à s’en griffer les joues. Le matériel dont ses camarades et lui avaient disposé remontait à la dernière guerre. Il avait vu, de ses propres yeux, des aérostiers observant le mouvement des troupes allemandes depuis leurs dirigeables ; des espèces de saucisses gonflables grotesques. Deux Messerschmitt étaient apparus dans le ciel. Moins d’une minute plus tard, les saucisses étaient carbonisées et les hommes avec. Ce gigantesque barbecue n’était encore rien. Il mima avec ses bras le vol des Fieseler Storch, ces avions cigognes qui passaient au-dessus des colonnes, et après celui des Stukas, équipés de sirènes fixées sur les trains d’atterrissage dont le hurlement clouait de peur les soldats, lamentables et impuissants, braquant vers le ciel des mitraillettes constamment enrayées. Du côté de Philippeville, une batterie française avait tiré sur un détachement de blindés patriotes. Les officiers – une bande de crétins ! – étaient persuadés qu’il s’agissait d’une Panzerdivision allemande. « Parce que personne ne savait où étaient les carnets de silhouettes des blindés ! » s’était indigné son père.

                C’était un inventaire épouvantable dont l’énoncé lui empourprait le front. Leurs troupes avaient été trahies par l’état-major et eux, les Alsaciens, doublement trahis. Les moustaches du grand-père tremblèrent lorsque Raoul Muller expliqua que s’il avait été mis « au détail », donc chargé de l’approvisionnement, c’était parce que, comme le lui avait asséné son colonel : « Muller, vous venez de la frontière et votre père était de la Deutsches Heer ! Je ne veux pas de vous pendant un assaut. Dois-je vous en expliquer les raisons ? » Au cours d’une réunion en vue de l’offensive du lendemain, tandis que son supérieur étalait les cartes sur le bureau, quelqu’un toussa et l’officier se redressa.

                – J’oubliais. Muller, allez vérifier le ravitaillement et les répartitions.

                Sur la route qui menait les prisonniers vers Metz, après que leur régiment eut rendu les armes, le colonel l’avisa : « Tâchez au moins de vous montrer correct envers vos camarades. » Son père n’avait pas mis son poing dans la figure de l’officier et le regrettait. Lorsque, en compagnie des autres Alsaciens et Lorrains, il s’était retrouvé dans un bâtiment à l’écart, qu’il avait vu l’alignement des soldats prisonniers, il avait, comme les autres, collé son nez à la fenêtre et chanté en pleurant : « Allons enfants de la Patrie, le chour de kloire est arrivé. »

                – Le cauchemar français est fini ! lui déclara l’Hauptmann de la Wehrmacht en examinant son livret militaire. Nous savons que dans leurs cœurs les Alsaciens ont toujours souhaité être parmi nous. Nous connaissons vos souffrances, votre isolement. Mon père m’a raconté toutes les horreurs subies par vos compatriotes après le traité de Versailles. Savez-vous que chez nous, à l’école, il ne se passait pas de mois sans que l’on évoque votre destin ? Je comprends que les Alsaciens n’aient jamais voulu apprendre le français ! Mais maintenant tout se passera bien. Vous faites à nouveau partie du Volksdeutsche, du peuple allemand ; vous êtes de retour parmi vos frères. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir – le Führer s’y est engagé – pour vous rendre ce que vous avez perdu.

                En apprenant l’attitude de l’Hauptmann, le grand-père s’écria : « Je reconnais bien là l’élégance prussienne ! » Une nouvelle fois, il sortit la photographie sur laquelle on le voyait portant l’uniforme impérial et il dévida le récit de ses aventures avec son lieutenant, von Wallentino, qui déclamait du Victor Hugo avant de monter à l’assaut, les carnages sur le front russo-roumain, le passage du fleuve Siret, les chevaux devenus fous, la bataille du mont Kemel, la Croix de fer qu’il avait reçue pour avoir sauvé un camarade. Et, comme toujours, il conclut en souriant ironiquement : « Witt vum G’schuetz gibt’s alti Soldate » : c’est loin du canon que l’on forge les vieux soldats.

                Joseph ne comprenait pas l’indignation qui agitait son père : il avait été bien traité, respecté même, alors pourquoi évoquait-il son entretien avec l’Hauptmann avec une telle rage ?

                À son âge les choses étaient simples : un ennemi vous insulte, un ami vous traite bien.

                 

                 

                Quelque temps plus tard, le grand-père déclara, le visage gris, que jamais personne n’avait osé écrire sur la porte de leur église : « Jesus ist ein Judenschwein » et précisa qu’il ne reconnaissait pas en cela l’honneur prussien.

                En quelques semaines, les illusions de ceux qui se voyaient déjà revenir aux temps réputés bucoliques de Guillaume II s’évanouirent.

                 

                 

                L’ordre imposé par le nouveau régime provoqua un affolement dans lequel les habitants de Mittelheim s’engouffrèrent avec une sorte d’hystérie. Les familles se disloquaient. Ceux que l’extraordinaire organisation du Reich attiraient, parce qu’ils voyaient en elle un retour nécessaire à l’ordre, méprisaient les révoltés pleurant la France. D’autres dénonçaient leur voisin qui avait chanté la Marseillaise ou persistait à parler français. Plus nombreux étaient ceux que la peur figeait. Le dégoût qu’ils commençaient à s’inspirer les uns aux autres et même, pour certains, à eux-mêmes se répandit comme une langue de boue. On ne savait plus qui pensait quoi.

                Certains, tel le grand-père de Joseph, disaient que le nouveau Gauleiter, ce Robert Wagner, était un homme droit, rigoureux, juste et inspiré. D’autres, comme Marguerite et Raoul Muller, se demandaient par quelle aberration il ne se prénommait pas Ruprecht et murmuraient que c’était un fanatique, un brutal, un haineux. Son premier discours passa de bouche en bouche : « L’Alsace sera débarrassée de tous les éléments étrangers à son peuple et à sa race. » Les enfants n’y comprenaient rien : les seuls « éléments étrangers » chez eux étaient les nazis.

                 

                 

                La cathédrale de Strasbourg fut fermée au culte. Elle ne servit plus qu’aux touristes allemands venus en masse après qu’Hitler eut déclaré le monument « chef-d’œuvre de l’Allemagne gothique ». Le chanoine l’annonça en chaire et jamais son homélie ne fut aussi courte : « Ils ont interdit la messe dans notre cathédrale. La barbarie est en chemin. Prions mes frères. » Leur cathédrale ? Fermée au culte ? Le monument chrétien de l’Alsace ? C’était tellement extravagant que tous crurent à une rumeur.

                – Ils préparent une grande messe, là-bas, je les connais, affirma le grand-père. Ils feront venir un de leurs évêques dans quelques semaines et ce sera magnifique !

                Non. Jésus avait bel et bien été flanqué à la porte du sanctuaire ; son évêque, Mgr Ruch, avait fui avec son trésor. Quant à ses vicaires, leur départ n’était qu’une question de jour. La fête de l’Assomption n’était plus un jour chômé, celle de la Toussaint était menacée. Sur les hauteurs des Vosges, des membres de l’Opferring1, le postier en tête, emmenèrent les enfants célébrer le solstice d’été en hommage à Baldur, dieu de la Lumière, fils d’Odin et de Frigg, époux de Nanna. Baldur qui avait été envoyé dans le monde des morts par le dieu Loki avant de ressusciter. En contemplant l’image de ce dieu peinte sur un grand carton, Rüdiger et Joseph trouvèrent qu’il ressemblait à Jésus-Christ et aussi à Jeanne d’Arc, puisqu’on l’avait brûlé sur un bûcher, et que c’était idiot d’avoir mis son cheval avec, parce qu’un cheval ça coûte cher. Mais l’histoire était trop longue et ils se perdirent dans les noms et les épisodes.

                À quelques kilomètres de Mittelheim, une congrégation de moines fut arrêtée et, selon les rumeurs, envoyée en prison dans la vallée de la Bruche. Il se colportait que des religieuses et des prêtres avaient été expulsés ou qu’ils avaient disparu dans de mystérieuses conditions. Des synagogues brûlèrent ou furent transformées en salles de sport, de théâtre ou autre. Dans leur école, le crucifix fut remplacé par le portrait du Führer.

                Une chose était claire : Hitler n’aimait pas le Dieu de la Bible.

                Joseph avait craint que Dieu se sente abandonné et fut rassuré de constater que leur petite église était maintenant si pleine à craquer qu’il fallut reculer l’autel afin de mettre de nouveaux bancs.
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                    1. Opferring : « Cercle de ceux qui font des sacrifices pour le Reich », institué en 1940, en Alsace et Moselle.

                

      

    

  
    
      
            
                « Es war einmal1… dans la forêt de Rätsel vivait le peuple des nains. Petits par la taille, mais puissants par l’esprit, ils occupaient leur temps à travailler la terre pour qu’elle leur offre ses fruits et à observer le ciel pour qu’il leur donne le rêve, le savoir et l’esprit d’aventure. La lune leur apprit les heures et les saisons, les mouvements de l’âme et la sagesse.

                Il advint que la tribu des géants les envia. Ces pauvres géants étaient si démunis de tout, de joie, de science et de liberté, qu’ils en vinrent à vouloir s’emparer des possessions des nains… »

                 

                Chaque matin, bouche ouverte et cerveau en feu – l’allemand précieux et sophistiqué du maître lui entrait difficilement dans le crâne –, Joseph écoutait le conte, le cœur battant. C’était une merveille que la débrouillardise de ces lutins pas plus hauts qu’un épi de blé, éleveurs de scarabées et de corbeaux, mangeurs de myrtilles et de musaraignes, constamment cernés par des colosses imbéciles. Lorsque l’épisode du jour se concluait par le miracle qui sauvait in extremis les pauvres nains, il soupirait d’aise.

                L’affaire avait été chaude.

                Avec le nouvel instituteur, Joseph était à l’abri des portes des monastères forcées, des synagogues brûlées, des arrestations. Ces horreurs ne lui arrivaient que dans les oreilles.

                Par rangs de trois, quand le temps le permettait, ils se dirigeaient vers la forêt, concentrés sur le problème du jour : « S’il faut huit cents pas pour entrer dans le bois et que le chemin fait cinq cents mètres, combien faudra-t-il de pas pour traverser une forêt de sept kilomètres ? » ; « Si un arbre a un diamètre de soixante centimètres, combien mesure sa circonférence ? » ; « Une lapine d’un an met au monde huit petits deux fois par an, dont quatre lapines. Si l’on considère qu’une lapine vit trois ans, calculez le nombre de lapins qui naissent en cinq ans. »

                Les grands, ceux de dix ans, trouvaient vite la solution et démontraient leur résultat avec ce qui était là : des feuilles, des épines de pin, des cailloux. Les plus jeunes, à l’exception de Rüdiger, l’ancien Roger Lagarde, peinaient.

                Au matin d’un 20 avril, l’instituteur annonça calmement :

                – C’est un jour très spécial, les enfants. C’est l’anniversaire de notre Führer.

                Il distribua rapidement à chaque écolier des cartes avec, pour les plus petits, un ordre bref et précis : « Toi, tu dessines un mouton et tu écris : “Pour notre Führer qui aime tant les bêtes” ; “Toi, tu peins un soleil et tu mets dessous : ’Danke schön Herr Hitler pour avoir sauvé l’Allemagne de la misère’ ” »… En déposant une carte sur le pupitre des deux camarades, il murmura entre ses dents :

                – Rüdiger, ne fais pas l’imbécile ou, cette fois-ci, c’est la férule et le poteau.

                Les croix de Lorraine tracées à la craie sur le tableau, le drapeau nazi jeté sur un tas de fumier, la Marseillaise sifflée à tue-tête dans le dos des SA : c’était Rüdiger. Depuis qu’il avait été débaptisé, l’ami de Joseph était devenu fou de haine. Curieusement, lorsqu’il se retrouvait dans la salle de classe, face au maître, il était calme et étudiait avec une énergie qui, parfois, stupéfiait Joseph. Il existait entre Herr Schneider et son ami une forme d’alliance ou de complicité silencieuse qu’il ne s’expliquait pas.

                Tandis qu’il peignait un arbre en dessous duquel il avait écrit une dédicace qu’il trouvait particulièrement inspirée : « Les feuilles tombent, le Führer reste », il se prit un coup de coude dans les côtes et Rüdiger, un sourire diabolique sur le visage, lui montra sa carte.

                Elle était écrite en français.

                Bon anniversaire Hitler, en espérant que ce soit le dernier.

                C’était signé :

                Lagarde meurt mais ne se rend pas.

                Joseph ravala très vite son rire. Au moment précis où l’instituteur passait dans leur rang pour ramasser leurs travaux, le postier entra dans la classe, suivi de deux officiels.

                – Quel honneur ! s’écria le maître. Heil Hitler ! Nous étions justement en train d’écrire au Führer pour son anniversaire.

                Rüdiger, pris de panique, tira sur la veste de Herr Schneider qui ne broncha pas.

                – Je termine ma collecte, vous allez voir comme ces enfants sont respectueux du Reich, annonça-t-il aux visiteurs.

                Il se retourna, lut la carte, jeta un regard noir à son auteur, puis héla tranquillement la plus jeune des fillettes :

                – Veux-tu aller écrire au tableau ton vœu d’anniversaire pour notre Führer, ma petite Sophia ?

                Après que la gamine eut tracé lentement et péniblement en Sütterlin, la nouvelle écriture gothique, « Alles Gute zum Geburtstag, Lieber Führer2 », l’instituteur remit les œuvres des écoliers au postier qui les examina d’un air satisfait.

                Dans son affolement, Rüdiger renversa le gobelet d’eau et la flaque s’étala jusqu’aux chaussons de Joseph qui souleva les pieds. Les hommes partirent après avoir chaudement félicité le professeur.

                – Viens avec moi chercher le seau et la serpillière ! ordonna Herr Schneider en attrapant Rüdiger par le cou.

                Lorsqu’il revint dans la classe, le garçon était blanc comme un linge.

                – Qu’est-ce qu’il t’a dit ? lui demanda Joseph après la sortie.

                – Que je ne suis qu’un imbécile. Il a réussi à glisser la carte dans sa chemise. Il paraît que j’aurais pu être fusillé et que lui-même, si le postier l’avait vu, risquait l’arrestation. Il y a un petit garçon de mon âge qui a été mis en prison à Mulhouse pour avoir chanté la Marseillaise.

            

        

      
        Notes

        
                    1. En allemand, « Il était une fois ».

                

        
                    2. En allemand, « Bon anniversaire, cher Führer ».

                

      

    

  
    
      
            
                Au village chacun se plaignit de ce que le cours du Reichsmark faisait d’eux des pauvres. Les Allemands venaient en masse acquérir à vil prix les marchandises, et ce qui s’achetait auparavant avec des pièces se procurait désormais avec des cartes de rationnement. Presque du jour au lendemain la monnaie, comme les timbres, s’était affublée du profil du Führer.

                Des SA1 sillonnaient les villages et réclamaient des machines, des arbres, des récoltes, du lait et du bétail. Ils inspectaient leurs vergers, leurs champs, leurs poulaillers, et imposaient les livraisons.

                Alors, curieusement, le lait des vaches se tarit. Puis, ce fut au tour des poules de ne pondre que peu d’œufs. Un malheur en entraînant un autre, les choux furent atteints de pourriture, les doryphores mangèrent les pommes de terre, les vers trouèrent les pommes, les limaces s’attaquèrent aux salades. Dans la foulée, la nouaison des cerises ne se fit pas et les noix tombèrent des arbres dès septembre. Quant au blé, à peine poussé, il s’affalait sur la terre, ne nourrissant que les musaraignes.

                Seuls les bouleaux persistèrent à bien se porter. Mais pas les chênes. D’ailleurs, personne ne voyait plus de vrai chêne dans la forêt. Ou si on en rencontrait un, il était foudroyé, ou gélif, ou atteint par le chancre. Les pins ? « Ils sont trop hauts et ne font de repas que pour les chenilles processionnaires », affirmait-on aux Allemands. « Il est connu que le Pinus sylvestris, dit de “Wangenburg”, a la fibre molle, confirma le maire aux autorités. Les sols d’ici ne valent rien aux récoltes, aux animaux et aux arbres. »

                Ce fut un grand jeu dans lequel les enfants s’engouffrèrent à cœur joie à la suite d’un groupe d’adultes. C’était à qui trouverait la meilleure cachette et la plus belle astuce.

                À qui inventerait quoi.

                – Mein Herr, ne buvez pas cette eau, supplia une femme à un soldat penché sur la pompe de l’abreuvoir. D’abord vous ne sentiriez rien, mais dans vingt ans, vos os seraient pourris.

                – Mais les vaches en boivent bien, elles.

                – Elles ne vivent pas vingt ans !

                Si personne n’était d’accord sur rien en matière de politique, la concertation n’était pas nécessaire à ceux qui avaient de la terre et des animaux. Le principe était simple : si tu dénonces ma récolte, je dénonce tes veaux.

                – Ici, chacun se tient par la barbichette, déclara amèrement le père de Joseph. C’est un manège de dupes qui nous coûtera cher. Nous ne luttons pas pour des lois justes. Nous laissons faire le pire au prix de quelques brassées de blé. Ils prennent nos usines, nos machines, nos commerces. Ils nous dépouillent et nous nous réjouissons d’avoir réussi à cacher nos poules !

                 

                 

                En quelques semaines courtes et presque de la même saison, puisqu’il faisait déjà chaud au moment de l’armistice, et encore chaud lorsqu’ils expulsèrent l’instituteur français, le monde de Joseph avait basculé.

                Plus tard, il dirait : « dans un gouffre », mais ce fut bien des années après, lorsque le poids de l’Histoire s’imposa à lui.

                En attendant, il ne s’était jamais autant amusé : le monde s’effondrait, et lui riait comme un fou.

                Le baron, ses deux fils et son épouse avaient disparu. Personne ne savait rien d’eux. Le château fut investi par deux familles de bourgeois allemands dont le premier geste fut de le pavoiser du drapeau nazi. Chacun les trouva gras et mal élevés, s’agaçant de les voir vider les grands crus du châtelain comme du vulgaire vin de Moselle et de les entendre brailler toutes fenêtres ouvertes. Le château était devenu une porcherie dont le porcher en chef était le postier.

                Rüdiger et Joseph attachèrent un long clou à l’encolure d’un rat et le lâchèrent dans la cave d’une tour. Au matin, la nouvelle femme de chambre se plaignit auprès de Marguerite Muller :

                – Les murs de cette demeure geignent. C’est horrible ! On a l’impression qu’il y a là des fantômes qui se déplacent avec leurs chaînes.

                – C’est la vieille qui a été emmurée vivante dans le donjon nord, il y a trois siècles, répondit placidement la mère de Joseph. Une pauvre femme accusée à tort de sorcellerie et qui y est morte de faim. La légende veut que…

                – Que quoi ? demanda la jeune femme affolée.

                Marguerite lança un regard à Joseph.

                – Que son esprit hante les lieux. Si vous entendez la cloche du château la nuit, c’est elle qui appelle.

                Oh, la merveilleuse histoire ! La cloche – une vieille chose dont la chaîne était cassée – était entre des voûtes, juste dans l’axe du potager de la maison Muller. Joseph et Rüdiger réglèrent leurs lance-pierres, sélectionnèrent les cailloux, visèrent à l’aveugle dans l’obscurité. Il y avait toujours une branche, une brise, de la pluie. Ils avaient beau maintenir le manche de leur instrument entre de lourds rondins de bois, ça ne marcha pas jusqu’au soir où : ding ! Le caillou avait atteint sa cible ! Ils regardèrent les lumières s’allumer, les volets s’ouvrir. À peine s’étaient-ils refermés qu’à nouveau ils envoyèrent des pierres. Ding, ding !

                – Qu’ils en crèvent ! cracha Rüdiger.

                – Calmez-vous ! s’énerva le maire après avoir écouté la liste des jérémiades des nouveaux occupants. Le château a toujours été comme cela. Il parle. C’est une demeure bavarde. Ne me dites pas que des gens aussi éclairés que vous craignent des esprits qui n’ont d’ailleurs jamais tué personne. Du moins, pas depuis vingt ans. S’ils s’agitent, c’est qu’ils sont mécontents. Rassurez-les et montrez-leur que vous respectez cette demeure en commençant par ne pas laisser des pommes de terre pourrir contre les piliers sculptés de la salle des gardes ! Et puis, faites moins de bruit, sinon ne vous étonnez pas de recevoir un lustre sur la tête. C’est déjà arrivé !

                 

                 

                Un matin, des membres de la Schutzpolizei brisèrent la fenêtre de l’épicerie de Mme Steiner, cette sorcière chez qui, une fois par semaine, les enfants allaient compter leurs sous sur son comptoir poussiéreux. Elle n’était pas méchante, mais laide à en crever de peur, la Steiner, avec ces poils sur le menton et cette grosse verrue sur le nez. Ce jour-là, tandis qu’ils écoutaient Herr Schneider expliquer le prétérit des verbes faibles : Ich kaufte, du kauftest, ils distinguèrent des éclats de voix et des bruits de verre brisé. L’instituteur sortit sur le perron et tous l’entendirent crier : « Comment osez-vous humilier une si vieille femme ? Elle pourrait être votre grand-mère ! C’est une honte ! N’êtes-vous donc plus des hommes ? »

                Les élèves se précipitèrent aux fenêtres.

                Oh ! Mme Steiner ! Un petit vomit sur le sol de la classe. Pas un villageois en vue. Seul le chanoine accourut et jeta sur le corps presque nu de la vieille une couverture avant de l’entraîner vers le presbytère. Joseph, comme tous, avait vu les jambes décharnées, le ventre plissé et ces hommes en uniforme qui riaient.

                Qu’avait-elle fait, Steiner la sorcière, pour être traitée ainsi ?

                – Elle n’aura pas voulu leur donner ses bonbons gratuitement, affirma Eugénie dans la cour de récréation.

                Lorsque, à l’heure de midi, Joseph s’assit à la table familiale et qu’il raconta l’épisode, sa mère resta silencieuse. Son père, qui n’avait pas touché à son assiette, lui dit :

                – Seppi, ce n’est pas à cause des bonbons. Si ces hommes avaient voulu des friandises, ils se seraient servis. Mme Steiner est la petite-fille de l’ancien rabbin de Bolsheim.

                « Quel crime a-t-il commis ce rabbin ? » se demanda Joseph. Un rabbin était un personnage de l’ordre villageois ; il était omniprésent, comme le prêtre, le pasteur, le bourgeois, le maréchal-ferrant, le boulanger, les fermiers et les servantes d’auberge. Il n’y avait pas de rabbin à Mittelheim, mais il y en avait toujours eu un à Dolsheim, à deux kilomètres.

                Si l’ancien rabbin avait commis un forfait, un forfait tel qu’il retombe sur la tête de sa petite-fille, aussi vieille soit-elle, quelque chose s’expliquait, pensa Joseph. La morveuse aurait été complice de son grand-père. Oui. D’où la verrue sur le nez, les poils sur le menton et la saleté qui régnait dans l’épicerie. « On a ce qu’on mérite », disait souvent le chanoine.

                À bien y réfléchir, Joseph l’avait toujours su ; une vieille qui tient comme le saint sacrement ses bocaux de Gützle2 tout contre elle, qui ne fait pas l’aumône d’une guimauve, ou juste une fois l’an, à la Saint-Nicolas, n’est pas quelqu’un de bon.

                C’était donc bien fait pour elle.

                Mais où étaient les bonbons ? Qu’en avaient fait les policiers ? Joseph imagina ; ils auraient pris les grands bocaux, ceux des sucres d’orge, ceux des bonbons à la violette, ceux des bâtons de réglisse, ceux des bourgeons de sapin des Vosges. Ils les auraient arrachés des mains crochues de la vieille et, bien sûr, ils reviendraient, et alors, avec de grands rires, ils verseraient les friandises dans les pupitres des écoliers, comme une récompense qui leur serait enfin rendue pour tous ces sous comptés sur le comptoir de l’épicerie, la peur au ventre. Parce qu’elle leur avait fait peur, Mme Steiner, aussi peur que la sorcière d’Hänsel et Gretel attirant les petits innocents vers sa demeure pleine de sucreries.

                Il dit à son père :

                – On a ce qu’on mérite, Papa.

                Pour toute réponse, son père se leva brusquement et lui frappa violement la cuisse.

                Mme Steiner fut expulsée et l’épicerie resta fermée.

                Le soir même le postier distribua dans chaque maison des petites cartes jaunes et blanches sur lesquelles le mot Jude était écrit au milieu d’une étoile de David et accompagné de la phrase : « Celui qui porte ce signe est un ennemi de notre peuple. » (Wer dieses Zeichen trägt ist ein Feind unseres Volkes.)

                Rüdiger transforma la phrase en : « Celui qui distribue ce signe est un ennemi des hommes. »

                S’il ne fut pas le seul à glisser la carte dans la Briefkasten rouge, il fut probablement le plus poli. Lorsque, le lendemain, le postier ouvrit la boîte aux lettres, des dizaines de cartes lui tombèrent sur les pieds. Un bon nombre avaient visiblement servi à essuyer ce que les enfants n’avaient pas le droit de nommer.

                La semaine suivante, le patriarche Kraemer, l’homme le plus riche du village après le baron, fut jeté hors de chez lui. Dans la foulée, on l’embarqua avec toute sa famille dans un camion. Une femme qui assistait à la scène leur cracha :

                – Depuis le temps que vous nous affamez, ce n’est pas cher payé. Ils ont raison de nous débarrasser de vous autres !

                Puis elle cria :

                – Vive le Reich ! Vive Hitler !

                Une matrone se tourna vers elle et lui flanqua une gifle sonore avant d’embrasser les mains de la vieille Mme Kraemer. Puis il en vint des dizaines, bras ballants et yeux humides, qui entourèrent le camion où la famille commençait à s’entasser. Au milieu d’eux, le chanoine répétait, affolé : « Ils ne savent pas ce qu’ils font. »

                Le plus petit des Kraemer avait six ans et tirait sa valise avec difficulté, le visage rouge et strié de larmes. Un sauvage, un rustre mal vêtu et jamais lavé que l’on disait vivre du commerce de charbon de bois, et dont personne ne s’approchait, la lui prit des mains et l’aida à monter.

                « Allons enfants de la Patrie ! » hurla l’aubergiste. Et tous entonnèrent à sa suite sous les yeux furieux d’hommes vêtus d’imperméables noirs : « Le chour de kloire est arrivé ! »

                Les Kraemer employaient plus de vingt personnes du village, aux champs, dans leur maison, et aux épiceries qu’ils possédaient à la ville. Moins de deux heures après leur départ, un couple d’Allemands et leurs trois enfants emménagèrent dans la propriété avec leurs domestiques. Trois jours plus tard, les épiceries furent reprises par un Francfortois qui jeta à la porte tous les anciens employés.

                Où était le baron ? Où était la France ? Que faisait Pétain ?

                Plus un journal français. Radio-Strasbourg s’était tue ; seule la voix du Reich passait sur les ondes. Radio-Strasbourg était devenue Radio-Stuttgart.

                C’était à croire que, de l’autre côté des Vosges, le monde avait été englouti.

                À Mittelheim, comme ailleurs, les murs se couvraient d’affiches. La tête d’un bébé blond et riant jouxtait celle d’un soldat marchant devant le drapeau à croix gammée : « Der Sieg wird unser sein ! » – La victoire sera la nôtre ! Une autre montrait deux femmes en conversation tandis qu’une ombre menaçante se déployait derrière elles. « Pst ! Feind hört mit ! » – L’ennemi vous écoute ! Joseph et ses camarades ne savaient pas en quelle langue parlait le « Pst ! » et s’il était nazi ou français.

                Ces « Pst ! », il y en avait partout, à tel point qu’ils en avaient fait un jeu. « Toi tu fais le nazi, moi le Français, et toi tu fais le Pst ! » Rüdiger faisait le Français, le mousquetaire, le sans-peur. Il mourait avec bravoure en tournant sur lui-même :

                – Je meurs pour la France ! Pour ma patrie ! Vous direz à ma femme que j’ai combattu jusqu’à mon dernier souffle !

                Il aimait beaucoup mourir, Rüdiger.

                Eugénie adorait faire le nazi. Elle se plantait dans la cahute d’un Hochsitz, un mirador de chasse, et de là, insultait la plaine :

                – Bande de petits vermisseaux ! Je vous ai à l’œil ! Limaces ! Chiens de Français ! Rats ! Juifs !

                De la pointe d’un bâton, elle mitraillait son monde et comptait ses victimes. Quant à Joseph, il faisait le « Pst », ce qui consistait à passer de l’un à l’autre en agitant frénétiquement un chiffon blanc et à voler les trésors de guerre des autres : des billes de terre.

                Ils s’arrachèrent les cheveux à essayer de comprendre l’affiche qui ordonnait : « Hinaus mit dem welschen Plunder » – Dehors le fatras français ! Ils voyaient un balai chassant pêle-mêle un buste de Marianne, un béret, un clairon, une casquette militaire, un grand coq furieux. « Est-ce que les Allemands ne veulent plus de basses-cours ? » se demandèrent-ils avant de réaliser qu’il s’agissait du coq gaulois. Le balai envoyait également promener des journaux et des livres, parmi lesquels le quotidien La République, que le père de Joseph avait lu chaque matin, Mon village, de Hansi et Les Oberlé, de René Bazin. Ils n’avaient jamais entendu parler de René Bazin. Quant à Hansi, ils n’en savaient qu’une chose : celui-là détestait les Allemands et était, selon le grand-père de Joseph, un crétin.

                Mais qu’un balai chasse des ouvrages, cela les stupéfia.

                On leur avait appris qu’abîmer un écrit était une chose impardonnable, un crime qui méritait le fouet.

                Combien en comptait-on par maison de livres ? Deux, le plus souvent : la Bible et un carnet de recettes et, parfois, comme chez les Muller, une quinzaine auxquels on tenait comme à des trésors : Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne des éditions Hetzel, les Romans nationaux d’Erckmann-Chatrian, La Vie en Alsace, illustrée par Léo Schnug, une Histoire des saintes où il était question de Jeanne d’Arc, sainte Clotilde, sainte Odile et sainte Thérèse, Poil de Carotte de Jules Renard et La
                    Guerre du feu de JH Rosny aîné, ces aventures de la tribu des Oulhamrs que l’on lisait à haute voix sans se lasser.

                 

                Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux pesantes ; les plantes tendaient leurs fibres froides ; on entendait clapoter les reptiles ; des hommes, des femmes, des enfants s’engloutissaient, invisibles…

                 

                – Mais ça ne clapote pas, un reptile ! s’agaçait toujours Marguerite Muller.

                Naoh, fils du léopard, Nam et Gaw étaient leurs héros et, lorsque Marguerite lisait un passage particulièrement poignant, tous se penchaient, front plissé, vers elle. Ils avaient beau connaître la fin, ça les prenait tout de même et le grand-père secouait la tête, incrédule :

                – Pour le raconter si bien, c’est que ce Rosny les aura vus faire.

                La bibliothèque de la mairie, jouxtant l’école, était constituée de quelques centaines d’ouvrages qui, pour beaucoup, portaient la mention « don du baron de L » ou « don de la famille Kraemer ». Chaque mois, Marguerite allait en chercher un, soigneusement recouvert de papier journal, et orné d’une petite étiquette sur laquelle étaient inscrits d’une plume appliquée le titre et l’auteur. À l’intérieur, une fiche en carton scrupuleusement découpée indiquait les noms des précédents emprunteurs ainsi que les dates des prêts et des retours. Une fiche identique restait sur place.

                Marguerite aimait les « romans sentimentaux » : les histoires d’amour. En les lisant, il lui arrivait de pleurer, de sourire bêtement ou de dire, après avoir fait claquer sa langue :

                – Tout de même, c’est un peu vert !

                Une fin de matinée, Joseph la retrouva effondrée dans un fauteuil et environnée de papiers déchirés. « Ils sont venus pour les livres », balbutia-t-elle. L’après-midi même, l’instituteur, livide, déposa dans la rue le contenu des étagères de la bibliothèque du village. Il refusa l’aide des écoliers. Des SA rassemblèrent les volumes sur le parvis de l’église. Un car arriva et une douzaine de jeunes, parmi lesquels on reconnut deux gars du village, en descendit. Ils paradaient dans leur uniforme des Hitlerjugend. Joseph les trouva magnifiques et rougit de plaisir lorsque l’un d’eux l’autorisa à tenir dans sa main le poignard qu’il portait à la ceinture. Sur la lame était gravé Blut und Ehre : sang et honneur. Subjugué, il les observa encercler le tas de livres et y mettre le feu en chantant :

                 

                – Nous marchons en terre d’Alsace.

                Nous combattons pour Adolf Hitler.

                 

                Herr Schneider, qui sillonnait entre les groupes, les obligea à rentrer chez eux :

                – C’est dangereux un tel feu, leur expliqua-t-il, les mots peuvent vous retomber dessus et vous blesser.

                Joseph imagina les phrases disloquées par les flammes envoyant les lettres un peu partout. Il mit les mains sur sa tête et courut avec Rüdiger qui lui cria :

                – On aurait pu se prendre un mot à quatre syllabes ou plus sur la tête !

                – Combien pèse une syllabe ? demanda-t-il plus tard à ses parents.

                – Le poids de plusieurs civilisations, Seppi, lui répondit son père.

                Ils l’avaient échappé belle.

                Tout flamba à quelques mètres de leur église, à quelques mètres de leur école où tous avaient peiné pour ingurgiter, bon an mal an, les Fables de La Fontaine. Tout.

                – Même Erckmann-Chatrian ! hurla le grand-père. Ils ont brûlé L’Ami Fritz ! Personne n’avait parlé aussi bien de l’Allemagne ! Ces gens sont fous !

                Qui avait eu l’idée de rassembler les fiches de la bibliothèque de l’école et fait la liste des maisons suspectes ? Le responsable s’était tenu à l’avant-poste du brasier : c’était encore le postier, le Vertrauensmänner, l’homme de confiance des nazis, qui distribuait le courrier avec un brassard à croix gammée. Ce fut le même qui, quelques jours plus tard, saisi d’un zèle dément, refusa de prendre ou de remettre les enveloppes dont les en-tête étaient encore en français ou de distribuer leur courrier personnel à ceux qui n’étaient pas inscrits à l’Opferring ou dont les enfants en âge de l’être n’étaient pas dans les Hitlerjugend. « Un salopard ! » déclara son père ; « Un pauvre homme, et comme je plains sa famille », soupira sa mère.

                Les jours suivant l’autodafé, la peur, comme une montée de brouillard, incita chaque famille à se débarrasser de tout ce qui était français avant d’en être saisi. Jusqu’à la boîte portant le mot « sucre » ou le thermomètre Binda dont le tube rouge se posait sur un fond blanc entouré de bleu, jusqu’à rayer les mots « chaud » et « froid » sur les robinets.

                Dans la rue personne n’osa plus dire « bonjour » ou « Guede morje » à son voisin parce que celui-là, on ne savait plus s’il n’était pas devenu nazi à son tour. Saluer en français ou en alsacien n’était plus permis. C’était « Heil Hitler ! », « Sieg Heil ! » ou « Grüss Gott ! » qu’il fallait dire. Alors, on ne disait plus rien à ceux dont on n’était pas sûr.

                Il leur fut distribué de petites cartes sur lesquelles était écrit : Elsässer sprecht Euere Deutsch Muttersprache – Alsaciens, parlez votre langue maternelle allemande.

                – Je suis de quelle nationalité ? demanda Joseph à sa mère.

                – De la nationalité des enfants ! s’énerva-t-elle.

                À Mittelheim, avant 1939, on éduquait en français et, avant 1918, en allemand. On avait toujours réglé les affaires du jour en alsacien. C’était le parler des commerces, des rues, des conversations entre amis ou proches et des commérages. Chez les Muller, le grand-père, né Allemand et éduqué dans cette langue, comprenait le français, mais se plaignait de ce que les phrases ne lui arrivaient que lentement dans le cerveau. Il avait l’habitude, quand il était acculé à parler « comme les gens de Paris » dans des discussions sérieuses au cours desquelles il s’énervait, de remplacer tous les mots qui ne lui venaient pas par « chose » : « C’est à cause de cette chose que nos choses ne marchent plus. » Marguerite et Joseph comprenaient l’allemand du grand-père, mais ne l’utilisaient pas. Quant à Raoul, il s’exprimait couramment dans les deux langues. Au quotidien, ils communiquaient entre eux en alsacien mâtiné de français et d’allemand. Tout le monde à Mittelheim parlait en alsacien, LEUR alsacien, qui n’était pas celui de Strasbourg ni celui de Mulhouse. Dans les familles paysannes dont les enfants quittaient en général l’école avant douze ans, on ne connaissait pas d’autre langue.

                Lorsque les villageois furent confrontés au Hochdeutsch, ils s’appuyèrent sur leur savoir oral.

                Il existait une infinité de similitudes entre ces deux langues, même si l’Alsacien disait àsse pour essen quand il mangeait, nee pour nein, et hit pour Heute s’il s’agissait d’aujourd’hui. Non pas que la grammaire allemande leur fût facile, loin de là, mais l’apprentissage du vocabulaire leur était aisé. Pour les documents administratifs, ils allaient voir un ancien.

                 

                 

                L’absence des châtelains et des expulsés créa un vide ; celui des emplois, des usages et des racontars. Le vide du premier rang de l’église où s’étaient tenus le baron, son épouse et leurs deux fils, agenouillés dans la magnificence de leurs habits sur des coussins brodés et tenant dans leurs mains leurs missels anciens aux reliures dorées. Le vide de cette folie qui les prenait, au cœur de l’hiver, lorsqu’ils emmagasinaient des skis dans leur voiture sous les regards goguenards ou consternés des villageois ; celui des somptueuses automobiles arrivant pour la grande chasse d’automne avec les fusils aux culasses gravées, les immenses tables drapées de damas blanc orné du chiffre de la famille, les verres en cristal, le champagne. Le vide de la belle maison Kraemer qui ne résonnait plus de ses concerts d’été.

                Le mystère de ces vies qui ne mettaient pas leurs enfants à l’école du village, mais dans des pensionnats à Strasbourg ou à Paris, leur manqua, pour la première fois, considérablement.

                Autant que la France à laquelle ils n’appartenaient plus.

                – Où est le baron, Papa ? demanda un soir Joseph.

                – Il est là où il doit être.

                En disant cela son père tourna gravement son visage vers la fenêtre.

                – Où sont les Kraemer ?

                – Je n’en sais rien, Seppi, répondit-il en fronçant les sourcils.

                Lorsque Joseph l’interrogea sur le sort de Mme Steiner, son père quitta la pièce.

                Le grand-père cessa brutalement d’aimer la « nouvelle Prusse ». Pourtant, les premiers temps, il avait admiré l’ordre qui régnait dans le pays, la puissance du Reich, et cela avait provoqué entre lui et son fils des échanges houleux : « Mais tu dois comprendre que si nous sommes dans cette chose, c’est à cause des bolcheviques ! » éructait le Grossbàbbe.

                Puis, un jour, il leur déclara : « Nous avons été trompés » et, dans la foulée de cette phrase, rejeta en bloc tout ce qui venait d’Allemagne. « Ch’ai deux amours, mon pays et Baris… », chantonnait-il, l’œil insolent, lorsqu’il croisait un Griener. « Scheiss Hitler ! » marmonnait-il en levant le bras quand il croisait un officier.

                La France devint leur paradis perdu.

                Paris, cette ville qui se tenait aussi loin que l’Amérique et qu’ils avaient maintes et maintes fois surnommée « Sodome », était devenue leur principal objet de lamentation. Quand ses parents racontaient que les nazis étaient là-bas, Joseph imaginait les Parisiens comme les Oulhamrs et la ville cernée par les aurochs.

                Où étaient leurs poèmes, leurs contes, tous leurs livres ? Ils tentaient de se souvenir de ceux qu’ils avaient bien connus : le corbeau, le fromage, le renard, le bourgeois gentilhomme, Rodrigue, D’Artagnan. Joseph les entendait se lancer des phrases telles que : « Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! » et constatait que le reste ne leur venait pas et que cela les rendait malades.

                Ils en vinrent à confondre en un même idéal – la France ! – toute la littérature qu’ils avaient lue ou dont ils avaient entendu parler ; Don Quichotte, Les Mille et Une Nuits et Le Comte de Monte-Cristo.

                Lorsqu’ils apprirent que des missels entiers contenant des chants de Bach avaient été lancés dans les brasiers, ils dirent : « Bach, c’est la France ! »

                Tout ce qui avait été beau, ou peut-être calme, ou tout simplement admis, devint pour eux : la France.

                Devant l’âtre, ils se questionnaient les uns les autres. « Comment disait-il déjà, M. Guinot ? L’affaire du corbeau. Joseph, est-ce que tu saurais ? »

                Joseph, fièrement, se levait et, devant ses parents et son grand-père, récitait :

                 

                – Maître Corbeau, sur un arbre penché

                Parlait à un animal plein de rage.

                 

                Il y mettait tout son cœur, fouillant dans sa mémoire d’écolier de huit ans. Il les voyait médusés et heureux. Sa mère lui caressait les cheveux :

                – Tu auras fait de ton mieux, Seppi.

                Un soir, le grand-père déclara :

                – Che me souviens, il y avait cette chose que ma grand-mère chantait quand j’étais enfant.

                Il entonna d’une voix égrotante :

                 

                – Aux marches du palais,

                Aux marches du palais,

                Y a une tant belle fille, Lonla,

                Y a une tant belle fille.

                Elle a tant…

                 

                Après, il ne sut plus et cela leur fit une peine affreuse de le voir si désespéré.

                
                    …d’amoureux,

                    Elle a tant d’amoureux,

                    Qu’elle ne sait lequel prendre, Lonla,

                    Qu’elle ne sait lequel prendre, poursuivit Marguerite.

                

                Quand ils en vinrent au Petit cordonnier, personne ne se souvenait plus et Raoul courut chercher le boulanger Tonini. Il la savait par cœur cette chanson et en connaissait des dizaines d’autres qu’il leur chanta. Il était magnifique à voir, son coude négligemment appuyé sur la cheminée, prenant des poses tour à tour tristes et burlesques.

                
                    J’ai rêvé d’une fleur qui ne mourrait jamais,

                    J’ai rêvé d’un amour qui durerait toujours.

                    Mais il est insensé le rêve que j’ai fait,

                    Et j’ai perdu l’espoir de le vivre un seul jour.

                

                Cette fleur qui ne mourrait jamais, Joseph la devina à l’intérieur de ses mains quand elles formèrent un calice. Il vit sa mère s’essuyer furtivement le coin de l’œil et son père sourire avec une douceur qu’il ne lui avait jamais vue.

                Une habitude se prit. Ils fermaient les portes, les volets, les rideaux. Tonini devint leur chantre. C’était à croire que la mémoire de ce célibataire, court sur jambes, noir de cheveux et dont les sourcils épais s’allongeaient jusque vers les tempes, au-dessus de cils lourds battant comme des éventails, était inépuisable. Il chantait comme un rossignol les chansons de Paris, bien qu’il fallût en passer par ses minauderies, ses caprices et le lancer. Il n’était pas en voix, se plaignait d’un mal de gorge ou n’était pas d’humeur. Mais il suffisait de lui dire : « Trenet, Tonini ? Hein ? Trenet, dis ? » Alors on lui voyait le pied se balancer et la tête dodeliner. Et ça partait :

                 

                – Je chante !

                Je chante soir et matin.

                Je chante sur mon chemin…

                 

                Les amis arrivaient par la porte de derrière : le chanoine après les vêpres, le maire et son épouse habillés de noir et le visage couvert d’un cache-nez pour qu’on ne les reconnaisse pas, l’aubergiste en fin de soirée. Plus les heures passaient et moins les voix se retenaient. « Ne chantez pas si fort ! » suppliait Marguerite.

                C’était un délice que ces soirées-là.

                 

                Monsieur, monsieur, vous oubliez votre cheval…

                 

                Le chanoine dans sa soutane frappait ses genoux en cadence. « Mais faites donc moins de bruit, Pfàrrer ! » s’énervait le maire, qui en faisait plus que n’importe qui.

                Parfois, ils dansaient en couple, le chanoine avec Joseph, ou Joseph avec une chaise, ou bien s’agitaient en désordre dans le petit périmètre dégagé devant la cheminée. Si quelqu’un passait dans la rue, le chien envoyait un jappement bref et ils baissaient aussitôt la voix. Les femmes plaquaient une main sur leur bouche, les hommes se collaient aux carreaux et écoutaient. Tous savaient que s’il s’était agi du postier suivi de sa meute de chacals, le chien aurait aboyé et tiré sur sa chaîne : il haïssait le postier depuis le jour où ce dernier lui avait envoyé son soulier dans le flanc, devant des soldats allemands, en criant : « Celui-là est comme beaucoup d’ici, un bâtard ! »

                Il s’appelait Flüchtlinge, ce chien. Flüchtlinge comme les réfugiés qui avaient traversé Mittelheim, en septembre 1939.

                L’évacuation avait été le premier signe avant-coureur de la guerre. Si on évacuait ceux de l’Outre-Forêt et de Strasbourg, c’est que le canon allait donner. On n’avait jamais vu un défilé pareil. Tiré par deux chevaux que conduisait un paysan congestionné par la chaleur, le premier chariot, écrasé sous des empilements de meubles sur lesquels étaient juchées deux femmes, dont l’une donnait le sein, fut suivi d’un flux ininterrompu de charrettes et chars à banc. Des hommes trempés de sueur et manches retroussées poussaient devant eux des brouettes bourrées d’ustensiles ménagers ; leurs épouses marchaient à leur côté portant de lourdes valises, cheveux collés au front, un air de stupéfaction sur le visage. D’autres pleuraient, la tête entre les mains.

                Au matin n’étaient restés des fuyards que l’amoncellement des déjections de leurs bestiaux dans la rue principale et un chiot accroché à un anneau de l’abreuvoir : une petite boule presque morte de faim et de soif, affalée dans la boue. Joseph avait montré l’animal à son père, qui avait fait de sa paume une écuelle avec de la mie trempée dans du lait et de la viande finement hachée.

                Le chien, maintenant de la taille d’un jeune verrat, avait des poils courts d’un roux aigre qui se délavait en un beige sale vers les oreilles et la queue. Il était laid à en avoir pitié et intelligent comme un homme.

                 

                 

                Depuis l’arrivée des Allemands, les gens, les choses, la nourriture et les animaux se volatilisaient à un rythme effréné. C’était à croire que quelque part un sorcier agissait. Tout disparaissait !

                L’agitateur de cloche, ce Bod qu’on appelait aussi Uss-Schaller, et que, dans la France de l’intérieur, on nommait le garde champêtre, fut à son tour expulsé. Jusqu’à l’annexion, il s’était posé sur le parvis de l’église ou le seuil des maisons avec son beau képi aux initiales de la commune et son bâton au bout duquel tintait une cloche. Il livrait sur un ton sévère l’information officielle : le percepteur passera à telle date, le ramoneur sera là lundi, les feux de la Saint-Jean s’allumeront à 22 heures, les enfants ne doivent pas s’approcher des flammes… Il connaissait tout le monde, annonçait les naissances et les décès, allumait l’unique réverbère à pétrole du village, collait les affiches. Il tenait sa cloche de son père qui la tenait de son propre père qui lui-même… Il réglait avec le maire mille et un problèmes : à la ferme ’S Wildmann3, le toit avait fait son temps, ce seraient des frais pour la famille. Avaient-ils de quoi ? Si ce n’était pas le cas, il se chargeait de demander une réduction ou un report d’impôt. Untel avait été surpris à braconner. Il allait voir l’homme, en discutait avec lui. Si le contrevenant recommençait, il le menaçait : « Alors, je te mets l’amende ? » et si cela ne suffisait pas, il l’attrapait par le col : « Cette fois-ci, c’est la prison ! », puis il le traînait, menotté et suivi de sa grappe de moutards hurlant et pleurant, au vu et au su de tous, jusqu’au tournant du village. Passé cette limite, le braconnier revenait chez lui par un sentier discret et ne se montrait plus. Le Bod accompagnait le bouilleur de cru de maison en maison et rappelait à chacun, avec fermeté, le nombre de litres admis. Il régnait sur la moissonneuse du village, organisait la répartition des instruments de cochonnailles, distribuait les sacs de gros sel pour les salaisons. Quand on l’entendait agiter son bâton-cloche, chacun se précipitait. Dans les premiers temps de l’annexion, il s’était fait l’écho des directives du Reich : tel jour le chargé des Hitlerjugend viendra, tel autre on fera la collecte des vieux tissus.

                Lorsqu’il en vint à leur annoncer les dates pour le comptage du bétail et les interdictions nouvelles, il ne portait plus ni képi ni cloche, frappait à la porte de derrière, et chuchotait à l’oreille des commères.

                Il fut expulsé avec sa famille.

                De Beck, le boulanger Tonini, se volatilisa à son tour. Des policiers étaient venus l’arrêter et, ne le trouvant pas, envoyèrent des patrouilles en forêt dans la direction que leur indiqua une vieille. Ce qu’il avait fait ? À en juger par les mines mystérieuses et les chuchotements des adultes, ça devait être trop grave pour être dit aux enfants.

                La fermeture de la boulangerie d’Antoine Wenger marqua un tournant. Tonini avait été de chaque baptême, communion, mariage, enterrement. On le consultait pour la coupe d’une robe, la couleur d’un ruban, le faire-part et le menu. Si la circonstance était gaie, il poussait sa chanson. Quand une future mariée s’affolait de son apparence ou voulait tourner bride, on allait le chercher, ventre à terre. Il savait, en quelques mots et avec peu de gestes, rassurer, retirer le trop-plein de fards et personne ne pouvait, comme lui, dire à une jeune fille sur ce ton à la fois si doux et autoritaire : « Ne cache pas ta jeunesse et ta beauté à ton époux. Tu es belle comme l’amour. » S’il conseillait aux parents de boire leur honte et de ne pas laisser la fiancée passer l’anneau, on l’écoutait.

                Au village, lorsqu’il se disait de l’une qu’elle avait été « au boulanger », comme on aurait dit « au docteur », c’est que la vie avait déposé à sa porte un chagrin trop lourd pour les oreilles des commères et auquel même le chanoine n’aurait pu apporter de consolation.

                L’événement sonna le glas du bon pain et de la bonne humeur. Dans la maison Muller, les adultes devinrent nerveux, amers, méfiants, cloisonnèrent les portes, même celle de la cave dont Marguerite garda la clef dans sa poche, de jour comme de nuit. Les cernes autour des yeux de Raoul Muller s’agrandirent.

                 

                 

                Depuis l’annexion, les sons du soir avaient changé. Les voix des villageoises ne résonnaient plus au seuil des maisons, les sorties des clients de l’auberge étaient feutrées, murmurantes. Les derniers hommes rentrant des champs ne faisaient plus claquer leurs sabots sur les cailloux de la route principale. On se faufilait vers sa nuit, sans bruit.

                À observer les attitudes, c’était à croire que tous étaient écoutés. Surveillés. Ils fermaient leurs volets plus tôt que nécessaire. Ils se disaient en famille, à propos d’un voisin : « Moins il en saura sur nous et mieux ça vaudra » ou « Il ne faut pas se fier aux apparences ».

                Si un rire perçait la nuit, on l’imaginait triomphe, pouvoir, malveillance. Ou accès de folie.

                Après le crépuscule, autour du repas du soir, les adultes passaient de longs moments à faire l’inventaire de ce qu’ils avaient vu dans la journée : « Il est bien discret, Schlenger. À voir la façon dont il range son bois de chauffage, c’est à se demander d’où il lui vient ou comment il l’a payé » ; « C’est curieux la façon dont Mme Honnenmacher parle maintenant à l’Allemande du château. On sait désormais comment son frère a obtenu son poste à la scierie, lui qui ne sait pas compter plus loin que les doigts d’une main ! »

                Une fois couché, Joseph distinguait des grattements aux volets, des chuchotements, des bruits de pas dehors. Une nuit, penché à sa fenêtre, il vit trois hommes, capuchon rabattu sur le visage, sortir de leur maison et se diriger vers la forêt avec le chien. Il aurait juré que l’un d’entre eux était Tonini, le boulanger.

                – Tu auras rêvé, Seppi, lui dit sa mère le lendemain. À ton âge, on imagine facilement des choses. Nous vivons des temps si troublés qu’il est normal que les cerveaux le soient aussi.

                Et les traces de pas dans le jardin et les pattes enflées du chien, c’était un rêve, ça aussi ?

                – Laisse donc, lui dit Rüdiger, ils vont boire en forêt. Ils ont des fûts de schnaps là-haut. Ils se donnent du bon temps.

                Un soir, il fut décidé que Joseph accompagnerait son père à Strasbourg le lendemain.

                – Allez, commenta Marguerite, tu seras moins seul, Raoul, tu prendras le temps de montrer au petit votre marque dans la cathédrale et d’aller à la pâtisserie Klaus. Ils auront peut-être encore de la farine de blé.

                – Et si Fischer ne peut pas régler sa dette, demande-lui s’il aurait les moyens de régler en choses, ajouta son grand-père.

                Lorsque Joseph se promenait avec son père, il guettait les regards qui se posaient sur Raoul, incrédules ou éclairés. Il voyait les femmes se retourner pour suivre l’immense silhouette, les épaules carrées, la chevelure blonde épaisse et, lorsque l’une d’entre elles croisait les yeux bleus au-dessus des lèvres parfaitement dessinées, elle rougissait. Il n’aurait jamais pensé à attribuer ce comportement à la beauté de son père, à sa stature : un mètre quatre-vingt-quinze. Dans son esprit, Raoul était un être supérieur et que chacun le reconnaisse ainsi lui semblait parfaitement naturel.

                À la gare, trois voyageurs montèrent en même temps qu’eux dans le train : un séminariste en habit et deux autres, dont un gros. Dans le wagon, assis sur les banquettes de bois, les passagers échangèrent en allemand des politesses prudentes, puis le gros demanda au séminariste ce qu’il pensait de la situation. Le jeune homme répondit en français qu’il ne fallait pas désespérer des humains, que les nazis étaient des hommes comme les autres, qu’il fallait s’attacher à prier afin que Dieu les remette sur le droit chemin et qu’ils laissent la France en paix. Raoul, absorbé par le paysage, resta totalement silencieux. Joseph s’endormit sous le flot sirupeux des paroles. À l’arrivée, la gare de Strasbourg lui parut magnifique. Il contempla, bouche bée, les alignements des immenses drapeaux ornés d’une croix gammée. Le gros du wagon marchait à leurs côtés, accroché au bras du séminariste et, soudainement, sortit d’une poche de sa veste une carte qu’il montra au jeune prêtre. Joseph aperçut les initiales OD et déchiffra le mot Ordnungsdienst4. Son père le retint par l’épaule. Il y eut un son strident à s’en boucher les oreilles. Le gros soufflait dans un sifflet ! Il vit des soldats courir vers eux et entourer le jeune diacre qui jeta des regards éperdus autour de lui. Il fut giflé et insulté, on lui arracha sa croix. Une femme qui contemplait la scène cacha avec son foulard les yeux d’un petit qu’elle tenait par la main. Un vieillard cria : « C’est un homme de Dieu, laissez-le ! » Il fut repoussé par les militaires. Raoul, immobile, observait la scène. Joseph était persuadé que, d’une simple poussée, il aurait pu écarter ces brutes. Au moins aurait-il pu s’interposer. Mais il ne fit pas un geste, même lorsque les soldats emportèrent brutalement le séminariste. Joseph eut beau le secouer par la manche, le supplier, tout ce qu’il entendit fut : « Tais-toi, Seppi ! »

                Sur le quai, une file de pauvres hères dépenaillés encadrés de gardiens marchaient vers la sortie. C’étaient des prisonniers français. Autour d’eux, des gens leur tendaient, sans se préoccuper de l’énervement des militaires, qui une pomme, qui du pain.

                Les rues de la ville semblèrent sales à Joseph et c’est à peine s’il regarda la cathédrale. Il avait peur et voulait rentrer au village.

                Au cours du trajet de retour, la vérité lui sauta à l’esprit en observant son père. Il était l’image même des affiches : un héros blond à l’expression dure et imperturbable. Un Schwob. Un boche !

                Joseph se jura que plus jamais il ne lui serrerait la main.

                Son père le lâche, l’ami d’Hitler !

                Le lundi suivant, à l’école, il déclara gravement à Rüdiger : « Mon père est un nazi. » Le jour même, en rentrant pour le déjeuner, il vit une poignée de villageois rassemblés devant sa porte. Le maire lui annonça d’une voix tremblante :

                – Ils ont pris ton père et le chanoine.

                 

                 

                « Pris » ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’ils étaient atteints par la peste, à en croire l’extraordinaire silence qui subitement les entoura. Désormais, les plus proches amis passaient exclusivement par la porte de derrière.

                « Pris », c’était une nouvelle géographie, un nouveau village. Un clan aussi ; celui de Rüdiger qui lui traça à l’encre une croix de Lorraine au creux de la paume et de cette poignée de gamins qui, dans la cour de récréation, lui offrirent leurs dernières billes de verre.

                « Pris », c’était la visite quotidienne du postier qui martelait d’un pas insolent la cour de leur maison. Et le maire qui, à l’aube, se faufilait dans leur potager pour retourner, bêcher, planter et emmagasiner des bûches sous leur appentis. C’était aussi une femme qui déposait chaque mois un pot de miel sur leur seuil.

                « Pris », c’était un nouveau vocabulaire : Gestapo, Schirmeck5, et deux phrases quotidiennement répétées : « Quand ton père sera là » et « Tu ne dois pas t’inquiéter ».

                « Pris », enfin, c’était une église fermée et une cloche silencieuse dont la rumeur disait qu’elle servirait à fabriquer des canons.

                Et deux bottes vides dans l’entrée de leur maison.

                Par un de ces curieux hasards de la vie, le soir de l’arrestation de Raoul et du chanoine, un cirque traversa le village. Par la fenêtre d’une camionnette poussive, un homme grimé en clown annonçait en s’aidant d’un porte-voix : « Circus ! Circus ! Clown, éléphant, les lions les plus féroces du monde… » et d’autres choses extraordinaires que la mémoire de Joseph ne retint pas. Des chevaux aux crinières et queues superbement tressées et ornées de rubans tiraient des roulottes et des cages. Il vit un lion dormant, un homme affublé d’un masque d’Indien dansant sur des échasses, une femme en tutu à la taille si étroite qu’il se demanda comment ce corps pouvait contenir un estomac. Puis il aperçut le cou long, les yeux doux et tristes, le pelage tacheté, l’extravagante beauté. Comme une esclave venue des temps anciens, elle était livrée aux regards, aux doigts pointés et aux rires.

                Joseph aurait voulu que tous se taisent sur son passage.

                Le soir, en se couchant, c’était à elle qu’il avait pensé et pour elle qu’il avait prié : la girafe.

                La mort et les combats, à l’école, c’était des pages du manuel d’histoire tournées, des noms inscrits à la craie sur le tableau noir ou la liste des victoires du Reich à apprendre par cœur.

                Joseph avait la sensation confuse que son père, pour avoir « aidé des gens qui n’aiment pas Hitler », avait sauté à pieds joints dans le manuel scolaire, dans le tableau, et qu’il était devenu possible que son nom s’efface d’un coup d’éponge. Alors, chaque soir, pour conjurer le sort, il écrivait à l’encre, à l’intérieur du placard de sa chambre : « Raoul Muller ».

            

        

      
        Notes

        
                    1. Sturmabteilung : les SA étaient souvent des gens du cru ayant adhéré au NSDAP, le parti nazi.

                

        
                    2. « Bonbons » en alsacien.

                

        
                    3. Les noms de ferme (Hoftname) sont précédés de « ’S », contraction de ens qui signifie « chez ».

                

        
                    4. Allemand : service d’ordre.

                

        
                    5. Camp de sûreté de Vorbruck-Schirmeck où les récalcitrants étaient « rééduqués ».

                

      

    

  
    
      
            
                Son grand-père avait ce problème au cœur qui s’aggrava après ce qu’il nommait : « la chose de Raoul ». Le moindre effort lui faisait perdre le souffle et il devenait tout blanc. Il ne sortait plus sa carte d’Elsàss, ni sa pipe. Il ne lisait plus son journal : Les Dernières Nouvelles de Strasbourg, devenues les Strassburger Neuesten Nachrichte. Lui qui, avant l’arrivée des Allemands, se plaignait que le français lui écorchait le cerveau ! Il cessa d’offrir son aide à ceux qui ne maîtrisaient pas le Hochdeutsch et de tailler dans des pierres des « choses ». Pourtant, des gens venaient encore, de Strasbourg même, voulant de lui un rinceau de vigne, un visage, une main, une pomme, ou tout autre sujet à condition que se trouvât en dessous la signature des Muller : deux clous entrecroisés et formant une croix de Saint-André. Il leur disait :

                – Je n’ai plus la force.

                Grand-père et père avaient eu cette habitude certains soirs de sculpter des petits blocs de grès, comme les femmes brodent, sans y penser, s’interrompant pour siroter leur verre ou se parler du potager, de la guerre, de tout ce qui leur venait à l’esprit. Ce qu’ils faisaient n’était, affirmaient-ils, « pas sérieux, mais si quelqu’un en veut… ». Ils se montraient l’un à l’autre leurs trouvailles. « J’ai fait un lutin », annonçait l’un. « Et moi un lapin à tête de cerf », proclamait l’autre. Ils s’amusaient. Ce n’était pas un commerce ; ils n’en faisaient pas écho, mais des gens les achetaient. Ils mettaient l’argent reçu dans un pot en bois et, une fois l’an, en remettaient le contenu au chanoine pour ses bonnes œuvres.

                Maintenant, le grand-père ne supportait plus le bruit et le contact de la pierre. Il n’avait plus faim, plus soif de vin. Il soupirait constamment.

                Marguerite, Joseph et le papi se tenaient chaque soir dans la grande salle, silencieusement penchés sur leurs assiettes mises sur la table en bois. Passé le repas, ils s’asseyaient sur les fauteuils en velours rasé ou sur le petit sofa vert amande, face à la cheminée surmontée d’un grand cadre dont l’image disparaissait sous le verre opacifié par les dépôts de fumée de la cheminée.

                Les terrines à Baeckeoffe de Soufflenheim, la cruche en grès à décor de fleurs de Betschdorf, le moule en terre en forme d’agneau pascal – le Lammele –, les coussins brodés et l’album de mariage furent rangés par Marguerite dans le buffet. Elle ne voulait plus voir ces cadeaux de noces et déclara : « Quand Raoul reviendra, je les sortirai, mais pas avant. »

                Tout se figea dans la maison. Même la poussière. Les jours se poussaient l’un l’autre, de tâche en tâche. Les travaux s’étaient amaigris mais, pourtant, leur coûtaient plus cher au corps et au cœur qu’avant. Il n’y avait plus de camion freinant sur la route, d’homme en sueur qui en descendait, de coups de voix ou de départs à l’aube. Personne ne disait plus : « à la scierie… » ou « à la carrière… ». Il n’y avait plus de billets empilés sur la table face à un ouvrier : « Vérifie voir et dis-moi si tu as ton compte. » Le ballet des bouteilles de vin avait cessé, comme celui des chants. Ne restaient que les travaux domestiques et ceux du potager et de la petite ferme dans laquelle ne demeuraient qu’un seul porc et une poignée de poules. Ils ne parlaient plus que de l’effort à venir : « Il faut sortir l’ail de terre et le ranger au sec » ; « Nous mettrons les œufs dans la jarre. » Ils discutaient longuement des petites choses usuelles qu’ils avaient toujours faites sans y penser, s’y reprenaient à trois fois pour le marquage des œufs. Il leur fallait dix phrases pour les oignons et autant pour les pommes de terre. Tout ce qui, avant, se passait de commentaire devenait un sujet de discussion et de dispute. Des phrases lourdes jaillissaient : « Un enfant et un vieillard à nourrir, seule ! cria un soir sa mère, mon père n’aurait pas voulu cela pour moi ! » ; « Tu ne seras donc jamais un homme », cracha le grand-père à Joseph en le voyant rentrer du bois pourri. Ils s’excusaient : « C’est la période qui nous prend » et souvent s’attrapaient l’un l’autre les mains, se tenant serrés au bord de l’âtre, tête contre tête. Ils disaient : « quand Raoul sera là » ou « chacun souffre autant que nous et nous ne sommes pas les plus malheureux ». Il leur venait l’énergie de partir, aux jours de soleil, avant l’aube. Ils connaissaient si bien les coins à champignons, à myrtilles. Mais il suffisait d’un jour gris pour que le papi s’effondrât : « Ils nous ont tout pris : Raoul, notre scierie, nos camions, nos chevaux et notre honneur. Nous n’avons plus rien. »

                Avant. Mille choses existaient, avant. Comme ces débuts de mars entamant un long débat. « Chonquille
                    sortie est promesse de femme ! » rappelait le grand-père, en préambule, puis ils inventoriaient l’hiver finissant : « L’hiver n’a pas été froid. Il va nous revenir dans deux semaines », affirmait l’un ; « L’hiver a eu son content », disait l’autre.

                Ils avaient beau en discuter, l’hiver restait imprévisible jusqu’à la fin du printemps. Ils craignaient moins les retours de neige, ces petites folies de mai soufflant leurs flocons sur la terre et les vitres, léchées par le jour comme des sorbets, que le gel d’avril mangeur des fleurs de pommier et de vigne et qui faisait tomber la noix avant que son bois ne la protège.

                Avant. Le garde champêtre faisait tinter son bâton-cloche et annonçait : « La chaleur restera la semaine. Le ramoneur sera chez vous mardi à dix heures. L’écluse sera descendue jusqu’à mercredi. » Alors Marguerite ouvrait les fenêtres en grand, et basculait les couvertures, les duvets et les coussins dehors. Elle préparait les chiffons, les brosses et balais. Son père allait chercher le grand escabeau dans l’appentis. Ils sortaient les fauteuils, le sofa et les chaises dans le jardin, allaient quérir de l’aide pour la grande table, puis roulaient le tapis et descendaient de vieux tissus qu’ils déployaient face à l’âtre. Son père et son grand-père n’étaient jamais d’accord.

                – Mais la chose tombera à côté, je l’ai vu faire cent fois ! s’énervait son papi.

                – La suie tombe toujours au même endroit, Papa ! s’exaspérait son père.

                Le ramoneur venait et passait de longs tuyaux dans la cheminée, puis ils allaient renverser la suie dans le potager. Deux femmes de charge arrivaient, armées de seaux. Elles s’attaquaient aux vitres, aux meubles, à la réserve de nourriture. Elles sortaient les draps, les empilaient dans des paniers et partaient à la rivière. Elles frottaient le linge, le battaient sur la pierre, le rinçaient dans l’eau froide ; puis l’écluse se relevait.

                Depuis que Raoul Muller était parti, c’en était fini.

                Personne ne cherchait plus à mesurer les retours d’hiver. Les femmes de charge s’étaient évaporées. Il n’y avait plus de bras pour aider à sortir la grande table dehors. Sa mère poussait le balai et la serpillière en maugréant : « Allez, ça ira bien comme ça. » Le grand-père en regardant le cadre soupirait : « On ne la voit plus bien » et montait se coucher.

                Un soir silencieux, comme tous les soirs depuis qu’on n’entendait plus la cloche de l’église, les jacasseries des femmes à l’épicerie, les beuglements des hommes au seuil de l’auberge, Joseph enfila ses sabots pour aller porter le seau émaillé empli des restes du dîner au porc. À peine avait-il balancé son contenu dans l’auge qu’il entendit le chien hurler furieusement. Il vit quatre ombres dévalant vers la maison et courut. Un homme vêtu d’un manteau d’asphalte noir l’attrapa par le bras et le poussa brutalement à l’intérieur sans lui laisser le temps de retirer ses sabots. Il vit sa mère plaquer sa main sur ses lèvres et se réfugia contre elle. Les hommes fouillèrent les placards, les tiroirs, renversèrent tout. Ils cherchaient une liste, des documents qui concernaient des Schweinehunden. Ils criaient à en déchirer les tympans des phrases que Joseph ne comprenait pas.

                Sa mère répétait :

                – Je ne sais pas de quoi vous parlez !

                Elle sembla à Joseph si calme, si pâle. Quant au grand-père, il se tenait droit, statufié, malgré le bruit insupportable. Le pire n’était pas les objets que les hommes laissaient tomber à terre et qui se fracassaient, mais leurs voix qui s’amusaient avec leurs nerfs : joyeuses et paillardes lorsqu’ils fouillèrent la lingerie de sa mère ; dures, métalliques, quand ils examinèrent les livres de comptes de l’entreprise Muller ; amicales, lorsqu’ils leur affirmèrent qu’ils savaient déjà tout et qu’aucun mal ne leur serait fait. Ils voulaient simplement les listes. L’un d’entre eux lui caressa la joue : « Tu sais de quoi je parle ? » Non, Joseph ne savait pas. « Tu as souvent vu des étrangers, ici, n’est-ce pas ? » insista l’homme. Soulagé de pouvoir répondre quelque chose, il déclara : « Ja, mein Herr. Au château. » Il s’étonna que l’autre pousse un soupir exaspéré.

                Les Allemands étaient sur le point de partir lorsque l’un d’eux, remarquant le cadre au-dessus de la cheminée, retroussa les lèvres.

                – Est-ce ainsi que vous respectez le Reich ? éructa-t-il.

                Joseph crut que ce qui le rendait furieux était l’armure et la longue épée.

                – C’est Jeanne d’Arc. C’est une personne qui a bien connu mon arrière-grand-mère. Elle a chassé les Anglais hors de France. Elle n’existe plus, balbutia-t-il.

                Il était sûr que cela lui ferait plaisir de savoir que celle-ci avait « chassé les Anglais hors de France », puisqu’ils détestaient les Anglais ! Et quel mal aurait-elle pu leur faire, cette Jeanne d’Arc, morte depuis aussi longtemps que son aïeule et dont ne restait que l’image d’une jeune garçonne, les cheveux taillés au bol ; pas jolie, et même ridicule avec sa main molle dont le poignet reposait sur le pommeau de son sabre immense, son air alangui, boudeur, capricieux, et ses chausses d’acier grotesques.

                Il reçut une claque qui le propulsa sur le sofa et se retrouva plaqué contre le siège. L’Allemand l’insulta, le traita de fils de traître, de singe à cheveux noirs, lui cracha qu’il terminerait ses jours dans une prison pleine de rats s’il n’avouait pas immédiatement où étaient cachés les Schweinehunden : les bâtards, les salauds, les chiens à tête de porc. Ce ne fut pas par bravade ou malignité que Joseph répondit que le seul chien qui habitait chez eux était à sa niche et l’unique porc à la porcherie. Il se retint de justesse de préciser qu’on appelait ce dernier Adi.

                Adi pour Adolf.

                Il fut secoué brutalement, l’Allemand lui tira violemment les cheveux : « Cesse tes insolences, parle ! » Il ne voulait pas pleurer, surtout pas. Il aurait aimé répliquer quelque chose de courageux, mais il croisa les yeux de sa mère. La terreur qu’il y lut lui broya le cœur et il fondit en larmes.

                Son grand-père exhiba en haletant sa Croix de la Deutsches Herr avec la couronne et la lettre W – « W wie der Kaiser Wilhelm !1 » – et son portrait en uniforme impérial. Il argumenta à coups de phrases en allemand mêlées d’alsacien. Il leur tonna qu’il était né sous Guillaume Ier et s’était battu en 14-18. Il leur récita la liste des batailles dans lesquelles son régiment s’était engagé, leur dit qu’il fallait respecter les anciens, que de son temps les Prussiens ne se seraient pas permis d’entrer ainsi chez les gens, qu’ils n’étaient qu’une bande de voyous et qu’ils devraient avoir honte de s’en prendre à un vieillard, une femme et un enfant seuls. Il ajouta que ce n’était pas en agissant ainsi qu’ils gagneraient le cœur de l’Alsace. Il parlait si vite et si fort que sa moustache en tremblait. Rien n’y fit. À coups de botte, ils détruisirent le cadre dans la cour et y mirent le feu. « C’est une honte, martelait le grand-père, une honte ! » Puis il leur cria : « N’êtes-vous donc plus des hommes ? » L’un d’entre eux lui arracha des mains sa médaille et la jeta dans les flammes.

                Après leur départ, sa mère fit asseoir le papi dans un fauteuil, lui compta ses gouttes dans un verre d’eau, lui caressa longuement le front et essuya les grosses larmes qui dévalaient sur ses joues.

                – Ce n’était rien, Papi, juste des mal élevés. Il ne faut pas vous inquiéter.

                Elle l’aida à monter les marches, Joseph les entendit parler à voix basse. Il ramassa les papiers, les objets brisés, aussi silencieusement qu’il le put, glissant doucement le balai sur les dalles, puis il se faufila dehors pour rassembler les débris.

                – Ce n’était rien, se répétait-il, rien. Juste des mal élevés.

                Après, il remonta l’escalier et aperçut sa mère qui tout doucement refermait la porte de la chambre. Elle lui sourit en mettant un doigt sur ses lèvres :

                – Il dort, tout va bien.

                – Est-ce qu’ils vont revenir ?

                – Non, ils ne reviendront pas.

                – Ce sont les mêmes qui ont pris Papa ?

                – Non, Seppi. Va, il est temps d’aller dormir maintenant.

                Sur le perron, pris de panique, il la rattrapa par la manche :

                – Mama, c’est vrai que je suis un singe à cheveux noirs ?

                Elle lui caressa les joues avec tendresse.

                – Seppi, tu as les cheveux de ton grand-père. Tu es le plus beau petit garçon du monde.

                Une fois couché, le cœur encore tambourinant, il sortit de dessous son matelas le portrait de son père en uniforme de l’armée française, les mollets couverts de bandes molletières. Qu’est-ce qu’il faisait ? Où était-il ? La tête dans les mains, il essaya de prier. Notre Père… Je vous salue Marie pleine de grâce. Il ne savait plus ses prières et ressentit une terreur atroce : Dieu l’avait abandonné.

                Le lendemain matin, le grand-père ne descendit pas pour le petit déjeuner. Marguerite Muller, inquiète, monta l’escalier. En ne la voyant pas revenir, Joseph monta à son tour et la découvrit agenouillée devant le lit du papi qui gisait, sans couleur, un missel relié de cuir noir sur la poitrine.
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                Joseph aurait voulu que tous viennent pour qu’ils voient le papi dans son uniforme. Il aurait voulu qu’ils défilent pour sa mère et lui, qu’ils prononcent des paroles de consolation, qu’ils l’aident à accepter son chagrin, à surmonter cette peur qui lui entrait par moments dans le corps, lui broyant les entrailles.

                Si les policiers en noir revenaient, qui serait là pour les défendre ?

                Un deuil, c’était toujours une grande affaire, pleine d’allées et venues, de pleurs, de phrases chuchotées, de prières, de rires soudains, d’odeurs de cuisine et de cigare. De discours, de bière et de vin.

                Or, seuls l’aubergiste, le maire et deux villageoises vinrent chez eux, en passant par la porte de derrière. Les femmes étaient de celles qui savent préparer les morts et lorsqu’elles eurent achevé leur tâche et que Joseph fut autorisé à entrer dans la chambre, ce fut à peine s’il reconnut son grand-père. Il ne l’avait jamais vu aussi beau et majestueux.

                « Tu es l’homme de la maison, maintenant », lui dit le maire qui resta avec l’aubergiste jusque tard dans la nuit.

                Au matin, le cercueil couvert d’un large drap noir fut placé sur une charrette que deux inconnus tirèrent vers le cimetière. Le cortège était mince : trois vieillards, l’aubergiste, le maire et leurs épouses, Eugénie et ses parents, l’instituteur et Rüdiger.

                Un officier que personne n’avait jamais vu et deux soldats se tenaient sur la route, surveillant l’attroupement.

                Un des vieux, voûté, décati, et dont la veste était bardée de médailles de la Deutsches Heer, s’écarta du cortège et, après un bref salut militaire, déclara à l’officier, en Hochdeutsch, fort et nettement :

                – Notre camarade qui repose ici était né dans une grande nation : l’Empire allemand. L’honneur avait son poids en ce temps-là. Vos hommes sont la cause de cette mort. Vous êtes la honte de l’Histoire !

                Joseph vit le maire blêmir et, affolé, s’attendit à ce que le vétéran soit arrêté ou battu. Il n’en fut rien. Les soldats restèrent figés, attendant les ordres. L’officier contempla sombrement le cercueil et articula dans un français parfait :

                – Au nom de mon pays, je vous prie d’accepter mes excuses. Certains d’entre nous n’ont jamais souhaité cela.

                Joseph pensa que son grand-père aurait dit : « Je reconnais bien en cela l’honneur prussien » et scruta les visages du petit groupe de villageois. Tous étaient de marbre. Lèvres et mâchoires serrées, ils regardaient devant eux, par-delà les collines. Seul Rüdiger lui sourit et, cachant son geste au revers de sa veste, lui montra deux doigts ouverts en V.

                V pour Victoire.

                Arrivé au cimetière, devant la fosse fraîchement creusée, il réalisa en voyant le cercueil être entouré d’une corde qu’aucun prêtre ne se trouvait dans l’assemblée et qu’il n’y aurait pas de messe. Son grand-père allait donc partir sans prières ! Un sentiment de révolte le submergea, balayant le chagrin et la peur. Il s’avança, arracha la corde des mains d’un fossoyeur, plaça fermement son pied sur le bois et cria :

                – Ça ne bougera pas d’ici !

                Ce qu’il voulait, il l’ignorait lui-même, mais il lui semblait qu’il y avait une indignité dans tout cela. Il croisa les yeux ahuris de l’instituteur, puis ceux de Rüdiger qui bomba le torse et fit un pas en avant : il le soutenait. Sa mère ne fit pas un geste pour l’arrêter ; elle l’observait, stupéfaite.

                Il n’espérait pas que son papi revienne : il était mort, il l’avait vu et savait que si l’on disait de quelqu’un : « Il est mort », plus rien, hormis le souvenir, n’était à espérer. Son chagrin était son affaire, les pleurnicheries sont l’apanage des faibles. Un homme se tient droit.

                Mais jamais il n’avait vu un cercueil aller directement au cimetière sans passer par l’église et ça, il ne l’acceptait pas.

                Le maire se pencha vers lui :

                – Seppi, sois raisonnable.

                – Que va dire grand-père à ceux qui sont déjà au Paradis ? lui rétorqua-t-il en refoulant ses larmes.

                L’aubergiste lui posa la main sur l’épaule :

                – Ton papi était sans péché, mon garçon, et Dieu connaît son cœur.

                Joseph n’en démordit pas.

                – Où sont l’encens, l’harmonium, l’eau bénite ? Et les bougies ? Et les fleurs ? Est-ce qu’on arrive chez Dieu les mains vides comme un miséreux ou un malpoli ?

                Tous se tenaient autour de lui, embarrassés, puis il y eut un mouvement autour de la tombe ouverte, des échanges chuchotés. « Le petit a raison », remarqua quelqu’un. On se tourna vers le maire qui lui-même se tourna vers les soldats. Ce qui se passa exactement, à quel moment, et pourquoi, cela échappa à Joseph. Lui, bras croisés et regard mauvais, avait décidé que le corps ne serait pas mis en terre tant que son grand-père n’aurait pas reçu son dû et il y était d’autant plus fermement décidé que sa mère posait maintenant sur lui des yeux brillants de fierté.

                Les militaires du parvis allèrent chercher l’ancien bedeau qui ouvrit les portes de l’église, et l’harmonium fut déplacé jusque dans l’allée centrale du cimetière. Le sacristain alluma l’encensoir d’une main tremblante et en remit la chaîne à l’aubergiste qui l’agita si maladroitement que la fumée lui envahit le visage et qu’il fut pris d’une quinte de toux. Puis, une dame distribua les livres de psaumes et une musique s’éleva.

                Dès les premières notes, Joseph reconnut « Jésus que ma joie demeure », mais l’organiste eut beau faire un geste de la main, personne ne chanta. Les villageois semblaient paralysés. À la troisième introduction, une seule voix s’éleva : celle de l’officier allemand.

                Jesus bleibet meine Freude.

                Son timbre n’était pas beau, mais sérieux, ample, ferme, digne et triste ; il ne s’imposait pas, n’ordonnait rien. Ne réparait rien. Les autres soldats, restés à distance, baissèrent la tête : s’ils avaient honte, Joseph l’ignorait, mais ils ne pavanaient pas. Les voix s’élevèrent à la suite de l’officier. Une femme déposa sur le cercueil un bouquet de jonquilles aux tiges terreuses, sa mère alluma une bougie. Le maire entama, haut et clair, le Notre Père et tous le suivirent, y compris les militaires.

                Joseph retira son pied du cercueil.

            

        

    

  
    
      
            
                Avant qu’il ne parte dans l’autre monde, son grand-père avait eu l’habitude de sortir une carte imprimée sur un tissu qui se pliait comme un mouchoir dans un tiroir. Le mot Elsàss s’y déployait. « Quel pays a tout cela ? La chaîne de montagnes douces au regard et si puissantes, la plaine étale et généreuse, et ce fleuve : le Rhin ! Dieu t’a choisi pour naître et vivre en Elsàss. Tu es béni du Ciel, Seppi », lui affirmait-il.

                Il suffisait à Joseph d’ouvrir les paupières le matin, d’écarter les rideaux et de contempler le paysage qui s’éveillait pour s’en convaincre. Il savait, pour avoir bien écouté, qu’il ne fallait pas regarder dans les yeux la déesse forêt et jamais, à moins de vouloir devenir fou ou poète, danser avec ses miroitements. Pas plus qu’il ne fallait tenter de suivre les chemins sacrés tracés par les eaux, les animaux ou le vent. « Ne fais jamais ça, riait le papi, ou tu verras ce qui t’arrivera. »

                Danse, les piétinements de sabots des biches et cerfs au bord de la rivière, comme le labour des sangliers retroussant la terre, mystère infini que les luttes des tribus de mousses, au ras du sol. Et si l’on soulevait l’écorce d’un arbre ? Les xylophages exhibaient leurs hiéroglyphes. Si l’on se tenait sous la brume de l’aube ? Oh… cette silhouette en bordure de forêt, bondissant sur l’herbe lourde de rosée, comme elle vous chavirait l’âme. Et les collines au corps-à-corps avec le ciel, la valse des vents…

                – Le paradis est ici-bas. Chez nous ! s’enthousiasmait son grand-père.

                Il lui avait menti : l’Elsàss, c’était l’enfer.

                Chaque matin, en partant à l’école, Joseph voyait la porte de la chambre désormais vide, en caressait la poignée et dévalait l’escalier, vite, avant que le souvenir ne le prenne à la gorge. Une fois son bol de lait avalé, il attrapait son cartable et se dirigeait vers l’entrée. Là, sur la patère de bois où était accrochée sa pèlerine d’écolier, pendait la veste de chantier de son père. Sous les vêtements, ses sabots et godillots jouxtaient les bottes paternelles. Il en vint à souhaiter que tout disparaisse, que rien n’ait jamais existé. Passer devant la pièce fermée et ces bottes, c’était être confronté à un reproche. Un vide. Un mur. Une prison. Quotidiennement. Une punition mortifère et obligatoire. Il entendait la porte, la veste et les bottes lui siffler : « Comment peux-tu rire, vivre, manger, être ce que tu es ? Comment peux-tu oser ne plus nous voir ? Nous oublier ? Pourquoi ne nous entends-tu plus ? »

                Mais la vie lui offrait autre chose ! Les soldats, les défilés, les tickets de rationnement, les affiches, les absences, la Gestapo n’étaient rien face à cela : sa vie. Et sa vie se fichait pas mal des Grieners et du reste ! Elle était ruisseaux, billes, fossés sautés, jambes plongées dans l’abreuvoir, corps nageant dans la rivière, grenouilles et lièvres attrapés. Sa vie n’allait pas le chemin de son grand-père ni celui de son père. Elle allait son propre chemin et elle n’en voulait pas, de la paire de bottes sur le seuil et de la prière obligée : « Faites petit Jésus, que mon papa revienne et que mon papi soit au ciel. »

                Sa vie, à neuf ans, c’était la gueule de son chien qu’il tenait dans ses bras.

                Il luttait contre les nuits portant dans leurs plis le visage déformé de son grand-père et les cris des hommes en noir. Il ne voulait pas voir le front de sa mère penchée sur l’évier et entendre ses soupirs après une journée de labeur dans une usine de fabrication de montres, à la sortie nord du village, où elle avait, prétendait-elle, trouvé un emploi.

                Il n’avait pas réclamé ce moment où quelqu’un lui expliqua : « On n’y fait plus de montres, dans cette usine ; c’est des bombes, des V1, qui s’y fabriquent. Ta mère n’a pas le choix. C’est ce travail-là ou ils vous envoient tous les deux en Silésie. » Ni cet autre qui lui apprit qu’à Schirmeck ils taillaient des croix gammées au canif sur le crâne des internés.

                Et que c’était là-bas qu’était son père.

            

        

    

  
    
      
            Mittelheim, 1946

            
                C’était l’automne. La vigne vierge faisait exploser de couleurs la façade de la maison. Joseph en récoltait avec Eugénie les plus belles feuilles sur les graviers. La plus rouge, la plus jaune, la plus noire ou, mieux encore, la perle rare : celle dont les folioles dispersées autour d’une nervure pourpre déclinerait toute la gamme de nuances. Sa mère en voulait pour la table dominicale. Il avait rechigné : la décoration, c’était un travail de fille.

                Ils seraient sept. Eugénie et ses parents, le chanoine, sa mère, lui et son ami Rüdiger qui, comme tous, avait repris son ancien prénom : « Roger », mais que l’on continuait à appeler « Rüdi ». Il y tenait, maintenant, à son surnom : c’était sa médaille à lui, comme sa manche gauche vide. La Libération lui avait coûté un bras.

                Sa mère venait de lui dire : « Je ne serai pas longue » et il l’avait vue se diriger vers la boulangerie.

                C’était un dimanche remarquable qu’il avait impatiemment attendu : il avait douze ans depuis la veille. Pour la première fois, il se mettrait avec les hommes sur le côté droit de l’église, et non plus devant avec les plus jeunes, ou, comme lorsqu’il était petit, à gauche avec les femmes. Marguerite lui avait taillé un pantalon dans l’un de ceux de son grand-père, en velours noir côtelé épais et luisant. Elle avait fabriqué de larges poches en toile écrue dans lesquelles il pouvait, comme un adulte, enfouir ses mains. En prenant ses mesures, elle avait calculé les choses : « Je prévois vingt centimètres d’ourlet en longueur et six en largeur : avec ça, il te durera jusqu’à tes vingt ans, à moins que tu ne deviennes un géant ou un gros monsieur. »

                Il avait reçu, en outre, une ceinture de cuir fauve à boucle d’argent : de celles qui résistent aussi longtemps qu’une vie. Il lui importait peu que ses souliers soient fourrés de papier journal ; il y était bien. Le cordonnier lui avait montré comment les graisser avec les pouces et les frotter d’un torchon de laine jusqu’à ce qu’ils brillent. À qui la ceinture et les souliers avaient-ils appartenu ? Ça lui était égal. Ils étaient comme neufs.

                Eugénie et lui n’avaient prêté aucune attention à l’homme courbé qui longeait la rue principale en traînant les pieds sous un long manteau troué et si délavé qu’on n’aurait su dire à quoi il avait ressemblé. Des gars comme ça, il en passait tous les jours. On ne savait pas d’où ils venaient, s’ils étaient d’anciens soldats du Reich en fuite, des « Malgré-Nous » cherchant leurs villages, d’anciens collaborateurs pourchassés, des errants ou de simples miséreux. On s’en méfiait et, dans chaque maison, un fusil se tenait. Chargé.

                Un peu plus d’un an auparavant, à la fin de l’année 1944 et au début de l’année 1945, la Liberté leur était arrivée du ciel. La lumière, c’est la mort ! les avait prévenus l’affiche sur laquelle on voyait un squelette terrifiant, coiffé d’un avion, crachant par les mâchoires une bombe tombant en direction d’une maison dont la lumière, derrière une fenêtre, était restée allumée.

                Marguerite avait peint les vitres de la maison en bleu foncé. Souvent, depuis que le maire était venu les trouver pour leur annoncer en chuchotant : « Ils ont débarqué en Normandie », ils s’asseyaient ensemble sur le seuil et contemplaient le ciel, vers l’ouest.

                – Ils viendront de là-bas, lui prédit-elle. Ce sera une question de semaines, de mois peut-être.

                Elle lui affirma que les bombes ne cherchaient pas les petites lumières, mais les routes, les rails et les régiments et que, si elle prenait ses précautions, c’était par prudence. Un aviateur anglais ou américain pouvait se tromper. Elle n’était pas sûre qu’ils puissent déchiffrer correctement les cartes.

                – Les Anglais boivent beaucoup de whisky au petit déjeuner, quant aux Américains, ils sont courageux, mais ils ne savent ni lire ni écrire : ce sont des rustres habitués à tuer tout ce qui bouge, Indiens ou bisons, et puis, il y a des nègres parmi eux.

                À Joseph qui lui demanda pourquoi ces étrangers voulaient libérer l’Alsace, elle répondit :

                – Parce que la France est la plus grande des civilisations. Sans elle, le monde n’existe pas !

                Il voulait bien la croire, mais deux sujets le taraudaient. L’idée que des engins puissent être conduits par des ivrognes, des incultes ou des nègres ne l’inquiétait pas. Ce qui l’effrayait, c’était qu’ils soient pilotés par des Anglais. Et s’ils se souvenaient de ce que leur avait fait Jeanne d’Arc ?

                Son autre préocupation concernait l’endroit où travaillait sa mère. Il n’avait jamais osé lui dire qu’il savait ce qu’elle y faisait et pourquoi on l’y avait obligée. Rüdiger lui avait affirmé : « Les Alliés savent tout. Ils ont les meilleurs services de renseignements du monde. Leurs bombes tomberont droit sur les cibles, et les premières seront les réserves d’armement. Ce sera au millimètre près. Tu verras ! »

                Une aube, Marguerite et lui s’éveillèrent en entendant un bruit sourd et virent d’énormes silhouettes traverser le ciel. À genoux sur la pierre, ils prièrent de toutes leurs forces pour que Dieu vienne en aide à leurs sauveurs et qu’ils ne lâchent pas à nouveau leurs bombes sur Strasbourg, comme ils l’avaient fait l’année précédente. « Ils viennent, Seppi, ils viennent. Ils chassent le nazi ! » s’enthousiasmait sa mère. Or, la réalité était que plus « ils » chassaient le nazi, et moins on comptait de villageois. Les Allemands incorporaient à tour de bras : à Mittelheim ne restaient que des enfants, des adolescents, des femmes mariées, des vieillards et une poignée d’hommes, dont le postier, le maire et l’aubergiste.

                Ce ne fut pas une bombe qui tomba sur le village en décembre 1944, quelques jours après la libération de Strasbourg, mais des obus.

                Ils étaient une trentaine dans l’école lorsqu’une sirène retentit au nord du village, du côté de l’ancienne usine de montres. Sous les ordres de Herr Schneider, les écoliers attrapèrent leurs couvertures et leurs gourdes puis, joyeux, dévalèrent l’escalier de la cave. Il faisait moins vingt dehors. Sur le plafond, de longues stalactites de glace scintillaient à la lumière des bougies. « Calmez-vous les enfants ! » cria le maître. Tous s’assirent, se poussant l’un l’autre du coude. Il leur sembla tout à coup que quelqu’un sifflait dehors avec un souffle exceptionnel, puis il y eut un bruit d’explosion tel que les murs tremblèrent et leurs oreilles se bouchèrent. Ils se recroquevillèrent, s’enveloppèrent dans leurs couvertures, et mirent les mains sur leurs crânes, comme ils avaient appris à le faire. L’instituteur attrapa dans ses bras une petite qui hurlait, puis une autre. Combien de sifflements pour combien d’explosions ? Passé la première déflagration, Joseph resta figé. Cela avait été d’une telle force qu’il n’entendait plus. Il lui sembla qu’une hydre, une méduse géante, quelque chose qui avait sa vie propre, se développait à toute vitesse et lui entrait par tous les pores et les orifices, colonisant ses organes. L’envahissant, le broyant, bloquant toute pensée. Rien n’existait plus. Son crâne était pris dans un étau. Involontairement, il urina sous lui et de sentir le liquide chaud se répandre sous ses fesses le rassura et ranima sa conscience. Puis il s’affola : la guerre lui avait pris son corps, elle s’amusait avec.

                Le silence se posa dans la cave, suivi de sons d’explosions lointaines.

                Lorsque le calme revint tout à fait, le maître écarta les enfants agglutinés autour de lui, ralluma les bougies éteintes. Le lieu sentait l’urine et le vomi. Un gamin de six ans se tenait recroquevillé sur lui-même, claquant des dents, un autre pleurait la bouche ouverte, sans bruit. L’instituteur ordonna aux grands de s’occuper des petits, leur enjoignant de vérifier qu’ils restaient couverts. Sa voix était nette. Ferme. Elle les ramenait à eux.

                Soudainement, Rüdiger hurla :

                – C’est la Libération ! C’est la Libération !

                Stupéfait, Joseph le vit sortir de sa culotte trois rubans bleu, blanc et rouge, et se les nouer autour de la taille avant d’entonner, la main sur la poitrine : « Allons enfants de la Patrie… » Les plus jeunes ne reconnurent pas la Marseillaise et rirent comme au spectacle. L’hymne propulsa Joseph dans un passé presque oublié dont il ne savait plus qu’une chose, c’est qu’il avait été français et donc heureux. L’instituteur, avec une dureté qu’on ne lui connaissait pas, ordonna à Rüdiger de se taire. Il lui dit qu’il y avait encore des Allemands au village et qu’il les mettait tous en danger. Le garçon ne l’écouta pas et s’élança dans l’escalier de la cave en hurlant :

                – Vive la France ! Vive de Gaulle !

                Moins d’une minute plus tard, l’explosion retentit. Des nuages de gravats envahirent la cave : ils toussèrent, hurlèrent. Joseph plaça instinctivement sa couverture sur sa tête, serrant deux bambins dans ses bras. Un autre, sanglotant à s’étouffer, s’écroula sur lui, pesant de tout son poids sur son ventre et ses poumons. De ses narines une sorte d’emplâtre s’écoula. Dans sa bouche, la salive s’était asséchée. Il cala les corps contre lui et s’entendit murmurer avec une voix dont il ne reconnut pas le timbre : « Tout va bien, les enfants, tout va bien. »

                Après que les nuages de poussière se furent posés, il rampa dans l’obscurité en appelant :

                – Herr Schneider ! Herr Schneider !

                – Les grands avec moi ! cria le maître.

                À mains nues dans la pénombre, ils déblayèrent l’escalier comme des taupes, sans savoir ce qui suintait de leurs mains : sueur ou sang. Lorsqu’ils sentirent, enfin, un courant d’air glacé et virent un premier rai de lumière du jour, l’instituteur leur ordonna de redescendre dans la cave.

                – C’est fini. Maintenant, tout ira bien, leur dit-il.

                Ils se redécouvraient les uns les autres ou se devinaient derrière leurs masques de plâtre. Un gamin s’était déchiré la joue, un autre répétait comme un automate : « Où est ma maman ? »

                Ils remontèrent un peu plus tard vers ce qui restait de la classe : un fatras de bois et de pierres.

                Il y eut un défilé de mères, de grands-parents devant l’école. Quatre femmes se dirigèrent à l’arrière du bâtiment. Joseph en vit une porter le corps couvert de sang de Rüdiger. Il décampa en se retenant de hurler.

                Dehors, c’était un paysage de folie. On aurait dit le bourg littéralement scié en deux. Au centre, seule l’école avait été touchée. Au sud et à l’ouest, le village était intact. Au nord, la ferme ’S Schnabbels avait été littéralement écrasée et, tout autour, c’était une succession de murs éventrés ou écroulés. Dans les champs, deux vaches gisaient, le corps hachuré, les tripes déjà prises par le gel. Au loin, la forêt était en flammes.

                La forêt Jeanne-d’Arc.

                Une harde de cervidés, gueule ouverte, pattes galopant encore, pour l’un, dans l’air, jonchait le rein de la forêt.

                Il y eut une course folle : chacun se précipita pour porter secours aux blessés et pour récupérer la viande ; il y en avait si peu ; alors découpe, tranche, sous les ordres de l’aubergiste. Des villageois couraient, poussant des charrettes à bras. Joseph ne savait pas à quel animal ou à qui appartenait le sang qui en dégouttait, se répandant en larges traînées rouges que le froid figeait presque instantanément. Il obéissait, hagard, aux ordres qui lui étaient donnés. L’un voulait un seau, l’autre du linge, le troisième une pioche.

                – Rentre chez toi, Seppi, tes bras sont en sang, lui ordonna enfin quelqu’un.

                Sa maison était indemne : il n’y manquait pas une vitre et le poêle laissé allumé le matin même répandait encore sa chaleur. Après s’être entièrement déshabillé, lavé à l’eau glacée et changé, Joseph badigeonna ses mains écorchées d’un onguent et s’imposa de suivre son habitude : allumer la cheminée dans la grande salle, ranimer la cuisinière à bois, mettre une grande casserole d’eau à chauffer, éplucher les légumes préparés dans une bassine, jeter les peaux dans le seau émaillé, verser de l’huile dans les lampes, installer le couvert. Deux assiettes. Donner à manger au chien. En ouvrant la porte de derrière, il le découvrit sur le perron, sa chaîne brisée, le corps couvert de cendres, les pattes boueuses. Il le laissa entrer pour se sentir moins seul.

                Il se disait : « Le sang n’est que du sang. Ça ne veut rien dire. » Il en voulait pour preuve ses propres doigts striés de coupures, ses propres ongles sous lesquels des traces brunâtres apparaissaient encore. Il avait vu le maire porter Rüdiger sur la grande charrette à luge et l’engin tiré par deux gros chevaux quitter Mittelheim. Il se répétait machinalement : « Ce ne sera rien, sacré Rüdi quand même ! Les héros ne meurent pas. » Il imagina un bref moment le corps de sa mère déchiqueté et se gifla : il ne devait pas céder à l’affolement. Tout irait bien. Il suffisait de voir Flüchtlinge. Il s’allongea de tout son long sur le sofa, la main posée sur le flanc de l’animal. Moins d’une minute plus tard, épuisé, il sombrait dans le sommeil.

                 

                 

                Les marches sont trop hautes. Elles font deux ou trois fois la taille de ses pieds. L’eau tombe sur l’escalier ; elle s’agglutine dans le creux des marches. Il doit faire attention à placer ses souliers en dehors des flaques. Ses semelles sont usées. Poreuses. Un géant lui désigne les pierres qui deviennent des écorces d’arbre, puis des troncs, des racines. La montée devient pénible. Il ne voit plus vers quoi il marche. L’herbe grimpe sur ses mollets, le griffe. Il lui faut enjamber une casserole immense, au fond troué. Puis il croise une carafe somptueuse dont le cristal scintille, mais il ne se sait pas où sont ses contours, et si c’est le verre ou la lumière qu’il ne doit pas toucher. Ce avec quoi il lui est interdit de danser. Maintenant, il lui faut courir, tout à coup. Courir. Il ne lui reste qu’un instant avant que l’escalier ne s’effondre. Une voix murmure : « Mon pauvre Seppi, tu ne seras donc jamais un homme. » Une main est posée sur un pilier. Négligemment alanguie. Si propre, si calme. Elle lève un doigt et lui désigne le vide. Il n’y a plus d’escalier, juste un trou dans lequel il plonge tête en avant. Il est une balle, une bulle, une molécule. Dans le noir. Un corps rond, parfaitement rond. Une prunelle que goûte la nuit, que lèche l’obscurité. Une bouche apparaît, une langue s’agite : il ne comprend pas ce qu’elle lui dit : la langue s’enfonce en lui jusqu’au noyau, sculpte sa forme, lui donne un visage.

                Celui de Rüdiger.

                Il s’éveilla brutalement, le cœur tambourinant. Il restait des braises dans la cheminée. Il se leva, jeta deux bûches dans l’âtre. La flamme monta, joyeuse.

                Il n’avait pas nourri les poules. Étaient-elles au moins en vie ?

                Brutalement, le souvenir de la forêt en flammes surgit, entraînant les autres images. Il paniqua subitement et, pour ne pas se mettre à gémir, pour ne pas sombrer dans la terreur, il traça avec un charbon de bois sur le sol de pierre : Marguerite, Rüdiger, Raoul.

                Puis il prit un chiffon, astiqua les meubles, sortit les cadeaux de mariage du buffet : la cruche de Soufflenheim, la soupière de Betschdorf, les coussins brodés, l’album de photos et hurla au chien :

                – Maman reviendra ! Papa reviendra ! Rüdiger reviendra ! La guerre est finie ! Tu m’entends, Flüchtlinge ? Elle est finie !

                Lorsque à l’aube sa mère ouvrit la porte, elle le découvrit recroquevillé dans le sofa, les yeux rouges de fatigue. Visage égratigné, regard fou, cheveux pendants, bas troués, elle était l’image même du désastre.

                Il lui dit, sur le ton qu’elle prenait souvent, et qui n’admettait ni réplique, ni commentaire :

                – Va te laver les mains et coiffe-toi.

            

        

    

  
    
      
            
                Les premiers chars arrivèrent. Des soldats français et étrangers, sueur au front et pieds gelés, fouillèrent les maisons. Au nord du village, il y eut encore des combats d’une violence terrible dont les sons leur parvinrent derrière les volets fermés et les portes verrouillées. Un petit groupe de militaires et d’officiers allemands se réfugièrent dans le presbytère par les fenêtres duquel ils mitraillèrent leurs attaquants avant d’agiter un drap blanc, de jeter leurs armes par la fenêtre et de sortir, l’un derrière l’autre, mains sur la tête.

                La scène qui suivit et à laquelle Joseph et sa mère assistèrent par l’interstice d’un volet leur sembla irréelle. Une mitraillette pétarada. Ceux qui venaient de se rendre s’affalèrent par terre. Morts. Les autres coururent et se mirent à couvert derrière une maison. Un combattant français pointa son arme vers le presbytère. Un dernier coup de feu retentit. Or, le Français n’avait pas tiré. Joseph en était sûr. Un corps tomba de la fenêtre du presbytère : c’était le dernier Allemand.

                Sa mère ouvrit la porte quelques minutes plus tard et fit signe à un soldat de venir se réchauffer. Il leur restait un fond de schnaps que l’homme vida, le visage gris de fatigue.

                – Pourquoi avez-vous tué ces hommes qui se rendaient ? lui demanda sa mère sur un ton réprobateur.

                – Nous n’avons pas tiré, lui répondit-il. Ils ont été trucidés par l’un des leurs. Le salopard s’est tiré une balle dans le crâne. Ça doit être une tradition chez ces ordures de nazis.

                Le lendemain, le drapeau français fut hissé en haut de la tour du château et deux énormes chars restèrent en faction aux abords de Mittelheim. De longs sillons de prisonniers et des petits groupes de familles expulsées traversèrent le village sous les quolibets, les crachats et les jets de pierres.

                 

                 

                En février 1945, ils furent plus de vingt à monter dans un autobus pour aller voir Charles de Gaulle à Strasbourg. Rüdiger s’était bariolé le front de trois traits bleu, blanc et rouge. On le poussa dans une chaise roulante et « Laissez passer ! Laissez passer ! », il assista, au premier rang à la revue des défenseurs de Strasbourg : FFI et Brigade Alsace-Lorraine, goumiers algériens, alignements de chars, de femmes et de fillettes en coiffes à grands nœuds.

                Le défilé, les fanfares et la liesse stupéfièrent Joseph tout autant que l’état déplorable de la ville et de la cathédrale.

                Tout à coup, ils virent le général de Gaulle. Là. À quelques dizaines de mètres. Devant eux. « Vive de Gaulle ! » Ils ne la crièrent pas, cette phrase, ils la hurlèrent pour ne pas laisser leurs pleurs couler. « Vive de Gaulle ! » Ils lui offrirent leurs voix, leurs yeux, leurs bras levés. « Tu es là, mon général. » Joseph lui disait « tu » à distance, comme à un ami. Comme à un père. Il était très exactement comme il se l’était représenté : immense, dos droit, œil sévère et nez impérieux. Ma Jeanne de Gaulle ! Mon précieux, irremplaçable héros. Merci à toi, Charles. S’il avait osé, il se serait agenouillé devant le dieu général. Merci à toi, Charles de France, sauveur de l’Alsace. Ils étaient victorieux. Ils revenaient à la France. À Charles de Gaulle.

                À eux.

                Il y eut un moment inouï comme il n’en existe que dans les rêves ou les romans. Un officier murmura quelque chose à l’oreille du Général. Ce dernier se tourna vers la foule, dirigea son regard de leur côté, s’approcha et se planta à un mètre de Rüdiger. Il ne lui sourit pas, ne sembla pas apitoyé à la vue de la manche gauche vide et du cou maintenu dans une minerve. Il ne se pencha pas vers lui. Non. Ses yeux fatigués se plantèrent dans ceux du jeune invalide, puis, avec un sérieux implacable, il fit le salut militaire. Rüdi, visage grave, lui répondit en formant un V avec deux doigts de la main droite. Joseph l’entendit balbutier :

                – Vive la France !

                Ils l’avaient vu ! Et de voir LE Général était mieux que tout ce qu’ils avaient imaginé, au point d’en oublier que l’on défouraillait encore autour de Colmar.

                Dans l’autocar du retour, ils s’apostrophèrent : « Quand il a tourné son képi vers nous… » ; « Quand il a salué Rüdi » ; « Quand il a parlé, quand il a dit : “Vive Strasbourg ! Vive l’Alsace ! Vive la France !” » ; « Quand il est entré dans la cathédrale. » On essuyait des larmes : « Allez, on se comprend. »

                Oui, ils se comprenaient.

                Le 8 mai 1945, leur joie fut grande et belle comme des millions d’arcs-en-ciel. « C’est fini. On a gagné. » La guerre était terminée. Tant de mains serrées, d’embrassades, de discours, de bouteilles ouvertes, de fleurs et de fanions ! C’était féerique : tous riaient. Le bonheur leur était rendu. L’univers entier était venu chez eux, pour eux, pour l’Alsace. Leurs mots ne pouvaient exprimer leur gratitude, alors ils firent des bouquets avec les premières marguerites blanches, les bleuets et les coquelicots rouges et les tendirent à leurs sauveurs. Si, dans une maison, il n’y avait pas d’étendard aux couleurs de la France, on teignait des tissus blancs avec du jus de betterave, on découpait d’anciens uniformes : on fabriquait des drapeaux, avec ce que l’on avait, et qu’importe si le résultat avait piètre allure : on y avait mis tout son cœur.

                Leur liesse fit long feu.

                Rien ne s’était effacé ; ni les cartes de ravitaillement, ni les murs béants, ni, et surtout, les trahisons passées. Le change qui leur fut imposé, quinze francs pour un mark, engloutit leurs dernières économies. La ruine avait enfanté la ruine et cette nouvelle ruine anéantit, pour certains, leur joie dans ses racines. Pour ceux qui, comme Joseph, avaient cru, du fond de leur cœur, vraiment cru, qu’il suffisait de ces trois généraux : Charles de Gaulle, Philippe Leclerc et Jean de Lattre de Tassigny, d’un peu de ciment et d’un coup de chaux sur leurs maisons pour que tout redevienne pur et soit encore meilleur que par le passé, la désillusion fut lourde.

                Ils ne s’étaient pas attendus au miroir d’eux-mêmes que leur tendirent les libérateurs, à l’image qui s’y déploya, à cet afflux de souvenirs lourds. Ils avaient combattu ou vécu du mauvais côté, peu importait leur volonté. Ils ne s’étaient pas défendus contre le Reich, peu importaient les circonstances.

                Des hommes venus d’ailleurs, des Français de l’intérieur ou d’autres, avaient distribué dans chaque maison des petits drapeaux, placardé sur leurs murs des affiches pimpantes portant la phrase : « À la porte le boche ! » On y voyait le coq gaulois triomphant, un balai chassant le drapeau nazi et, parmi d’autres objets, le portrait du Führer et le livre Mein Kampf. Des villageois se gaussèrent en constatant que l’image ressemblait presque trait pour trait à celle de 1940 : Hinaus mit dem welschen Plunder… « À la porte le fatras français. » D’autres pas. Des enfants chantaient à pleins poumons : « le chour de kloire est arrivé… », mais Marguerite se méfiait. Ce n’était pas bon signe et pas de bon goût, disait-elle, ces affiches qui donnaient des ordres en imitant la propagande nazie ou ces « avis à la population » qui enjoignaient aux villageois de se rassembler sur les trottoirs pour les défilés en costume traditionnel, en précisant que les femmes devaient être en coiffe et que tous devaient crier : « Vive la France ! » Pas de bon augure ces placards les sommant de se taire : « L’ennemi vous écoute », leur rappelant si fort les « Pst ! » de naguère.

                Quelle langue parlait « l’ennemi » ?

                Joseph n’avait plus l’âge ni le cœur à jouer.

                Les Heimkehrer ; les expulsés, les exilés, les transplantés, les « Malgré-Nous », les « Malgré-Elles », les évacués, les déplacés, les anciens prisonniers, les blessés revinrent. Ils avaient passé entre quelques jours et cinq ans au-delà des monts bleus ou de l’autre côté du Rhin et affluaient de partout, semant au passage des rumeurs incontrôlables.

                Ceux qui étaient partis retrouvaient ceux qui étaient restés et, parmi ces derniers, un petit nombre avaient fait leur beurre des tartines boches, tandis que d’autres n’avaient vu ni tartine ni beurre et s’en souvenaient très bien. Une poignée avait vu mourir leurs proches sous les bombardements des Alliés et nombreux étaient ceux qui avaient perdu un membre de leur famille au front ou qui, à l’instar de Joseph et de sa mère, attendaient encore leurs absents.

                Au-dessus de ce chaos se tenaient les libérateurs qui avaient payé pour la délivrance de l’Alsace un lourd tribut de sang et qui en réclamaient la gloire. Avec eux, les gens de Mittelheim n’avaient en commun que d’avoir un compte à régler avec la vie.

                Joseph réalisa brutalement la complexité de la situation lorsqu’il entendit un soldat demander à une petite fille si elle savait où on pouvait trouver du vin. Après avoir constaté qu’il n’était pas compris, il cria à ses compagnons :

                – Ils ne parlent pas le français ! Il n’y a que des boches, ici !

                À quoi s’étaient-ils donc tous attendus ? À s’asseoir au bord de l’âtre et à fumer leur pipe en se caressant le ventre après une bonne choucroute ? À retrouver leurs voisins et amis tels qu’ils les avaient quittés ? À fêter Noël en se déguisant en saint Nicolas et Rubbels en se moquant du Hans Trapp de Strasbourg ?

                Ils portaient sur leurs épaules la charge des années gâchées par la peur, les morts, les départs, les traîtres, la honte et la victoire sanglante, et cela ne les rendait pas tendres. Mais aucun n’avait imaginé ce surcroît de poids : celui du silence qui fige les mâchoires, alourdit les regards, tord les lèvres et les cerveaux.

                On avait cambriolé leurs maisons, leur mémoire, leurs âmes : ils n’étaient plus eux-mêmes, ils n’étaient plus chez eux. Depuis longtemps probablement, mais ils en prenaient tout juste conscience.

                Le postier disparut en juin. On retrouva son corps dans la forêt, à moitié dévoré par des sangliers. Les circonstances de sa mort – une balle dans le crâne – ne furent jamais élucidées : elles se murmuraient. La poste fut vidée : on découvrit sous un tas d’ordures des centaines de lettres rongées par les souris et l’humidité, si gonflées d’eau et de moisissure qu’on ne put déchiffrer le nom de leurs destinataires. On repeignit la grande boîte aux lettres en bleu et l’effigie de Marianne réapparut sur les timbres. Tous les noms de rues, comme les patronymes, redevinrent français.

                Les journaux alsaciens réclamaient des sanctions contre les anciens collaborateurs, les félons, les ignobles. Ils évoquaient le courage de leurs compatriotes, leur martyre, leur soulagement et leur bonheur.

                Mais, dans les rues, des FFI venus de France tenaient des propos où s’insinuaient des mots lourds, posaient des questions grinçantes : « Comment se fait-il que le Reich se soit installé ici si vite ? » ; « Et tous ces noms allemands, partout ? Les Alsaciens n’auront donc pas lutté contre l’envahisseur ? » Il y en eut pour décréter que si les armées ennemies étaient entrées si facilement en France, c’était parce que, de ce côté-ci du Rhin, elles avaient pu compter sur des appuis : les autonomistes. Et puis ces salles de classe, ces administrations, ces auberges avec le portrait du Führer ? Et tous ces gens qui ânonnaient le français ? Quant aux soi-disant incorporés de force, ces « Malgré-Nous » qui réclamaient une pension de guerre, ils pourraient toujours courir pour l’obtenir, affirmaient-ils.

                Les FFI arrêtèrent les membres du Parti nazi, les Ortsgruppenleiter, les Zellenleiter : c’était tout un passé avec son lexique que l’on mettait derrière les barreaux. On emmena des fils, des pères, des mères, des filles, à tour de bras pour quelques phrases crachées anonymement sur du papier. Si pour certains ce n’était que justice, pour d’autres c’était aberrant.

                Ils arrêtèrent l’aubergiste de Mittelheim pour « collusion avec l’ennemi ».

                – On m’aurait dit « collusion avec le vin », ça, j’aurais compris ! s’énerva son épouse.

                Ce qu’on lui reprochait ? D’avoir été incorporé dans la Deutsches Heer en 1917, et d’une. D’avoir organisé chaque dimanche un déjeuner pour huit officiers allemands, gratis et avec le sourire, et de deux. D’avoir accroché le portrait du Führer derrière son bar et de s’être inscrit à l’Opferring. Et de trois.

                Tout le monde au village savait que l’aubergiste n’avait pas eu le choix : c’était ça ou l’expulsion. Mais surtout – et comment leur faire comprendre, aux FFI ? –, l’aubergiste avait une fille qui avait eu dix-huit ans en 1942 : Barbara, sa petite Bawala, sa perle. Il ne voulait pas la marier contre son gré, ni la voir partir au Reichsarbeitsdienst le RAD1, en Allemagne. Il avait acheté à raison de huit repas par semaine, pendant deux ans, son commerce et la liberté de son enfant.

                Qu’est-ce qu’ils en savaient du RAD, les FFI ? Ils répondaient : « Nous avions bien le STO2, ça ne faisait pas de nous des collabos, ou pire encore : des soldats allemands. »

                – Et une jeune fille qui part seule dans un camp de travail et qui se retrouve engagée de force dans la Wehrmacht, ça ne vaut pas huit repas par semaine ?

                – Des blagues ! répondirent les FFI en emmenant l’aubergiste.

                Le maire, M. Metzger, accusé d’avoir détruit l’ancien monument à la gloire de Gambetta, fut également arrêté. L’interrogatoire, pas seulement verbal, resta célèbre.

                – Vous avez bien détruit ce monument, monsieur Metzger ?

                – Non, monsieur.

                Un poing en pleine figure.

                – Mais alors, salaud, qui l’a détruit ?

                – Personne.

                Un coup dans l’estomac.

                – Tu te fiches de nous, espèce de fumier ?

                – Non. Gambetta est là et il ne serait pas fier de vous autres, bande d’Archele 3 !

                Le maire fut, avec d’autres, expédié au KL-Natzweiler, l’ancien camp de concentration de la vallée de la Bruche. Cette arrestation était une indignité et on signa une pétition en donnant quelques sous pour payer l’avocat et en témoignant : leur maire, c’était quelqu’un ! Il avait toujours été là pour eux. À tout moment. Il leur suffisait de fermer les yeux pour s’en souvenir. Que l’un soit dans la gêne, l’autre dans la maladie, le troisième dans l’inquiétude, il avait été là. Il avait menti aux Grieners avec un aplomb et une imagination dignes d’un mousquetaire. Il avait falsifié les Ahnenpässe, les carnets généalogiques, de la famille d’Eugénie dont le grand-père, né à Limoges, fut déclaré natif de Dolsheim ; signé des certificats de décès pour deux jeunes qui devaient être incorporés ; déclaré trois vaches sur trente aux jours de comptage – « Un zéro, ça se perd » –, un boisseau de blé sur dix : « Un zéro, je vous le dis, ça va où ça veut ! » Le jour où les Allemands exigèrent la cloche de l’église, il s’empressa de les satisfaire et, comble d’insolence, proposa que le village offre le transport. « Pour la grandeur du Reich, c’est le minimum », avait-il déclaré. Quatre hommes transportèrent l’objet emballé dans une bâche. À les voir suer et jurer, ça devait peser le poids d’un éléphant. À quelques kilomètres de Mittelheim, le camion fut arrêté et volé par des bandits aux visages masqués. Le chauffeur rentra à pied en poussant de hauts cris. On accusa la Résistance : c’était la Main Noire4 qui avait fait le coup. Les vaches ! Personne n’eut l’idée de monter au beffroi où la cloche, simplement décrochée, gisait sur le plancher. Elle n’avait jamais quitté l’église.

                C’était encore Metzger qui avait harnaché deux chevaux à une immense charrette à luge et conduit les blessés des bombardements à l’hôpital le plus proche, par moins vingt degrés. Lui, qui avait couru dans les couloirs, comme un fou, portant Rüdiger se vidant de son sang.

                Ce qu’on pouvait lui reprocher ne se racontait pas tout haut. Il faut dire que le maire avait son tempérament et que le postier lui en avait fait trop voir.

                Quant au mémorial de Gambetta, un bon nombre de villageois savaient comment Metzger avait agi. Avec une fourberie qui les faisait encore sourire.

                – Vous avez raison, quelle honte ! avait-il déclaré aux officiels allemands. C’est une verrue ridicule que ce monument à la gloire d’un temps éteint ! Laissez-moi faire !

                Au village, on avait un peu oublié cette sculpture qui servait aux 14-Juillet d’avant 1939. Mais le jour où les Allemands lui trouvèrent la mine insolente à ce Gambetta, une sorte de mémoire leur revint. Gambetta n’était pas Jeanne d’Arc, certes, mais ce n’était certainement pas pour rien que l’Alsace lui était reconnaissante, comme c’était inscrit sur la base. Le Reich n’en voulait plus de ce monument ? Cela décida un groupe de villageois à le protéger.

                Une nuit, ils furent dix à envelopper la statue de paille et de draps et à opérer tandis que l’aubergiste saoulait le postier.

                Au matin on découvrit le… la… : personne ne trouvait le terme.

                – C’est très romantique, commenta un officier allemand, déconcerté.

                – C’est ce qu’il faut aux âmes ! affirma le maire. De l’art qui fasse rêver !

                Ce tas vert en forme de montagne décoré d’angelots joufflus et fessus, ceint d’un ruban sur lequel s’inscrivait : Ein Volk, ein Reich, ein Führer en laissa certains dubitatifs. Il y en eut pour réclamer la démission du maire. Qui ? On se savait pas, mais le bruit avait couru. Metzger invoqua une cabale d’esprits mal tournés et incultes, se déclara blessé et afficha une mine douloureuse. On soupçonna l’Église, puis les communistes. L’inauguration fut photographiée et publiée pour illustrer un article vantant « l’élan idéologique du monument » et commentant : « Le Reich est une montagne qui nous guide, par sa pureté, vers sa grandeur. »

                On pouvait y voir le maire serrant la main de l’un des adjoints du Gauleiter Wagner.

                Ce ne fut pas une mince affaire que de prouver que Metzger avait fait son théâtre. À ceux auxquels les FFI demandaient : « Enfin, votre maire, a-t-il détruit Gambetta, oui ou non ? », les interpellés répondaient : « Oui et non. » Chacun voulut s’en mêler, tout en ne s’en mêlant pas, et la situation s’emberlificota jusqu’à ce qu’un homme se décide à donner des coups de pioche dans le plâtre. Gambetta se trouvait dessous. Intact.

                Metzger revint quelques jours plus tard, amaigri et ivre de rage. Il raconta à qui voulait l’entendre qu’il avait été enfermé dans un ancien camp de prisonniers, au Struthof, dans le même baraquement qu’un ancien gardien du même camp : un nazi ! Il avait vu un drapeau communiste hissé à l’entrée. Des enfants – des dizaines d’enfants ! – et des femmes, arrêtés par les FFI, y étaient enfermés. Ils étaient dépenaillés et affamés. Lui avait été traité comme un paria et insulté, là-bas, au Konzentrationslager de la vallée de la Bruche. Là, il avait appris que des milliers d’hommes et de femmes avaient, pendant l’annexion, terminé leurs jours dans des conditions abominables.

                Certains soupçonnèrent le maire de s’être pris des coups sur la tête, mais tous étaient d’accord : c’était une infamie !

                L’infamie était la nouvelle maladie et son porte-drapeau se nommait : dénonciation.

                Ceux qui avaient été dénoncés en 1940 dénonçaient leurs anciens dénonciateurs. Les aigris accusaient en vrac tous ceux qui de près ou de loin avaient été vus avec des Allemands. Ceux qui craignaient d’être dénoncés dénonçaient leurs dénonciateurs potentiels, d’autres les gens qu’ils haïssaient.

                Curieusement, à Mittelheim, personne n’incrimina la femme Holmann qui, en devenant la secrétaire d’un fonctionnaire nazi, s’était rempli les poches en se servant dans les maisons des expulsés. On l’appela : « la boche » et ses volets furent caillassés chaque soir. Ça en soulageait certains dont Marguerite disait qu’ils n’étaient qu’une bande d’imbéciles et de voyous.

                Les nouvelles autorités tentèrent de démêler les choses et chaque maison reçut un questionnaire individuel à remplir. Le premier paragraphe concernant leur nationalité au 1er septembre 1939 leur proposait trois options : « réintégré », « par réclamation » ou « par naturalisation ». Une dame cocha la case « naturalisation » et s’en expliqua fièrement : « Je suis née, ici, le plus naturellement du monde, je n’ai pas été réclamée, ni réintégrée, moi ! »

                S’ils avaient appartenu au Hilfsdienst, au Parteigenosse, au Sicherheitsdienst5 ? Que fallait-il répondre ? Quelles seraient les conséquences ?

                « Avez-vous subi une peine depuis novembre 1944 ? Laquelle ? Pourquoi ? » demandait le dernier paragraphe. À ces questions, la mère d’Eugénie répondit dans l’ordre : « oui », puis : « la peine de la peur » et : « à cause des bombardements ». Elle engagea tout le monde à en faire autant, car, affirma-t-elle, « au Général, on peut tout dire. Il est comme un père pour nous ». Lorsque quelqu’un lui fit remarquer qu’il s’agissait de « peine de prison » et non pas de chagrin ou de douleur, elle envoya une lettre personnelle à Charles de Gaulle lui exprimant son indignation ; aucun Schlenger de Mittelheim n’avait fait de la prison depuis Louis XIV, c’était une honte de s’adresser ainsi à des braves gens. Elle exigeait des excuses. Le plus extraordinaire fut que, moins de deux mois plus tard, elle reçut une carte de visite à en-tête du gouvernement provisoire de la République sur laquelle était écrit : « Le général de Gaulle vous prie de croire à ses regrets. »

                Dégradation à vie, indignité nationale, interdiction de séjour, confiscation : tout était possible.

                Mais, et comme avait dit le maire : « Ça commence à bien faire ! »

                Aux milices qui sillonnaient le village avec morgue, d’anciens incorporés de force, ulcérés, suggérèrent d’aller voir un plus loin que le bout de leurs nez de crétins en leur rappelant que la chasse au gros gibier était ouverte et qu’ici on le tirait avec des balles, pas avec de la chevrotine : « Des balles qui se perdent, ça arrive. »

                Face à toute cette agitation nauséeuse, la rumeur était un baume.

                Il suffisait d’un rien, qu’un seul villageois manquât à sa tâche, pour mettre le village en émoi. Un matin, portant la panière de jute, Joseph remontait la route principale, le Küeh Waj, l’ancienne Göringstrasse, devenue « rue du Général-Leclerc ». Suivant son habitude, il changea de trottoir pour échapper au seau d’eau sale qu’une mégère lui envoyait trop souvent sur les mollets en l’invectivant :

                – Le pain est cuit depuis une heure ! N’as-tu donc que ton lit en tête ! Ach ! Si tes journées ne sont faites que de sommeil, tu ne deviendras qu’un Nitnütz6 !

                D’avance, il savait qu’il lui faudrait assister aux interminables bavardages entre les commères et le boulanger Tonini, revenu quelques mois plus tôt d’on ne savait où, tout aussi maniéré, capricieux, gentil, et passionné de chansons de Paris qu’avant.

                Ce matin-là, la boulangerie était fermée. Six bonnes femmes attendaient devant la porte en jacassant.

                Elles déclarèrent à Joseph que Tonini avait été arrêté par les FFI et que d’ailleurs il fallait s’y attendre et qu’elles l’avaient toujours dit : Tonini était un espion à la solde de Mussolini. Puisque la mère de sa mère était une Italienne ! Et puis, au fait, où était-il pendant l’annexion ? Il était arrivé dans un camion de l’armée française et s’était toujours refusé au moindre commentaire. Ce n’était pas normal. L’une affirma : « Il sera fusillé. »

                Joseph rentra chez lui ventre à terre et, affolé, cria :

                – Mama ! Mama ! La Beckerei est fermée ! Tonini a été arrêté par les FFI. Ils vont le fusiller !

                Sa mère ne prit pas la peine de se retourner :

                – Alors, ça doit être son fantôme que je vois là-bas dans le poulailler.

                Personne n’était là pour contredire les rumeurs qui enflaient ou leur dire quoi que ce soit.

                Seuls les murs à nouveau couverts de placards leur parlaient. « Pour une Alsace propre et bien française », y lisait-on. Quelqu’un avait rayé les mots « propre » et « française » pour les remplacer par « unie » et « en paix ». Un autre avait biffé ces derniers termes et écrit à la place : « autonome » et « libre ». Sous l’affiche française on pouvait encore voir la propagande nazie appelant les hommes sous le drapeau du Reich : « Die Front… »

                Tout devait s’expliquer : la mort de huit incorporés du village sur le front russe, de deux autres sur celui des Vosges, d’un sur le front normand, tous sous l’uniforme allemand. Les décès de sept vieillards, femmes et enfants dans les bombardements. Et c’était encore sans compter le nombre d’invalides, et les étables, les hangars et les usines laissés à l’abandon, les toits truffés de trous, les murs écroulés, les corps prématurément vieillis des femmes, le manque d’argent, de nourriture, de tissu, les arbres criblés de balles, inutiles maintenant, comme beaucoup d’hommes revenus blessés dans leur âme et dans leur chair et, enfin, les absents dont on ne savait rien et ce rien-là échauffait le sang, nourrissait les racontars et affolait les langues. Le baron était un traître ; il était caché au Maroc. Une femme savait, de source sûre, que de Gaulle avait mis sa tête à prix. Pourquoi ? « Mais est-ce qu’on sait quand il s’agit de gens comme ça ? » L’aubergiste avait été fusillé, et si son épouse ne portait pas le deuil, c’est qu’elle avait un plan en tête. D’ailleurs, elle ne lui avait pas été fidèle. Et le chanoine ? Il était mort. Forcément mort, parce qu’un chrétien qui comme lui se laissait porter sur les ailes des anges et qui aimait Mittelheim comme Dieu avait aimé Jérusalem ne les aurait pas abandonnés face à tout ce vide.

                Curieusement, lorsqu’un matin une voiture dévala la côte, toutes vitres ouvertes, et qu’à l’intérieur ils reconnurent le châtelain, le chanoine et l’aubergiste, personne ne réagit. Ils se cloisonnèrent chez eux, fermant leur bouche, taisant leurs pensées : on leur en avait trop dit, on leur en avait trop fait.

                Cette vision tenait du mirage.

                Il leur fallut la cloche de l’église, qui sonna pour la première fois depuis trois ans, les lumières des lustres – seuls objets qui n’avaient pas été volés par les Allemands ou détruits par les Américains – éclairant le château, les lampions devant l’auberge et le fumet du ragoût de sanglier pour qu’enfin ils y croient.

                Au jour de la première messe du chanoine, quelques hommes du village ne voulurent pas entrer dans l’église. Pour eux, il y avait quelque chose de viril, d’adulte, à rester mains dans les poches et cigarette aux lèvres sur le parvis : c’était leur façon de refuser cet ordre essentiellement féminin qui régnait désormais sur Mittelheim, de se rebeller contre ce passé qui leur avait volé leur innocence, leur bois, leur bétail, la beauté de leurs épouses, leur foi en l’humanité, l’enfance de leurs enfants et avait meurtri leur orgueil.

                Ils gardaient dans leurs poings serrés leur rancœur. Certains avaient vécu l’horreur des camps russes ou le front italien ou, plus lourd encore, la bataille des Vosges. D’autres avaient connu l’exil et la déportation. Quant à ceux qui étaient restés à Mittelheim, ils ne comprenaient plus leurs anciens voisins revenus au pays. Les uns s’étaient dotés d’un « parler français », les autres d’usages étrangers : leurs yeux, comme leur corps, avaient changé.

                Des clans s’étaient formés. Certains proclamaient qu’ils n’accepteraient jamais de marier leur progéniture à un de ceux de Périgueux : « ils ne sont plus des nôtres » ou à un soldat de la Wehrmacht : « ils se sont conduits en lâches » ou, pire encore, « à un Schwob » : un boche. Les souvenirs d’une enfance commune ne les cimentaient plus ; on ressassait un acte, une phrase, une date, un moment.

                Ces hommes rassemblés devant l’église, pour la première messe du chanoine, le firent sans concertation et s’affrontèrent du regard ; il s’en serait fallu d’un rien pour que les couteaux sortent des poches. Ils ne s’étaient pas attendus à ce que le prêtre remonte la nef à grands pas furieux, avec la vigueur d’un cerf, son aube et sa magnifique chasuble brodée fouettant l’air, et qu’il ouvre largement le portail.

                Il n’avait pas changé ; il avait simplement vieilli et portait à la base de la nuque une large cicatrice.

                Il les toisa, jambes écartées et poings sur les hanches :

                – Qui êtes-vous pour rester en réserve de la parole de Dieu ? Des animaux ?

                Puis il les poussa à l’intérieur, comme un troupeau de brebis galeuses, à grands coups de claques dans le dos. Un à un, ils se dispersèrent au hasard des places vides, la mine piteuse, avec, pour faire bonne figure, un soupçon de morgue ou un mégot éteint au coin des lèvres. Pour la première fois, on vit des hommes assis sur la gauche parmi des femmes qui se pincèrent les joues pour ne pas rire.

                Le chanoine passa de rang en rang, scrutant les villageois sans bienveillance.

                – Qui d’entre nous peut dire « mon cœur n’a pas besoin de Dieu » ? tonna-t-il. Qui d’entre nous peut affirmer qu’il n’a pas péché ? Que les victimes s’avancent et désignent leurs bourreaux ! Que les héros prennent place dans le grand Walhalla et qu’ils nous disent ce qu’ils voient du haut de son sommet. Que les innocents jugent les coupables !

                Oh ! La fureur du chanoine ! Trois années sans lui et il leur revenait amaigri, certes, mais plein d’une force et d’une colère extraordinaires.

                – Vous ne bougez pas ? Vous ne dites rien ? Vous vous contenterez donc du vide de vos esprits ? De la haine larvée ? De la lettre anonyme postée ? De la rumeur ? Vous vous contenterez donc de vos souffrances passées ! Vous en nourrirez-vous jusque dans vos tombes ?

                Il frappa ses souliers sur les dalles.

                – Répondez ! Vous en nourrirez-vous jusque dans vos tombes ? J’aime autant vous dire ! Oui, j’aime autant vous dire que ceux qui pensent que la vie attend le pardon se trompent gravement ! Oui, gravement ! Qui croyez-vous être ? Des sacrifiés parce que vous avez souffert ? Des êtres qui détiennent la vérité parce que vos rancœurs, vos épreuves, vos pertes vous tiennent lieu de livre ? De bonnes âmes parce que vous n’avez pas dénoncé vos voisins ? Des justes parce que vous avez désigné du doigt celui que vous haïssiez ? Qui croyez-vous être ! Savez-vous ce qui sépare le juste de celui qui ne l’est pas ? Le savez-vous ? Y avez-vous réfléchi ? Ce n’est pas dans la haine, la colère, la honte ou la tristesse qu’un cœur se relève, mais dans l’action utile et la prière !

                Au premier rang, le baron se tenait aux côtés de son épouse, mains croisées dans le dos et tête baissée. Après la messe, chacun le vit serrer la main du chanoine puis celle du maire et quitter le parvis. Il n’avait adressé la parole à personne. Le jeune baron était resté au château. Une ambulance l’y avait déposé la veille. L’aîné ne reviendrait pas. Il était tombé quelque part en Normandie sous l’uniforme français.

                Au fil des mois qui suivirent la victoire des Alliés, les cœurs se calmèrent : les tâches qui attendaient les gens les menaient bon train de l’aube au crépuscule.

                La préparation de leur premier 14-Juillet fut une vaste affaire : fleurs, drapeaux, guirlandes de sapin et banderoles furent rassemblés pour la fête nationale avec une fébrilité folle. On réclama l’aide d’un prisonnier allemand qui fut chargé de suspendre les guirlandes, les cocardes, les fanions et les lampions. Il jubilait et riait plus fort encore que les autres. On leur prêta une jeep de la 2e DB, les anciennes plaques de rues aux noms germaniques furent empilées dans un chariot, des portraits du Général et des croix de Lorraine accrochés partout. Les Malgré-Nous, les Malgré-Elles, les FFI alsaciens, les femmes en coiffe défilèrent. Un soldat américain portant un buste de Marianne fut triomphalement applaudi. Le maire fit monter sur l’estrade Herr Schneider, qu’on nommait maintenant M. Schneider. Sept enfants s’alignèrent devant lui et, à tour de rôle, récitèrent un épisode, traduit en français, de la guerre entre les nains et les géants :

                – Il y a bien longtemps dans la forêt de Rätsel vivait le peuple des nains…

                Joseph brusquement réalisa que ces histoires ressemblaient à celle qu’ils venaient de vivre : les nains c’étaient lui et les siens se défendant à coups d’astuces contre les géants : les nazis.

                Ce fut bien de l’instituteur de répondre aux applaudissements par une phrase en latin : « Beatus qui prodest quibus potest », avant de prendre un air modeste, quelque peu goguenard, et de traduire : « Heureux celui qui est utile à ceux qu’il peut aider. »

                D’anciens prisonniers de Schirmeck caricaturèrent leurs gardiens de naguère avec de grands mouvements et des cris : « Aufstehen ! Hinlegen ! » Les enfants rirent en les regardant s’affaler sur la terre et se relever.

                Marguerite en les voyant se détourna.

                Le maire fit un long discours en hommage aux victimes et lança un appel vibrant au gouvernement français pour qu’il vienne en aide aux absents, cita le nom de Raoul Muller et tous se tournèrent vers Joseph et Marguerite en hochant gravement la tête.

                Joseph s’était figuré pendant les années sombres qu’il n’existait que deux issues à cette guerre : soit la France perdait, soit elle gagnait. Passé le cap de la victoire ou de la défaite, il n’y avait que deux possibilités : soit son père revenait, soit il était mort. Que l’attente se prolonge, une fois la guerre finie, était une situation qu’il n’avait pas envisagée. Pas plus qu’il n’avait imaginé que ceux qui leur avaient tourné le dos après l’arrestation de Raoul puissent désormais l’entourer, sirupeux et pleins de compassion : « Ton pauvre père ! Je l’ai si bien connu. Un homme admirable… » Ce genre de comportement de la part de villageois qui ne lui avaient pas adressé la parole pendant plus de trois ans le sidérait. Il ne savait même plus leurs noms !

                Souvent, accoudée à la table, Marguerite se prenait le visage dans les mains et, lorsqu’il lui demandait : « Mama, est-ce que tu vas bien ? », elle lui répondait : « C’est d’espérer ton père qui me rend folle. »

                L’atmosphère s’apaisait, mais il continuait à se dire beaucoup de choses et, en particulier, qu’il y avait encore des soldats du Reich et d’anciens collaborateurs en fuite, le cœur plein d’amertume et sûrement armés : des fauves blessés, affolés, et, c’était certain, leurs premières victimes seraient des jeunes. Ils s’en empareraient comme les ogres qu’ils étaient. Un ogre reste un ogre et un ogre blessé en vaut trois. Sa mère l’avait mis en garde :

                – Joseph, les temps ne sont pas sûrs. Ne laisse pas un inconnu entrer ici. S’il en arrive un, lâche le chien.

                 

                 

                Ce dimanche matin qui était le 29 octobre 1946, le jour donc où Joseph s’apprêtait à fêter l’anniversaire de ses douze ans et, avec Eugénie, récoltait des feuilles de vigne vierge, lorsqu’un étranger se tint devant le portail, le regard traînant au sol, le côté gauche du crâne dénudé et montrant, pour le reste, des cheveux ternes, plaqués par la crasse, il sentit immédiatement le danger.

                L’homme était gigantesque et d’une maigreur animale, terreuse. Ses yeux, enfoncés dans les orbites, à peine visibles, se posèrent avec insistance sur Eugénie. Les ogres aiment les petites jeunes filles. C’est bon, c’est doux, c’est sucré une petite jeune fille, surtout celle-là, avec ses joues de pomme, ses yeux si bleus, cette herbe blonde qui dévalait sur sa nuque et sa chemise renflée. Moins de deux semaines auparavant, du côté de Dolsheim, on en avait retrouvé une, retroussée dans un champ, le ventre couvert de sang, sans vie. « C’est encore une grâce, s’était-il dit, que la petite n’ait pas survécu. Les gendarmes se montrent trop gentils avec ces monstres. C’est avec les dents qu’il faudrait leur arracher le cœur et ce qu’ils ont entre les jambes. »

                Joseph, terrorisé, laissa tomber les feuilles qu’il tenait en main et courut détacher le chien.

                Flüchtlinge était devenu une bête haute comme un chevreuil, au pelage épais d’un gris sale strié de longues traînées rousses éparses. Quand l’animal ouvrait la gueule, ce qui s’y voyait affolait les visiteurs.

                En voyant Joseph retenir par sa chaîne le chien bondissant de tous côtés et geignant, sa queue mince cinglant l’air, l’errant eut un sourire ; une grimace plutôt.

                – Allez-vous-en, ou je lâche mon chien ! hurla Joseph.

                L’inconnu ne sembla pas l’avoir entendu : il gratta ses godillots sur une pierre et ouvrit le portail.

                – Attaque, Flüchtlinge ! ordonna le jeune homme en libérant la chaîne.

                L’animal bondit. En le voyant déplier la masse de son corps lourd et musculeux, Joseph eut un fugitif moment de regret. Ce dont Flüchtlinge était capable, il le savait pour l’avoir vu, une fois, charger un voleur au poulailler : un pauvre gars affamé que l’on retrouva renversé sur le dos et appelant sa mère en pleurant tandis que la bête lui grognait dans le nez en salivant sur son visage.

                Le chien n’attaqua pas. Il galopa autour du corps de l’inconnu, s’éloigna, attrapa un morceau de bois entre ses dents puis, les deux pattes avant courbées, il s’avança vers le miséreux en remuant la queue.

                C’était un cauchemar.

                – Cours à la maison, Eugénie! Rentre ! glapit Joseph.

                La jeune fille, paralysée, ne bougea pas. Elle contemplait la scène bouche bée. Comme hypnotisée. Joseph chercha des yeux un bâton ou une pierre pour en frapper l’intrus, qu’il vit ployer les genoux et tendre les mains vers le chien. La bête se cabra sur ses pattes arrière, déposa le morceau de bois aux pieds de l’étranger, sauta de côté et, frétillante de joie, attendit. C’était un ballet auquel Joseph ne comprenait rien. Flüchtlinge avait perdu la raison : il jouait.

                Lorsqu’il vit le chanoine, suivi de l’aubergiste, fusil en main, courir vers eux, il ressentit un immense soulagement.

                – Qui es-tu ? Parle ! cria le prêtre.

                De les voir avec ce fusil entourant cette bête humaine rassura Joseph. Qu’ils le chassent. Et vite. Ou qu’ils le tuent avant d’être ensorcelés à leur tour.

                Il leur brailla :

                – C’est un ogre !

                L’homme retira son calot, essuya ses lèvres saignantes, ouvrit ses paumes vers le curé et articula d’une voix rauque, dure, à peine audible et qui avait du mal à passer entre les lèvres craquelées comme une plaque de boue gelée par l’hiver, avec en dessous des dents sales et rares :

                – Pfàrrer, j’étais Raoul Muller.

                Le chanoine s’approcha du visage.

                Oh ! son expression ! Cette façon qu’il eut de palper l’indigent ; ses épaules, ses joues, sa poitrine, avec un air tout à la fois illuminé et désespéré. L’aubergiste posa son arme et s’empara d’une main de l’errant, l’examinant longuement, phalange par phalange, la retournant pour en voir la paume, comme si c’était un trésor.

                Le prêtre murmura, le visage sillonné de larmes épaisses :

                – Tu es Raoul Muller et tu es le bienvenu chez toi, mon ami. Miner Frind !

                Puis, d’un bras il enserra l’épaule du misérable et le tint contre lui, l’autre bras cognant doucement son dos, tandis que l’aubergiste se mouchait.

                Étouffant de terreur, Joseph explosa :

                – Vous vous trompez, ce n’est pas mon père !
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                Joseph avait tellement attendu le retour du géant blond ; soir après soir, il s’était nourri de la photographie sur laquelle Raoul Muller, en uniforme de l’armée française, posait, souriant.

                Il savait qu’un jour Raoul reviendrait, jeune et beau, qu’il se tiendrait sur le chemin, comme ce miséreux apparu on ne savait d’où, et qu’il tendrait les bras vers lui en criant : « Joseph ! » Il s’était imaginé, mille et mille fois, se jetant contre le corps puissant de son père, puis entrant avec lui dans la maison, rayonnant d’orgueil et de joie.

                Pendant les années d’absence, chaque fois qu’il croisait un soldat blond, immense et bâti comme un chêne, le cœur lui battait à se rompre à l’idée qu’il puisse s’agir de Raoul.

                Il ignorait qu’il avait oublié jusqu’aux yeux de son père.

                Il s’était projeté des centaines de fois son retour et tout ce qui en serait né : le sourire de sa mère, sa beauté, les volets repeints, le sucre dans le placard, la farine blanche et légère, les champ labourés, les boisseaux de blé, les ouvriers aux mains grises de ciment.

                La réapparition de Raoul Muller serait le miracle, l’arc-en-ciel qui saluerait la fin de tous les orages ; un renouveau, une aube se levant, nettoyant tout de ses rayons. Il s’y était préparé comme au plus beau jour de sa vie et en avait prévu jusqu’aux moindres détails ; l’éclat turquoise du regard se posant sur lui avec sérieux, émotion et admiration, la voix claire articulant : « Je suis rentré, mon fils. Je suis fier de toi, tu as bien gardé ta mère et notre maison. » Ensemble, ils auraient passé de longs moments, assis dans la forêt et, là-bas, Joseph lui aurait raconté tout ce qu’il avait fait en son absence.

                Il s’était récité ses propres histoires en calculant minutieusement la surprise et les sourires de son père. La première chose qu’il lui raconterait serait l’épisode du lièvre : le jour où il en avait attrapé un, grand et gras, au collet, qu’il avait fourré dans son dos sous la veste, juste avant d’être arrêté par un soldat.

                – Je te fais peur, petit ? lui avait demandé le Griener en le voyant tétanisé.

                Joseph, pris de court, avait balbutié :

                – Tous ceux comme vous nous font peur.

                C’était vrai. Surtout avec un lièvre caché, ce genre de braconnage étant interdit et passible de prison. Il ne s’était pas attendu à ce qu’un rictus déforme le visage de l’Allemand et qu’il murmure : « J’ai un garçon comme toi, chez moi », avant de se détourner et de s’éloigner vers le village, à petits pas d’abord, puis à larges foulées, dérapant dans la boue. Avec le cadavre d’un lièvre encore chaud plaqué sur ses reins, il avait fait peur à un nazi ! Son père aurait ri en frappant ses cuisses de ses paumes !

                Ensuite, il lui aurait conté la façon dont sa mère et lui s’étaient débrouillés avec ce qui leur restait : les trois poules, les pommes de terre, les choux et les oignons. Il lui dirait qu’il n’avait pas eu son pareil lors des expéditions en forêt pour les myrtilles, les châtaignes et les champignons.

                « C’était dur », lui aurait-il brusquement avoué.

                Pendant quelques minutes, juste le temps que le front de son père se plisse et que ses yeux s’embuent, il se serait tu. Puis il l’aurait rassuré en lui affirmant qu’il n’avait jamais désespéré, même lorsqu’il n’était resté au village que deux bœufs et une moissonneuse en panne, désossée par les envahisseurs. Il lui dirait qu’il avait fauché, fané, retourné au râteau, retourné encore et rassemblé les andains. Courageusement. Et comment, une saison, les pluies s’abattirent avant que les derniers chargements ne soient montés sur les chariots à ridelle et ç’avait été double travail. Des femmes en avaient pleuré, mais lui n’avait pas versé une larme. Il lui montrerait qu’il avait appris à manier la fourche en bois aussi bien qu’un adulte et à se tenir au-devant des bœufs, une branche de noisetier à la main pour chasser les taons qui auraient pu piquer les bêtes dont le tremblement aurait pu secouer les chariots et faire tomber les paysannes qui montaient le foin. À cette étape de son récit, il aurait écarté le souvenir du vieillard qui apportait de l’eau. « Tu veux de l’eau, Seppi ? » Joseph s’était détourné et il s’en était fallu d’un pas de côté de l’un des bovins pour que la paysanne juchée sur le tas de fourrage dégringole et se cogne le front contre la roue. Elle lui avait envoyé une belle gifle. Mais ça, il le tairait.

                Il s’était persuadé, au cours des années de séparation, que son père existait là-bas, dans la guerre, qu’il sauvait l’ami, protégeait les enfants et les mères, inventait mille et une astuces pour se nourrir et donner aux autres. Un ancien prisonnier du camp de Schirmeck était venu au printemps 1944 pour prendre des nouvelles de Raoul. C’est ainsi que Joseph et sa mère avaient appris qu’il avait été emmené ailleurs.

                Son père était vivant. C’était une certitude, malgré le défaut de courrier. Il savait, comme tous à Mittelheim, que le postier était à ses manigances de petit juge, décidant ce que les uns et les autres méritaient de recevoir, selon leur degré d’obéissance au Reich. C’était un fou armé d’une méchanceté fabuleuse contre lequel personne ne pouvait rien. Il les avait prévenus : « Je ne travaille pas pour les familles des traîtres. »

                Après la disparition de Raoul et la mort du grand-père, quand ça allait mal, parce que c’était l’hiver ou que la peur revenait et qu’ils n’osaient plus rien dire de crainte de prononcer le mot « malheur », Weh, qui aurait ouvert à plein battant la porte de leur propre désastre, ils avaient eu cette habitude, sa mère et lui, de se tenir dans la grande salle, devant la fenêtre débouchant sur la prairie et, au-delà, sur la forêt. Marguerite tendait ses paumes ouvertes vers les futaies, et lui, yeux clos, l’imitait. Un hululement striait la nuit, une branche craquait, un chien aboyait, un volet se fermait en grinçant, et puis… il lui suffisait de fermer les yeux pour imaginer. Oui, ça battait au loin, bois contre bois. Deux cerfs entrechoquaient leurs empaumures là-bas et l’un des deux était peut-être le Seigneur des Bois. Le Georg.

                – Tu l’entends ? lui demandait sa mère.

                Il hochait la tête. Oui, il l’entendait.

                Alors, les paroles partaient, se faufilaient à travers la prairie, s’égaraient un peu avant d’arriver à la clairière où les cerfs cessaient de s’affronter pour écouter la merveilleuse histoire de Seppi, de Raoul et du Georg.

                 

                 

                Joseph avait trois ans et la grippe lui demandait sa vie. Ses parents avaient tout fait, tout tenté. À l’hôpital, le médecin leur conseilla de reprendre l’enfant chez eux ; il n’y avait plus rien à faire qu’à l’entourer et faire en sorte que les derniers jours du garçon « trop petit, bien trop petit pour résister à la maladie » soient heureux. Le chanoine vint avec les huiles saintes. Il resta une nuit entière à son chevet, priant de toute son âme. Au matin, le docteur du village leur annonça tristement : « C’est une question d’heures. »

                Fou de désespoir et de rage, Raoul enveloppa son fils inconscient dans une couverture sous les yeux affolés de Marguerite, et le porta dans ses bras jusqu’au champ du haut, au rein de la forêt. Il voulait que Joseph sente les arbres, l’herbe, qu’il prenne un peu de vent sur les joues, qu’il respire l’odeur du foin coupé. Une dernière fois.

                En les regardant partir, Marguerite s’était agenouillée sur le perron, incapable de prier, sans force, ne sachant plus que son chagrin.

                Parvenu au seuil des bois, Raoul entendit un bruit : une bête marchait dans les taillis et, soudainement, elle déboula en pleine lumière. Le Georg, le cerf légendaire de Mittelheim que personne n’avait jamais vu et dont il se disait qu’il était le messager de la Mort, se tenait devant lui. C’était un animal majestueux et étrange, montrant une large tache blanche s’étalant du poitrail jusqu’aux flancs, comme un éclat d’écume ou deux ailes. Il était couronné de vingt-quatre cors parfaitement symétriques et ses yeux étaient de la couleur des lacs profonds. Raoul comprit que le Georg venait chercher son fils pour l’emmener. Il déposa sur l’herbe l’enfant qui respirait à peine et dont la peau cireuse marquée de plaques rouges semblait sur le point de se parcheminer. Lui n’en pouvait plus d’être en vie, de ne pouvoir donner son sang pour ce Joseph dont l’existence lui prenait la moitié du cœur. Il supplia l’animal, les mains jointes devant sa poitrine : « Faut-il qu’il parte ? Georg, c’est mon fils. Je n’ai pas d’autre enfant ! Je n’aurai pas de vie après lui. Prends-moi à sa place ! » Et il pleura d’épuisement et de détresse, face au cerf.

                L’animal se contenta d’observer le pauvre humain. Un instant, Raoul regretta de ne pas avoir un fusil pour abattre la bête sublime, quitte à finir ses jours dans un enfer sans dieu. Tout à coup, le cerf allongea son cou vers l’homme et son fils, et poussa un rairement fort, presque un cri, puis frappa la terre de ses sabots antérieurs, comme s’il s’apprêtait à attaquer. Raoul pensa que son appel avait été entendu, qu’il allait mourir sous les coups et il ferma les yeux. À cet instant précis, Joseph gémit : « J’ai soif. » À peine le temps de se pencher vers lui : « Tu as parlé, fils ? Mon Dieu, il a parlé ! Seigneur, nous allons rentrer, tu auras à boire, oh ! mon Dieu, mon Dieu. » À peine le temps de dire cela que l’animal avait disparu et, son Joseph dans ses bras, Raoul courut vers la maison. Il courut comme on rit ou on meurt.

                En arrivant, le corps couvert de sueur, l’œil fou, le visage sillonné de larmes, il déclara à son épouse :

                – Le Georg nous rend notre fils.

                Ils couchèrent Joseph dans leur lit, passèrent toute la nuit à le veiller. Linges mouillés sur le corps, éponge sur les lèvres. Aspire l’eau sucrée, fils, aspire l’eau. Draps changés toutes les heures. Thermomètre à 40, puis 39. Et tant de prières, tant de prières. Quelques heures avant l’aube, ils s’endormirent, épuisés, Marguerite tenant une main de Joseph, Raoul l’autre. Le soleil était largement levé lorsqu’ils s’éveillèrent brusquement. Le petit geignait : « Mama, Mama, j’ai si faim. »

                 

                 

                C’est cette histoire que lui racontait sa mère, mains tendues vers la forêt, lorsque la vie se faisait dure.

                – Tu es le fils d’un homme qui aurait donné sa vie pour toi et qui peut tout. Il a vu le Georg, il a su le convaincre, il reviendra.

                « Il reviendra » ; « nous réparerons la porte de l’étable » ; « nous repeindrons les volets en bleu » ; « nous achèterons des livres » ; « nous irons à Paris » ; « nous remplacerons les tuiles de l’appentis » ; « nous irons au cinéma à Strasbourg ».

                Dans ce « il reviendra » se déployait un monde merveilleux : « Lorsque ton père reviendra, tu seras heureux, tu verras. »

                Et, maintenant cet étranger, ce gueux dépenaillé devant leur portail ? Et le chanoine qui venait de lui dire :

                – Tu es Raoul Muller. Tu es le bienvenu chez toi.

                « Chez toi ? »

                Lorsque, prévenue par une voisine, sa mère accourut avec sur le visage une lumière qu’il ne lui avait jamais vue, Joseph détala.

            

        

    

  
    
      
            
                Il n’était pas heureux de vivre avec « cet homme » à la maison. Il l’entendait rôder dans le couloir la nuit, le voyait s’affaler sur la terre ou se poser sur la pierre du seuil, guettant au loin.

                « Cet homme » était malade. Il n’avait pas sa raison. De surcroît, Joseph en était certain, c’était un imposteur. Il tenta pendant les premiers jours d’en convaincre sa mère. Était-elle devenue aveugle ? Sourde ? L’étranger n’avait-il pas demandé : « Où est mon fils ? » en fouillant des yeux la maison et le jardin sur le ton d’un voyageur réclamant sa valise ?

                « Les choses te reviendront », se contenta de lui dire Marguerite en expliquant à Joseph que c’était normal qu’il ne reconnaisse pas son père parce que quatre années d’absence dans la vie d’un enfant effacent tout. Tout aussi normal que Raoul ne reconnaisse pas son fils qui avait grandi et changé. Puis elle ajouta avec un petit rire qui lui déplut profondément : « Quand tu seras marié, tu comprendras qu’une épouse ne peut confondre le corps de son époux avec celui d’un autre. »

                Rien de ce qu’elle disait ne le convainquait : l’individu ne pouvait pas être son père puisqu’il en avait honte.

                Quelque temps après, un matin d’hiver, Joseph se leva avant l’aube. Il avait entendu les arbres craquer sous la pression du froid : l’eau de la cuvette du chien aurait gelé. Il descendit en appuyant son corps contre la rampe de l’escalier pour que son poids ne fasse pas grincer les marches. Flüchtlinge se tenait au bord de sa niche, le museau tourné vers la forêt. Si cela n’avait tenu qu’à lui, Joseph l’aurait pris dans sa chambre. « Laisse-le à sa tâche, tu ne voudrais pas qu’un bûcheron cuise ton pain », lui répétait sa mère.

                Il jeta à l’animal un morceau de gras, versa de l’eau dans son écuelle et le chien fourra son museau contre son cou. Après l’avoir caressé, il rentra dans la maison.

                « Cet homme » était là. Il avait allumé une lampe et, le coude appuyé sur la table, il tournait les pages du nouveau manuel d’histoire de Joseph, avec une expression étrange sur le visage. Puis, il prit un couteau et, tranquillement, lacéra le livre.

                 

                 

                À cette époque, Raoul Muller était d’une laideur presque insoutenable. La plaque qu’avait tracée la gale sur son cuir chevelu laissait voir une peau maladive, tachetée de rose, pelée. Ses mâchoires étaient presque vides de dents. Il était maigre comme un rameau et se tenait constamment voûté. Le pire était ce qu’il avait dans les yeux : ce vacillement permanent, cette oscillation entre désespoir et cruauté.

                Le seul à l’aimer était le chien. Sa mère aussi, peut-être, mais Joseph se refusait à y penser. Le chanoine venait chaque jour visiter le miséreux mais, pour Joseph, ça n’était pas une preuve : la charité était un devoir pour un prêtre. Le baron cognait à leur porte une fois par semaine. Lorsqu’il venait, Joseph était prié de quitter la pièce. Ce que ces deux-là se racontaient, Joseph l’ignorait, et quoi qu’il en fût, ça ne changeait rien.

                Quand « cet homme » se tenait sur le seuil, le chien frottait son museau contre ses genoux. Il le suivait à distance s’il partait vers la forêt et le ramenait en le guidant. Il agitait la queue en le voyant, même s’il bavait ou s’il était nu. Parce que cela lui arrivait et c’était terrible à voir. Il se posait sous la neige, sous la pluie, sous la lune, en plein soleil, nu, dans le jardin. Droit et fort comme un arbre, mais secoué par une tempête invisible. Joseph l’observait de la fenêtre de sa chambre. Il lui faisait peur, une peur affreuse, et pourtant, confusément, il l’admirait. On aurait dit un chêne qui se serait planté, plein de colère et d’orage, affichant aux yeux de tous une immense balafre boursouflée sabrant la peau entre les omoplates, telle une marque de la foudre, et des éclats pourpres sur les cuisses. Souvent, il le voyait, bras gauche levé, examiner une tache foncée de forme étrange sur sa peau, près de l’aisselle.

                Joseph, à voir le chien, savait que quelque chose allait bien, mais il se refusait à appeler l’inconnu « Papa ».

                Chez les autres, il n’en était pas de même. Ou peut-être en était-il de même et qu’ils se taisaient, comme eux, ou mentaient, comme eux. « Tout va bien maintenant que votre homme est là. C’est un bonheur pour vous autres », les félicitaient les femmes avant de se tourner vers lui : « Tu dois être content de retrouver ton père, Joseph. » « Yo », répondait-il, « très ».

                Au château, cette vieille chose ombrée des traces d’un incendie, ils avaient eu leur part. Le plus jeune fils ne reviendrait pas. Son nom fut gravé sur le magnifique caveau familial sous une vingtaine d’autres :

                Baron Brice de L.

                Mittelheim 1922 – Caen 1944

                L’aîné, naguère si flamboyant dans sa cape de loden fermée d’un bouton de corne, au-dessus de son pantalon de chasse en peau de cerf enfermé dans des bottes de cuir noir, mince et souple, et qui d’un « allez ! » sonore partait au grand galop sur un cheval magnifique – un anglo-arabe, affirmaient les uns, un alezan, disaient les autres –, était maintenant tout maigre, incapable de quoi que ce soit. Personne ne savait ce qui l’avait mené à Dachau.

                Pour tous, la ruine de la beauté et l’horreur de la guerre s’incarnaient dans l’aîné du baron et les flancs d’une tour du château au pied de laquelle des soldats américains ivres avaient fait un grand feu pour célébrer la Libération en vidant des bouteilles prises ici et là. Le feu avait mangé l’immense vigne vierge et s’était infiltré dans les pierres, les faisant exploser. C’était laid à voir, tout aussi laid que les maisons éventrées, les façades vides, les murs couverts de lambeaux d’affiches ou maculées des nouveaux placards : « À la porte le boche ! »

                Un dimanche, le châtelain et sa famille apparurent ensemble à l’église. « Est-ce que c’est d’occuper les premiers rangs de l’église qui les rend si fiers ? » s’interrogea Joseph en les observant.

                Ils étaient différents, extraordinairement au-dessus d’eux tous. Ils possédaient cette demeure, ces lustres fabuleux qu’on pouvait voir de la rue, ce français parfait, ce savoir incroyable : quelqu’un avait entendu le baron parler en anglais avec un officier américain.

                Au fond de la nef, le fils Honnenmacher dont les enfants disaient qu’il se déplaçait « comme un crapaud », béquilles en avant et jambes traînant derrière, était là, lui aussi, et le front haut, comme sa mère et sa sœur. Ça ne semblait pas les gêner qu’il ait combattu en Normandie sous l’uniforme allemand, et que le père soit tombé « au front de la bouteille » en janvier 1943. Les Klein se tenaient droits, indifférents au fiel qui s’était répandu lorsqu’il se sut que leur fille aînée était restée en Allemagne après son RAD pour épouser un Berlinois qui lui avait fait un petit. Quant aux Lagarde – les anciens Wachmann –, dont le fils Rüdi avait perdu un bras, ils priaient avec ferveur : ils étaient revenus à la France et cela semblait leur suffire en matière de paradis. Or, pour eux, c’était dur. Un bras en moins n’était pas seulement un bras en moins pour Rüdi. Il y avait aussi cette vertèbre, sous le cou, et trois autres dans le mitan de la colonne, fêlées ou brisées, ses nuits de souffrance, la tristesse qui le prenait quand il voyait ses anciens camarades courir sur la route ou aider aux champs. Sa solitude. Lorsque Joseph venait le visiter, il s’étonnait de voir des piles et des piles de livres dans la chambre, en allemand et en français, des notes éparses, griffonnées. « Je ne suis plus de vous autres, mon vieux. On se sera bien aimés quand même. » Quand Rüdi lui parlait comme ça, ça le rendait malade. Il l’écoutait brasser des idées qui le laissaient pantois. Platon, Homère, Dante… « Merde ! » C’est ce qu’il lui disait : « Merde, Rüdi, je ne comprends rien à ce que tu me racontes. » Son meilleur copain partait, un bras en moins, la colonne vertébrale en miettes, vers un monde différent. Il ne pouvait pas l’y suivre. Il y pensait chaque jour en se disant : « On trouvera le moyen. » Mais ça empirait ; les livres creusaient entre eux un gouffre qui se révélait de plus en plus infranchissable. Rüdi avait été son seul ami et il ne trouvait plus le chemin pour accéder à lui.

                Eux n’emmenaient pas Raoul à l’église : ils le laissaient à la maison. Le chanoine eut beau insister auprès de Marguerite : « Ce n’est pas comme ça que ton époux reviendra à lui ! », elle ne voulait pas le montrer avec son regard de fou et ses gestes qui s’en partaient dans tous les sens et sans raison. « Mais que sais-tu de la raison, femme ? » s’énervait le prêtre. Elle n’en démordait pas : le jour où Raoul Muller retournerait à ceux du village, ce serait en bel habit et le regard clair. Pas avant !

                Pendant six mois, peut-être plus, Joseph n’aurait pu dire ce qui amenait « cet homme » à courir comme un animal vers la forêt, à se débarrasser de tout ce qu’il avait sur lui ou à gémir en plein repas. Sa mère était bonne avec lui : elle lui caressait le front, lui redressait le dos, essuyait son menton, lui parlait tout bas : « Tu es chez toi, Raoul. » Mais le montrer aux autres était au-dessus de ses forces. « Il se dirait que je ne suis pas à ma tâche », se justifiait-elle.

                 

                 

                Un dimanche de mars 1947, vêtu de son pantalon de velours côtelé noir, Joseph s’était juché sur l’agenouilloir. À treize ans, il était encore menu. Il faisait froid dans l’église ; le poêle était allumé à côté de l’harmonium, les portes étaient fermées. Il y eut un grincement auquel il ne prêta aucune attention. Quelqu’un était en retard et il allait le payer d’un : « Alors ! Vous n’avez pas entendu la cloche ? Dieu peut attendre ? » Il vit le chanoine, furieux, redresser la tête, puis rester bouche ouverte comme s’il venait de voir une apparition.

                Un son minuscule, ressemblant au frottement d’une branche sur les dalles, amplifié d’une nuance aiguë, inqualifiable, se fit entendre. Joseph ne voyait rien. « Qu’est-ce qu’il y a ? » chuchota un homme. « Ce sera le vent », répondit un autre. Sur le bord des rangs, des gens s’agitaient.

                Joseph devina que quelqu’un marchait vers l’autel et que cette personne devait être petite puisqu’il ne pouvait la voir. C’était donc un enfant. Il se liquéfia en apercevant un long museau entre deux silhouettes et tenta de se glisser vers la nef. Un vieux l’arrêta : « Reste à ta place, petit. » « Mais c’est mon chien ! répliqua-t-il. Il se sera perdu. » « Il sait ce qu’il fait. Une bête comme ça ne se perd pas », lui fut-il rétorqué.

                Personne ne fit un geste et nul ne rit. Le prêtre croisa les bras, observant l’animal avec une sorte de tendresse. On aurait dit que Flüchtlinge y avait droit, malgré sa laideur, son corps couvert de boue séchée dégageant une puanteur dont les effluves arrivaient jusqu’au nez de Joseph. La bête s’arrêta devant l’autel, les flancs tremblant d’excitation. Elle poussa un jappement bref et repartit vers l’entrée en battant de la queue. Joseph pria de toutes ses forces pour qu’il ne se soulage pas contre un banc. Le chanoine plissa les yeux et son visage se fendit d’un de ces sourires que ses paroissiens ne lui avaient pas vus depuis 1939. Rêveur et amusé.

                La progression du chien fit se retourner l’assemblée comme une vague. Joseph aperçut sa mère qui, coincée qu’elle était à l’extrémité d’un rang, tirait le cou pour essayer de voir ce qui se passait.

                La porte de l’église grinça à nouveau. Des pas résonnèrent sur les épaisses dalles de grès. Ils pesaient lourd ; tout aussi lourd que la sensation d’horreur qui submergea Joseph. Lacets défaits, braguette ouverte, les cheveux pendant comme des loques sur le visage, un côté du crâne dégarni, les épaules repliées sur le torse, un miséreux marchait vers l’autel. Devant lui, tel un porte-drapeau, gueule ouverte et le corps frétillant de joie, trottait Flüchtlinge.

                Son voisin murmura :

                – C’est ton pauvre père.

                Le baron se retourna lentement, siffla doucement le chien, lui caressa distraitement la tête, sans paraître le moins du monde surpris. Lorsque Raoul Muller lui arriva à hauteur d’épaule, il l’attrapa par la manche, se décala d’un cran pour lui laisser une place, lui donna son missel à la couverture de cuir épais, ornée d’un blason doré, et pointa son index vers une page. Tous l’entendirent dire avec autorité :

                – Nous en sommes là, monsieur Muller !

                Puis, d’un geste précis et net, avec ce même naturel qu’il avait pour envoyer sa belle écharpe blanche par-dessus son épaule, il lui ferma deux boutons sur le devant du pantalon.

                Flüchtlinge s’assit en bordure du rang, la truffe pointée vers le prêtre qui, après avoir poussé un long soupir et dodeliné de la tête une bonne dizaine de fois, reprit son service, s’interrompant parfois pour contempler l’animal et son maître. Subjugué.

                Lorsque vint le moment de la communion, il se dirigea vers Raoul. Lui, avant tous les autres, avant même le baron et sa famille qui, agenouillés, attendaient qu’on leur serve l’hostie en premier, selon l’habitude ancestrale, tandis que les villageois s’alignaient dans la nef. Un villageois communiant avant la famille du baron, au banc des châtelains ? Ça, personne ne l’avait jamais vu.

                – Corpus Christi.

                – Amen, souffla le gueux en ouvrant sa bouche édentée.

                – Amen, dirent le baron, son épouse et leur fils à leur tour.

                Après le service, sur la place de l’église, le baron déambula devant tout le village, son bras accroché à celui du dépenaillé. Il en fit tranquillement le tour, comme il l’avait fait des centaines de fois avant 1939 avec un hôte de passage ou un membre de sa famille. Il portait un manteau de laine gris sombre aux manches terminées par un fin liseré de peau, fermé de boutons de cuivre embossés de son chiffre « BL », un chapeau de feutre et une écharpe de cachemire blanc dont les extrémités étaient finement brodées d’un motif végétal. Ses souliers de cuir noir scintillaient.

                Il était magnifique à voir.

                Quant à son compagnon, vêtu d’une chemise de laine beige mal boutonnée dont un pan flottait au-dessus d’un pantalon de serge grossière, maculé de taches, il était l’image même du clochard. De plus, il était pieds nus dans ses souliers. Pieds nus !

                Joseph vit sa mère se cacher derrière le dos du chanoine qui semblait jubiler. Le châtelain paraissait tout à fait indifférent aux regards effarés des villageois. Il serra la main du maire, puis de sa voix forte au timbre si particulier, si supérieur, que personne n’aurait su dire si l’âme à qui appartenait ce timbre se préoccupait vraiment des autres ou de quoi que ce soit de terrestre, demanda :

                – Que pensez-vous de l’état de ma forêt, monsieur Muller ?

                Il sembla à Joseph qu’il s’adressait à tous avec l’air de ne pas vouloir toucher à leurs vies, mais les empoignant, comme par hasard, et les forçant à l’écouter, lui, l’étranger qui appartenait au territoire de Mittelheim depuis la nuit des temps, mais dont personne, à l’exception du maire et du chanoine, n’avait partagé le couvert ou uniquement les jours de chasse en forêt, et qui jamais ne s’exprimait en alsacien.

                D’un mouvement naturel, le village fit cercle.

                Le regard de Raoul Muller était laiteux, sans lumière, sans ombre. Joseph se répétait : « Si au moins celui-ci n’était pas mon père. » Ils se moqueraient à l’école, dans les maisons. Ils diraient des choses et encore des choses mais surtout : « Tel père, tel fils », Wie de vater, so d’büewe.

                Il aurait voulu leur crier : « Regardez-moi ! Mais regardez-moi ! » Il ne manquait pas un bouton à sa veste, il avait ciré ses souliers, tiré ses cheveux en arrière, s’était astiqué les joues, frotté les ongles. « Regardez-moi ! Mais regardez-moi ! » Il en aurait pleuré. Il les connaissait si bien. Dans l’ombre du baron, cette ombre qui les figeait tous dans un silence respectueux, ils n’en pensaient pas moins le pire. Ils s’en tiendraient les côtes de rire pendant des mois et lui raserait les murs.

                Il vit remuer les lèvres de son père sans qu’il pût l’entendre. « Qu’est-ce qu’il a dit ? » Des bouches répétaient des mots qui naviguèrent d’un enfant à une femme, d’une autre à un vieillard.

                – Il a dit, lui chuchota enfin un ancien, « la forêt va comme les hommes. Les blessures des arbres feront leur temps ou ils en mourront ».

                Puis il ajouta sur un ton empreint de gravité :

                – C’est un honneur qu’un tel père, Seppi.

                Joseph regarda les mains immenses, pendues comme des poids morts le long des jambes, les épaules courbées, l’angle des mâchoires, la peau terne.

                « Un honneur ? » Ils ne se moqueraient donc pas ? Du coin de l’œil, il vit le maire fixer la silhouette de Raoul avec intensité et admiration.

                Le châtelain attendit que la phrase se pose dans toutes les oreilles, avant de répondre froidement en tournant légèrement la tête vers son fils :

                – Probablement.

                Ils piétinaient sur la place de l’église, sous le tilleul de la liberté, devant le portail sur lequel semblait encore flotter : Jesus ist ein Judenschwein. Ils attendaient, pressentant que ce qui s’était entamé n’était qu’un prélude. Le baron pensait à quelque chose dont ils ne déchiffraient pas la nature. Ils le virent marcher tenant le coude de Raoul, traverser lentement le parvis en bordure duquel ils l’entendirent déclarer :

                – Monsieur Muller, vous allez me restaurer ma tour. Vous commencez demain.

                La stupéfaction figea les visages.

                Que Raoul Muller soit chargé de la restauration du bâtiment était pourtant dans l’ordre des choses. Les Muller, depuis des dizaines de générations, étaient parmi les meilleurs tailleurs de pierre d’Alsace. Mais que le châtelain, dont tout un chacun connaissait la discrétion, l’annonce ainsi, publiquement, à ce miséreux visiblement malade et mentalement atteint sidéra.

                C’était une folie. Il suffisait d’observer les visages pour comprendre que tous en étaient certains. Si le baron donnait ainsi sa chance à ce pauvre hère dont les ancêtres avaient apposés leur sigle sur l’extraordinaire escalier en colimaçon du château, c’était un acte de charité. Rien d’autre.

                Une idiotie, quoi qu’il en soit.

                 

                 

                Dans la semaine qui suivit, malgré l’argent offert, de la dizaine d’ouvriers de l’ancienne entreprise Muller que sollicita la mère de Joseph, pas un seul n’accepta de travailler avec Raoul. Ils disaient : « Il y aura un accident. On ne lui voit pas les yeux et il n’est pas aux hommes. » C’était vrai. Raoul évitait les regards de tous, même ceux de son épouse et de son fils. Depuis son retour, on ne l’avait, à l’exception de cette phrase prononcée devant l’église, pratiquement jamais entendu parler. Quand un ami du temps passé venait le voir, il lui tendait une main molle et s’enfuyait. Lorsqu’il lui arrivait de sourire en famille – et cela était rare –, Joseph et sa mère n’en saisissaient pas les raisons. Le seul auquel il s’adressait en russe, en alsacien, en français ou en allemand, et toujours à mi-voix, était le chien.

                Dans les faits, Joseph savait que son père, après son arrestation, avait été enfermé à Schirmeck, dans une sorte de prison, à quelques dizaines de kilomètres de Mittelheim. De là, il avait été envoyé au RAD – le Reicharbeitdienst près de Vienne, puis incorporé dans l’armée allemande avant de se retrouver, comme de nombreux Luxembourgeois, Belges, Mosellans, Autrichiens et une bonne partie de l’Europe, sur le front russe et d’être retenu dans un camp : Tambov. C’était un destin relativement banal et vécu par des milliers d’incorporés de force alsaciens.

                Mais d’autres avaient combattu pour la France, s’étaient engagés dans la Résistance ou avaient déserté.

                D’autres, mais pas son père.

                Les Alsaciens qui avaient montré du courage pendant cette période étaient sains de corps et d’esprit, et cette bravoure dont ils avaient fait preuve s’étalait, se racontait. Ils s’étaient battus, avaient été confrontés à des épreuves épouvantables. Ils n’étaient pas devenus fous. Ce sont les criminels qui deviennent fous. Judas, par exemple, s’était bien pendu après avoir trahi le Christ.

                Ces idées hantaient Joseph.

                Il s’était, au fil des jours, habitué à la présence de « cet homme ». Il se réveillait à peine en l’entendant dévaler l’escalier en pleine nuit. Une chose – une seule – lui tenait à cœur : que ses camarades de collège n’en sachent rien.

                Il se désespéra en constatant que le chantier se montait au château.

                Il y avait de la démence là-bas, un ordre qui n’était pas d’un genre humain ; sans heures, sans ordonnancement précis. L’échafaudage de bois grimpait en colimaçon sur le flanc de la tour, donnant l’impression qu’un serpent enserrait les vieilles pierres dans ses anneaux. L’ouvrier qui avait conçu une telle structure ne pouvait être qu’un rêveur irresponsable.

                Personne, à l’exception du chanoine et de la famille du baron, ne s’était approché. « Cet échafaudage est aussi solide qu’une aile de libellule, maugréait le maire, il va y avoir un accident. » Le prêtre – « mais est-ce que celui-là sait ? » – fit remarquer que la structure suivait les empreintes laissées par l’ancienne glycine, épousait précisément la progression du feu, et s’arrimait parfaitement au sol. « C’est un échafaudage construit par un Muller et fait pour un Muller, commenta-t-il en souriant. Il ne faudrait pas qu’un novice y monte. »

                Les matériaux – tuiles de bois, pierres à tailler, sacs de sable – dessinaient dans la cour des entrelacs curieux, hasardeux, ou du moins dont la logique échappait. Le chanoine constata, en observant Raoul, que ce dernier les avait posés à l’aplomb exact des zones à restaurer. C’était absurde car, pour un homme seul, une telle organisation imposait des détours inutiles.

                Raoul Muller se pensait-il plusieurs ?

                Marguerite lui confirma que, lorsqu’il se tenait là-haut, son époux lançait, parfois, des ordres auxquels il obéissait lui-même. Elle lui fit noter que, sous une fenêtre, une sorte de belvédère, un plateau inutile à l’ouvrage, avait été monté. « Marguerite, je ne suis tout de même ni sourd, ni aveugle ! » s’amusa le prêtre.

                Tout le village avait vu et entendu le jeune baron qui, perché sur la tour, jouait du violon, les jambes pendant dans le vide, Raoul Muller à ses côtés. Ces deux cinglés se moquaient du sommeil, de la nuit, des heures, du froid. De tout. Quand ça leur prenait, ça leur prenait. Ils s’installaient là-haut, le jeune baron sortait son violon, puis Joseph entendait sa mère ouvrir la fenêtre de sa chambre et voyait le chanoine et le boulanger Tonini s’asseoir sur la margelle de l’abreuvoir, tête tendue vers le château.

                Joseph n’écoutait pas la musique. Si elle était belle, il n’aurait pu le dire. Ce qui lui importait était les commentaires des villageois et qui ne pouvaient être, selon lui, que quelque chose comme : « On a encore entendu les fous. »

                Certains jours, son père travaillait jusqu’à seize heures d’affilée, d’autres, il dormait. Il lui arrivait de foncer le soir vers la forêt, Flüchtlinge sur les talons, et de revenir à l’aube trempé de rosée. Parfois, la nuit, on entendait le grincement des poulies et on voyait une lanterne allumée sur l’échafaudage.

                Marguerite semblait trouver tout cela parfaitement normal. Son époux travaillait de nuit ? Elle envoyait le chien lui déposer un panier de victuailles. Il dormait ? Elle le laissait dormir. Il partait en forêt ? Elle lui donnait un sac de nourriture en lui disant : « J’en ai mis aussi pour Flüchtlinge. » À Joseph, elle répétait : « Laisse donc ! Tu n’es pas le gardien de ton père. »

                Lui s’inquiétait à n’en plus pouvoir dormir. Même dans son collège, tout le monde savait désormais qu’à Mittelheim un verruckt1 réparait la tour du baron et que le dément en question était Raoul Muller. « Alors, comme ça, tu es le fils de… », s’entendait-il dire chaque jour. S’il n’avait tenu qu’à lui, son père aurait été enfermé à l’asile. Il se sentait comme embarqué de force sur un esquif frêle et insensé qui, il en était persuadé, finirait par sombrer.

                 

                 

                Jean et Henri Klein arrivèrent au deuxième mois du chantier : c’étaient deux gars d’Obernai de cinq et six ans plus âgés que Joseph ; des colosses. Ils avaient été « de ceux de Périgueux ». En une heure, en 1940, ils avaient perdu leur maison et leurs vignobles, leur école et leurs amis. Expulsés avec leurs parents, ils avaient quitté la région avec quelques milliers de francs en poche et trente kilos de bagages chacun.

                La raison officielle de leur expulsion était l’origine espagnole de leur grand-mère maternelle : le Gauleiter souhaitait que l’Alsace soit une terre aryenne. La réalité était que, juchée au cœur des vignes, leur demeure familiale offrait un point de vue exceptionnel qui n’avait pas échappé à un officier allemand.

                En revenant à Obernai, en 1945, ils avaient retrouvé leur maison dévastée et les vignobles en friche. Leur père reçut en « compensation des dommages subis » deux vaches. Deux vaches alors que personne chez eux n’avait jamais trait une vache ! Après plus de quatre années passées en Dordogne, ils avaient presque oublié l’alsacien. Ce qui avait été autrefois leur chez-eux et dont ils avaient gardé une mémoire magnifique était devenu un lieu pouilleux. Pouilleuses les vignes qui n’avaient pas été taillées depuis leur départ, pouilleuse leur maison dont les plâtres s’étaient effondrés sous le toit béant, pouilleux ces gens qui s’exprimaient dans ce dialecte qui maintenant leur écorchait les oreilles. Ils réparèrent, bêchèrent, taillèrent. La vigne donnerait l’année suivante. Ou l’année d’après. Leur père leur annonça : « L’argent ne nous reviendra pas de sitôt. Allez donc voir s’il n’y aurait pas un chantier qui prendrait des jeunes comme vous. » Ils partirent à pied, suivant la petite route des vignes, de village en village, puis se dirigèrent vers la région des forêts, au nord. On leur donnait, par-ci par-là, un travail pour le prix de la soupe et du gîte. Quelqu’un leur dit : « Il y a un chantier qui se monte à Mittelheim, le propriétaire est riche. »

                Nés à quatorze mois d’écart, Henri et Jean étaient dotés d’une force physique exceptionnelle, d’une gaieté que ne décourageait aucun obstacle et d’une aptitude à s’adapter qui relevait du génie ou de l’inconscience.

                Joseph aima d’emblée ces deux garçons qui se racontèrent à lui avec de grands rires entrecoupés de longs silences.

                En 1940, ils avaient été parqués avec d’autres expulsés dans une salle d’école, puis chargés dans un camion sans sièges qui s’était arrêté au village de Sainte-Mamème, à quelques kilomètres de Périgueux. On leur désigna une grange étroite et haute où ils vécurent quelque temps au coude à coude avec sept familles du Haut-Rhin ; des Mulhousiens, quand eux venaient du Bas-Rhin. Le parler et les usages des uns et des autres n’étaient pas les mêmes. La grange n’avait ni eau courante, ni électricité. En guise de lits, on leur donna des paillasses, et le soir ils empilaient sur eux le maigre contenu de leurs valises. Le maire du village refusait d’aider ces familles qui venaient de la nouvelle Allemagne et parlaient, en apparence, plus facilement la langue d’Hitler que celle de la patrie. Pour lui, comme pour beaucoup, si les Allemands étaient passés en France, c’était aux Alsaciens qu’on le devait.

                Un matin, des femmes du village se glissèrent dans la grange et chacune se désigna « sa » famille.

                La leur s’appelait Éponine. Elle les installa dans une ancienne bergerie et, chaque matin, venait les voir. Ils ne comprenaient pas grand-chose à ce qu’elle disait ; peut-être était-ce dû à sa mâchoire sans dents ou à son accent périgourdin. Elle avait, aux yeux des deux garçons, au bas mot, cent ans. Elle était ridée comme une pomme de mars, sèche comme un sarment et dotée d’une énergie stupéfiante. Elle avait eu un mari et deux fils, avant 1918. Elle ne montrait ni regrets, ni chagrin. Elle leur tailla des couvertures dans d’anciennes couvertures, des chemises dans d’anciennes chemises, mit leur mère dans son propre lit lorsque celle-ci attrapa une pneumonie. Quand ils tentaient de la remercier, elle haussait les épaules et grognait. Après quelques mois, elle suggéra à leur père de les envoyer chez les Jésuites, à Périgueux. « J’sais pas si on y mange bien, lui dit-elle, et j’crois pas les études ben utiles, mais c’est à voir tout de même. »

                Jean et Henri disaient souvent à Joseph :

                – Du pire peut naître le meilleur.

                Il les enviait de posséder cette capacité de joie, cette énergie. Lorsqu’il leur demandait :

                – Avec mon père, ça va ?

                ils haussaient les épaules.

                – Allez, on en a vu d’autres.

                Il ignorait que Jean et Henri s’étaient fabriqué un dogme : un ouvrier est un être fruste qui ne se parle qu’à lui-même et n’a pas d’heures ; tout s’apprend sur un échafaudage en regardant et en faisant. Il ne savait pas qu’ils avaient surnommés Raoul « le Golem » en souvenir d’un conte de leur enfance ; l’histoire obscure d’un vieux rabbin qui avait moulé dans l’argile une sorte de géant muet – un Golem – dont la force était extraordinaire et le silence, comme l’obéissance, absolu.

                 

                 

                Une aube d’avril, Joseph ouvrit ses rideaux à six heures, comme chaque matin depuis qu’il allait au collège de la ville. Dehors, la clarté pâle d’une lune maladive suffoquait dans un brouillard épais, dense et humide. Il faisait froid. La cloche de l’église venait de sonner. Il vit trois halos de lumière sur l’échafaudage et se demanda depuis combien de temps les hommes étaient au travail. Il s’habilla, prépara ses affaires et, avant de quitter sa chambre, regarda une nouvelle fois dehors. Là-bas, les lampes du château venaient de s’allumer et il entendit le son d’un moteur de voiture.

                Sa mère caressa sa joue : « As-tu bien dormi, mon fils ? » Il l’embrassa rapidement avant d’avaler un bol de chicorée et des tartines en relisant ses leçons. Puis il traversa la rue. À l’abreuvoir il retrouva deux gars qui comme lui attendaient l’autocar scolaire, cartable au dos. Ils n’étaient pas du même âge et se parlaient peu.

                Un des deux lui demanda :

                – C’est lequel qui est tombé ?

                Joseph crut qu’il parlait de la course de bicyclettes Lausanne-Genève qui avait eu lieu la veille et espéra qu’il ne s’agissait pas de Louison Bobet.

                – Il y a eu de la casse en Suisse ? répondit-il, inquiet.

                – Qu’est-ce que tu me parles de Suisse ! C’est au château qu’il y a eu un accident. Un des jeunes d’Obernai est tombé de l’échafaudage. J’ai entendu le baron venir chercher le médecin. Ils sont partis à l’hôpital.

                Les phares de l’autocar percèrent le brouillard et Joseph y monta en se disant : « Ce ne sera rien. » Mais plus la journée s’avançait, plus il se sentait nerveux.

                Il n’avait eu de cesse de répéter à sa mère : « Il ne faut pas le laisser faire. » Il avait eu tort de ne pas insister plus. Oui, tort. Tous le leur avaient annoncé : « Il y aura un accident. » Il imagina Raoul sur l’échafaudage. Il aurait été pris d’un coup de sang et aurait frappé l’un des deux garçons. Il finirait en prison et on lui dirait : « Alors, c’est toi le fils de l’assassin ? »

                Lorsqu’il reprit l’autocar à 17 heures, son plan était au point. Ils vendraient leur maison, lui arrêterait ses études et travaillerait aux champs, ou ailleurs. Il resterait droit sous les quolibets. Il se voyait déjà affrontant les insultes. Il leur montrerait, leur prouverait qu’il n’était pas comme son père. Il lui faudrait du courage, mais il y arriverait.

                Quand il arriva chez lui, Marguerite se tenait sur le seuil. Elle lui déclara, le visage sérieux :

                – Il y a eu un problème au chantier.

                – Oui, je sais, répondit-il. Mais ne t’inquiète pas, Mama, nous vendrons la maison et nous nous referons une vie. Tu peux compter sur moi.

                Elle le dévisagea, sidérée, et s’écarta.

                Autour de la grande table le baron, Raoul et Jean se rassasiaient et buvaient du vin en silence.

                – Si tu avais vu ça ! lui cria Jean en l’apercevant, Joseph, si tu avais vu ça ! Quand j’ai vu tomber Henri, et pourtant j’en ai vu, je peux te dire que j’ai eu peur comme jamais. C’est de ma faute. Il n’allait pas bien, je n’aurais jamais dû le laisser monter. Maintenant, je ne pouvais pas savoir qu’il avait cette chose dans le ventre, cette péritonite ou je ne sais quoi. Est-ce qu’on peut deviner des choses comme ça ? Le chirurgien a dit que c’était à deux doigts. Il a dit ça : à deux doigts ! Quand il est tombé de tout son long en avant, droit dans le vide, j’étais là, comme un idiot, à regarder sans bouger. Le Golem a bondi comme une bête et l’a rattrapé par une cheville…

                Il s’interrompit brusquement et son visage s’empourpra.

                – Je veux dire, M. Muller…

                – Qu’est-ce que c’est qu’un Golem ? lui demanda Joseph, effaré.

                – Un Golem ? hésita Jean en rougissant, c’est un… une sorte de…

                – C’est un être d’argile, d’une force surhumaine, sans âme, sans volonté, sans pensée, et qui n’obéit qu’à son maître, le coupa tranquillement Raoul.

                Puis il se leva, siffla le chien et sortit.

                Une fois la porte refermée, le châtelain rit doucement :

                – Ne vous inquiétez pas, jeune homme, dit-il à Jean, votre employeur en a entendu d’autres. C’est très bien trouvé : « le Golem ». Voilà qui fera réfléchir notre ami. N’est-ce pas, madame Muller ?

                Cette dernière approuva de la tête.

                Après l’hospitalisation d’Henri, Jean et son père reprirent à deux le travail, mais il n’y eut plus de nuits.

                Au fil des mois qui suivirent, le visage et l’allure de Raoul se transformèrent. Il saluait les uns et les autres poliment, conservant une distance mais ne s’offusquant pas d’une parole familière. Il renvoyait les regards et, si l’on y percevait encore de l’inquiétude, ses yeux allaient droit. Il reprit son apparence d’avant 1940 : celle d’un patron artisan. Il s’habilla les dimanches d’une veste de velours, rasa ses cheveux pour que la partie dégarnie se fonde avec le reste du crâne, se laissa pousser une barbichette. Un dentiste lui fabriqua des nouvelles dents.

                Le chantier se transforma : d’autres ouvriers les rejoignirent, on plaça des barres de sécurité et l’échafaudage cessa de se balancer sous les pas.

                Joseph, un dimanche, vit son père prendre un petit bloc de grès rose. « Il y a bien longtemps que je n’ai pas touché à cela », dit-il.

                Une heure plus tard, en observant le résultat, il en conclut que si ça allait mieux, rien n’était encore simple : la petite sculpture ressemblait aux biscuits en forme de silhouettes humaines que l’on achetait chez le boulanger. Sur le ventre, le mot GOLEM était gravé.

                Un soir, au cours d’un dîner auquel assistaient le chanoine, le boulanger, Jean et Henri, Raoul déclara, sans aucun préambule :

                – Il peut arriver qu’un homme soit happé par un esprit plus puissant que lui, qu’il devienne un Golem. Être là pour que quelqu’un ne meure pas, même si l’on sait que sa propre action n’est qu’un réflexe, c’est renaître à quelque chose.

                La stupeur les figea et Joseph eut, pour la première fois, la certitude que cette fois-ci la guerre était vraiment finie.
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                    1. Terme alsacien (verrückt en allemand).

                

      

    

  
    
      
            
                « La guerre n’est jamais loin. Ses racines sont là ; elles s’infiltrent dans les cœurs et les mémoires. La guerre est dans vos silences, dans vos pensées, dans vos mensonges, elle rôde autour de vos maisons. La guerre n’est pas finie tant que l’amour et le pardon ne la tuent pas », les avait mis en garde le chanoine.

            

        

    

  
    
      
            Mittelheim, octobre 1948

            
                – Pour tes quinze ans, nous irons déjeuner entre hommes. Je t’emmène dans la vallée de la Bruche, lui annonça son père.

                Sa mère referma ses mains l’une sur l’autre en penchant la tête pour qu’on ne lui voie plus les yeux.

                Il faisait beau, comme souvent en octobre, et ils s’arrêtèrent en bordure d’Obernai à la terrasse d’une auberge peinte en bleu – de ce bleu grec qui prend l’humeur et la fait tournoyer de gaieté. De là où ils étaient, au bout d’une ruelle encadrée par deux flancs de maisons joufflues, s’étageaient les vignes sur les coteaux et, au-dessus, le ciel d’automne laissait courir des nuages étirés par le vent. Raoul contemplait la vue, bouche entrouverte.

                – Toute cette beauté, murmura-t-il avec une expression tout à la fois grave et émerveillée.

                Joseph était seul avec son père pour la première fois. L’absence, l’annexion, les bombardements, la violence de l’hiver 1944-1945, les mois d’égarement de Raoul scindaient sa mémoire en deux paysages distincts ; le vaste « autrefois » et ce « maintenant » par lequel tout semblait recommencer.

                À cette table, coude contre coude, se régalant du civet de lapin, tendre et parfumé, ils ne trouvaient pas les mots facilement. Le rythme de leurs phrases était imprégné d’une certaine gêne ; ils n’avaient pas l’habitude l’un de l’autre, du moins pas celle d’être à deux. Par instants, de brusques accès de timidité les prenaient et ils se taisaient.

                Deux ans avant cette journée, Raoul Muller était revenu comme un gueux, malade de corps et d’esprit. À quel moment Joseph avait-il employé ce mot : « Papa » ? Sa mère lui ayant interdit d’employer le terme « monsieur », il s’était débrouillé les premiers temps et, lorsqu’il devait héler son père, il disait : « Vous, là-bas ! »

                « Papa » ? C’était imprécis, flou ; aucun drapeau ou éclat de joie n’avait marqué ce moment, ni cette seconde à laquelle son père cessa de l’appeler « jeune homme » et lui dit : « Joseph ». Quelque part dans leur passé, des heures vécues tenaient dans leurs eaux ces miracles et n’en avaient réclamé aucun compliment ; elles étaient revenues comme des bêtes sorties de contes lointains pour reprendre place dans leur vie.

                En respirant fort l’air de cette fin de matinée, en se nourrissant l’esprit et le ventre de tout ce qui était là, Joseph était pétri d’une certitude aussi puissante qu’une voûte de cathédrale : si son père l’emmenait avec lui, c’est qu’ils avaient, ensemble, atteint quelque chose d’important qu’il ne fallait abîmer ni par des gestes maladroits ni par des paroles stupides. Et il était fier ! Fier de la Simca paternelle noire et propre, garée sous leurs yeux ; fier de la veste en laine verte et grise de son père ; du ton sur lequel il s’adressait à la servante, avec ce qui lui parut comme une élégance digne du baron ; de la façon dont il paya la note sans commentaire, en laissant sur la nappe un pourboire qui lui sembla seigneurial. Fier aussi d’être là, entre hommes. Personne ne l’appellerait plus « Seppi ». Désormais, il était Joseph Muller, né de Raoul Muller. Il le sentait dans ses os.

                Ils repartirent, la voiture sillonna les vignes, traversa la rivière, la Bruche, la longea. Joseph savait pourquoi ils étaient venus dans cette vallée dont tout un chacun disait avec une sorte d’effarement qu’elle était comme un corps étranger dans la région1. Il chercha à déchiffrer dans les maisons et les paysages ce qui donnait à ce territoire son empreinte d’exotisme et ne constata rien de différent. C’étaient toujours les mêmes maisons en grès rose alignées en bord de route, toit en casquette, géraniums et ménagères en tablier balayant leur perron. Il ne remarqua pas de colombages. Ici, comme ailleurs, des murs étaient encore éventrés ou gardaient les traces de vieilles affiches hâtivement arrachées. Les magasins s’ornaient, comme partout, d’enseignes neuves en français.

                Lorsque son père, la veille, lui avait dit : « Nous nous arrêterons à Schirmeck », il avait ressenti de l’orgueil. Il savait que Raoul et le chanoine avaient été emprisonnés dans ce village et se réjouissait de découvrir enfin cette prison qu’il avait maintes fois imaginée comme une citadelle immense, semblable au Haut-Kœnigsbourg ; une bâtisse aux murs épais pleine d’escaliers et de coursives.

                Le village de Schirmeck s’alignait le long de la route entre deux masses de collines. Ils s’arrêtèrent devant la gare et déambulèrent quelques minutes le long de la façade austère. C’était une station de chemin de fer banale, en granit rose, avec son horloge au-dessus du fronton de l’entrée, son lot de wagons rouillés et abandonnés, ses herbes folles poussant entre les rails.

                – Nous sommes arrivés ici, lui expliqua son père en désignant un quai désert. Il y avait des dizaines de soldats avec leurs chiens. Pas un seul habitant. Ou peut-être y en avait-il, mais je ne les ai pas vus.

                Ils marchèrent jusqu’à une bâtisse quelconque au crépi sali par la boue de la route. Les nuages masquèrent brusquement le soleil, les bourrasques du vent s’engouffrèrent dans leur dos. Joseph eut froid.

                – Cette maison, expliqua Raoul en posant la main sur le mur de la demeure, était la Kommandantur2.

                Ils contournèrent l’habitation derrière laquelle se trouvait une sorte de terrain vague couvert de baraquements à moitié démolis, léchés par les ronces, au centre duquel se tenait un vaste hall, tel un temple croulant et décati.

                Son père scruta les ruines : « Ici… », commença-t-il avant de s’interrompre brusquement, l’air perdu, comme s’il avait égaré quelque chose d’infiniment important. Un groupe d’une vingtaine de jeunes garçons en tenue de sport déboula devant eux. Ils les virent entrer au pas de course dans la bâtisse et se rapprochèrent. Les enfants couraient en cercle sur un plancher de bois, devant une sorte d’estrade depuis laquelle leur professeur leur ordonnait :

                – Accroupis ! Debout !

                Joseph les trouva magnifiques.

                – C’est une belle salle de sport, mais elle n’est pas très bien entretenue, commenta-t-il en se tournant vers son père.

                Ce dernier était blême et se frottait le visage des mains, balayant des miasmes invisibles. Il agrippa l’épaule de Joseph :

                – S’ils jouent ici, surtout ici, et qu’ils détruisent tout, dit-il d’un ton désespéré, qui nous croira jamais ?

                – Que faut-il croire, Papa ?

                Raoul le cala contre lui. Il sentit le tremblement du corps, se raidit, mais n’osa pas se dégager. Ce geste lui parut incongru et embarrassant ; cette intimité soudaine et violente ne lui était pas familière. Cela lui pesa d’autant plus que son père restait muet, frappé par une idée que Joseph ne pouvait saisir. S’il avait quelque chose à dire, pourquoi ne le faisait-il pas ?

                Quelques instants plus tard, la voiture suivit une route grimpant sur l’autre versant de la vallée. « Natzwiller, Struthof », indiquait un panneau. Joseph observa le paysage qui défilait : la forêt de hêtres ponctuée de touffes d’épicéa, la perspective qui, de point en point, s’ouvrait sur les collines sillonnées de prairies, de bois immenses. « Si la beauté existe, pensa-t-il, elle est ici. » Une beauté à pleurer, à prier, genoux à terre. Plus qu’un ravissement ; un choc violent. Il lui sembla entendre la voix de son grand-père : « Elsàss ! » Il n’en trouvait pas les mots.

                Son père ne semblait pas voir cette splendeur alors que, moins d’une heure auparavant, il était en contemplation devant de petites vignes banales. Mais dans quel monde d’aveugle vivait-il ? Joseph scruta son profil. Raoul serrait les lèvres et déglutissait comme s’il avait dans la bouche de la terre ou quelque chose d’impossible à avaler : il était d’une pâleur effrayante.

                La voiture s’arrêta sur le bord de la voie, en haut de la colline. La première chose que Joseph remarqua fut le ciel déployé au-dessus de la vallée ; un ciel d’une extravagante puissance que saluaient les ors de l’automne, la multitude de vallons et, au loin, la chaîne du Donon.

                C’était spectaculaire.

                Il nota un curieux chemin, maigre, long, cerné de hauts poteaux et de barbelés longeant des alignements de baraquements sinistres. Il remarqua une tour en bois sombre ; une sorte de mirador. L’ensemble était pathétique et d’une hideur grandiose. Théâtrale.

                Il pensa à ce poème de Rimbaud appris par cœur le trimestre précédent :

                
                    C’est un trou de verdure où chante une rivière

                    Accrochant follement aux herbes des haillons

                    D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,

                    Luit…

                

                Il aurait voulu en connaître des milliers d’autres, et surtout celui qui aurait dit tout à la fois la beauté de l’univers et la laideur des entreprises humaines.

                Ce qu’il avait sous les yeux ne pouvait être que les restes d’une ancienne usine dirigée par des gens peu soucieux de la nature. Des voyous, donc des boches.

                Son père se tenait droit. Il n’était plus le même qu’à Obernai, onctueux et paisible, pas non plus celui de l’heure de Schirmeck qui lui avait ombré le visage et affaissé les épaules. Il se tenait statufié dans la posture très exacte qu’il prenait sous l’orage ou sous la neige dans leur jardin, lorsqu’il était encore fou. Sa silhouette se détachait face au ciel, immobile au milieu de ce vacillement de nuées, de vallons et de ruines. Pendant une brève seconde – si brève qu’elle se détacha de lui sans laisser la poussière de son humeur –, Joseph eut la vision d’un géant pesant de tout son poids sur la terre. Étaient-ce les barbelés, les baraquements ravagés ? Le lieu, soudainement, lui fut insupportable, étouffant.

                La colère l’attrapa par le col et le secoua. Il avait quinze ans ! C’était SON anniversaire ! Au collège, un garçon avait reçu en cadeau un vélo à deux vitesses, un autre un Solex. Un troisième avait été à Paris. À Paris ! Il en était revenu gras de fatuité. Tous, du moins pour ce que sa fureur lui laissait en mémoire, avaient été fêtés. Son père ne lui avait rien donné. Il n’avait pas même prononcé ces mots : « Bon anniversaire, Joseph. » Et maintenant, il était à deux pas de lui et lui tournait le dos.

                Joseph pensa au professeur de français de son collège, M. Stéphane Donnadieu, que tous appelaient « Monsieur Stéphane » parce qu’il n’avait pas supporté plus d’une journée de s’entendre nommer « Monsieur Tonneatieu » et, avec une certaine morgue, avait réclamé que l’on se contentât de son prénom. Un matin, après avoir traversé l’estrade en agitant un chiffon blanc, il inscrivit sur le tableau : « Pitié pour le français. » Ça ne fit rire personne. Le lendemain, une pile de fascicules scolaires en allemand et un drapeau nazi partiellement calcinés furent déposés sur son bureau.

                Un jeune homme de dix-huit ans, qui avait accumulé un retard scolaire considérable après avoir passé deux années dans un camp en Silésie se leva et déclara : « Vous nous avez manqué de respect, Herr Lehrer3. » En insistant bien, et avec insolence, sur Herr Lehrer. Les collégiens approuvèrent gravement et tous se tinrent bras croisés sur leurs pupitres, refusant de répondre à l’appel. Joseph s’était exclamé : « Il a raison ! Ça va bien comme ça ! » Ce qu’il voulait dire par : « Ça va bien comme ça ! » lui échappait et il le résuma par un : « Tout de même ! » qui tonna dans la salle de classe et fit autorité. Ils avaient tous entre quatorze et dix-huit ans et en avaient soupé des caprices professoraux.

                Monsieur Stéphane – un jeune homme de vingt-cinq ans – les observa longuement, avec surprise, mais sans colère. Il effaça le tableau et écrivit : « Avoir et être. Ce que nous avons, ce que nous sommes. Citez des exemples sur l’usage de ces auxiliaires. » Joseph avait peiné. « Ich bin ? Ich habe ? Ich hatte ? Je suis ? J’ai ? J’avais ? » Il écrivit deux phrases : « J’ai un père. Je suis un fils. »

                 

                 

                C’était à cela qu’il songeait, juché sur cette colline, face au dos de son père. Il ressentait une injustice à être là, un doute dont l’amertume lui emplissait la gorge. « Cet homme » n’était pas à son fils. Alors pourquoi l’avait-il emmené ici ?

                « J’ai un père. Je suis un fils. Existe-t-il une porte de sortie ? » se demanda-t-il.

                Le seul bâtiment qui gardait une sorte de dignité sur ce terrain jonché de débris immondes, envahi par le lierre et les ronces, était une large maison en contrebas, sur la gauche ; une bâtisse au soubassement de granit rose, carrée, cossue, bourgeoise, devant laquelle un bassin débordait de végétaux. L’ensemble était à l’abandon : herbes folles, vitres brisées et tuiles manquantes.

                – C’est une construction solide et quelle belle vue on a d’ici ! lança Joseph avant d’ajouter d’un ton d’adulte et sans autre objectif que de se sentir moins seul : avec un peu de travail, on en ferait quelque chose.

                – Je doute que quiconque veuille l’habiter, commenta froidement son père, sans se retourner.

                Une voix teintée d’un lourd accent teuton retentit :

                – C’est la Villa Ehret ! C’était la résidence de l’Hauptsturmführer SS, Josef Kramer.

                C’était un promeneur qu’ils n’avaient ni vu ni entendu venir. Il portait une canne de bois, des godillots à semelles épaisses, une veste en loden et un chapeau en feutre vert dont la forme était inusitée en Alsace depuis la Libération.

                Raoul se retourna.

                – Grüss Gott, mein Herr4, dit-il aimablement.

                – Grüss Gott, répondit l’homme.

                « Grüss Gott ? » C’était un Schwob, un sale boche, et son père le saluait ? Joseph était estomaqué.

                Le marcheur et Raoul Muller avaient le même âge, ce qui se résumait pour lui à l’âge d’être marié et d’avoir des enfants. L’Allemand, des deux le plus corpulent, était de petite taille. Sans son chapeau et sa veste brodée au col, il aurait pu être n’importe qui. Il n’était ni beau ni laid avec ses joues arrondies et son teint frais. C’était une personne sans prestance.

                Au bord de la route, les hommes se saluèrent longuement, avec une réserve des gestes, une façon un peu obséquieuse de se sourire, une sorte de minauderie précautionneuse, comme des commères échangeant quelques remarques sur le climat et le prix des choses.

                Cela fut insupportable à Joseph qui cracha à l’étranger :

                – De quel droit revenez-vous en France ? Est-ce que vous n’avez pas honte ? Rentrez chez vous !

                Son père lui serra l’épaule à lui faire mal et il l’avait haï sur le bord de cette route. Pas pour la douleur, mais pour l’humiliation. Il souffla avec rage en alsacien :

                – Mar han nigst zu mache dem Schwöbe, Papa !

                Ils n’avaient rien à faire avec un boche ! L’Allemand, qui semblait avoir compris, lui jeta un regard peiné et Raoul plaça sa main sur son bras en murmurant une phrase d’excuse.

                Pour Joseph, c’était à s’en boucher les oreilles et à s’en crever les yeux. Il était pétrifié. Et si quelqu’un venait ? Qu’il les reconnaissait ? Si une personne du village apprenait ? C’était un déshonneur de parler à un ancien nazi. Un doute épouvantable lui vint : qu’avait fait son père pendant la guerre ? S’il frayait ainsi avec un boche, c’est qu’il devait en avoir l’habitude. Il se souvint avec effroi que lorsque son grand-père parlait de ses aventures dans la Deutsches Heer, Raoul l’écoutait avec respect et admiration et qu’une fois il avait même dit : « Entre le sirop stupide et vaniteux de Deutschland, Deutschland über alles et la violence de la Marseillaise, je préfère encore le premier chant. »

                Il remarqua une curieuse grimace sur le visage de son père, juste après que l’inconnu eut dit en désignant la vallée :

                – À dos d’homme, monsieur. La route n’existait pas avant 1943. Quand elle a été faite, elle n’était pas pour nous.

                Tous deux contemplaient les ruines en faisant des gestes vagues vers la vallée.

                Enfin, le marcheur articula en français :

                – C’est très difficile.

                Il ne faisait pas froid, il n’y avait pas de vent. Alors qu’avait-il aux yeux, l’étranger, pour qu’ils coulent ainsi ? Un Allemand, ça ne souffre pas. Ça tue. Est-ce que cet ancien ennemi se lamentait sur ses crimes passés ? Espérant de toutes ses forces que c’était le cas, Joseph se concentra sur la conversation qui venait de reprendre.

                Son père expliqua au promeneur que, dans leur village, ils avaient été deux à avoir été emprisonnés en bas, à Schirmeck : le chanoine et lui-même. L’autre lui demanda s’ils avaient porté les lettres NN.

                – Non, affirma Raoul.

                Une mécanique s’enclencha. On aurait dit des sportifs énumérant leurs exploits ou des malades mentaux se livrant leurs délires. Ils parlèrent, et parlèrent encore, entraînés par leurs mots, comme des enfants jouant aux billes qui ne peuvent plus se détacher du jeu.

                Au camp d’en bas, à Schirmeck, les prisonniers portaient des carrés de couleur sur leurs calots ou des raies dans le dos. En haut, au KL-Natzweiler de Struthof, les uniformes rayés s’affublaient des lettres NN peintes sur les pantalons ainsi qu’au dos des vestes, ou alors c’étaient des triangles de couleur cousus dessus. En bas, les barbelés étaient de type français, en haut, c’était des barbelés de type allemand aux piques plus resserrées.

                En haut, c’était un KL, un Konzentration Lager : un camp de concentration. En bas, c’était un Erziehengs et Sicherungslager : un camp de rééducation et de sûreté. Les Zugange5 du KL-Natzweiler arrivaient par la gare de Rothau, les arrivages de Schirmeck par la gare éponyme. Les Zugang ? se demanda Joseph sans oser poser la question.

                En haut, on extrayait le granit rose sur le mont Louise sur lequel le camp avait été installé. En bas, on travaillait à la carrière de pierre d’Hersbach.

                En bas, comme en haut, on mourait sous les coups, les dents des chiens, les bastonnades – « par multiples de cinq, toujours » –, de faim, de maladie, d’épuisement, de désespoir. On crevait sur un terrain d’aéroport, dans une mine, une carrière, un tunnel, une absurde cave à pommes de terre. En haut, on fusillait, gazait, injectait du phénol. En bas on se contentait en général de pendre et d’envoyer les cadavres en haut.

                – Pour treize jeunes Alsaciens qui furent fusillés, le coût fut de cent vingt-sept Reichsmark, précisa l’Allemand en pointant un index curieusement professoral vers le ciel. Un jour, ils en ont tué cent quarante au pistolet, mais je n’ai pas eu à faire de facture.

                Les corps, qu’ils soient d’en bas ou d’en haut, étaient souvent brûlés en haut ; les cendres servaient parfois d’engrais au jardin de la Villa Ehret ou elles étaient vendues si le cadavre appartenait à une famille allemande.

                – Cinquante Reichsmark pour une urne en terre cuite rouge, soixante pour les noires et soixante-dix pour celles en tôle émaillée. On ne livrait pas avant d’avoir reçu l’argent, précisa le promeneur d’un ton docte.

                Les dents en or partaient à Orianenburg après avoir été pesées, les cheveux étaient vendus à une entreprise par sacs de trente kilos ; ils servaient peut-être de crin pour le rembourrage des sièges ou les tissages, l’Allemand ne savait pas exactement.

                En bas, on trouvait surtout des Alsaciens et quelques rares Polonais, Russes, Français ou Britanniques. En haut, c’était une tour de Babel : Norvégiens, Belges, Hollandais, Français – beaucoup de Français –, Polonais, Albanais, Tchèques et Allemands. Tous n’étaient pas des NN, des Nacht und Nebel6, mais la plupart étaient des politiques, des hommes mettant en danger la cohésion du peuple ou des dépravés.

                L’étranger n’était pas un NN, mais un SAW, Sonderaktion Wehrmacht : un déserteur. Il ajouta qu’il n’y croyait pas, à cette histoire de Nacht und Nebel, à ce « nuit et brouillard » qui serait venu de L’Or du Rhin de Wagner : « Nuit et brouillard, plus personne. »

                – Parce que c’est Alberich, le roi des Nibelungen, qui chantait cela. Je ne crois pas que le Führer aurait voulu rendre hommage à un nain, lui qui aimait tant les beaux hommes grands et blonds !

                Joseph entendit son père rire.

                En haut, il y avait aussi des prisonniers de guerre, des Soviétiques surtout, et des repris de justice. « Repris de justice » ne signifiait rien, ni en bas, ni en haut. En bas, c’étaient des prêtres, des gens aux mœurs déréglées, des terroristes, des résistants, des Alsaciens qui s’étaient opposés au Reich. Des juifs ? Oui, il en était passé au KL-Natzweiler, mais ils n’étaient restés que le temps d’entrer dans la chambre à gaz. Leurs dépouilles, parfois découpées sur place, étaient envoyées à Strasbourg pour être étudiées par des scientifiques. Les Tziganes, eux, servaient pour les expériences au gaz phosgène, à l’ypérite et aux virus.

                – J’ai fait des factures pour leurs frais de nourriture, indiqua l’Allemand. Je les ai adressées à l’hôpital de Strasbourg.

                – Combien ne sont pas sortis d’ici ? interrogea son père.

                – Pour les juifs, il n’y a pas eu de survivants. Chez les Tziganes, certains ont survécu.

                – Je voulais parler des autres.

                L’étranger eut un geste vague :

                – Des dizaines de milliers, probablement, mais pour faire le compte, il faudrait additionner les morts dans les annexes du camp : ceux de Vaihingen, le camp des malades que l’on ne soignait pas. Et Haslach, Gaguenau, Neckarelz, Schömberg, Wesserling, Sainte-Marie-aux-Mines, Kochendorf, Obernai, mais je n’avais pas leurs chiffres.

                Il raconta ensuite sur un ton qui parut à Joseph léger, presque humoristique, qu’il faisait toujours le même rêve : il écrivait des chiffres sur des registres en jonglant avec des crânes. L’un d’eux tombait, roulait vers des barbelés et il courait pour le rattraper avant qu’il n’atteigne l’enceinte et ne soit arrêté par une balle. Au moment où il était sur le point de l’attraper, il se réveillait toujours.

                – Que faisiez-vous dans ce camp ? demanda Raoul.

                – Moi ? Oh ! J’étais un privilégié ! Je travaillais à la Verwaltung, à la comptabilité. Je ne voyais pas tout.

                Il ajouta qu’il venait sur la montagne du Struthof chaque année depuis 1945.

                – J’habite encore ici. J’habiterai toujours ici, souffla-t-il avec une expression qui sembla infantile à Joseph.

                Il ne comprenait pas pourquoi son père examinait le visage de cet inconnu avec autant de sérieux et de douceur.

                – Est-ce que chez vous ils savent ? interrogea l’Allemand.

                – Personne ne parle chez nous. Les choses sont connues mais elles ne se disent pas. Voyez-vous, monsieur, chaque parole qui serait prononcée entraînerait une autre parole, qui elle-même en déclencherait une autre. Et il faut construire, travailler. Si les choses se racontaient, comme ils font dans la France de l’intérieur, ce monde de héros, de libérateurs, de résistants, dont la plupart étaient en fauteuil, ce serait la guerre civile ici. Nous sommes des gens de la campagne, des ouvriers-paysans, des bourgeois-paysans, des patrons-paysans. Nous avons tous en commun des poules et des vaches, des outils et des lieux de prière, des champs et des bois. Nous avons notre vocabulaire ; nous disons d’un tel « c’est un boche » parce qu’il a paradé sous la bannière de l’Opferring dans sa chemise blanche et son pantalon de cavalier ridicule et que nous l’avons vu passer sous nos fenêtres. Pour autant, nous ne l’écartons pas de nos vies. Le pardon ? Il ne s’agit pas de cela. C’est la nécessité qui s’impose à nous.

                Il sourit amèrement.

                – Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai vu une lettre qui a été envoyée par le gouvernement français à une famille du Bas-Rhin dont le fils est mort sur le front russe. Elle disait « mort pour la France », cette lettre. C’est un honneur pour cette famille que ce « mort pour la France ». Mort pour la France sous l’uniforme nazi… Il y a comme une folie dans ces mots !

                Il fit un geste vague en se tournant vers Joseph.

                – Si j’avais quinze ans comme mon fils, je ne voudrais pas être mêlé à cela, en particulier le jour de mon anniversaire. Il aurait certainement préféré recevoir une bicyclette neuve, mais cela ne remplacera pas la mémoire. Or, c’est avec la mémoire que l’on avance.

                Il n’y aurait donc pas de bicyclette !

                Joseph pensa à Eugénie et au vélo rouge qu’elle avait reçu le mois précédent pour son anniversaire. « Quand tu auras le tien, nous partirons nous balader des journées entières, lui avait-elle dit. Et ce n’est qu’un début, un jour, nous prendrons l’avion et nous irons à Tombouctou. » Où était Tombouctou ? Ils ne savaient pas et c’était sans importance.

                – Chez nous, dit l’Allemand, il est impossible d’en parler. Comment mes fils vont-ils avancer, comme vous dites, avec ce fardeau à porter ?

                 

                 

                Sur la route du retour, Joseph tourna son visage vers le paysage pour cacher sa colère et ses doutes à son père. Il avait vécu l’annexion, les expulsions, la brutalité de l’occupation. Les Teutons étaient des chiens ! Il les avait vus, et de trop près ! Les incorporés de force, Schirmeck, Tambov, ce camp en URSS d’où son père était revenu fou : tout cela était connu et la faute en revenait à l’Allemagne. Le monde de la guerre était, dans son esprit, parfaitement scindé en deux : d’un côté la France et ses alliés et, de l’autre, ses ennemis : les nazis, cette race de dictateurs, de loups, de mécréants, de voleurs, d’assassins. Une race à anéantir, parce qu’elle était atteinte d’un mal inguérissable : la barbarie. Le passé était, selon lui, clairement divisé entre victoire et défaite, entre vainqueurs et vaincus.

                Si ce qu’il venait d’entendre était vrai, cela se serait su. Jamais il n’avait entendu qui que ce soit dire que des Allemands, non-juifs, avaient été enfermés par leurs propres compatriotes dans un camp de concentration en Alsace, que des massacres avaient eu lieu à quelques dizaines de kilomètres de Mittelheim. Si les choses s’étaient passées comme les deux hommes les avaient décrites, on en aurait entendu parler.

                Lorsqu’il se retrouva seul avec sa mère et que cette dernière lui demanda : « Tu es heureux de ta journée avec ton père ? », il haussa les épaules et répondit :

                – Le déjeuner était très bon, mais le reste n’était que des histoires du passé. Des vieilleries.

            

        

      
        Notes

        
                    1. On y parla longtemps le « welsch », un dialecte lorrain.

                

        
                    2. Ce bâtiment existe toujours.

                

        
                    3. Allemand : monsieur le professeur.

                

        
                    4. Allemand : bonjour, monsieur.

                

        
                    5. Zugang (accès ou droit d’entrée en allemand) était le terme désignant les nouveaux venus dans un camp de concentration.

                

        
                    6. NN : Nacht und Nebel, nuit et brouillard. Nom de code des directives sur la « poursuite pour infractions contre le Reich ». L’application du décret vouait tout opposant au Reich à être arrêté et à disparaître « dans la nuit et le brouillard ».

                

      

    

  
    
      
            
                Le manuel de grammaire française était Le Bon Usage de Maurice Grevisse, des éditions Duculot. D’emblée, Joseph aima cet ouvrage épais à la couverture de tissu bleu tendre. Les livres n’étaient pas neufs : ils avaient été envoyés de France. À l’intérieur du sien, une inscription était griffonnée : « MALFAIT Désiré, dernier de la classe de seconde ». Sur l’exemplaire de son voisin, les deux dernières lettres de Duculot avaient été barbouillées. Sur la page de garde d’un autre, on pouvait lire :

                
                    Passent les jours, passent les neuvaines,

                    Ni beau passé, ni futur n’adviennent

                    Sous le joug du curiau

                    Grandit ma haine

                

                Sur un quatrième était écrit ce simple nom : « Serge du Vinge ». Ils mirent du temps à comprendre la contrepèterie.

                 

                Dans les temps composés, les verbes sont conjugués avec les auxiliaires « avoir » ou « être » : les temps composés sont formés, d’une part, d’un auxiliaire conjugué et, d’autre part, du participe passé du verbe dont l’accord dépend de l’auxiliaire…

                 

                Le professeur Stéphane s’acharnait à leur enseigner la grammaire. Le français qu’ils avaient parlé pendant les années d’annexion, toutes portes fermées et sans le voir écrit, n’avait pas de règles. C’était l’allemand, la langue des règles. Le français avait été celle du rêve.

                Au collège, l’affiche à en-tête de la République qui annonçait : « Ici, on parle la langue de sa patrie : le français », comme les placards dans les rues sur lesquels on pouvait lire : « C’est chic de parler français » étaient, tout comme l’interdiction implacablement imposée de parler en alsacien dans l’enceinte de l’institution, autant de marques de la Libération et Joseph n’avait prêté aucune attention à l’énervement de sa mère :

                – « Chic » ? s’était-elle indignée, et pourquoi pas « civilisé » tant qu’ils y sont !

                Avant son entrée en secondaire, il n’avait pas réalisé qu’il ne savait ni écrire ni prononcer correctement le français. Le jour où on leur rendit leur première dissertation, le professeur Stéphane les appela à tour de rôle ; il n’avait pas noté les copies, se contentant d’appréciations. Sur la sienne, un mot sur trois était mal orthographié, une phrase sur deux inexacte ; quant aux règles d’accord des verbes, et comme il était indiqué en marge de son devoir : « Tout est à revoir. » Non, on ne mettait pas « pourtant » en fin de phrase mais au début, non, on ne disait pas d’un champ qu’il était « de Vaches parsemer » (sic).

                – Ne vous découragez pas, c’est bien, vous avez de très bonnes bases, les rassura le professeur. Un détail m’intrigue cependant. Pourquoi concluez-vous vos dissertations par : « Vive de Gaulle ! », « Vive Auriol ! » ou « Vive la France ! » ?

                Les élèves, interloqués, se regardèrent les uns les autres. L’un d’entre eux leva le doigt :

                – Fallait-il mettre les trois, monsieur ? On ne nous a pas indiqué la formule officielle. Nous n’avons pas reçu d’instructions. Quelle est notre obligation ?

                – Votre obligation ? s’étonna le professeur.

                Un autre prit la parole :

                – Sous le Reich, il était obligatoire de conclure les devoirs par « Heil Hitler ! ». Comment fait-on les choses maintenant ?

                Monsieur Stéphane marcha un long moment entre les rangs et questionna un collégien :

                – Quelle est la différence entre la France et l’Allemagne d’Hitler, selon vous ?

                Le garçon se leva et répondit sur un ton de métronome :

                – La frontière, la monnaie et la langue. La France est notre patrie. Vive la France !

                – Vous ne voyez pas d’autres différences ?

                Il y eut un silence de mort. Tous les élèves se tenaient tête baissée, y compris Joseph qui se disait : « C’est un piège. »

                Démocratie, république, laïcité, puis : « Le culte de la personnalité n’existe pas en France. » Pendant plus d’une heure le professeur leur asséna un discours grave, exalté, péremptoire, parfois ironique lorsqu’il en vint à parler du régime nazi.

                Décrite par Monsieur Stéphane, la démocratie, comme la république, étaient de belles choses. Mais étaient-elles faites pour eux, ces belles choses, quand partout il n’était question que d’interdits et d’ordres ? Il fallait se débarrasser de la culture allemande, de tout ce qu’on leur avait appris pendant quatre ans, ne pas être alsacien. Il était obligatoire d’être français. Aveuglément.

                De toute évidence, ils n’avaient pas franchi la première marche de la nouvelle démocratie.

                Le professeur Stéphane voulait de l’orthographe, de la grammaire et un parler correct. Il leur fit lire, à tour de rôle, des pages de Regain de Giono. Il fallut aux élèves un trimestre entier pour venir à bout de ce petit ouvrage que tous aimèrent à s’en rendre idiots, malgré le son de la règle de bois avec laquelle le professeur frappait sur le bureau pour les reprendre : « le Pay-sa-ge ! Pas le bayssache ! » Cette histoire de la Mamèche, d’Arsule et de Panturle les subjugua et ils écoutèrent le ventre gonflé de plaisir et d’émotion le passage où Panturle, posant ses grosses mains sur les hanches d’Arsule, lui dit : « On dirait… Tu n’étais pas si grosse… » Que leur importait si le lecteur avait ânonné : « On tirait… Tu n’étais pas si krosse… »

                Il arrivait au collège des caisses entières de livres que les élèves aidaient à trier à tour de rôle. À l’intérieur des ouvrages, ils découvraient souvent une dédicace : « À un camarade d’Alsace » ou : « En souvenir d’une petite Française » et, parfois, une carte avec une photographie bordée de noir sur laquelle, d’une plume tremblante, on avait joint une date ou un mot : « Ce livre était la propriété de mon fils, puisse-t-il vous donner la joie qu’il lui a donnée. » Le plus souvent, c’était des traces intraduisibles de lecture : coups de crayon ou taches d’encre.

                En sortant les volumes des grandes caisses, Joseph s’émerveillait et se lamentait tout à la fois. Après 1940, il n’avait plus vu de livres. Ceux qui étaient en français avaient été brûlés, quant aux textes allemands, à l’exception des manuels scolaires et de Mein Kampf qui trônait sur le pupitre de Herr Schneider, sans avoir jamais été ouvert, il n’y en avait pas.

                Les ouvrages qu’il tenait en main avaient appartenu à des gens. Ils avaient été lus.

                – Flaubert, littérature française, XIXe siècle, deuxième rayon. Molière, Corneille, Racine, XVIIe siècle, premier rayon, annonçait le professeur qui, assis sur un tabouret, lisait les journaux français ou découpait ce qu’il nommait « les vieilles feuilles de chou » alsaciennes en rectangles parfaits qui servaient à recouvrir les livrets de classe.

                XVIIe siècle. Joseph plaçait l’ouvrage dans l’étagère et, parfois, pris d’un élan de confiance subite, parce que les noms Corneille ou Racine lui semblaient encourageants, en ouvrait un.

                
                    Le dessein en est pris : je pars, cher Théramène,

                    Et quitte le séjour de l’aimable Trézène.

                    Dans le doute mortel dont je suis agité,

                    Je commence à rougir de mon oisiveté.

                

                Il prononçait les phrases à mi-voix. Qui était ce ou cette Phèdre qu’annonçait la couverture et ces Théramène et Trézène ? En France, des jeunes de son âge lisaient cela avec plaisir, peut-être. Avec science, certainement. C’était beau. Sûrement beau. Il se disait qu’un jour viendrait où il saurait ce que signifiait : « le dessein en est pris », ou « le doute mortel », se répétait qu’il ne devait pas s’accabler, mais chaque fois qu’il ouvrait un texte, il paniquait. Jamais il n’arriverait à devenir un Français !

                 

                 

                – Tiens, c’est curieux, remarqua un après-midi de tri le professeur. Venez donc voir ça, Muller.

                Au milieu d’un rectangle découpé dans un journal datant de 1947 s’affichait une petite annonce avec une photographie d’un homme en uniforme allemand et la mention : « Connaissez-vous ce militaire ? » suivie de : « Veuillez adresser les informations à… »

                Joseph examina le portrait et, ne remarquant rien de particulier, commenta laconiquement :

                – C’était sûrement un pauvre gars de Tambov.

                – Tambov ? s’étonna Monsieur Stéphane.

                Joseph crut avoir mal prononcé le nom.

                – T.A.M.B.O.V. C’était l’endroit où les soldats alsaciens étaient emprisonnés par les Soviétiques.

                – Je n’ai jamais entendu ce nom et les Russes étaient nos alliés. Je crois que vous devez confondre, lui rétorqua durement Monsieur Stéphane. Vous voulez parler de réfugiés.

                « Réfugiés » ? Joseph resta bouche bée. Il n’avait jamais entendu qui que ce soit évoquer ceux de Tambov ainsi.

                Dans les journaux alsaciens d’avant 1948, le passé avait surgi principalement par le biais des petites annonces. En colonnes courtes, sous le titre « Quel rapatrié de Russie peut donner des renseignements sur les patriotes… », apparaissaient des listes de noms, des photographies de militaires, en général jeunes, le plus souvent en uniforme de la Wehrmacht, des femmes, parfois. « Connaissez-vous cet homme ? » insistaient certaines annonces, ou « La famille M… est sans nouvelles de… » Il arrivait que l’une précisât : « Cet homme a été vu pour la dernière fois à… »

                De nombreux incorporés dans les armées du Reich après le 25 août 1942 et l’instauration d’une loi par le Gauleiter Wagner – cette âme damnée, ce suppôt d’Hitler – obligeant les hommes et jeunes filles d’Alsace à subir le RAD, le Reichsarbeitsdienst – la formation paramilitaire – avant de rejoindre l’armée allemande, manquaient à l’appel. Et s’ils manquaient et que cela se disait devant Joseph, le mot « Tambov » lui venait immédiatement à l’esprit.

                Pendant l’année qui précéda le retour de son père, ce nom avait été, pour lui, un symbole d’héroïsme et d’espoir. Il avait entendu parler de la magnifique épopée des mille cinq cents hommes partis du camp en 1944. Recueillis et soignés par les Soviétiques, ils avaient rejoint les Forces Alliées en Afrique du Nord. En janvier 1946, un court article dans Les Dernières Nouvelles d’Alsace avait annoncé : « 23 000 Alsaciens et Lorrains ne sont pas rentrés de Russie. » Il l’avait découpé et collé sur un carton avant de le poser contre la photographie de son père. 23 000 : c’était un chiffre énorme. Plus de cent fois le nombre des maisons de Mittelheim. Cela lui avait redonné confiance. Et il arrivait qu’il en revienne. Un jour, l’un avait franchi le pont de Kehl ; un autre, une famille s’était rassemblée pour accueillir un fils à la gare de Strasbourg.

                Les familles des absents recevaient, le plus souvent, une lettre à en-tête de la République française ou de la Croix-Rouge. Ils l’ouvraient fébrilement sur un seuil de maison, devant un âtre, dans un champ. La plupart du temps, son contenu anéantissait leurs espoirs. Pourtant, il arrivait de ces miracles qui enflammaient les cœurs. Un fils avait été retrouvé dans un camp de prisonniers aux États-Unis, un autre allait revenir d’Ukraine. On voyait alors une commère ou un villageois se mettre à courir et la nouvelle passait de maison en maison, enflait de village en village, venant conforter l’espoir de ceux qui attendaient encore. « Si cela est arrivé chez eux, peut-être que cela nous arrivera aussi », se disaient-ils.

                La réalité de ce qu’avait réellement été Tambov fut révélée à Joseph plus d’un an après le retour de son père.

                Après son rétablissement, Raoul s’était intéressé aux annonces. Il y avait répondu une seule fois en tournant son stylo entre ses doigts et en relisant sa lettre à haute voix devant eux :

                 

                
                    J’ai croisé M. X, au camp 188, de Rada, dit de Tambov.

                    Je suis au regret de vous informer qu’il est décédé du typhus, au dispensaire, en avril 1945, et qu’il a été chrétiennement enterré.

                    C’était un homme de bien, de foi, et un bon camarade.

                    Je partage votre deuil et votre affliction.

                    Avec mes respectueuses pensées,

                    Raoul Muller

                

                 

                Les parents du disparu vinrent de Sélestat le remercier. Ils apportèrent un bouquet de fleurs et ouvrirent sur la grande table leur album de photographies dont ils tournèrent les pages. Leur fils posait, bébé rieur, sur un coussin de velours, à douze ans sur une bicyclette – « C’était un as du vélo ! » –, puis à dix-huit ans, en uniforme de la Wehrmacht devant une somptueuse automobile.

                « N’est-ce pas qu’il aura su divertir ses camarades avec ses plaisanteries ? » ; « Est-ce qu’il vous parlait souvent de nous ? » ; « Oh, c’était un si bon garçon ! » ; « Il n’aura pas eu froid au moins ? Il n’aura pas souffert, n’est-ce pas ? » Raoul parla à peine, laissant rêver les parents endeuillés et si pleins encore de cette grâce qu’avait été leur enfant. Il se contenta de raconter que pour son dernier Noël, leur fils avait chanté « Douce nuit, sainte nuit » et qu’ils avaient tous prié. En entendant cela les visiteurs laissèrent couler leurs larmes. « C’était un bon chrétien, oui, un bon chrétien et un vrai patriote. »

                À peine furent-ils partis que Raoul siffla le chien et s’élança vers la forêt. Joseph et sa mère s’assirent sur le perron.

                – Il sera à la plantation de mélèzes maintenant, commenta sa mère. C’est bien qu’il marche. Tout cela est si dur à sa mémoire.

                Puis elle ajouta :

                – Le fils de ces gens n’est pas mort dans une infirmerie. Non. Il est mort de froid, seul, à côté des latrines. Comme un chien malade.

                Dans la foulée, elle lui expliqua les conditions abominables dans lesquelles les incorporés avaient vécu à Tambov. C’était un inventaire effroyable, à peine concevable, que sa mère dévida avec un calme glaçant. Là-bas, ils étaient à peine nourris, jamais soignés, pas vêtus, sans eau, sans lumière. Ils tombaient l’un après l’autre. On jetait leurs dépouilles dans des fosses sans se préoccuper de savoir qui ils étaient. Il y avait deux clans : celui des kapos, qui faisaient main basse sur la nourriture, et la masse des autres qui crevaient.

                – Quand ton père est revenu, les premiers temps, il se réveillait la nuit. Je lui disais : je t’écoute. Il racontait en hachant ses phrases et je ne savais plus de quoi il parlait. Il mélangeait tout. Un matin, j’ai pris un cahier et j’ai écris en colonne les mots dont j’arrivais à me souvenir. On aurait dit des pièces de puzzle en vrac. Rien ne semblait avoir de rapport avec rien. Par exemple, il disait : « Nous roulions en camion dans la neige » ; « les poux, on en avait partout » ou : « C’est lourd à porter, un cadavre. » Ça ne servait à rien que je lui demande de m’expliquer. Ou que je me taise. À rien ! Je l’ai emmené voir un médecin qui m’a affirmé : « C’est un cas d’asthénie classique. » Je ne connaissais pas le mot. Ça veut dire : fatigue. Ce docteur m’a expliqué qu’il lui fallait du repos et du calme. Pour le reste, à part sa maigreur et l’état de ses gencives, il ne lui voyait rien. Il avait ajouté : « Ils sont tous comme ça, ceux qui reviennent du front de l’Est. Tous comme ça. » Quel imbécile ce médecin ! Plein d’arrogance, de certitudes. Asthénie ! Comme si quelques vitamines et du repos suffisaient à guérir un homme revenant du front. Ah ça ! Et il me disait ça à moi ! À moi à qui il avait fallu des mois avant d’arriver à dormir après la mort de ton grand-père ! À moi qui élève des poules !

                La remarque sidéra Joseph.

                – Des poules, Mama ?

                – Des poules ! insista-t-elle. C’est tout de même incroyable ! Va donc tuer une poule dans un poulailler devant ses camarades et compte les œufs après ! Regarde donc le comportement d’une volaille après une maraude de renard ! Si elle ne mange plus quand on lui a tué une amie sous ses yeux, qu’en est-il des cœurs et des cerveaux de ceux qui reviennent d’endroits comme Tambov ? Qu’est-ce qu’on en sait ? Ça ne s’efface pas avec des vitamines des choses comme ça !

                Puis elle ajouta en grimaçant étrangement :

                – Pour moi, ton père a encore plus que la moitié de son âme là-bas.

                 

                 

                Alors, qu’un professeur issu de la France de l’intérieur ose lui dire à lui, Joseph Muller, fils de Raoul Muller : « Je crois que vous faites erreur » et qu’il ait l’aplomb de vouloir remplacer le mot « prisonnier » par celui de « réfugié » en parlant de Tambov souleva en lui l’indignation.

                Il en fit une question d’honneur, une affaire de ring de boxe. Marcel Cerdan contre LaMotta1, alias Joseph Muller contre Stéphane Donnadieu, qu’il dégrada au rang de « l’imbécile français de l’intérieur ».

                Ce qui n’était pas peu dire.

                La France était, certes, la mère Patrie, mais le Français de l’intérieur, c’était une autre affaire. Il se repérait en quelques secondes par son vêtement élégant et son nez plein de morve tendu vers le ciel – il était toujours enrhumé –, se confirmait par son phrasé ampoulé, sa morgue et son impatience, s’imposait par sa bêtise et son ignorance.

                Dans la grande salle du collège, il bégaya, indigné :

                – Monsieur, les Malgré-Nous qui sont…

                – Les Malgré-Nous ! ironisa le professeur. Tous les hommes de ce temps ont fait un choix, Muller, mauvais ou bon. Le soldat alsacien engagé contre la France en 14-18 était déjà un « Malgré-Nous ». Certaines traditions font long feu ici. Vous reconnaîtrez que vos congénères ont un certain talent pour se faire passer pour des victimes quand ça les arrange et que l’Alsace se retrouve toujours du côté des vainqueurs.

                Joseph serra les poings.

                – Même les Soviétiques connaissaient la situation. Ils savaient que les Alsaciens, comme les Mosellans et bien d’autres, avaient été incorporés de force et ils bombardaient les armées allemandes de tracts les engageant à déposer les armes et à se rendre. Beaucoup de gars de chez nous se sont rendus aux Soviétiques à cause de ces tracts.

                – Vous me donnez donc raison, Muller. Il s’agissait de réfugiés.

                – Non, monsieur. Ceux qui se sont rendus ont été envoyés dans des camps : Tambov est le plus connu d’entre eux. Il y en avait d’autres et, là-bas, ce fut terrible : la faim, la maladie, les mauvais traitements les décimèrent comme des poux. C’est ce qui se dit : « comme des poux ». On parle aussi de montagnes de morts !

                Le professeur croisa patiemment les mains devant lui.

                – Muller, après les guerres les gens se construisent des légendes. On ne peut pas les en empêcher. Les Soviétiques n’auraient pas fait cela. Staline est un homme qui respecte les faibles. C’est un guide juste. C’est le Petit Père de son peuple.

                – Pour ça, je ne sais pas, maugréa Joseph. Mon père pesait quarante-cinq kilos à son retour et il n’avait plus sa tête. Les autres qui en sont revenus disent qu’il en reste en URSS et que, s’ils ne crèvent pas, ils seront échangés contre des Russes détenus en France.

                – Des Russes détenus en France ? s’étrangla le professeur. Vous déraisonnez, Muller ! Il n’y a pas plus de prisonniers soviétiques en France que de britanniques !

                – Mais, monsieur, il y a beaucoup de personnes d’ici qui ont vu des Russes dans les armées allemandes. J’ai moi-même croisé un gars de Moscou qui était l’ordonnance d’un officier de la Wehrmacht.

                – Des Soviétiques dans la Wehrmacht, c’est le monde à l’envers, s’amusa Monsieur Stéphane. Et pourquoi pas des Français dans les armées allemandes tant que vous y êtes ! Vous me direz, il y a bien eu une poignée de cinglés, de têtes brûlées : cette division Charlemagne…

                Joseph, stupéfait, resta coi. Qu’entendait le professeur par « des Français dans les armées allemandes… » ? Les Alsaciens n’étaient-ils pas « des Français » ?

                – Pour Tambov, martela-t-il, furieux, on dit que les Alsaciens, donc des Français, monsieur, ont été lâchés par les Alliés et que le massacre était volontaire parce qu’ils ne voulaient pas voir revenir en France d’anciens soldats du Reich. Ils pensaient, comme vous, qu’ils étaient des « soi-disant » incorporés de force.

                L’expression concentrée de Monsieur Stéphane donna à Joseph l’espoir de le mettre K-O.

                – Le frère aîné d’un garçon de la classe a été libéré de Tambov à l’automne 1945. Il nous a dit que s’il s’était tu sur les conditions dans lesquelles il avait été enfermé, c’était parce qu’on l’avait obligé à signer une lettre dans laquelle il s’engageait, une fois de retour, à remettre des renseignements au gouvernement soviétique. Il dit qu’il a peur, s’il parle, d’être accusé d’espionnage et de terminer sa vie dans les geôles françaises.

                – Vous délirez, Muller ! s’indigna le professeur. C’est votre père qui vous pousse à raconter des âneries pareilles ?

                – Non, répliqua Joseph. Mon père ne me parle plus du passé depuis qu’il m’a conduit à Schirmeck et au KL-Natzweiler de Struthof : j’étais trop jeune et je me suis conduit comme un idiot.

                Le professeur lui demanda ce qu’étaient ces « Schirmeck » et « Struthof » et lorsqu’il entendit le terme « Konzentrationslager », il s’étrangla :

                – Je crois décidément que votre imagination vous égare. S’il y avait eu un camp de concentration en Alsace, ça se saurait !

                Joseph était au tapis.

                Il se promit de régler son compte à Monsieur Stéphane, à son heure. Le soir même, il nota d’une main tremblante dans son carnet : « 30 octobre 1949, Marcel Cerdan n’est plus. Je me fous du monde entier2. J’aurai la peau de ce salopard de prof. »

            

        

      
        Notes

        
                    1. Jake LaMotta, champion de boxe américain, remporta un match contre Marcel Cerdan, champion français, en juin 1949.

                

        
                    2. Édith Piaf, « L’hymne à l’amour ». La chanteuse était la maîtresse du champion de boxe mort le 28 octobre 1949.

                

      

    

  
    
      
            
                Le professeur, lors des séances de tri de livres, se plaignait souvent de sa solitude et du fait que, lorsqu’il sillonnait le Bas-Rhin à bicyclette, les gens ne le comprenaient pas.

                – Nous parlons français dans notre famille, monsieur, insinua Joseph. Mes parents seraient heureux de vous connaître.

                Une habitude se prit : le maître venait une fois par mois à bicyclette à Mittelheim, à l’heure de la messe, et déjeunait ensuite chez les Muller.

                Raoul et lui parlaient, en préambule, de l’Anjou, pays du professeur : de la Loire, des pierres et autres matériaux qu’ils utilisaient là-bas. « Le tuffeau, dites-vous ? Je n’aime pas ça. J’en ai vu, on ne peut pas mettre un clou dedans sans que ça s’effrite. Et l’ardoise pour les toits ? Non, cela ne me dit rien. Je n’en voudrais pas pour nous », déclarait son père. Monsieur Stéphane lui renvoyait en pleine figure les châteaux de la Loire, François Ier et le climat angevin. Il se prenait en retour la cathédrale de Strasbourg, Grünewald, le docteur Schweitzer et Bartholdi.

                Les deux hommes s’entendaient bien.

                Un dimanche, à la fin du déjeuner, alors que le chanoine était présent et que tous en étaient aux liqueurs, Joseph déclara paisiblement :

                – Monsieur Stéphane pense que le KL-Natzweiler au Struthof, Schirmeck, les « Malgré-Nous » et Tambov, c’est de la blague.

                Surpris, son père s’exclama :

                – Ah, ça par exemple !

                Le maître, qui avait beaucoup bu, souffla entre ses lèvres :

                – Je n’ai pas dit ça comme ça, mais vous conviendrez que votre fils en fait trop ! Les « Malgré-Nous », passe encore, c’est de bonne politique. Les prisonniers de Tambov ? Je veux bien imaginer que les Russes aient un peu confondu les choses, après tout la langue alsacienne est très proche de l’allemand, mais cette histoire de camp de concentration, c’est pousser le bouchon un peu loin. Nous avons d’excellents journalistes et historiens. Nous autres Français avons une réputation de rigueur en matière d’Histoire que l’Europe nous envie…

                – Le bouchon ? Quel bouchon ? demanda le chanoine dont la pensée sortait graduellement de son verre.

                – Le bouchon de la bouteille du vin de Paris, cracha Raoul.

                Un gargouillement sortit de la gorge du prêtre :

                – De quoi parlez-vous ?

                – Tambov, les Malgré-Nous, le Struthof et Schirmeck, résuma Raoul. Notre ami angevin n’y croit pas.

                – Vous ne parlerez pas de ça dans cette maison ! ordonna la mère de Joseph.

                – Redde m’r nimm devun1, ma chère Marguerite, ironisa le chanoine. N’en parlons pas ! Mais c’est toute l’Alsace qui s’exprime par votre bouche !

                – C’est que ça ne sert à rien de revenir sur des choses comme ça, répliqua-t-elle, vous vous faites du mal.

                – Il vaut mieux laisser des gens dire des stupidités ? s’énerva Raoul.

                Monsieur Stéphane, un peu saoul, observait béatement la scène.

                Joseph croisa les bras. Le premier round allait commencer, ou il ne les connaissait pas.

                Le chanoine portait sa tenue profane : un pantalon de velours vert et un chandail à col roulé, plein de trous. Ses cheveux épais, d’un noir profond veiné de blanc, encadraient son front haut, légèrement bombé au-dessus de son nez fort, massif, et de ses lèvres minces. Il alluma tranquillement une pipe et dégagea négligemment son col en exhibant une cicatrice qui lui barrait la nuque.

                – Dites voir, Herr Lehrer, est-ce que vous voyez quelque chose là ?

                – Oh, mon père ! s’écria le maître d’un ton navré, c’est un accident ?

                Une eau noire emplit les yeux du prêtre.

                – Non, ce n’est pas un accident, c’est un cadeau personnel, siffla-t-il. Il m’a été offert en décembre 1942 par Robert Wunsch, l’adjoint du SS-Hauptsturmführer Karl Buck. Hauptsturmführer, répéta-t-il en plongeant son regard dans celui du professeur, pour mon intronisation au camp de Schirmeck en tant que Himmelskommiker. Comprenez-vous ce terme ?

                Monsieur Stéphane eut un geste d’ignorance.

                – Comique du ciel, cher monsieur ! Un magnifique cadeau, mais pas aussi magnifique que celui donné aux cinq hommes matraqués ce jour-là et dont les corps ont fini au four crématoire du Konzentrationslager de Natzweiler.

                Le prêtre avait bien séparé les syllabes : Kon-zen-tra-tions-lager.

                – Il n’y avait pas de camp de concentration en Alsace, balbutia le maître, cela se saurait. Je n’imagine pas que notre gouvernement aurait passé cela sous silence.

                Le chanoine se tourna vers Raoul :

                – Va donc chercher les articles de Charles.

                Le père de Joseph bondit et rapporta du buffet une mince pile d’articles de journaux :

                – Cela a été publié dans L’Ami du Peuple en 1946. Écoutez cela, à propos de Schirmeck, annonça le prêtre avant de lire des extraits.

                 

                (…) ces premières « formalités », « confirmées » le plus souvent par des gifles, coups de poing à la figure, la colonne des malheureux, toujours en rangs serrés, tenait son entrée au camp, dont les portes se fermaient derrière eux (…)

                C’était alors le moment attendu avec joie par les gardiens affectés au service intérieur du camp. L’Oberwachtmeister Weber, surnommé « Giegele » (« Un-œil »), chef des exercices disciplinaires, prenait le commandement et se mettait à entraîner les nouveaux aux premiers exercices de représentations du « Cirque Buck » – dénomination faite par un gardien allemand pour l’ensemble des tracasseries du camp (…) Tels qu’ils étaient arrivés, en costume civil normal (…), en sautillant à la façon de grenouilles, en se couchant, se relevant, se roulant par terre, aux cris du gardien : « Hinliegen ! – Hüpfen ! – Couchez-vous ! – Debout ! – Sautillez ! » (…) leurs corps et leurs figures étaient trempés de force dans les flaques d’eau et de mare par les bottes des gardiens.

                Après ces exercices d’acclimatation, tous sans exception passaient à la coupe de cheveux à ras et aux douches, parfois chaudes et glacées alternatives (…) [Si un prisonnier avait] le malheur de tourner la tête ou de bouger, on lui cognait vivement le crâne contre le mur dont il recevait les premières « impressions » sanglantes. (…) Les baraques, tout en bois, étaient de véritables caisses à chair humaine. D’un espace intérieur d’environ 35 mètres sur 8,50 mètres, elles contenaient jusqu’à 138 hommes au maximum. (…) Pour des raisons de convenances, le lecteur me permettra de passer sous silence de plus amples détails sur la saleté, la malpropreté, les maladies et la vermine, conséquences inévitables des inventions de la « nouvelle culture ».

                La conséquence en était que de nombreux internés « crevaient » dans les baraques. La sous-alimentation, le travail forcé, la dépression morale, les maladies, les tortures provoquaient la mort des plus malheureux, à raison de trois par jour en moyenne dans les mois d’hiver.

                Pour l’enterrement (…), nus, enveloppés dans des vieilles couvertures, ces cadavres furent amenés hors du camp sur une charrette à deux roues qui servait ordinairement à l’évacuation des ordures, et enterrés dans quelque trou hâtivement creusé (…) ou furent incinérés au Struthof.

                (…) La faim y avait atteint un tel point que, tous les matins, les internés sortant au travail se battaient pour avoir la gamelle du chien qui y avait laissé des restes. Près de la cuisine, un tas d’ordures composé de déchets de toutes sortes, d’épluchures de pomme de terre (sic) – et d’autres déchets que pour des raisons de convenances je ne puis nommer –, était avidement fouillé par les internés affamés (…) On mangeait tout : des herbes, cirage, pâtes dentifrices (sic) ! On ramassait sur les tables ou par terre les croûtes de pain moisies jusqu’au vert de gris. J’ai même vu un Polonais manger, à pleines cuillers et de quel appétit, le marc de café !

                (…) Le terrain d’aviation d’Entzheim a reçu le nom bien approprié de « Bagne de Schirmeck » (…) Notons seulement les fameuses « promenades » qui consistaient à emmener les « privilégiés » loin du chantier, dans un trou de betteraves, dans le but d’empêcher les camarades à percevoir les gémissements et les cris de douleur de la victime – pour y être soumis à des tortures sadiques et pour être ramenés ensuite au chantier, épuisés, la figure enflée et en sang, et forcés à reprendre le travail de plus belle, les simulacres d’enterrements vivants, les renversements à terre, les coups de pied dans les hanches, la tête poussée dans la terre par les bottes des brutes…

                 

                – Ces textes ne sont pas signés, soupira le prêtre en reposant les journaux. Celui qui les a écrits est un confrère : le chanoine Charles Pabst. Il fallait sa force morale pour le faire, sa solidité mentale. Il a fait cela en 1946. Personne ne l’a suivi. C’était trop tôt, trop dur. C’est encore trop tôt et trop dur. On lui en a voulu. Ceux de Schirmeck surtout, parce que avant, Schirmeck et le Struthof, comme toute la vallée de la Bruche, étaient des lieux pour skieurs, pour sportifs, et qu’une mémoire pareille, ce n’est pas bon pour le tourisme. C’est un très bel endroit, vous devriez aller le visiter : ce n’est pas loin. Les maisons ne sont pas si belles, mais la nature vous prend l’esprit.

                Il tambourina les journaux de l’index :

                – Ce qui est écrit là est, à quelques détails près, ce que nous avons vécu.

                Puis, après une brève inspiration, il tonna d’une voix soudainement éraillée.

                – Fermez la porte à double tour ! Les temps ne sont pas sûrs !

                Tous restèrent silencieux. Son père fixait la table et Monsieur Stéphane, décontenancé, attendait la suite.

                – Raoul et moi étions dans le même baraquement. Si nous étions cent trente-huit, je ne sais pas. Je n’ai jamais compté. Nous dormions à plusieurs sur des châlits. Nous n’étions pas gros, mais l’espace… et beaucoup étaient malades, alors les nuits… Dormir sur le sol, sur une planche, ce n’est pas la question. Et ce n’est pas si grave quelqu’un qui se lève en pleine nuit, un coude qui vous cogne le nez. Ce qui n’allait pas, c’est tout ce qui est écrit dans ces articles. Pour moi, c’était la faim, pour un autre, la maladie, pour un troisième, ses blessures, pour un quatrième, l’envie d’en finir. Pour tous, c’était le ciel d’Alsace par-dessus leurs têtes et de savoir leurs proches si près d’eux. Le soir, là-bas, n’était plus une question de lumière. Quand ils nous enfermaient, Raoul criait toujours : « Fermez à double tour, les temps ne sont pas sûrs ! » et je riais. Il y en avait d’autres qui riaient. Pas longtemps. C’était des petits rires, mais des rires tout de même. Je l’entends encore dans mes nuits, cette phrase.

                Le professeur écoutait, sa main gauche agrippée à son coude droit, une main devant les lèvres, les jambes tressées. Parfois ses bras, ses mains et ses jambes s’inversaient. Il n’était plus l’homme sûr de lui, plein de morgue et de certitudes. Son père caressait la tête du chien et, de temps à autre, lui attrapait la gueule pour regarder ses yeux.

                L’esprit de Joseph s’absenta dans la scène. Il avait oublié son combat.

                Le chanoine se servit un verre de vin à ras bord qu’il but d’un trait.

                – Il y avait dans notre petit groupe un mécanicien : une grosse brute, continua-t-il, on aurait dit chez nous, un Archele. Il donnait l’impression de ne pouvoir tenir plus d’une idée à la fois. Il était analphabète et d’une violence extraordinaire, comme le mauvais géant des légendes de mon enfance. Il aurait dû être en prison ou dans un asile de fous. Les gars jeunes et beaux l’évitaient comme la peste…

                Le chanoine s’interrompit et se tourna vers Joseph.

                – Allez, tu n’es plus si jeune que tu ne puisses entendre des choses comme ça. Hermann était un bouc méchant, stupide et teigneux. Son estomac et ce qu’il avait entre les jambes lui servaient de raison. Il était doté d’une force physique démente ; à lui tout seul il pouvait déplacer la machine à deux cylindres qu’à trois ou quatre nous ne pouvions tirer qu’avec peine dans les allées du camp. Il soulevait avec son dos un camion. Je me souviens si bien de lui… Il prenait un homme au hasard, toujours un jeune à la peau blanche, un nouveau venu… Ça lui était égal que l’autre hurle et qu’on le voie. Le soir, il me menaçait : « Absous-moi ou je te tue. » Je lui répondais : « Demain, si tu ne fais pas le mal. » Comme tous, j’avais horriblement peur de lui. Un soir, ils furent quatre ou cinq à le coincer aux latrines.

                Il eut un petit rire.

                – « Latrines » : c’est un mot qui me vient de mon père. Là-bas, c’était plutôt une fosse. Je ne sais pas comment ils s’y sont pris avec Hermann. On a retrouvé son corps sur le tas d’ordures. Il y avait un prêtre parmi ses assassins. Parfois, quand je pense à cette histoire, je me demande si je ne l’ai pas un peu inventée. On n’y voyait plus clair à Schirmeck. La survie était le seul objectif. La survie de la chair. Il n’existait plus de temps pour la réflexion. Plus d’énergie. Plus de morale. Moi-même, je n’avais pas souvent la force de m’adresser à Dieu. J’admire Charles Pabst : il ne parle pas de foi dans ses écrits. Il ne prétend pas qu’il a été courageux ou qu’il a prié. Il raconte les choses comme elles ont été, mais assez gentiment tout de même, à cause, comme il dit, des « convenances ».

                Nos gardiens écrivaient à leurs parents – il y en avait même un qui venait régulièrement me demander où nous en étions du calendrier liturgique ; sa mère était une fervente pratiquante. Ils jouaient aux boules, ils se lamentaient quand un de leurs fauves était blessé, certains récitaient des vers et s’asseyaient dans un coin pour penser à leur fiancée. Ils aimaient la musique. Ah, la musique ! Elle nous arrivait par les haut-parleurs dans les oreilles, Beethoven, Bach, Wagner…, toujours entrecoupée d’ordres brefs. Il y avait une salle des fêtes pour les spectacles : c’était une très belle chose bordée de pilastres comme un temple grec…

                « Comme un temple grec ». Joseph se souvint avec angoisse des jeunes garçons en tenue de gymnastique à Schirmeck et du grand hall dans lequel ils faisaient leurs exercices.

                – En dessous, il y avait des cachots qui servaient aux interrogatoires. C’étaient des abattoirs. Ou tout comme. J’y pense presque chaque jour, à ce théâtre à double étage. Le spectacle au-dessus, l’horreur en dessous. Je me demande comment nos gardiens vivent maintenant, s’ils se souviennent de leurs propres coups ou insultes, de ce qu’ils ont fait, de ceux qui les suppliaient. Je me demande s’ils dorment ou s’ils entendent les voix, les cris, les gémissements. S’ils revoient le sang. Ces trous à betteraves d’Entzheim dont parle Charles Pabst, nous y étions. La réalité de ce qui s’y passait dépasse l’entendement. Quand l’autre devient un terrain de jeu, et que toute liberté est donnée au bourreau, ce qui peut se produire ne pourrait pas s’écrire. Posséder autrui par la souffrance infligée, par tous les pouvoirs qui sont donnés aux humains, quand rien ne retient l’homme et qu’il trouve la justification de ses actes dans une idée simple : un prisonnier vaut moins qu’un animal, alors…

                Le chanoine conclut d’un geste vague.

                Au cours de cette longue tirade, Raoul Muller s’était tenu debout, bras dans le dos, regardant par la fenêtre. Il se retourna et sourit au prêtre.

                – Alors, Pfàrrer ?

                – Alors, cela ne peut pas se dire, mon ami ! Nous en avons discuté mille fois ensemble. Il faut un vocabulaire, une pensée. Nous n’en sommes pas là. Il faut quelqu’un qui analyse, qui regarde les faits ; l’Histoire depuis la Bible, quelqu’un qui explique. Si seulement c’était une simple question d’éducation, de discipline ou d’idéologie. Buck, notre commandant, était un crétin, un ignare. Il avait le front bas et le regard buté. Il nous criait : « Vous ne sortirez pas d’ici ! » Il faisait de grands discours stupides, incompréhensibles. Avec sa jambe de bois, il écrasait les tibias. Avec sa Traction, il fonçait sur les bagnards. Je ne peux pas dire combien il en a blessé comme ça. Il y en avait un qui lisait en se promenant dans le camp et qui fouettait ou donnait des coups de botte aux prisonniers, au hasard. Il y en avait un autre, un jeune de vingt ans. Il était malheureux comme tout. Il nous mettait en garde : « Buck vient de sortir sa voiture. » Il nous donnait sa gourde en cachette, du pain et des médicaments aussi. Pourquoi celui-là et pas les autres ? Il ne nous semblait pas plus intelligent, rien ne le différenciait. Il se croyait lâche ; ça se voyait dans ses yeux. Les croisades, l’Inquisition d’Isabelle la Catholique ; la conversion ou la mort… les massacres ; nez coupés, têtes tranchées, crucifiés, torturés, écorchés vifs, enterrés vivants, enfants tués dans leurs berceaux, femmes violées, les pogroms, l’éradication des juifs…, l’Histoire en est pleine. Quelle est la différence avec ce que l’Europe vient de vivre ? Y en a-t-il une ?

                Il se leva et frappa doucement sur la surface en bakélite du poste de TSF :

                – C’est ça la différence. Demain, tout ce que l’Homme fera à l’Homme sera connu, su, diffusé. Nous le recevrons dans les oreilles ; ça ne s’écrira plus ou les livres seront écrits avec de l’eau. Les gens continueront à s’entretuer, mais ils le feront à la face du monde et peut-être que cela changera tout.

                – Je te trouve bien optimiste. Moi, je ne m’attache qu’à ce qui a été fait et à ce qui nous reste ! s’exclama Raoul Muller. Nous, les survivants alsaciens, nous sommes maintenant des Français, mais ce qui existe pour un Français de l’intérieur, c’est l’Alsace-Lorraine : un territoire, pas des habitants. L’histoire de la France s’écrit chaque jour ; nous n’en sommes pas. Le procès de Nuremberg a révélé les horreurs nazies, mais qui parle des Allemands qui ont combattu contre le Reich et qui ont été assassinés au KL-Natzweiler ? Qui parle de ceux qui refusaient les valeurs nazies et qui ont été tués à Schirmeck, à Gaguenau, à Obernai, à Sainte-Marie-aux-Mines ? Où évoque-t-on le calvaire des Alsaciens dans les camps soviétiques ? Dans les semaines qui ont suivi la Libération, le camp de Schirmeck, comme celui du Struthof, ont été utilisés pour l’emprisonnement des collaborateurs alsaciens, ou prétendus tels, et des Allemands. Actuellement, ils sont abandonnés. C’est une chance pour notre mémoire que des Britanniques aient été enfermés à Schirmeck pendant le conflit. Ce sont les Anglais qui ont retrouvé Buck et qui l’ont fait passer devant un tribunal militaire. Il n’a toujours pas été fusillé, ce tortionnaire. Il mourra dans son lit, si ça se trouve.

                Il se tourna vers le professeur :

                – Où est la France, ici ? Dans les nouveaux manuels d’éducation, dans l’administration, sur nos murs ; elle nous impose sa loi, sa version de l’Histoire dont nous ne sommes pas. Or, nous espérions y être et je dirais même : nous savions que nous en serions.

                – Mais vous en êtes ! balbutia Monsieur Stéphane. Toute la France a prié pour la libération de l’Alsace-Lorraine !

                – Exactement, siffla Raoul, pour l’Alsace-Lorraine ! Ça n’existe pas l’Alsace-Lorraine ! Nous n’avons rien en commun les uns avec les autres, ni la langue, ni les usages, ni la géographie ! La seule chose que nous partageons avec cette partie de la Lorraine qui se nomme la Moselle, c’est l’Histoire. L’Alsace-Lorraine est une légende ! Vous êtes venu pour éduquer nos enfants ; vous êtes jeune, généreux. Joseph me dit que vous êtes un pédagogue admirable et patient ; c’est une grâce de vous avoir parmi nous, mais pourquoi en savez-vous si peu sur ce que nous avons vécu, sur ce que nous sommes ?

                – Mais, je…, bégaya le professeur.

                – Vous n’êtes pas responsable, l’interrompit gentiment Raoul. La France n’est pas responsable. C’est nous qui le sommes. Charles Pabst a écrit, mais il n’a pas signé. Il ne dit pas qui il était : un prêtre. Chez nous, le mot d’ordre est : « Nous n’en parlerons pas. » Il faut oublier, tirer un trait, laisser la France fabriquer une mémoire dont nous ne serons pas.

                Il caressa le chien et poursuivit :

                – Notre éducation… quatre changements de langue en trente ans, quatre bouleversements ! Nos journées sont pourtant toujours les mêmes : elles commencent avant l’aube et ne s’achèvent pas à la nuit. Quand on se réveille, dans ce village, ce n’est pas avec un livre ou un journal en main. On regarde dehors et c’est à cela qu’on réfléchit. Il a plu, il fait chaud, il fait froid. C’est trivial en apparence, la science des campagnes ne s’écrit pas, c’est une expérience qui se transmet. Le père, le frère, le fils qui est mort sous l’uniforme allemand, il ne faut pas y penser, pas en parler. Il faut faire confiance à la France. Notre vie, c’est notre terre, et nous ne sommes pas en position de construire l’Histoire, ou du moins l’Histoire telle qu’il faut l’écrire actuellement en utilisant les deux couleurs des actualités au cinématographe : le noir et le blanc. Qui donnera jamais la parole à un Alsacien qui a porté l’uniforme de la Wehrmacht ? Ou qui était, comme moi, dans les Waffen-SS ?

                Le professeur et Joseph sursautèrent en même temps.

                – Oui ! répéta Raoul Muller, dans les Waffen-SS ! Savez-vous que personne ici ne peut dire qu’il était dans les Waffen-SS ? Avoir appartenu à la Wehrmacht, c’est déjà très lourd. C’est la lettre A qui est tatouée sous mon bras, la lettre des purs Nordiques, des hommes blonds de plus d’un mètre quatre-vingts…

                Joseph vacilla au souvenir de son père, bras gauche levé dans leur jardin : la tache sombre près de son aisselle.

                – … J’ai prêté le serment jurant fidélité, obéissance et bravoure au Führer, ce serment qui se termine par : « Que Dieu me vienne en aide ! » Sur la boucle de ma ceinture était inscrit : « Mon honneur s’appelle fidélité. » Ai-je eu le choix ? On a toujours le choix. Celui de se prendre une balle dans la nuque, d’accepter que sa famille soit déportée ou d’obéir aux ordres. Quand cela arrive, on comprend confusément que l’on met le pied dans un territoire sans nom, mais on ne réalise pas ce que cette signature fait de soi : un ersatz d’homme. Une marionnette de chair, une mécanique, un gladiateur dans un cirque sans spectateurs. Un Golem, précisa-t-il en souriant à son fils.

                Puis il parla longuement, debout, une main posée sur le chambranle de la cheminée vide de feu, et tout alla si vite que Joseph ne retint que les principales images.
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                    1. Allusion à la pièce de théâtre de Germain Muller : Enfin, redde m’r nimm devun (« Enfin, n’en parlons plus »), écrite en 1949, qui retrace les événements de la guerre avec humour et qui eut un succès retentissant en Alsace.

                

      

    

  
    
      
            
                – Radulf Müller est appelé à la Kommandantur !

                Dans le baraquement, tous se figent. Un prisonnier qui est appelé par haut-parleur a commis une faute, sera soumis à une corvée ou interrogé. Raoul court. Sans serrer une main, sans se poser de question. Il court pour aller mourir. Peut-être. Tous le voient claudiquer dans la boue du camp. Une maigre chance que le gel n’en soit pas. C’est un jour de novembre 1943. Raoul est à Schirmeck avec le chanoine depuis onze mois. Onze mois qui ont effacé jusqu’à la raison d’être là. Jusqu’au souvenir de soi. De l’ami d’hier. Pourtant, leurs yeux se sourient encore. Au début, il y avait eu des prières et des chants. Maintenant, ce sont les autres, ceux qui viennent d’arriver, qui prient et qui chantent. Le chanoine et lui n’en ont plus la force ni le désir. Ils sont mécaniques. Pieds, mains et estomac. Poux. Dysenterie. Peur.

                Un camion quitte le camp. Avec Raoul, il y en a dix sous la bâche. À ne pas savoir où ils vont. Ils ont signé un papier. Lequel ? Ils n’ont pas eu le temps de le lire vraiment. Ça se résume à : s’ils parlent, ils meurent. Dans un village – mais est-ce un village ? – une main faufilée leur glisse des pommes. Des pommes d’octobre nées d’hier. Comme ils en ont connu tant, avant, cueillies à même la branche. Ils les dévorent après avoir murmuré « merci » en français et en allemand. La gorge nouée. Après, c’est un camp militaire impeccable. Raoul est séparé des autres : on le place avec une trentaine de jeunes dans un casernement. Certains n’ont pas dix-sept ans. Il en a trente-quatre. Tous ont sa taille. Tous sont blonds. Il apprend que les fumées qu’il voit au loin, c’est Vienne. L’entraînement est hallucinant : ils marchent jusqu’à trente-sept heures d’affilée, en s’arrêtant toutes les six heures. Deux d’entre eux meurent après quinze jours. Au camp, un médecin les examine l’un après l’autre, une infirmière les sépare par groupe sanguin et chaque homme est tatoué sous le bras, à quelques centimètres de l’aisselle. Pour lui c’est un A. Lorsqu’il lui est ordonné de signer un formulaire portant la mention KV angenommen zur Waffen-SS1, il s’indigne et refuse. Dans un bureau, un officier lui demande d’une voix douce ce qu’il pense de sa situation et si, en toute honnêteté, il ne pourrait pas considérer que le Reich s’est montré particulièrement généreux à son égard. Puis il lui énonce ses options avec une sorte de regret dans la voix. Si Raoul ne signe pas, il sera pendu et sa femme déportée en Silésie. Quant à son fils, il entrera dans un camp de jeunes. S’il signe, il sera intégré dans un régiment et sera considéré comme un citoyen allemand à part entière, ce qui signifie qu’il aura l’autorisation d’écrire à sa famille.

                Il signe. Le soir même, affolé, il tente de briser l’engrenage en remettant à un soldat permissionnaire un courrier dans lequel il demande à Marguerite de quitter immédiatement Mittelheim avec Joseph en précisant qu’il trouvera le moyen de s’enfuir. Une heure plus tard, il est embarqué, le dos lacéré de coups de fouet dans un fourgon.

                La prison est un nouvel enfer dont il dit qu’aucun mot ne peut le décrire. L’une des blessures s’infecte jusqu’à l’os. S’il reste en vie, il le doit à un codétenu : un médecin, un homme au regard étrange et aux mains de guérisseur.

                Puis, c’est le bataillon disciplinaire, l’apprentissage du désamorçage des mines et des bombes. Les bombes, en apparence, c’est ce qu’il y a de plus compliqué, de plus inquiétant. Il faut creuser, étayer, extirper, neutraliser. Pour Raoul, une mine, une bombe, ça ne signifie rien. C’est un mécanisme beaucoup moins menaçant que les hommes. Un simple objet. Surtout, ça se tait, et si ça parle, c’est trop tard. Personne ne hurle sur ceux qui désamorcent ou neutralisent. C’est un moment de paix. De travail. Presque de repos.

                Les paysages infinis sont là, avec le vent qui siffle sa note acide dans les branches des sapins et la plaine vaste, étouffante de chaleur : c’est la Russie magnifique et inhumaine où l’innocence n’existe pas. Derrière chaque talus, buisson, arbre, peut se cacher un ennemi. Les Soviétiques, partisans ou militaires, sont partout. Certains sont plus chasseurs que soldats et aiment le piège silencieux, l’arme blanche. Une sentinelle retrouvée égorgée à la relève, ce n’est pas seulement un mort, mais la certitude qu’autour de soi rôdent des êtres que l’on ne peut ni voir ni entendre. Il faut garder les yeux ouverts, la conscience nette, lutter contre cette envie qui prend de tirer, juste pour briser l’angoisse, rompre l’incroyable toile d’araignée dans laquelle se débat le cerveau.

                Il dit : « C’était un monde maléfique. »

                Parfois, le maléfice s’incarne dans le ronronnement d’un avion en pleine nuit : un Polikarpov que personne ne peut voir et dont ils savent tous – ou croient tous savoir – qu’il est conduit par une femme : une Nachthexe, une sorcière de la nuit. Le son du moteur est là, au-dessus d’eux. Les véhicules ont été bâchés, il ne reste aucune lumière dans les cantonnements. Celui qui allume une cigarette, on la lui arrache. Brusquement, le bruit s’arrête et il ne reste que le murmure d’un ange dont on devine les ailes lorsque les étoiles s’éteignent. Dans la foulée de cette minute de paix, deux lampes – toujours deux – tombent du ciel avec un bruit strident comme un cri d’enfant fou, vrillant les crânes. Et les bombes explosent. Une fois le silence posé, telle une couche de cendre sur leurs cerveaux, le moteur de l’avion redémarre dans un ricanement sinistre.

                Et des hommes sanglotent de peur ou appellent leur mère.

                Les combats, c’est de l’action. On se rassemble, on s’organise, on empile les obus en pyramides. La première canonnade arrive de loin ; ce que l’on en reçoit est une pluie de minuscules amas de terre qui tombent en petits paquets sur les troupes et leurs équipements. Cette pluie n’est tellement rien qu’elle peut faire rire l’ignorant. Là-bas, l’infanterie s’installe dans chaque cratère creusé par les obus. Le piège se referme. Puis les chars, les T34, les monstres d’acier, s’avancent à une vitesse incroyable, quasi féerique.

                Dans leurs rangs, les batteries antichars sont en place.

                Après l’orchestre entier se met en branle.

                Et ça tombe.

                Ça tombe dans les bois usés, épuisés par la folie des armes ; ça tombe dans les eaux noires du néant ; ça crie en toutes langues. C’est la musique de la guerre. Les obus qui explosent, les mitraillettes qui pétaradent et les cris. Le sang qui s’écoule, lui, ne fait pas de bruit. Les os qui éclatent ne sont rien.

                Un mort, c’est du silence.

                Déserter ? Ne pas combattre, ne pas tirer, ne pas participer ? Les arbres sont pleins de déserteurs, pendus par le cou ou les pieds, avec un panneau accroché sur leur poitrine : « Ich war feige » – j’étais lâche !

                Dans le bataillon disciplinaire, ils sont tous étrangers les uns aux autres. Leur langue de contact est l’allemand dont certains ne connaissent que le vocabulaire militaire, et leur seul point commun est d’être d’anciens prisonniers du Reich. Leurs officiers leur font si peu confiance qu’au moment de l’affrontement, ils jettent des grenades derrière leurs pieds. Ils savent que ces immondes, ces chiens, ces traîtres, n’ont pour seule raison de vouloir en découdre que de sauver leur peau, contrairement aux Soviétiques qui sont motivés par leur pays et la haine ; qui ont cet alcool dans le sang.

                Parfois, l’un des leurs avance, bras en croix, vers les lignes ennemis. Pour en finir.

                L’officier qui jure comme un charretier et que tous appellent Verdammt2 est là, avec la neige et le froid de l’hiver 1944 qui s’abat comme un fouet sur les hommes, sans répit. Dans un village calciné, à quelques encablures d’une rivière, ils se rassemblent à l’intérieur de ruines autour des brasiers. Le ravitaillement ne viendra pas. Comme la veille et l’avant-veille. Il n’y a plus rien à piller. Le ciel est opaque, caché par un empilement de nuages bas. Les avions ne passeront pas. C’est autant de moins qui leur viendra de là-haut. Le long des deux rives, des feux ont été allumés, de part et d’autre, pour aveugler l’adversaire. L’Ivan, l’hydre à mille têtes, se tient derrière les flammes et la rivière gelée. On l’entend parfois injurier la poignée de soldats chair à canon, fumier de la terre du bataillon disciplinaire allemand. Au cours de la journée passée, tous, sur les deux rives, ont craché leurs balles, balancé leurs grenades et fait gicler les obus. Un à un, ils se sont effondrés contre les troncs des aulnes, dans la neige souillée de chair et de sang, au milieu des morceaux de glace qui hérissent leurs pointes vers le ciel.

                Boghossian, l’Arménien, Florian, le Kachoube, et Boris, le Russe, se sont enfuis sur un traîneau tiré par leur dernier cheval.

                Et Verdammt fulmine.

                L’aube les éjecte à coups de cris et d’insultes d’un sommeil qui n’aura pas duré deux heures. Les pourceaux, les fils de pute, les déchets de la terre se rassemblent. Verdammt passe entre eux comme une faux. Il lui faut un coupable, un exemple. Un mort de plus. Il éructe en agitant sous leur nez un morceau de papier souillé que tous reconnaissent. Il en est tombé des pluies du ventre des avions soviétiques les semaines précédentes. Le tract est en trois langues : russe, français et allemand. Il encourage les déportés militaires lorrains, alsaciens, luxembourgeois ou russes à se rendre.

                L’officier s’arrête devant Raoul et lui demande d’un ton dont la douceur le cingle comme un sabre : « Qu’en pensez-vous, monsieur ? »

                Les autres soupirent de soulagement.

                Pour son supérieur, Raoul est une crevure. Traître à l’Allemagne, traître à la France.

                « Qu’en pensez-vous, monsieur ? » Ils sont devant une maison en lambeaux, debout sur la terre gelée, martelée par les bottes et les roues. À leur gauche s’empilent des squelettes de chevaux et des cadavres d’hommes de vingt ans, nus, dépouillés, splendides encore malgré le sang et le gel. Un homme rit d’un mauvais rire de malade ou de fou. L’officier s’avance, glisse le tract dans la veste de Raoul et articule en russe : « Ya nié niemetz, ya frantsouski, ya desertir. » Je ne suis pas votre ennemi, je suis français, je déserte. Il l’oblige à répéter les mots, à les hurler.

                Et ça le fait rire, Verdammt.

                « Il te suffira, monsieur, lui susurre-t-il, d’avancer avec ce document, ce Passierschein vers les Soviétiques et de leur dire : « Ya frantsouski… » pour que tout se passe bien.

                Son ricanement comme son haleine puent.

                On lui prend son Mauser, Verdammt l’accompagne jusqu’à un bosquet en lisière de l’étendue gelée.

                Bahur l’Ouzbek est là, debout, grave et furieux. Raoul ne lui en veut pas. Il connaît le marché qui lui a été mis en main et sait que Bahur tirera sans haine, qu’il fera de son mieux pour lui donner une mort nette et que ça le dégoûtera. Il marche lentement entre les blocs de glace coupants, en maudissant Dieu. Il a eu une épouse, un enfant, autrefois.

                Le coup de feu part. Il attend l’impact, la douleur, la douceur de la mort. La balle est partie ailleurs et, stupidement, ça le fait sourire. Il se retourne en écartant les bras et crie : « Alors, Bahur ? On ne sait plus tuer ? »

                Verdammt est étalé dans la neige, un halo pourpre autour de la tête et l’Ouzbek a disparu.

                Des Soviétiques qui ont vu la scène surgissent de derrière les bosquets et rugissent en grands éclats féroces. Ils sont saouls à ne plus faire la différence entre le ciel et la terre. C’est l’aube et ils sont saouls ! C’est à peine s’ils l’écoutent : « Ya frantsouski, ya nié niemetz… » Ils lui braillent en pointant leurs armes vers lui : « Poi Frantsuz ! » Chante, Français !

                Il chante comme il peut : « J’ai deux amours, mon pays et Paris » et oui, da, la tour Eiffel, les Champs-Élysées. Les petites femmes de Paris. « Poi Frantsuz ! » Mais lui, ça fait trois ans qu’il ne sait plus. Alors, il invente. Aux marches du palais, aux marches du palais, c’est un petit Alsacien, les amis, c’est un petit Alsacien. Et qui en a tant vu, et qui en a tant vu, qu’il ne sait plus comprendre, les gars, qu’il ne sait plus comprendre.

                On lui donne un verre d’alcool, puis deux, puis trois. Il y a une guitare de là-bas : il n’en connaît pas le nom. Un feu. Des mots qu’il leur apprend : « jolie fille ; merci mademoiselle ; je vous aime ». Des choses comme ça. Sans queue ni tête qu’ils beuglent à tue-tête.

                Un ordre claque. Les Ivan partent tous, machines et hommes vers la rivière, en gueulant comme des déments. Deux heures plus tard, sur l’autre rive, le village n’est plus qu’un vaste magma de feu.

                La marche reprend à travers bois et plaines. Raoul sert la soupe aux Russes. Il ne voit plus les combats : il les entend. Le soir, les officiers font le tour des blessés : celui qui ne peut pas marcher sera achevé d’un coup de sabre. C’est la règle. Un jour, un pauvre gars se rend, comme l’a fait Raoul. Il s’avance un tract en main et les Soviétiques lui flanquent une balle dans le crâne, comme on essore une chemise ou l’on jette un mégot.

                Enfin, ils laissent Raoul dans un camp qui ressemble à ceux de sa jeunesse chez les scouts, lui tapent sur l’épaule : « Au revoir ami, on se reverra à Parizhe ? » Il y a des cahutes, de la nourriture, des couvertures et des soins pour les déserteurs du Reich. Des Haut-Rhinois, épuisés mais joyeux, jeunes, si jeunes que pour certains d’entre eux on les dirait encore enfants, forts de quelques semaines de campagne, fanfaronnent : ils vont rentrer chez eux dans quelques jours. Ils en auront des choses à dire à ceux du pays ! Ils sont contents de lui parler. Mais lui ne les comprend pas. Il voudrait leur dire : nous ne sommes pas du même pays, nous n’avons pas fait la même guerre. Puis, c’est un train, un wagon à bestiaux, une jonchée de paille moisie, des têtes qui s’empilent sur des jambes, encore des pauvres gars qui défèquent cul au-dessus des rails, et une gare dans la plaine : Rada. « Davaï ! Davaï ! » ordonnent des militaires en les poussant vers des camions.

                Le camp 188, dit de Tambov3, dans la forêt de Rada, plate, faite de bouleaux maigres et cendreux, est cerné par deux rangées de barbelés. Les baraques semblent enfoncées dans le sol. À l’intérieur de chacune, il y a un poêle pour des dizaines de prisonniers. À l’extérieur, un seul robinet pour des centaines.

                Les Soviétiques prennent les vêtements, les chaussures ou les bottes, donnent des guenilles et une boîte de conserve vide en échange. Trois, quatre, cinq semaines. Ça va si vite. Ce qui reste de gras sur le ventre, sur les cuisses, et après tombent les dents et les cheveux. Raoul n’est pas comme les jeunes innocents qui ont encore sur les lèvres le goût de la nourriture de leur mère, l’espoir de retrouver leur famille et l’idée de justice chevillée à l’âme. Il est passé par Schirmeck, il a fait sa formation militaire, son Drill dans la Waffen-SS. Il vient d’un bataillon disciplinaire. Il a combattu sous les ordres du Verdammt. Il sait qu’un homme utile a plus de chances de survivre qu’un autre : il se désigne volontaire pour les équipes de bûcheronnage. Grillée, la fourmi a un goût acidulé, rôti, le ver de bois reste fade, mais tient un peu au corps. Rien ne vaut la racine d’ortie pour reprendre des forces. Il essaye tout et parfois s’effondre en vomissant. Celui qui le menace parce qu’il veut ses souliers ou cette veste qu’il a prise sur un cadavre, ce n’est pas avec des mots qu’il l’arrête.

                On le surnomme : « le Ténébreux ». Il ne parle à personne. On le croit fou. Il l’est. Il ne lui reste plus qu’une pensée : vivre.

                Un matin, ils scient un arbre : un sapin au tronc si large qu’il leur faut, suant dans l’hiver, plus d’une heure pour atteindre son cœur. Un bruit, quelque chose, vient de la nuée. D’ailleurs. Ça siffle. Ça devrait les mettre en garde. Mais non : ils sont là à scier, à jurer, à se faire insulter. Puis l’arbre qui ne connaît pas encore sa mort se balance d’avant en arrière, dansant une dernière fois avec le souffle qui traverse le ciel. Il pivote sur lui-même, la cime emportée par la giclée d’air. Il pivote et s’arrache de sa base en tournoyant lentement avec un grincement à rendre sourd. Et c’est extraordinaire, cette masse qui danse, si haut, les branches qui valsent et menacent de basculer vers la terre, là où se tiennent quatre soldats soviétiques, qui fument, qui ne voient rien, qui ne savent pas que l’arbre va les attraper et les faire disparaître dans son vert. Que la bouche du sapin est sur eux.

                Raoul a laissé tomber sa scie. Il crie et il court dans la neige épaisse. Les hommes ne comprennent pas. Ils prennent leurs armes. Ils vont tirer. Il leur montre le ciel en hurlant. C’est une seconde, puis deux. Les Russes détalent juste à temps.

                Les soldats lui demandent son nom, puis répètent « Raul Miuler », en lui serrant la main, en lui tapant sur l’épaule. Un homme – Raoul dit : « Je me souviens, il avait une cicatrice sur la paupière gauche et des yeux presque blancs » – l’a raccompagné jusqu’au camp. Le soir même le kapo lui demande s’il veut changer de couche et le place d’office sur le châlit qui jouxte le poêle. Dans le fond de son écuelle, il trouve pour la première fois une pomme de terre entière.

                Quand ils apprennent la libération de Strasbourg, un soir, tous pleurent de joie et rendent grâce à Dieu. Ils sont des centaines, des milliers peut-être ; des paquets d’os à genoux sur la terre glacée. Des moutons bêlant d’allégresse, défaillant de bonheur, qui se disent : « On a gagné, les gars » en mourant de faim, de maladie, d’épuisement, soufflés comme des ballons ou réduits à l’état de squelettes sous l’œil de petits chefs qui s’affublent de galons de carnaval.

                Le camp se vide graduellement après l’armistice : les hommes meurent ou ils partent. Mais pas lui. Lui est un Waffen-SS. Il est tatoué. Il rejoindra les camps de prisonniers allemands, s’il ne crève pas avant. Mais, c’est curieux, chaque jour sa gamelle est remplie et les kapos l’évitent. Septembre arrive et on le place dans un garage à réparer des camions. Il y apprend le russe, à chanter L’Internationale et à boire de la vodka. Quand des militaires passent, on l’enferme dans un grenier. Un matin de novembre, son corps se vide et son âme s’endort. Dysenterie. Il ne voit ni décembre, ni janvier. Les yeux d’une vieille sont sur lui. Des yeux presque blancs comme il en a vu un jour. Il ne sait pas qu’elle est la mère de l’un des trois qui lui doivent la vie. Elle le fait boire et le nourrit d’un brouet infect. Elle l’épouille et le lave. Plus tard, elle lui montrera comment marcher et il s’appuiera sur son épaule sans chair. Il pèse quarante kilos et ça lui prendra jusqu’au printemps pour retrouver des forces.

                Raoul dit : « Là-bas, c’était une vie pour une vie. »

                Puis, c’est une maison, des champs, une vache, une chèvre. La neige fond, le grand désert blanc disparaît pour la deuxième fois : le printemps russe est là avec la raspoutitsa : la boue épaisse qui piège les roues des camions. Ce n’est pas vraiment une ferme ; une masure plutôt, avec une matouchka vieille comme Mathusalem, sèche comme un rameau mort, et le silence de la plaine. Au loin des chars passent encore.

                Raoul ne mange pas à sa faim, mais il mange. Il laboure la terre, pieds nus, et répare les granges, seul avec cette matouchka, petite, presque chauve, les mains comme des serres de rapace, qui lui tend une gamelle sale dans laquelle elle jette des pommes de terre cuites. Un œuf, une fois. Elle ne mange pas mieux que lui, ne travaille pas moins que lui. Ce qui sort des champs s’en va ailleurs. La disette est partout. Sur la route, il croise des enfants maigres, dépenaillés, aux regards vides. Sans rires et sans jeux. Tous les matins, la matouchka, en lui offrant un gobelet de tchaï, une sorte de thé au goût d’herbe, lui montre une vieille carte postale du château de Versailles, puis la photo de son fils. Il s’appelle Sergueï, il est allé à Paris avec les Allemands et a visité le château « Versal ». Elle lui désigne les phrases en cyrillique.

                Pour cette matouchka, tous les Français viennent de là-bas : château « Versal ». Un matin, elle lui fait signe d’entrer dans la masure et lui donne une vieille paire de chaussures – des chaussures comme il n’en a pas vu depuis deux ans, en cuir, à semelles épaisses. Pour de pareils souliers, au camp de Tambov, on tuait. Elle lui pose dans les bras une besace pleine de pommes de terre et lui désigne l’ouest ; elle veut qu’il parte au château « Versal ». Pour aller voir son fils Sergueï qu’elle croit encore en vie, là-bas. Sur le pas de la porte, elle l’embrasse, sa bouche sur la sienne. Ses yeux sans couleur, vieux, et encore si pleins de vie se plantent dans les siens, puis elle le pousse dans le dos. Au dernier moment, elle glisse dans sa poche une boule : une paire de chaussettes de laine. Autant dire des lingots d’or.

                Dans les premiers jours, il rampe dans les fossés, se faufile à travers bois : il craint d’être arrêté, interrogé, que l’on voie son tatouage. Puis un matin, lassé, il marche sur un chemin. Personne ne s’intéresse à lui : il n’est qu’un fantôme parmi des milliers de spectres ; un marcheur sur la plaine, progressant à contresens de colonnes de bagnards allemands. Infinies. Longues comme des routes, si longues, qu’avant d’arriver au dernier, il se passe une heure, parfois deux.

                Il traverse une partie de la Russie, la Pologne, puis l’Allemagne, dort dans des champs, des forêts, des granges, prend des trains, des camions, des carrioles, des bateaux, franchit des ponts, des rivières. Vole.

                À celui qui marche, on demande : « Qui es-tu ? D’où es-tu ? Où vas-tu ? » En toutes langues. L’un veut une cigarette, l’autre le suit d’un regard appuyé parce qu’il a vu les chaussures. Raoul l’attend à la lisière d’un bois et le prend à revers, à la russe, lame sur la gorge, puis le regarde filer comme un oiseau blessé, claudiquant de peur. Un autre veut un compagnon de route.

                Il n’y a pas de compagnon de route sur les chemins de famine.

                À quelques kilomètres de Berlin, il croise une équipe de la Croix-Rouge américaine. En l’entendant parler français, une infirmière lui sourit et lui dit avec un fort accent anglais : « Nous sommes là pour vous aider. »

                On fait toujours confiance aux femmes jeunes, belles et en pleine santé. Elle voit le tatouage et court sous la tente en hurlant : « SS ! »

                Il s’enfuit et se cache dans une grange abandonnée dans la région du Mecklembourg, sur la rive d’un lac, ramasse en bordure de champs des sacs de jute qui lui servent de couverture et de filets à gibier. Les rares pêcheurs qui passent ne lui demandent rien. Un fermier vient quand il veut du poisson pour sa famille. Un jour, il lui donne une couverture en laine, un autre du bois, un troisième des tomates, des pommes. Ils discutent de climat et de nourriture. Il reprend du poids ; le silence qui l’entoure l’apaise. Plus d’ordres, de cris, de bruits de moteurs. Plus de marches.

                Un jour, le ciel est laiteux, comme encombré de blanc. Opaque. Chaud déjà et humide. C’est un ciel plein d’humeurs contraires. Il n’entend pas venir la barque ; la couche de brouillard avale les sons. C’est à peine s’il distingue les plongeons des grenouilles dans le lac. Il voit une femme qui rame, seule, vêtue de noir. Maigre et longue. Elle arrête son embarcation en le voyant et pousse un hululement de chouette et de mort qui lui étreint le cœur et l’affole.

                Il reprend la route, croise des camions de soldats français qui partent en permission. L’un d’entre eux se dirige vers Strasbourg. C’est un Savernois qui conduit. Ils parlent la même langue. « D’où viens-tu ? » lui demande-t-il. Il répond en clignant de l’œil qu’il avait une petite là-bas, chez les Ivan, et qu’il a pris son temps. L’autre, ça le fait rire, et il lui dit que s’il veut une Alsacienne, il faudra qu’il change d’allure, et qu’à son âge il devrait rester tranquille. Il croit que Raoul a cinquante ans.

                Il ne reste rien de l’ancien pont de Kehl : c’est maintenant un piètre assemblage de bois. Les soldats le déposent à la gare. Il n’y entre pas et prend la direction de Mittelheim.

                Il traverse des paysages abîmés qui lui sont familiers aux jambes et aux yeux. Son cœur bat à se rompre : il va retrouver son épouse et son fils qu’il n’a pas vus depuis quatre ans.

                Il ne s’est pas regardé dans un miroir depuis sa campagne sur le front de l’Est et il ignore que son esprit est resté en arrière : en URSS, à Tambov, dans la guerre. Dès le premier instant, lorsque, devant sa maison, se pose sur lui le regard terrorisé d’un jeune garçon qu’il ne reconnaît pas et qu’il entend : « Allez-vous-en ! », il comprend le poids des abominations qu’il porte et son esprit se fissure.

            

        

      
        Notes

        
                    1. « Bon pour le service dans la Waffen-SS ».

                

        
                    2. Damné.

                

        
                    3. Tambov est une ville et un centre administratif régional.

                

      

    

  
    
      
            
                Dans la Grossstub, chacun s’était tu. Marguerite hochait la tête, le chanoine buvait. Monsieur Stéphane, le regard fixé sur Raoul, semblait paralysé. De temps à autre, on le voyait pencher la tête puis la redresser et murmurer :

                – Mais…

                sans qu’aucun autre mot ne suive. Lui, Joseph, se posait mille questions stupides telles que : comment son père pêchait-il dans le lac du Mecklembourg ? Avait-il tué des Russes ? Il espérait à toute force que c’était le cas. Non pas parce qu’il détestait les Soviétiques, mais pour l’acte. La bravoure de l’acte. S’il n’osait pas demander, c’était à cause des dernières phrases de son père. En réalité, il se souvenait mal de cet épisode du retour. Les images s’étaient estompées. Il ne lui restait en mémoire que la sensation d’un moment de grande nervosité dont il lui semblait qu’il n’était qu’à peine partie prenante. Une parole d’enfant n’appartient pas au monde des adultes.

                – Mon fils avait neuf ans en 1942, reprit Raoul en lui souriant avec une ombre de mélancolie, sa tête ne dépassait pas ma cuisse ; c’était un vaurien à cheveux noirs, aux joues rouges et joufflues et aux genoux perpétuellement écorchés. Un gamin que je sortais de l’abreuvoir du village et que je tirais jusqu’à notre maison. Un petit idiot qui chapardait des pommes, pêchait des têtards, tirait sur les plumes de nos poules et rentrait de l’école avec des cahiers tachés d’encre. Il avait été mon fils de l’aube au crépuscule. Dans un autre temps de ma vie. J’avais entendu tellement d’hommes parler de leurs enfants au front que je ne savais plus démêler leurs souvenirs des miens. Mon épouse était mon épouse. Je n’avais jamais imaginé mon existence autrement qu’avec elle. Aimer, on n’y pense pas ; on trouve cela normal. On se dit : « tout le monde a cela », parce que l’on a été élevé comme ça. On revient à cette évidence, sans savoir que l’on a changé. Changé au point de ne plus être capable de rien. C’est une vie que l’on a espérée, immensément espérée, en la gardant tout au fond de soi, bien cachée pour ne pas y penser trop. Et lorsqu’elle est là, que l’on est en face d’elle, on réalise qu’il est devenu impossible de la vivre. Il suffit d’un seau de métal qui bascule contre une pierre pour que les images reviennent sans que l’on puisse les contrôler. Une balle tirée sur un sanglier, le corps de l’animal dans une flaque de sang… Viviane Romance, Mistinguett, Bobrouisk, Vitebsk, Zaporojie, Hitler, de Gaulle, une branche de sapin couverte de givre scintillant sous un soleil bleu comme une peau de mort, des cadavres, une paire de chaussures volées, un jeune homme de vingt ans au seuil d’une baraque qui tombe doucement et auquel on ne fait attention que pour le travail qu’il représentera : parce que porter un corps, aussi léger soit-il, c’était une tâche à Tambov. Château « Versal ». Cet empilement. Il faut du temps pour apprendre à marcher avec un tel poids.

                Marguerite qui, jusque-là, était restée silencieuse prit la parole :

                – C’est une mémoire parmi des dizaines de milliers d’autres, Raoul. Tu en as assez dit. Mais que penseront nos descendants de tout cela ? Lorsque le Gauleiter Wagner a décidé de l’incorporation en faisant fi du statut de territoire annexé et des lois internationales, Pétain a envoyé à Hitler une lettre de protestation molle, puis il n’a plus rien fait. Personne n’a rien fait. Est-ce que les générations futures penseront de nous que nous étions des adultes stupides, obéissant toujours, et le plus souvent à tort, ou disant après coup : « Ce n’était pas de ma faute » ou « Je ne l’ai pas fait exprès » ? Des « Malgré-Nous » ne contrôlant ni leur volonté ni leurs actes ? C’est tout de même extraordinaire qu’ici personne ne s’insurge contre ce terme ! Vous étiez des esclaves de guerre ! Je connais une dame de l’Outre-Forêt dont le fils a été incorporé dans la Waffen-SS et qui a été tatoué, lui aussi. Il s’est enfui, il a été repris et envoyé dans un camp, puis libéré. Il est mort à Paris après avoir été passé à tabac par des FFI qui l’avaient pris pour un espion. Il avait été dénoncé par un médecin français comme SS. C’était un jeune gars plein de foi en la France mais qui ne parlait pas « notre » langue. C’est irracontable aux enfants une histoire pareille ! Que diront-ils de nous ? Que nous avons tout accepté ? Au village, il ne s’en est pas trouvé plus d’un sur vingt qui ait encore eu le courage de me saluer après l’arrestation de Raoul. Les gens avaient trop peur. Et maintenant, qu’est-ce qui nous reste ?

                Elle fouilla un instant des yeux la pièce avec une expression angoissée.

                – Le folklore, souffla-t-elle. C’est tout ce qui nous reste. Saucisses, bière, colombages, vignobles et chants. Bonne choucroute, messieurs dames. Costumes traditionnels, joues rouges et sourires accueillants. Ach ! Paris ! Notre économie est exsangue, l’Allemagne nous a pris jusqu’aux roues de nos camions. De retour dans notre bercail de France, nous nous taisons et nous travaillons. Vous autres, les Français de l’intérieur, vous brassez large. Le destin horrible du peuple juif devient votre destin ; il vous semble plus urgent de faire sortir un ancien collaborateur de sa tanière et de fabriquer l’Histoire pour en tirer gloire que de regarder le passé en face. La France ! La Patrie ! Vos journaux en sont pleins. Vous n’avez jamais collaboré, vous avez toujours pensé juste. Vous êtes les purs, les grands penseurs de l’Europe. Du monde ! La liberté vous appartient ; elle est votre mission, comme l’égalité et la fraternité. Vous n’avez pas à vous élever puisque vous êtes déjà au sommet ! Ici, maintenant, tout vient de Paris. Avant, tout venait de Berlin. J’ai changé quatre fois de nationalité, comme tout le monde chez nous. Ça use, Monsieur Stéphane, mais cela ne se dit pas. La réalité est que nous sommes devenus très… comment dire ? Nous avons une chanson : Dr Hàns im Schnockeloch, le Jean dans le trou à moustiques. Ce Jean, il a tout ce qu’il veut, et ce qu’il a, il n’en veut pas. Et ce qu’il veut, il ne l’a pas. Il peut faire tout ce qu’il veut, mais ce qu’il peut faire, il ne le fait pas, et ce qu’il fait ne lui réussit pas. C’est exactement ce que nous sommes : des gens dans un trou à moustiques, tellement envahis par les ordres, les contrordres et les piqûres que nous ne savons plus ce que nous sommes.

            

        

    

  
    
      
            
                Après le départ de Monsieur Stéphane, le chanoine, Marguerite, Raoul et Joseph, suivis du chien Flüchtlinge, marchèrent en silence sur la route principale. En passant devant le château, le chanoine lança un sifflement vers les fenêtres. Une persienne s’ouvrit et la tête du baron apparut.

                – Que faites-vous, mes amis ? leur demanda-t-il.

                – Nous meulons nos grains pourris, rétorqua sombrement le prêtre.

                – J’arrive ! cria le châtelain. Il ne sera pas dit que je ne serai pas de toutes vos farines ! Le temps de téléphoner à Tonini !

                Ils s’assirent sur la margelle de l’abreuvoir, abattus. Joseph aurait voulu dire quelque chose pour les faire revenir à eux, mais il ne savait pas quoi. Ce qu’il venait d’entendre lui pesait ; le terme « Waffen-SS » lui tournait dans le cerveau, comme la colère du chanoine et le ton sur lequel sa mère avait parlé, empreint d’une passion et d’une émotion qu’il ne lui connaissait pas. Il aurait voulu inventer une potion, un arc-en-ciel, pour qu’ils oublient Schirmeck, la nuit russe, le retour, et qu’ils cessent de contempler les nuages comme trois orphelins perdus, affreusement absorbés par des souvenirs sombres et anciens.

                Cela le rassura de voir la main de son père se poser sur celle de sa mère, le bras du chanoine entourer l’épaule de son ami : au moins ceux-là se comprenaient et s’aimaient.

                « Est-ce que le passé n’est pas seulement le passé ? se demanda-t-il. Est-ce que ce qui est là ne suffit pas pour être heureux ? »

                Il y eut successivement le bruit des souliers du baron à l’intérieur de la tour du château – comme l’escalier résonna ! – et celui de la course de Tonini sur la route.

                – Que se passe-t-il ? demanda ce dernier, hors d’haleine.

                – Il y a que l’on va se promener ensemble, répondit le chanoine d’un ton sinistre.

                – Ah ! C’est tout de même gentil de m’avoir prévenu, dit le boulanger en plongeant ses mains pleines de farine dans l’abreuvoir. Mais vous n’êtes qu’une bande de bourgeois ! Je travaille, moi !

                – Taisez-vous donc, Tonini ! s’exclama le baron.

                – Je me tais, si je veux ! s’énerva le boulanger. Vive la république !

                Le châtelain lui saisit le bras en murmurant entre ses dents :

                – Bolchevique.

                – Affameur de braves gens, lui rétorqua Tonini.

                – Marxiste, déviant, cloporte !

                – Vous vieillissez ! s’esclaffa le boulanger. Vos insultes avaient plus d’allure en 1942 !

                – C’est que je suis assommé par l’administration française, maugréa le châtelain, un rire au fond des yeux. Je ne peux même plus tuer librement dans ma propre forêt. Je préférais nos petits procès locaux d’avant la république. Où allons-nous, mes amis ?

                L’un dit : « On passera par la sept », l’autre suggéra que l’on suive le chemin du sous-bois, le boulanger proposa la prairie :

                – Nous y cueillerons des cerises. Ça tombe bien, il m’en faut.

                – Ce sont MES cerises, et je ne me souviens pas que nous ayons passé un accord, vous et moi ! Maraudeur ! cria le baron avant de se tourner vers Marguerite.

                » Et vous, madame Muller, où voudriez-vous aller ? lui demanda-t-il galamment.

                – Moi ? s’étonna-t-elle.

                Son visage s’empourpra jusqu’aux oreilles.

                – Moi ? répéta-t-elle en posant une main sur sa gorge. Oh ! Monsieur le Baron, je voudrais… il fait si beau… vous me le demandez, n’est-ce pas ? Bien sûr, il est tard, et chacun aura mieux à faire, mais puisque vous me le demandez, je voudrais… il faudrait s’organiser et cela ne sera pas possible aujourd’hui, mais un jour, je voudrais…

                Elle ferma les yeux, serra les poings devant son tablier :

                – Je voudrais, oui ! Je voudrais… marcher avec vous autres et peut-être, oui, peut-être, aller à Heim1 !

                C’était une journée de juin. Un dimanche. Il y avait eu le professeur Stéphane, les paroles du chanoine, l’histoire de son père, la colère de sa mère, et maintenant le boulanger, le baron et Flüchtlinge sur la route. Tous faisant des gestes que Joseph ne leur avait jamais vus, prononçant des paroles qu’il n’avait jamais entendues. Comment le boulanger osait-il plaisanter ainsi avec l’aristocrate ? Et sa mère qui, les joues en feu, disait : « Je voudrais aller à Heim ! »

                Qu’est-ce que c’était que ce Heim ?

                Son père scruta le ciel d’est en ouest, le baron souleva la manche de la soutane du chanoine pour savoir l’heure, le boulanger caressa le chien.

                – Donne la patte, Flüchtlinge ! La patte ! Donner la patte ! Oui ! Bon chien ! Oh ! Mais nous sommes en grande forme, Flüchtlinge ! Oh ! Mais nous avons grossi. Une bonne petite marche ? Heim ?

                Le chien aboya joyeusement.

                – Mais cessez, Tonini ! Vous êtes extravagant à la fin ! s’agaça le baron avant de se tourner vers le chanoine. Votre bedeau accepterait-il d’être de cloche ?

                Le prêtre se contenta d’acquiescer de la tête.

                – Et vous Muller ? Vous en seriez d’accord ?

                – C’est ça ou ne pas dormir. Je ne dis pas non, dit Raoul.

                – Alors, c’est décidé ! s’exclama le baron. Tonini, votre apprenti vous remplacera. Je n’admettrai pas une défaillance de votre part ! Je vous préviens ! Chaussettes et chaussures adéquates. Pâtés, pain pour le matin. Un litre de lait frais et une douzaine d’œufs. Et pas de jérémiades !

                – Il faut un Jérémie à toute Bible, ricana le boulanger, ce qui lui valut de recevoir une taloche sur la nuque.

                – Marguerite : pantalon, chaussures de marche, un rechange, une tenue de nuit, un savon et une serviette, deux litres d’eau. Raoul, Pierre, vous avez vos listes. On se retrouve à la barrière du bas, ordonna le châtelain.

                En courant vers la maison, Joseph demanda à sa mère :

                – Qui est Pierre, maman ?

                Était-ce sa nervosité, sa joie ? Sa mère partit d’un rire immense.

                – Mais Pierre est notre chanoine, Seppi, où as-tu donc la tête !

            

        

      
        Note

        
                    1. Heim est ici un nom propre, der Heim signifie le foyer ou la maison.

                

      

    

  
    
      
            
                La nuit était encore loin lorsqu’ils s’engagèrent sur le sentier qui montait derrière les maisons du village vers la forêt et que l’on appelait, en hommage au cerf légendaire, le Georg Gàss : le « passage de Georg ». C’était un petit filet de chemin qui se faufilait entre les herbes de la prairie, sinuait dans le sous-bois, croisant au passage sources et ruisseaux. On s’y suivait en file indienne en mettant ses pas dans les traces innombrables des cervidés.

                Le baron, en tête de file, s’appuyait sur une belle canne d’acajou au large pommeau, le chanoine se servait d’un bâton taillé dans la branche d’un chêne qui semblait prolonger son bras, sa mère avait attrapé une pique au potager. Tonini avait les bras le long du corps et son père portait une baguette de buis fine et luisante, dure comme de la pierre, que Joseph avait vue dans les mains de son grand-père. Lui, pour ne pas être en reste, avait attrapé un morceau de branche qui ne disait pas son nom d’arbre et qu’il lança dans les buissons après qu’elle se fut cassée.

                Il fermait la marche.

                Tous transportaient de larges Rucksäcke1 dont le profil révélait une partie de leur contenu : le col d’une bouteille débordant par-ci, le couvercle d’un bocal, par-là.

                Le châtelain marchait lourdement, calant ses souliers sur la terre, avec précision. Il regardait à gauche, à droite, sans cesse. Le chanoine attrapait régulièrement une gourde de métal et avalait une gorgée qui renvoyait des effluves vineux. Tonini clopinait en poussant de petits soupirs. Sa mère avançait le regard fixé sur le dos du baron, une expression sérieuse sur le visage. Raoul cheminait, dos et tête droits, sans effort, et Joseph, derrière lui, réglait sa marche sur le rythme des pas de son père.

                La nuit tomba lentement. Lorsqu’elle devint épaisse, le baron détacha une lanterne en métal blanc de son sac et gratta un briquet. Son père en fit autant.

                Le ciel était couvert, sans lune. Joseph eut soif. Une soif à supplier. Il n’avait pas de gourde et n’osait pas réclamer. La forêt de Mittelheim, qui parcourait les flancs de la vallée jusqu’au plateau et, de là, grimpait vers la chaîne des Vosges, lui était devenue, dans cette pénombre trouée de deux halos de lumière, indéchiffrable. Était-il à l’est ou à l’ouest du village ? Il se rappela brutalement cet homme du Sundgau qui, au cœur de l’hiver 1944, s’était arrêté à l’auberge de Mittelheim ; il voulait aller à Altkirch par les chemins des coteaux qui surplombaient les plaines. Il avait ses raisons que personne ne lui demanda. L’aubergiste lui expliqua longuement les dangers, en prenant son temps et en y mettant les formes : « La bière est sur la maison et le plat aussi, mein Herr, et s’il vous faut une couche… », mais l’autre n’en démordit pas ; il voulait aller là-bas, dans son Sundgau, tout de suite. « Partez d’Obernai, mais pas d’ici », insista l’aubergiste. Le voyageur avait une boussole, une couverture, le froid, ça le connaissait, la marche aussi, et il précisa qu’il avait fait son Drill. Tout le monde savait que la formation militaire allemande rendait, si ce n’est invincible, du moins insensible à la fatigue et à la douleur. Tout le monde savait aussi que, si cet inconnu avait fait son Drill, il n’avait rien à faire là. Der Sturm2 avait commencé : tous les hommes valides étaient incorporés dans les armées du Reich.

                C’était donc un déserteur.

                L’aubergiste, entouré de clients parmi lesquels se trouvaient des civils allemands, faisait celui qui ne comprenait pas : « Non ! La forêt de Mittelheim ne va pas comme les autres, elle vous emmène là où elle veut. Quand on se pense descendant vers la plaine, on est déjà sur l’autre versant. On s’imagine parvenu au plateau, mais ce ne sera qu’une vaste clairière. Vous ne connaissez pas nos stèles de marque, ni nos abris. Ici, nos pins sylvestres cachent la lune. » Puis, de guerre lasse, il lui désigna le chemin de la forêt et l’accompagna jusqu’en lisière de bois.

                Ce qu’il était advenu de l’étranger ? Il était mort, le bruit courut dès le lendemain. Que l’on n’en eût pas de preuve était sans importance. Il était mort, un point c’est tout. De froid et de terreur. Ou dévoré par les loups. Les nuits de Mittelheim avaient leurs loups, même si ces animaux avaient disparu depuis plus d’un siècle. Si les loups peuplent les contes et les rêves, c’est qu’ils peuplent aussi la forêt. Aux policiers venus interroger les villageois le lendemain, l’un dit qu’il avait vu l’homme du Sundgau claudiquant sur la route du col. Un autre affirma qu’il avait entendu d’affreux cris provenant du ravin, après le mirador du plateau, à quelques centaines de mètres de la plantation de mélèzes. Il précisa que c’était le pire des endroits et qu’au fond survivait une meute et que, de toute façon, par ce froid… Eugénie avait ricané : « L’aubergiste a fait son théâtre : je l’ai vu à la ferme ’S Schnabbels. » Paroles de fille. Pendant des jours, Joseph avait imaginé le fuyard glissant sur les roches tandis que des loups lui attrapaient les mollets.

                Même après 1947 et la visite de l’homme du Sundgau qui vint pour remercier ses passeurs, il continua à se raconter qu’un inconnu était mort dans le ravin aux loups : ce ravin que personne n’avait jamais vu pour la bonne raison qu’il n’existait pas.

                 

                 

                De temps à autre, aussi discrètement qu’il le pouvait, Joseph sifflait Flüchtlinge et celui-ci cheminait à ses côtés quelques secondes trop courtes pour écarter l’angoisse. La lumière de la lanterne projetait la silhouette du baron sur les troncs et les buissons. Le boulanger chuintait entre ses dents une mélodie qui lui parut sinistre. Il se demanda qui étaient RÉELLEMENT ses compagnons dont il ne voyait plus les visages et pourquoi ce silence chez ces bavards. Il se souvint d’un chant qu’il avait entendu contant l’horrible destin d’un amoureux croyant suivre sa dulcinée dans les bois sans réaliser qu’il accompagnait la Mort.

                La soif, la nuit, le mutisme, les ombres étranges, les branches qui lui balayaient la figure, le fait qu’il soit le dernier de la file : tout s’amalgama et une frayeur atroce lui serra le cœur. Ne suivait-il pas des spectres ?

                Son père se retourna brusquement.

                – Cesse de te faire du mauvais sang, Joseph, prends ma gourde et bois. Nous serons bientôt arrivés.

                Puis il claqua des doigts et ordonna au chien :

                – Garde, Flüchtlinge !

                Rassuré par la présence de l’animal qui se cala à ses côtés, Joseph pensa à Monsieur Stéphane et à son attitude, quelques heures auparavant. Le corps penché en avant, sourcils froncés, il avait écouté, muet, concentré, poings pliés, jambes nouées. En enfourchant sa bicyclette, après avoir serré longuement la main de ses hôtes, il s’était retourné plusieurs fois pour les regarder, leur sourire et leur faire un geste. « Il est bien ce garçon, avait remarqué le chanoine. Je suis heureux de le connaître. »

                 

                 

                Son père l’attrapa par l’épaule.

                – Tiens ma ceinture, fils, lui ordonna-t-il en guidant sa main vers sa taille. Place tes pieds juste derrière les miens.

                Joseph s’accrocha au cuir. Des pierres s’éboulèrent sous ses pas, de l’eau clapota contre ses souliers. Ils grimpèrent un versant à pic et glissant, puis le terrain redevint plat. Raoul s’arrêta. Joseph entendit un bruit de serrure, de porte poussée.

                – Vous n’oublierez pas de laisser vos souliers à l’entrée ! cria le baron.

                Le froid du sol lui pénétra la plante des pieds, il se sentit poussé vers une masse dure et se figea dans l’obscurité.

                À la lumière de bougies puis d’un feu allumé dans une cheminée, il discerna peu à peu la pièce. Les murs étaient de roche sur un flanc et de rondins de bois écorcés sur l’autre. Huit planches longues et étroites surmontées de paillasses la bordaient. Sur chacune d’elles, des couvertures sentant le camphre et parfaitement pliées étaient posées. Il aperçut, au fond, un fourneau en fonte et une grande étagère basse en planches brutes, pleine de bocaux, de bouteilles de vin et de piles de livres poussiéreux. Au centre de la pièce, une table en bois massif entourée de chaises en hêtre était placée sur un tapis de jute usé et parsemé de larges taches d’humidité. Le sol était de pierres inégales.

                Une expression de profond étonnement sur le visage, sa mère observait les hommes. Pendant un très bref moment, Joseph ne la reconnut pas. Elle lui sembla, telle qu’elle était, paresseusement accoudée à la table, le front encore luisant de sueur, infiniment plus jeune et plus belle. Ils s’agitaient, mais elle, elle ne bougeait pas. Elle n’était plus la femme à sa tâche qu’il avait toujours vue, elle ne portait pas de tablier, ne fronçait pas les sourcils, ne s’agaçait pas.

                Elle glissa sa paume sur le bois en murmurant :

                – Alors, c’est donc ici.

                Le chanoine quitta la pièce en tenant devant lui une lanterne allumée et revint quelques minutes plus tard avec un seau rempli d’eau. Tonini alluma le fourneau avec des bûches courtes. Son père sortit d’un placard une écuelle en fer-blanc dans laquelle il jeta de la nourriture avant de porter le tout à Flüchtlinge qui attendait sur le pas de la porte, tandis que le baron, assis sur une couche, déposait un missel, un miroir et une trousse de toilette sur un tabouret.

                Tous, hormis sa mère et lui, semblaient suivre leurs habitudes.

                On déboucha du vin. Joseph en but trop vite un verre qui lui monta à la tête, il dévora une omelette, du pain, du fromage. Puis il s’endormit, comme on tombe.

                Le lendemain matin, une odeur de chicorée et de pain grillé le réveilla. C’était à peine si la nuit avait changé la scène. Le baron, un blaireau en main, se badigeonnait le visage de mousse, le chanoine entrait et sortait, son père attisait le feu dans la cheminée. Sa mère, assise sur une chaise devant un bol fumant, ne faisait rien de particulier. Tonini sifflotait devant la cuisinière, les manches retroussées. Pour la première fois, Joseph nota le soin que le boulanger accordait à son apparence : sa chevelure était parfaitement peignée, sa chemise repassée et les plis de son pantalon impeccables. Il portait au poignet une montre faite d’un jonc d’acier auquel était attaché un mince cadran d’or. C’était un objet inusité, délicat, élégant. Il était sur le point d’en faire la remarque lorsque son père le conduisit dehors, serviette et savon en main, et lui montra un endroit entre deux rochers où serpentait un mince ruisseau d’eau claire. « Les bains sont en haut, et les cabinets en bas ! » annonça-t-il.

                Ce qui l’entourait le subjugua : ce n’étaient pas des enfilades d’arbres parfaitement alignés, des taillis percés de chemins de forestiers, mais un fouillis splendide. Bouleau contremélèze, pin sylvestre effleurant un chêne, sureaux échevelés dont les fleurs blanches dodelinaient sous la brise, ronces à graines vert pâle et digitales pourpres : tout cela se côtoyait sans la trace d’un passage humain. Il eut beau regarder autour de lui, il ne vit pas de sentier. Par où étaient-ils donc passés la veille ?

                Après s’être lavé, il marcha un moment pour examiner les lieux, et, lorsqu’il se retourna, fut pris d’un vertige : où se trouvait le refuge ? Seul un filet de fumée se disloquant dans les cimes lui indiquait Heim et cela lui prit du temps pour en retrouver l’entrée. La porte, massive pourtant, n’avait pas de chambranle apparent et était entourée non pas de murs, mais de terre et de végétaux. Elle était légèrement bombée et épousait parfaitement la pente.

                Heim était un terrier de lapin, invisible à l’œil de celui qui ne cherchait pas.

                Dans la pièce, les hommes s’affairaient. La table avait été déplacée au fond de la salle, devant une fenêtre longiligne rendue opaque par la poussière.

                – À table ! cria Tonini. Ouvrez donc, on ne respire pas !

                Le chanoine ouvrit la croisée. En grand. Le choc fut tel que Joseph vacilla.

                Une immensité de ciel et de verdure s’offrait à perte de vue. L’aube, déjà mûre, prenait dans ses rayons les soupirs exhalés par une forêt basse et si lointaine qu’elle lui sembla irréelle. Devant, à droite, à gauche, quel que soit l’endroit où portait le regard, c’était toujours la même écume végétale, parfois interrompue par une clairière comme un îlot creusé. Aucun toit, aucun clocher ; rien que l’océan de la forêt et du ciel. Illimité. Sa mère se mit à ses côtés ; ses mains interrompirent le panorama ; elles voyaient quelque chose là-bas, cherchaient à en savoir plus, les paumes goûtaient l’air, caressaient les nuages.

                Joseph n’avait jamais regardé les mains de sa mère : ongles cassés, phalanges longues, jointures gonflées, alliance d’or scintillante, peau rêche. Elles étaient belles.

                Ils se tinrent tous deux ainsi, quelques minutes, ventre collé au parapet de la fenêtre, et se penchèrent d’un même élan vers l’à-pic vertigineux.

                – Il y a quand même du bon à vivre dans ce nid d’aigle et c’est bien d’y être ensemble, lui chuchota Marguerite.

                Il l’aima pour cette parole, plus fort qu’il ne l’avait jamais pensé.

                Chacun but un bol de la chicorée préparée par Tonini. Le lait caressait les narines avant d’attendrir la gorge avec une douceur… mais une douceur ! Joseph étala un miel ambré sur le pain rissolé qu’il dévora. Tout lui semblait paradisiaque.

                Les paroles échangées étaient rares, les sourires nombreux. Les regards compagnons se rassemblaient sur les joues, les épaules et les lèvres de Marguerite qui, de temps en temps, levait les yeux vers l’un ou l’autre, intimidée. Ils étaient avec elle et elle avec eux à l’intérieur d’un monde qui leur appartenait.

                Après qu’ils eurent nettoyé et méticuleusement rangé chaque chose à sa place, le chanoine enfila sa veste. « Y allons-nous ? » demanda-t-il. Joseph entendit le baron soupirer douloureusement.

                Ils remontèrent une colline, rucksack au dos, et s’arrêtèrent sur un terrain pelé, rocailleux, martelé par le vent. L’endroit sembla à Joseph aride. Dur. Les roches grises, délavées, cernées de taillis épais, n’ouvraient sur aucune perspective. En contrebas, en aval d’un gigantesque pin sylvestre, il vit une croix en bois taillé que surmontait un monticule de terre moussue.

                C’était une tombe.

                Les adultes posèrent leurs sacs. Le baron s’écarta du groupe et se dirigea vers la sépulture sous les regards attentifs des autres.

                Il se retourna :

                – Prierons-nous, Pierre ?

                Le chanoine se leva d’un bond.

                – Je t’attendais, Georges.

                Joseph était perdu. Qui était Georges ? Ça ne pouvait pas être le baron, il n’aurait pas été tutoyé, c’était impossible.

                La voix du prêtre s’éleva :

                – Mes amis ! déclara-t-il. Mes amis ! Ne vous noyez pas dans vos souvenirs. Ne marchez pas sur vos anciens chemins de douleur !

                Il s’interrompit brusquement et émit dans l’air un sifflement aigu qui fit sursauter Joseph. Il y eut un bruit de feuilles froissées, de galopade, et Flüchtlinge s’écrasa aux pieds de l’ecclésiastique, sa queue fouettant l’air.

                – Nous avons pris ensemble la décision de suivre un chemin né d’une tragédie, poursuivit le chanoine après que le chien se fut allongé à ses pieds. Il nous a menés à vivre des heures dont nos cœurs et nos corps restent chargés. Que nos prières s’adressent avant tout à ceux dont le souvenir repose ici ; à nos frères soldats qu’une volonté plus forte que la leur a placés sur notre route. Qu’ils demeurent en paix.

                Chacun se signa et baissa la tête. Joseph examina le visage de sa mère et n’y décela aucun signe de surprise. Il vit son père poser la main sur l’épaule du baron. Cela le choqua terriblement. Jamais il n’avait vu qui que ce soit se permettre un geste d’une telle familiarité envers le maître du château de Mittelheim.

                – Célébrons la vie, questionnons nos âmes et interrogeons-nous sur ce mystère immense qui nous entoure et la force du mal. Aucun d’entre nous ne peut juger les soldats qui ont lâché leurs chiens sur Jean dont le destin nous a unis, par-delà nos certitudes, ou ceux qui ont érigé des potences, pointé leurs fusils, assassiné ou conduit des hommes à prendre leurs propres vies. Aucun d’entre nous ne peut dire : je n’aurais pas fait cela.

                À l’énoncé de ce prénom, « Jean », Joseph s’étonna. Il ne connaissait personne au village s’appelant ainsi et se demanda ce que signifiait : « par-delà nos certitudes ».

                – Tuer au combat, reprit le chanoine, c’est prendre un fils, un frère, un père, un ami, et l’absence de celui qui est mort pèse sur le monde. Quand le mal est accompli sous nos yeux, ou par nous, parce que nous avons refusé de nous sacrifier pour préserver la vie d’un autre, que nous reste-t-il ? Qui peut répondre à cela ? On n’échappe pas au désir de vivre, ni au mal, ni, et quelle que soit sa religion, au message du Christ : « Aimez-vous les uns les autres. » Nous naviguons tous sur le vaste fleuve de la cruauté dont personne ne connaît la source. Comment échapper à ce flot s’il nous suffoque ? Qui peut répondre à cette question en disant : « Je sais » ? Mes amis, allons loin dans le cœur de ce que nous sommes, voyageons à l’intérieur de nous-mêmes, regardons-nous dans nos vérités de mal et de bien.

                Pendant plus d’une heure, chacun médita, silencieux, concentré, grave. Puis, sur un signe du chanoine, ils se rassemblèrent et récitèrent à haute voix le Notre Père. Le baron, face à la tombe, fit un signe de croix et posa sa main à terre en murmurant des phrases que Joseph n’entendit pas.

                 

                 

                Le silence de la nuit. Le lieu tout à la fois terrier de lapin et nid d’aigle. La lumière des bougies posées à même le bois, le gris des couvertures, l’acidité du bruit des fourchettes en fer-blanc sur les assiettes épaisses, ridées, ébréchées. Les paupières plissées du baron, son corps incliné au-dessus de la sépulture. Les paroles du chanoine, les liens unissant les cinq compagnons, les laissant intacts dans leurs rôles et leurs fonctions : si là-haut Georges était Georges, il était redevenu « M. le baron » à Mittelheim et si le prêtre y était Pierre, il resta « Pfàrrer » au village.

                L’ordre de Heim n’existait qu’à Heim.

                Ensemble, ces adultes avaient accompli des actes que le chanoine, lors de leur marche de retour, résuma à Joseph en quelques phrases sobres. Heim avait été un lieu de passage pour des personnes cherchant à quitter l’Alsace : des prisonniers français échappés des camps allemands, des incorporés de force, des gens menacés. Le châtelain s’y était installé en 1941 et, de là, avait participé à un réseau de forestiers, de religieux et de gens de bonne volonté auquel Marguerite, Raoul et le chanoine avaient participé, mais seuls Tonini et Georges avaient vraiment vécu là-haut. Ce qu’ils avaient réalisé, lui avait précisé le prêtre, était modeste au regard de l’héroïsme de ceux de la ferme ’S Grossman et de bien d’autres. Ils étaient parvenus à mettre une cinquantaine d’hommes en lieu sûr avant que le groupe ne soit infiltré. Après l’arrestation de Raoul et du chanoine, un détachement de militaires allemands s’était dirigé vers le refuge au moment où une poignée de fuyards s’apprêtait à partir. Tous, à l’exception du boulanger, étaient d’anciens soldats aguerris au combat. Ils avaient repéré les assaillants et leurs chiens bien avant que ceux-ci ne soient en vue du gîte. Les chasseurs devinrent gibier : aucun Allemand ne survécut. Dix pauvres gars du Reich furent tués. L’un après l’autre. À la carabine et à l’arme blanche. Dix jeunes d’à peine vingt ans. Dix cadavres : une seule tombe.

                – Pourquoi une seule tombe ? s’étonna Joseph.

                À cet instant précis, le baron se tourna vers eux, sa canne fouetta un buisson. Puis il s’approcha de Joseph, tout près, lui imposant sa masse de chair, son odeur et ses yeux voilés d’humidité.

                – Nous avons retourné chaque corps pour nous assurer que la vie en était bien partie, sans joie et sans triomphe. Nous ne regardions pas les visages ; nous notions les noms inscrits sur les carnets militaires. Il faut qu’une mère ou un père connaisse la mort de son enfant. C’est une règle d’honneur. Sur l’un d’entre eux, je reconnus le nom de jeune fille de ma mère, qui était née allemande, suivi d’un prénom qui était celui de l’un de mes neveux. Nous savions que l’alerte serait rapidement donnée, il nous restait peu de temps. À peine le temps de faire ce que nous avions à faire. Avez-vous regardé l’inscription que porte la croix ? Elle porte le chiffre 10 et une date, le 18 novembre 1942. Il n’y a pas de dépouille sous la terre. Il n’y a qu’une boîte de métal qui contient les papiers des morts. Les chairs sont retournées à la terre, aux sangliers, aux fourmis et aux vers.

                Sur ces mots, le baron se moucha bruyamment, cingla à nouveau de sa canne un fourré, et cria :

                – Marchons, mes amis !

            

        

      
        Notes

        
                    1. Sacs à dos (en allemand comme en alsacien).

                

        
                    2. La Tempête. Nom de la mobilisation générale.

                

      

    

  
    
      
            
                Joseph avait atteint l’âge où « les élans des jeunes », ainsi que l’on disait, prenaient la première place. Il rêvait de seins lourds, de jupes soulevées, de bouches mordues, de fesses palpées, de femmes qu’il saillait, et au matin se réveillait trempé de sueur dans des draps salis.

                Il maigrit, grandit brutalement, sa peau se transforma en un champ purulent. L’angoisse qui souvent l’étreignait lui semblait être le signe avant-coureur d’une mélancolie affreuse. Il contempla la lune, écrivit de vilains vers dédiés à une jeune fille entraperçue au détour d’une rue, des pages entières à sa propre gloire et à son génie méconnu, puis, et dans la foulée, se reprit de passion pour le cyclisme et en particulier pour deux champions : Ferdi Kübler, le « fou pédalant », et Louison Bobet, le petit Louison, toujours présent, jamais gagnant, mais pugnace.

                Étudiant en première année de droit à l’université de Strasbourg, il franchissait chaque matin, en minutant sa course, les douze kilomètres séparant Mittelheim de la gare sur sa Peugeot neuve, achetée avec sa première paye de saisonnier et quelques billets que lui glissa Marguerite. Guidon à potence de course, quatre vitesses, selle de sport en cuir fauve, sacoche avec la trousse de réparation Madac accrochée en dessous, une pompe Duralumin encastrée dans le cadre : c’était du matériel de professionnel. Il embarquait son vélo dans le train, et, arrivé à Strasbourg, reprenait sa course. Il s’arrêtait brièvement à l’entrée des Trois Ponts pour regarder en contrebas la terrasse de l’auberge « Au Petit Bois vert » étalée sous un immense platane. Une fille servait là. Elle était d’une beauté qui lui broyait le cœur et, chaque jour, il se promettait que le lendemain il oserait descendre lui parler.

                Ce qu’il ne fit jamais.

                Une fois les Trois Ponts franchis, il longeait le quai de la Bruche, s’arrêtait au niveau de l’écluse pour contempler le bouillonnement de l’Ill et, au-delà, le plan d’eau calme devant le passage Vauban, puis la valse des camions et les échafaudages. Partout, on voyait des tas de briques et de pierres, des ouvriers armés de pioches, de pelles, de truelles : des fourmis reconstruisaient leurs fourmilières.

                Les samedis, il restait en ville pour étudier à la bibliothèque et, en fin d’après-midi, allait à la Petite France, au cœur de la ville. Il y avait là-bas, jouxtant l’auberge Lohkäs, un restaurant nommé Au Faisan, en face de la rue éponyme et du pont tournant. Il s’arrêtait un moment pour observer les manœuvres actionnant le pont. Parfois, avec d’autres garçons, il se juchait sur la passerelle et se laissait tournoyer au-dessus de l’eau sous les yeux amusés des touristes allemands qui, depuis quelque temps, revenaient à Strasbourg.

                Le restaurant était tenu par le père d’un étudiant que Joseph connaissait un peu. Ils étaient une vingtaine à s’y retrouver, pas en devanture, mais derrière, dans un jardinet mal entretenu, une sorte de réserve où s’entreposaient les tonneaux et ustensiles divers. Chacun mettait des pièces dans un pot. Ils buvaient de la bière Schutzenberger en carafe et fumaient des cigarettes de troupe que leur vendait un type qui en faisait le trafic. Certains se disaient communistes et prononçaient le nom de Staline avec une gravité hallucinée. D’autres disaient qu’ils « foutraient le camp en Amérique ». D’autres encore clamaient, poing cogné sur les planches des tonneaux, qu’il fallait « s’engager pour la patrie », quitte à « casser de l’Arabe ou du Jaune ».

                Ça parlait sec, vif, dru, dans le jardinet de l’auberge. Les gifles partaient pour un rien. On s’empoignait par le col, parfois, avant de se dire bonjour, mais une insulte s’effaçait d’une tape dans le dos.

                Depuis 1949 et Enfin,
                    redde m’r nimm devun, la guerre, l’annexion et la Libération s’évoquaient plus facilement, ou, plus exactement, se réinventaient avec de grands rires grinçants. À entendre ces étudiants qui, pour les plus vieux d’entre eux, avaient eu dix-huit ans en 1947, et dont aucun n’avait connu le RAD et les combats, le passé n’avait été qu’une danse entrecoupée de Witze – de blagues. Leur père ou leur famille avaient tenu la dragée haute aux nazis à chaque instant. Ils ne parlaient pas des détails, évitaient les épisodes à moins qu’ils ne soient particulièrement illustratifs du flegme ou du courage de leurs proches. Les bombardements ? Une succession de bonnes histoires. Si l’un des leurs avait disparu, ils se contentaient d’un : « Il n’a pas eu de chance. » Ils gardaient leur amertume par-devers eux. La tristesse était une marque de faiblesse, une affaire de femme. Ce qui les passionnait tous, ce n’était pas les faits du passé, mais la politique et les idées du moment.

                Un rouquin pâle, un échalas qui surplombait le plus haut d’entre eux d’une bonne dizaine de centimètres, les rejoignait parfois. Il avait une voix grave et des yeux las. Il s’appelait Franck et prononçait « Frinck », comme les Américains. Il s’habillait avec une négligence recherchée, artiste, qui tranchait avec les allures débraillées des autres. Un foulard de soie flottait à son cou. Ils étaient quelques-uns dans le groupe à l’écouter lorsqu’il parlait avec un sérieux supérieur des cafés de Paris ; de Sartre, de Simone de Beauvoir. D’existentialisme. Il disait que c’était là-bas qu’il fallait aller. À Paris. Joseph ne s’approchait pas du rouquin : il n’aimait pas sa silhouette osseuse, ses poses, son élégance, ses ongles manucurés et l’inquiétude qui, trop souvent, surgissait dans ses yeux. Le gars lui semblait malhonnête et veule.

                Un soir, Franck parla de L’Étranger de Camus et tous firent cercle. Peut-être était-ce parce qu’il avait bu plus qu’à l’accoutumée, mais plus sûrement parce que lui était resté le souvenir d’avoir lu ce livre et de n’y avoir rien compris, Joseph s’écria :

                – Meursault est un imbécile !

                Il avait détesté ce récit qui se passait en Algérie et ce personnage – Meursault – qui avait tué un Arabe parce qu’il avait été ébloui par le soleil. L’histoire lui avait paru sale, pénible et sans intérêt.

                – Petit idiot, lui cracha le rouquin, tu n’as rien compris ! Camus est le premier qui…

                – Ça ne m’intéresse pas ! La boue, j’en ai assez vu !

                – On l’appelle comment cet imbécile ? demanda Franck en se tournant vers un autre.

                – Joseph Muller, il est de Mittelheim.

                Quelqu’un ricana :

                – Retourne à ton moulin, bouseux1 !

                Joseph, le front cramoisi, les oreilles bourdonnantes, fou furieux, hurla :

                – Je préfère être un bouseux qu’un pédéraste !

                L’atmosphère se tendit brusquement. Ce qui venait d’être dit jetait sur Franck une lumière différente ou, plus exactement, mettait en relief quelque chose. Le rouquin resta coi. Il regardait Joseph, perdu dans un rêve mélancolique.

                Des mots se murmurèrent, des rires mauvais fusèrent. Quelqu’un tapa sur l’épaule de Joseph :

                – Bien dit, gars.

                Il y eut un bruit mat, peut-être celui d’une chope trop lourdement posée sur un tonneau. Un claquement bref, suivi d’une insulte : « Bande de pédales. » Au-dessus de l’épaule de Franck un poing transperça l’air, qui attrapa le menton de l’un d’eux. Puis le rouquin fit un pas en avant vers Joseph et, quelques secondes plus tard, les deux roulèrent sur le sol. Joseph cogna au hasard. Il fut frappé à son tour. Il reçut en pleine face un choc et sa lèvre supérieure se fendit. Il pensa avec une sorte d’effarement : « Je saigne », et redoubla de coups sous les cris dont il n’aurait pu dire qui ils encourageaient.

                Couverts de bleus et visage en sang, Franck et lui furent expulsés par le patron du restaurant et se retrouvèrent au commissariat de police.

                – Nom, prénom, adresse, nom du père. Muller avec un tréma ? questionna le fonctionnaire d’une voix atone.

                – Pas depuis la Libération, répondit avec hauteur Joseph.

                – Sujet de la rixe ? Camus ? Connais pas. Lieu, personne ou sujet ? Précisez, leur enjoignit le préposé, exaspéré.

                – Écrivain et vaste sujet, marmonna Franck.

                – Vous vous fichez de moi ?

                Le policier les sermonna comme des enfants, leur fit signer un procès-verbal et les flanqua dehors en les mettant en garde :

                – La prochaine fois, vous passez la nuit au poste et vous avez de la chance que je ne fasse pas prévenir vos pères.

                – Vous auriez du mal en ce qui me concerne, à moins que vous ayez le bras vraiment long, ironisa Franck. Il est mort sur le front des Vosges, dans l’armée française.

                Cela lui valut un salut grave et une poignée de main.

                 

                Il faisait largement nuit lorsque Joseph arriva à Mittelheim. Derrière la porte de sa maison, il entendit le boulanger brailler :

                 

                – Je t’attendrai à la porte du garage

                Tu paraîtras dans ta superbe auto

                Il fera nuit, mais avec l’éclairage

                On pourra voir jusqu’au flanc du coteau

                Nous partirons sur la route de Narbonne

                 

                Toute la nuit le moteur vrombira

                Et nous verrons les tours de Carcassonne…

                 

                Le chanoine, le maire et son épouse, ainsi que ses parents étaient assis autour de la grande table. Ils avaient tous passablement bu et étaient admirables à voir : les joues rouges comme des phares, les yeux étincelants. Son père avait allumé un cigare dont la fumée stagnait tel un lambeau de brouillard au milieu de la pièce.

                Le maire cria :

                – Te voilà, Joseph ! Tu as été courir la gueuse ?

                Il était fin saoul.

                Le chanoine tonna, furieux :

                – Est-ce que l’on ne chantera donc plus ce soir ?

                Joseph entra dans la pièce et lorsqu’ils virent son visage tuméfié, ils s’exclamèrent et l’entourèrent. Marguerite lui nettoya le visage et chacun donna son avis sur l’état de ses lèvres. On lui fit avaler un verre de schnaps.

                – Mais laissez-le donc respirer, enfin ! s’énerva le boulanger.

                Ils voulurent savoir ce qui s’était passé. Était-il tombé de bicyclette ?

                – Je me suis battu, expliqua fièrement Joseph. J’ai cassé la gueule d’un sale pédéraste.

                Au cinéma de la ville, à chaque séance, on entendait la bobine se casser avec un son sec, ralentir, et se figer sur une image, ce qui immanquablement propulsait les têtes des spectateurs vers la salle des machines et provoquait leurs « oh ! » désespérés. Le projectionniste vitupérait, s’énervait, quelques-uns montaient pour encourager la réparation et, quand le film repartait comme une vieille locomotive, la salle lançait des hourras.

                Comme au cinéma, l’image du film que Joseph avait sous les yeux s’arrêta sur les bouches ahuries des adultes, leurs regards brumeux et les gestes stoppés dans leur élan. Tous le regardaient. Effarés.

                Le maire et son épouse partirent immédiatement en déclarant : « Nous n’avions pas réalisé l’heure ! » Raoul entraîna Tonini et le chanoine dehors. Joseph entendit leurs voix vives qui s’éloignaient sur le chemin. Sa mère lui ordonna d’une voix dure :

                – Va te coucher.
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                    1. Müller signifie meunier.

                

      

    

  
    
      
            
                S’il arrivait encore à Joseph de sursauter en entendant la voix de son père, il ne s’agaçait plus lorsque celui-ci lui montrait le maniement d’un instrument ou lui expliquait une chose qu’il connaissait déjà. Il s’était donné pour règle de l’écouter respectueusement, sans commentaire autre que : « J’ai compris, merci Papa. »

                Il ne lui parlait jamais de sa vie en son absence et pensait que ce dernier ignorait jusqu’aux circonstances de la mort du grand-père, dont Marguerite lui avait affirmé qu’il s’était éteint dans son sommeil, après une belle journée joyeuse qui lui avait laissé les joues rouges et le visage paisible. « Ton père en a assez vu », se justifiait-elle auprès de Joseph.

                Parfois, Raoul se penchait sur les pages de ses manuels de droit et lui souriait d’un air embarrassé : « Ça a l’air intéressant. » Il l’entendait dire à ses amis : « Joseph sera juriste » et il les voyait hocher la tête en jetant sur lui des regards admiratifs.

                Après la mort du grand-père, Joseph avait vécu seul avec sa mère. La vue des soldats, l’inquiétude ombrant les visages des adultes, la menace obscure qui pesait sur eux et l’attente si présente, telle une tierce personne vivant chez eux, le manque de moyens avaient constitué leur ordinaire. Pendant ces années leur seule préoccupation avait été : se nourrir, se chauffer, se garder en bonne santé, la tête haute. Sa mère et lui avaient associé leurs savoirs. Ils s’épataient l’un l’autre avec leurs trouvailles, se félicitaient, riant du génie l’un de l’autre et se caressaient les mains en évoquant cette merveille que serait l’avenir : « Quand Papa sera là. » Le dimanche matin, il lui lavait les cheveux. Elle se tenait penchée au-dessus d’une bassine, dans sa chemise de nuit en coton épais, brodée d’un parterre de fleurs sur le devant, et il lui versait de l’eau sur son crâne. « Ce n’est pas trop chaud, Mama ? » Il malaxait la chevelure avec une pâte préparée par une voisine, à base de cendre et d’argile verte, la rinçait et longuement la peignait. C’était doré et gris. La masse mouillée descendait jusqu’au milieu du dos. Il n’aimait pas la grande auréole humide qui plaquait le tissu de sa chemise sur ses vertèbres. Il craignait qu’elle n’attrape mal. S’il faisait froid, elle secouait sa chevelure devant l’âtre, s’il faisait chaud et beau, elle allait au jardin et l’agitait sous la brise et les rayons du soleil. Il ne se lassait pas de la regarder se coiffer, lissant chaque mèche puis les rassemblant dans une sorte de petite gaine très fine qu’il lui avait toujours connue et qui, avant la guerre, était de ces accessoires féminins qui s’achetaient au petit marché ou chez le coiffeur : de la dentelle fabriquée avec de vrais cheveux. Un sou l’ouvrage. Elle, à son tour, lui coupait les ongles et les cheveux. La tondeuse, il n’en était plus question : elle prenait le temps de lui tailler la nuque avec des ciseaux fins, d’envelopper sa tête avec une serviette humide et chaude. C’était leur luxe. Elle lui disait souvent : « On te voit les os. » Et c’était vrai. Lui ne lui disait pas ce qu’il voyait ; les veines qui, de mois en mois, gonflaient sur les mains et les jambes, les taches bleues sur les bras, le gris qui grignotait le blond.

                Ce passé, ils le possédaient et leurs regards n’avaient pas changé ; quand ils s’accolaient, ils restaient accrochés. S’ils ne se disaient plus les choses comme avant : « Laisse tes yeux dans les miens, mon fils » ; « Maman, regarde-moi jusqu’à ce que je m’endorme », s’ils ne se mettaient plus nez contre nez jusqu’à ce que le rire les prenne, si Joseph était trop grand pour se tenir sur les genoux de sa mère en posant son front contre son cou, lorsqu’ils s’attrapaient l’un l’autre par les yeux, cela leur était encore miel, douceur. Éternité.

                Maintenant, ils étaient trois, coincés dans une arithmétique bancale. Il y avait un couple : son père et sa mère partageant le même lit ; Joseph et sa mère dans leurs usages qui les cimentaient l’un à l’autre d’un battement de cils, et, enfin, un père et époux, portant une mémoire dont sa famille n’était pas et qui s’offusquait à mi-voix des habitudes prises par les deux autres : « Un jeune homme ne lave pas les cheveux de sa mère… »

                Parfois, sans logique ni raison apparente, il arrivait encore à Joseph de souhaiter que « cet homme » n’existe pas, qu’il ne mette pas son ombre entre sa mère et lui.

                L’épisode du rouquin rompit ce fragile équilibre.

                Le lendemain de l’incident, Joseph fit face à ses parents qui le questionnèrent sévèrement.

                – Tu t’es battu pour un livre que tu n’as pas lu avec un garçon dont tu ne sais rien, résuma son père.

                – C’est un pédéraste, Papa. Un pourri !

                Raoul l’observa, une expression de profond dégoût sur le visage et Marguerite, exaspérée, quitta la pièce. Pour couper court aux griefs qu’il sentait poindre dans l’esprit de son père et qui, selon lui, ne pouvaient être que du genre « un brave ne se bat pas avec un faible », Joseph déclara avec insolence :

                – Je n’ai aucune leçon à recevoir de toi !

                – Tu ne sais rien de ce qu’il faut de courage pour se battre contre un véritable ennemi ! lui rétorqua Raoul.

                – Le courage ? Un ennemi ? C’est toi qui me dis ça ? Contre quel ennemi t’es-tu battu ? La France ?

                – As-tu seulement compris ce que c’était que cette guerre ? gronda son père en frappant du poing sur la table.

                – Oui, et je l’ai vécue dans ma chair ! As-tu jamais cherché à savoir ce qui s’était passé ici pendant ton absence ? cria Joseph. T’es-tu jamais intéressé à ce que nous avions subi ?

                Après, les eaux obscures qui sourdaient dans leur mémoire montèrent à une rapidité folle. Ils déversèrent tous les mots, toutes les insultes, tous les reproches, jusqu’aux plus idiots, qui s’étaient accumulés dans les replis et méandres, du passé ou de leurs âmes.

                Les mots « absence » et « abandon » attrapèrent au passage des grappes de phrases poisseuses : « Tu n’es qu’un lourdaud trop nourri. Il est temps que tu fasses ton service militaire ! » ; « Porter l’uniforme, c’est ça ce que tu voudrais pour moi ? Pour que je devienne un homme, un vrai. Un SS ! »

                La raison première de leur affrontement avait totalement disparu et, lorsque Joseph claqua la porte, une heure plus tard, ce fut un moindre mal. Si un vocable de plus avait été prononcé, père et fils en seraient venus aux mains.

            

        

    

  
    
      
            
                Le surlendemain, à l’université, Joseph examina le panneau des annonces. Un cabinet d’avocat proposait une chambre en ville contre un travail d’archivage. Il se présenta chez un certain maître Bruckner. Parquets et boiseries en chêne blond, larges cadres dorés suspendus par des cordons de soie, tables et meubles en marqueterie ; le tout donnant sur un vaste jardin. Joseph n’avait jamais rien vu de si élégant. Un homme âgé, habillé d’une blouse grise, lui fit visiter les lieux puis le conduisit aux archives. Il lui expliqua lentement les tâches en ponctuant ses phrases de sourires chaleureux.

                – Les grandes affaires ont de multiples tiroirs, commenta-t-il en posant un épais dossier sur une table solide et charnue. Regardez là-dedans : voilà le cas d’un client allemand, héritier d’un oncle disparu dans un camp. Il réclame la propriété d’une entreprise vendue deux fois depuis 1941. La première vente est une escroquerie doublée d’un assassinat, la deuxième une extorsion. Dans ce cas, il faut dédoubler le dossier et verser dans sa nouvelle section judiciaire tous les éléments nécessaires. Avez-vous une bonne écriture ?

                Sans attendre sa réponse, le secrétaire le fit asseoir sur une chaise, lui tendit une feuille blanche et un crayon à papier.

                – Écrivez : « Je suis assis à une table. Point. Une souris me regarde. Point. Me prend-elle pour un morceau de fromage ? Point d’interrogation », dicta-t-il avec le plus grand sérieux.

                Puis il examina le résultat, visiblement satisfait.

                – Ça pourra aller, mais vous me soignerez les boucles de vos b.

                Dans la foulée, il l’entraîna dehors et, ensemble, ils traversèrent la rue. Dans l’escalier d’un immeuble décati stagnait une odeur d’humidité. Une femme sale et souriante surgit d’une sorte d’antre.

                – Madame Véronique, voici notre nouvel archiviste, Monsieur Joseph, annonça le secrétaire.

                – S’il vous faut de la soupe, vous me le direz, dit-elle au jeune homme.

                Au quatrième étage, Joseph découvrit une chambre large, propre, un lit fait. Un réchaud à gaz jouxtait un évier de pierre. Les toilettes à lunette de bois s’ouvraient sur le perron.

                – Vos frais de bouche sont à notre charge, précisa l’employé. Bienvenue chez vous, monsieur Muller.

                 

                 

                Marguerite, le soir même, l’aida à emballer ses effets.

                – Tu reviendras le samedi, mon fils et je ferai ton linge, soupira-t-elle.

                Elle mit un temps infini à plier ses chemises. De temps à autre, elle lui jetait un regard catastrophé et lui caressait furtivement la main. Puis, lorsque la petite valise en carton bouilli fut fermée et sanglée, elle s’assit sur le lit et fit signe à Joseph de la rejoindre. Tous deux se tinrent quelques instants, penchés en avant, coudes sur les genoux, contemplant tristement le plancher. Joseph, la gorge nouée, songeait que, le soir même, pour la première fois de sa vie, il dormirait ailleurs que dans cette maison, ailleurs que dans ce lit. Qu’il ne verrait pas Marguerite le lendemain matin. Il plaça son bras sur les épaules de sa mère et la tint serrée contre lui en refoulant une terrible envie de pleurer. Tous deux se mouchèrent d’un même élan, ce qui les fit sourire.

                – Allez, la vie est longue, Joseph. Ton père et toi trouverez votre pas et ferez attelage plus tard, tu verras.

                Puis elle fouilla dans la poche de son tablier et en retira une vieille enveloppe sur laquelle était écrit :

                 

                
                    Herr Radulf Müller

                    Göringstrasse

                    Mittelheim

                

                 

                « Radulf, Göringstrasse ». C’était tout un temps qui sautait à la figure de Joseph.

                – Tu liras ça tranquillement, dit sa mère en lui glissant le document dans la main.

                Lorsque Joseph s’apprêta à quitter la maison, Raoul se tenait dans le jardin, taillant, faucille en main, un jeune fruitier.

                – Joseph s’en va ! cria Marguerite.

                Il ne se retourna pas. Père et fils n’avaient pas échangé un seul mot depuis leur dispute.

                 

                Le courrier stagna dans la veste de Joseph jusqu’au samedi suivant. Parfois, il le palpait en se disant : « Je verrai ça plus tard. » Au cours des jours passés, il avait consacré toute son énergie à s’organiser entre archivage et cours et à tenter d’écarter le souvenir de la scène. Il n’avait aucun remords, sa hargne était intacte et, s’il regrettait une chose, c’était de ne pas avoir utilisé des formules plus habiles et cinglantes.

                Herr Radulf Müller

                Un instant, il fut tenté de jeter le pli à terre et de le piétiner. Il se raisonna et extirpa de l’enveloppe une feuille sale couverte d’une écriture désordonnée. Un petit carré de tissu bleu délavé par le temps était accroché à la feuille par une épingle partiellement rouillée.

                 

                
                    Monsieur, déchiffra-t-il,

                    Ce que j’ai vu, je ne l’aurais pas cru possible. Ils m’ont libéré mais, chaque minute de ma vie, je suis encore là-bas, à Schirmeck. Lisez-moi, croyez-moi et, je vous en supplie, agissez.

                    J’ai vu, de mes yeux vu, Jean P., le jeune horloger, celui que l’on dit si proche de votre boulanger, nu, la tête dans un seau qu’on lui avait attaché sous le menton. Ils ont battu ce seau jusqu’à le rendre fou.

                    Vous devez me croire si je vous dis qu’ensuite ils ont lâché leurs chiens sur lui. Je ne peux écrire à quoi se sont d’abord attaqués leurs crocs. Je les ai entendus rire et dire que « l’homme meurt par où il a péché ».

                    On ne peut pas vivre avec cela dans la mémoire.

                    Il criait, et sa voix résonnait dans le seau.

                    Quel est le crime ? Le Christ aurait-il voulu cela ? Où sont passées la justice, la bonté, la tolérance ?

                    Faut-il qu’un jeune meure parce qu’il ne veut pas du ventre d’une femme ? Parce qu’il n’engendrera pas ? Ils l’ont torturé avant de le donner à leurs chiens. Son corps n’était qu’une plaie.

                    Il s’appelait Jean. Jean comme dans la Bible. C’était un chrétien, un doux, plein de savoir et de vie. Il avait l’âge de mon fils aîné. Il est mort devant nous, sous les rires de ces monstres.

                    Monsieur, je vous en conjure, au nom du Christ, agissez : parlez à votre boulanger. Dites-lui de fuir ou de se pendre. Mais qu’il ne tombe pas entre leurs mains.

                    J’ai arraché ce morceau de tissu qui était cousu sur le calot de Jean.

                    C’est tout ce qui restera de lui.

                    M.

                

                 

                – C’est impossible, murmura Joseph.

                Il relut une vingtaine de fois la lettre, examinant d’abord son tracé. Avec quoi avait-elle été écrite ? Une mine mal taillée, probablement, ou peut-être était-ce la main qui n’avait plus de force ou l’esprit qui avait perdu le sens ? Les phrases formaient des vagues courtes, qui s’enflaient de manière abrupte, s’étiraient au cœur d’un mot et retombaient au milieu ou à la fin d’une ligne. Cela lui rappela, absurdement, un dessin qu’il faisait souvent enfant et qui le montrait debout sur le pont d’un immense navire, penché au-dessus du bastingage et contemplant l’eau se fracassant sur la coque et repartant dans le grand roulis de l’océan en une multitude de petites brisures. Il griffait à grands coups de crayon bleu la surface pour montrer le déchaînement de l’océan.

                Il n’avait jamais vu la mer. Pourquoi fallait-il qu’il pense à cela maintenant ?

                Sa pensée revint au contenu de la missive : une personne tuée par des chiens ? Cela lui semblait tellement horrible que c’en était presque irréel. Il ne pouvait le croire. « Un jeune qui ne veut pas du ventre d’une femme » ? Seuls les prêtres, les moines ou les séminaristes catholiques ne veulent pas du ventre d’une femme parce qu’ils se donnent à Dieu. Quant au ventre des femmes, le seul sujet en était la virginité. Que l’une mette « la charrue avant les bœufs », si cela se concluait par un mariage, on en disait qu’elle avait du tempérament ; si elle ne se mariait pas, on la considérait comme perdue et on ne lui accordait pas le droit d’élever son enfant. La Paule, la plus belle fille du village, était la cible de tous les racontars : celle-là s’en était donné à cœur joie. Elle avait épousé un banquier de Strasbourg qui ne passait plus les portes tellement ses cornes étaient hautes. En réalité, personne ne savait rien d’elle, mais une fille de village qui épouse un riche de la ville, c’était étrange, et il se colportait qu’elle y avait mis « tout son talent ».

                Il y avait toujours une histoire de fille qui…, de femme qui… pour animer les soirées, mais jamais d’histoire d’homme qui… Un gars qui séduisait une femme et la laissait grosse avait pris ce qu’on lui avait donné. Il n’était coupable de rien. Un mari qui quittait son foyer avait ses raisons d’alcôve ou de cuisine ; un époux satisfait restait chez lui. Une épouse qui abandonnait le domicile conjugal était folle ; folle tout court ou folle de son corps et, quoi qu’il en soit, sans excuse. Une femme battue méritait de l’être, une fille forcée l’avait cherché.

                Telles étaient les règles qui, comme toute règle, avaient leurs exceptions.

                Joseph marcha de long en large dans la chambre, les jambes flageolantes, tentant de refouler l’idée qui s’imposait. Il revoyait la moue dégoûtée de son père et relut la supplique : « … je vous en conjure, au nom du Christ, agissez : parlez à votre boulanger. Dites-lui de fuir ou de se pendre. »

                Il palpa dans ses doigts le carré de tissu bleu épinglé à la lettre. « C’est tout ce qui restera de lui. »

                 

                 

                Lorsqu’il revint à Mittelheim, son père était à l’auberge. Marguerite avait mit le couvert pour deux. Il posa le pli sur la table, et, à la fin du repas, sa mère le prit en main.

                – Pauvre Jean, murmura-t-elle. J’aurais aimé le connaître. Je suis sûre que c’était un homme bien, dit-elle en souriant tristement avant d’ajouter, en plantant ses yeux dans ceux de Joseph : Tonini n’a jamais refait sa vie.

                Elle se servit un verre de vin qu’elle but d’un trait.

                – Ton père a reçu cette lettre à la fin d’octobre 1942. Des moments durs, nous en avions connu, mais ça…

                Elle se frotta un instant le visage.

                – Nous l’avons relue des centaines de fois, incapables de raisonner. Nous savions pour Tonini, mais sans savoir vraiment. Personne ne parlait de ce genre de sujet. Nous sommes allés au presbytère trouver le chanoine. Sa réaction a été immédiate. Pour lui, le choix de Tonini faisait de lui un être en état de péché mortel. De surcroît, il considérait que c’était un hypocrite qui rachetait ses fautes en fabriquant des hosties pour l’église. En tant que prêtre, il se refusait à aider un individu dont la vie était, selon lui, nuisible pour la société. Il ne donnait pas raison aux nazis de torturer et d’assassiner de tels hommes, mais « même Satan sert Dieu », nous a-t-il dit. Ton père s’est emporté et lui a déclaré qu’il ne valait pas le fil de l’ourlet de sa soutane, que c’était une honte de clamer la parole du Christ : « Aimez-vous les uns les autres » pour en venir à dire : « Je n’aiderai pas mon prochain. » Il lui hurla que si la loi catholique était celle d’Hitler, il valait mieux que toutes les églises brûlent car celles-ci ne contenaient qu’intolérance, bêtise et cruauté. Puis, il a ajouté que, pour sa part, il aiderait Tonini et tous ceux que menacerait le Reich, et que si le chanoine voulait le dénoncer, il n’avait qu’à le faire. Le prêtre lui a répliqué qu’il n’avait rien compris à rien. Que si nous en étions arrivés à cette situation, c’était à force de compromis, de faiblesse et d’aveuglement. Il lui a cité le Lévitique et les Évangiles. Ton père lui a rétorqué que c’était justement parce que des imbéciles en étaient encore au Lévitique, et à tous ces archaïsmes que la barbarie continuait à faire son chemin. Le chanoine argua que l’Église avait ses patrons et qu’il ne ferait rien sans l’accord de son supérieur, le nouvel évêque de Strasbourg. Il ne voulait pas prendre le risque de compromettre la réputation entière de la congrégation et donner une raison supplémentaire aux nazis de répandre de mauvaises rumeurs sur le clergé. Ils se sont écharpés pendant une bonne heure et ton père a claqué la porte du presbytère.

                Elle secoua longuement la tête, comme si elle refusait ce souvenir.

                – Notre pauvre chanoine ! Il ne s’attendait pas à ce que le Christ le rattrape au collet ! Il a passé la nuit à chercher dans la Bible des exemples et à les noter. Au matin, quand il a ouvert les volets de sa chambre, il a contemplé des hellébores, des roses de Noël qui poussaient sur son petit balcon. Elles n’étaient pas encore écloses. C’est fragile, discret, délicat, une hellébore, c’est courageux et un peu fou. Quelle est l’utilité d’une fleur en hiver, n’est-ce pas ? Pour qui vivra-t-elle ? Par la fenêtre, il a vu un corbeau perché sur la branche d’un arbre. Le temps de s’éloigner, l’oiseau avait massacré les plantes. Il nous a souvent raconté qu’il avait tremblé en ramassant les tiges et qu’il s’était lamenté sur ce qu’il était devenu : un Ponce Pilate. Un corbeau.

                Elle frappa la table du plat de la main.

                – Entre-temps, Satan était à l’œuvre ! Le matin même, deux véhicules de la Schutzpolizei se parquaient devant la mairie. Je vis le maire gesticuler, s’empourprer. Je l’entendais de là où j’étais : les Allemands venaient pour Tonini. Puis j’ai vu le chanoine courir vers moi, le visage déformé par la terreur. De ce moment, j’ai su qu’il nous aiderait, que Dieu nous aiderait ! Et crois-moi si je te dis que ce n’était pas moi, que ce n’était que ma voix, qui a ordonné à ton père : « Prends ta canne et va ouvrir la barrière du champs d’Honnenmacher. » Jamais je n’aurais eu une idée pareille et je reste persuadée qu’elle m’a été inspirée par le ciel. Ton père est resté un moment comme effaré, puis son regard s’est illuminé, il a pris sa canne et il est parti comme une flèche ! Moins de cinq minutes plus tard, trente bovins assoiffés sont arrivés en meuglant dans la rue principale, fonçant en direction de l’abreuvoir et bloquant complètement la rue. Ce spectacle que j’avais vu des dizaines de fois et qui m’avait toujours rendue, ainsi que tout le village, folle de colère, m’apparut ce jour-là comme un véritable miracle. C’était bien la première fois que la passion d’Honnenmacher pour la bouteille servait à quelque chose !

                Ça arrivait plus d’une fois dans le mois, se souvint Joseph. Le fermier, souvent pris de vin, oubliait de donner à boire à son bétail. Lorsqu’il libérait enfin ses bêtes, elles se précipitaient en bloc vers le bassin.

                – Quant au chanoine, je le vois encore courir sur le sentier de la colline en soulevant sa soutane. Il n’a pas laissé à Tonini le temps de récupérer quoi que ce soit chez lui. Quelques minutes plus tard, le boulanger était en sécurité à la maison.

                – C’est formidable ! s’enthousiasma Joseph. Dire que je ne me suis douté de rien !

                – Formidable ? s’indigna sa mère en s’épongeant le front. C’était un désastre ! Tu t’imagines peut-être que c’était drôle d’avoir dans notre cave un homme dont nous ne savions que faire et à qui, de surcroît, nous n’osions révéler le sort de son ami Jean ? Ton grand-père était très préoccupé : « Il faut que Tonini passe les Vosges, répétait-il. Il ne tiendra pas longtemps. Si le petit s’en apercevait… »

                – Mais je n’aurais rien dit ! s’indigna Joseph.

                – Tu avais neuf ans, mon pauvre garçon, soupira Marguerite. Le lendemain, le chanoine est monté à Heim pour expliquer la situation de Tonini au baron. « Laissez-le donc crever ! » lui fut-il ordonné. Le baron s’était fixé une mission : évacuer les prisonniers français, les résistants ou les incorporés de force pour qu’ils rejoignent les Forces Alliées. Il était impossible d’argumenter avec lui. Avant de le quitter, le chanoine lui a simplement dit : « Tout ça m’inquiète pour les Muller. » Le châtelain ne pouvait pas nous abandonner. La nuit même, le temps de rassembler un petit peu de nourriture, de confier la clef de l’église à ton grand-père pour qu’il aille sonner l’angélus, Flüchtlinge, ton père, Tonini et le chanoine sont partis à Heim. J’avais donné à notre pauvre boulanger une vieille paire de chaussures de mon père, quatre fois au-dessus de sa taille. En cours de route ils ont fini par déchirer une chemise pour lui envelopper les pieds. Le boulanger ne cessait de se moquer de lui-même. Paraît-il qu’en s’écroulant dans un fossé, il avait fait ce commentaire : « Vous m’auriez dit le pont d’Arcole, je l’aurais franchi, mais là, non, ce n’est pas à ma mesure. » Il arrivait encore à faire rire ses compagnons, ce fou ! Quand ils sont arrivés, le baron a refusé de lui serrer la main.

                – Monsieur, ce n’est pas une grâce que votre état ! lui asséna-t-il d’emblée.

                – Je ne connais pas d’état humain qui soit un état de grâce, monsieur ! lui a rétorqué le boulanger.

                J’aurais bien voulu les voir face à face, ces deux-là ; l’un immense, superbe, sévère et portant sur son front la marque de son aristocratie ; l’autre les pieds en sang, ironique, rapide, renvoyant insulte pour insulte. Ils se sont injuriés pendant presque une heure et, comme la discussion s’envenimait, ton père leur a brutalement coupé la parole pour annoncer à Tonini ce qu’il était advenu de son ami :

                – Antoine, ton ami Jean est mort il y a un mois. Il a été tué par les chiens des gardiens de Schirmeck.

                Tonini est devenu blanc comme un linge et a tourné de l’œil. L’autre n’en fut pas ému, bien au contraire.

                – Quelle mauviette ! Il n’aura pas l’énergie physique de franchir la frontière, encore moins celle de se battre pour son pays. Vous allez me débarrasser de lui.

                – Vous avez raison ! lui a répondu ton père en prenant son fusil qu’il dirigea vers la tête du boulanger encore inconscient sur le sol. Mais comment ? Il ne vaut pas même une balle. Je suggère qu’on l’achève à coups de pierres.

                Puis il a dirigé le fusil vers le chanoine. Vers le chanoine, Joseph ! et il a demandé :

                – Et celui-ci ? Qu’est-ce qu’on en fait ?

                – Mais le chanoine est un représentant de Dieu ! Avez-vous perdu la raison, Muller ? s’indigna le baron.

                – Dieu ? Ça existe encore ça : Dieu ? Est-ce que de s’affubler chaque dimanche d’une chasuble et de distribuer des hosties fait de lui quelqu’un d’utile, de bon, de charitable ? Et si c’est le cas, utile à quoi ? Et de quelle bonté parlons-nous ? Regardez-vous ! Écoutez-vous ! S’il n’est pas parvenu à vous convaincre de l’importance du message du Christ, c’est qu’il a échoué. Presque deux millénaires de foi pour en arriver là : à nous entretuer, encore et encore, et nous devrions encore écouter les boniments d’un type comme lui ?

                Le châtelain était assommé par ce qu’il venait d’entendre. Quant au prêtre, il s’était pris un coup de poignard en pleine poitrine. Tonini est revenu à lui. Il les a regardés l’un après l’autre puis il s’est retourné en enfouissant son visage entre ses mains.

                Sa mère se moucha bruyamment.

                – Il est resté là-haut jusqu’à l’évacuation finale. Le baron dit que si leur groupe de fuyards a réussi à passer la frontière suisse, ils le doivent au sang-froid du boulanger. Ces deux-là sont comme deux frères maintenant, conclut-elle en caressant de l’index le carré de tissu bleu.

                – Ce bleu était la couleur de l’uniforme à Schirmeck ? questionna timidement Joseph.

                – Ce bleu ? Non. Chaque détenu portait un insigne de couleur différente, suivant sa condamnation. Pour ton père, c’était du rouge. Condamné politique. Pour notre chanoine et ce Jean, c’était du bleu.

                – Le chanoine portait le même insigne que les… les…

                – Que les pédérastes, compléta-t-elle en lui jetant un regard narquois. Parfaitement ! Il y avait trois catégories de gens qui portaient cette couleur : les religieux catholiques, les homosexuels et les personnes liées à la prostitution.

                « Homosexuels » ? Joseph n’avait jamais entendu ce terme qu’il trouva beau. Scientifique même.

                – On les nommait les condamnés sociaux, poursuivit sa mère. Tous pervertissaient, d’une façon ou d’une autre, l’idéologie nazie. Mais on ne peut pas imaginer, non, on ne peut pas imaginer le sort qu’ils réservaient aux hommes comme ce Jean.

                Les descriptions qui suivirent étaient à la limite de l’insoutenable. Un jour, c’était l’un d’entre eux que l’on voyait plié en deux, une énorme tache de sang s’étalant du postérieur jusqu’aux jambes ; le lendemain, c’était un torse qui avait servi de cible à seringue ; une autre fois, c’était un gars qu’on convoquait et qu’on ne voyait pas revenir.

                – Tous ont connu l’enfer à Schirmeck, conclut sa mère en se levant, mais le chanoine dit que ceux qui portaient la croix la plus lourde, c’étaient ces pauvres types que personne, ni dans un camp ni dans l’autre, ne respectait.

                Joseph revit le visage blanc, osseux, les cheveux roux de Franck. Un étudiant qui en savait plus que lui. Qui était mieux habillé que lui. Il l’imagina un instant nu avec un seau sur la tête, son foulard de soie flottant autour du cou. « Tape à mort ! » avait crié l’un des leurs pendant qu’ils se battaient.

                Il regarda sa mère nettoyer la vaisselle. Son corps s’était épaissi au fil des années. Sa taille s’était alourdie, comme ses bras. « Tape à mort ! » Il aurait voulu qu’elle se tourne vers lui et lui dise quelque chose qui l’extirpe de ce souvenir. Il pensa, stupidement, qu’il n’avait pas provoqué cette bagarre. Il avait cogné, c’est tout. Il aurait voulu que sa mère sache, mieux que lui, que s’il leur avait déclaré : « Je me suis battu avec un sale pédéraste », ce n’était pas pour… Pas pour quoi ? se demanda-t-il. Aurait-il pu être de ceux qui avaient dénudé un homme et placé un seau en métal sur sa tête avant de taper dessus ?

                Il examina ses mains. « Aurais-je fait cela ? se demanda-t-il. Mais non, jamais. »

                Nous naviguons tous sur le vaste fleuve de la cruauté dont personne ne connaît la source.

                Il avait déjà entendu ces mots. Peut-être en rêve. « Mon Dieu », gémit-il intérieurement, anéanti.

                – Mon fils, es-tu si fatigué que tu ne puisses débarrasser la table ? lui lança sa mère.

            

        

    

  
    
      
            
                L’été et l’automne 1952 passèrent. Raoul et Joseph avaient trouvé une sorte de marche claudicante. Ils restaient à distance l’un de l’autre, n’échangeant que de courtes phrases, et s’ils en étaient tristes ou inquiets, cela ne se remarquait pas.

                Depuis quelques semaines, lorsque Joseph revenait chez lui, il trouvait les compagnons de Heim rassemblés autour de piles d’articles concernant la préparation d’un procès. Celui d’Oradour.

                Depuis l’incident du rouquin, Joseph se considérait avec de nouveaux yeux et sans tendresse. Il se forgeait une ambition. Il serait avocat : advocatus. Un défenseur. Dans son esprit cette notion de « défenseur » était l’exact opposé du destin de son père. Il voulait se positionner en amont du choix, ne pas se retrouver noyé dans le fleuve de la barbarie ou bloqué dans un trou du sort, où l’action se faisait sans réflexion. Il se répétait : « Il faut penser sa vie, pas la subir. »

                Il se sentait proche de ces Indochinois et de ces Algériens que la France s’acharnait à vouloir rendre français et il considérait qu’il y avait comme un « principe nazi » à occuper leur territoire. Les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, la réalité des camps d’extermination, points ultimes de la sauvagerie, dressaient, selon lui, un mur qui fermait toute perspective à l’imaginaire guerrier. La Patrie ? Mensonge. L’honneur ? Leurre. S’engager ? En vertu de quelle vertu ? Il ne se pensait pas « pacifiste », parce qu’il savait que le pacifisme impliquait une volonté, une lutte, un engagement. Mais pour lui, ceux qui sans joie et sans conscience endossaient un uniforme, satisfaits de leur maigre solde, de leur proximité avec les armes et supportant les vociférations de leurs supérieurs, étaient des moutons. Pires encore lui semblaient ces jeunes de son âge qui, forts de quelques journaux hâtivement lus, en concluaient que le courage se résumait à en découdre avec des populations qualifiées d’inférieures. Par-dessus tout, il était hanté par son propre potentiel de brutalité et de stupidité et ne voulait pas devenir un aveugle pris dans une chaîne de bestialité.

                La gare de Strasbourg était constamment pleine de jeunes troufions et, lorsqu’il apercevait les uniformes, les crânes rasés, les bras des mères enserrant leurs fils qui s’entassaient comme du bétail dans des wagons surchargés, il détournait le regard. Les trottoirs étaient jonchés d’errants au regard vide : des anciens soldats. À l’auberge de Mittelheim, il écoutait les beuglements avinés des hommes, jeunes et vieux, et les observait tapant du poing sur la table. À les entendre, la vie prenait tout son sens à l’armée. On y gagnait de la carrure et du cœur. On s’y forgeait une virilité. Il voyait le front de son père s’illuminer lorsqu’un incorporé en tenue militaire traversait la salle.

                Il lui restait quelques mois avant le service national. Il demanda à être reçu par un gradé et se prépara à ce rendez-vous avec minutie, rassemblant les arguments, répétant sans fin des phrases qu’il jugeait persuasives et éloquentes. Il fut reçu par un vieux colonel dans une pièce étroite et poussiéreuse au fond d’une caserne miteuse. L’officier l’examina d’un air soupçonneux et le questionna sur les états de service de son père et de son grand-père. « Deutsche Heer et Waffen-SS ? Votre grand-père était médaillé ? Tiens donc ! » commenta-t-il en prenant des notes. Puis, croisant les mains sur le bureau, il lui demanda le plus sérieusement du monde s’il se considérait comme français. Joseph réalisa qu’il ne s’était jamais posé la question et bafouilla quelques phrases vaseuses. Oui, il se considérait comme français, mais n’acceptait pas la politique de la France. Oui, il préférait être français qu’allemand. Sûrement. Pour le moment. « Au fond, vous êtes européen », lui dit le militaire. « Non monsieur, rétorqua-t-il, je suis alsacien. »

                Ils parlèrent un peu de la situation internationale et de l’Indochine en particulier. « La démocratie française ne s’applique que dans le périmètre de la France de l’intérieur, s’indigna Joseph. En dehors, c’est une dictature ! »

                L’officier lui sourit avec une bienveillance inquiète puis se pencha vers lui et lui demanda en chuchotant :

                – Tenez-vous vraiment à faire votre service militaire ?

                Quelques semaines plus tard, il reçut à son adresse de Mittelheim un courrier à en-tête de la préfecture de Metz.

                Il était exempté.

            

        

    

  
    
      
            
                Le procès d’Oradour s’ouvrit le 12 janvier 1953. Dès le premier jour, un immense drapeau noir fut hissé sur les tours du château de Mittelheim et le mot « Justice ! » tracé à la peinture sur la vitrine de la boulangerie.

                Les faits, relatés par les journaux, remontaient au 10 juin 1944. Ce jour-là, cent vingt militaires de la 3e compagnie du 1er bataillon du régiment Der Führer de la division Das Reich de la Waffen-SS cernèrent le village limousin d’Oradour-sur-Glane. Le lendemain on retrouva les corps de six cent quarante-deux femmes, enfants et hommes fauchés par des balles, calcinés à l’intérieur de l’église, fusillés, achevés à coups de pierres, de crosses de fusil, de couteaux. Le plus vieux était un octogénaire, le plus jeune avait huit jours.

                Deux cent sept enfants avaient trouvé la mort.

                Parmi les cent vingt soldats qui avaient massacré avec une cruauté hallucinante ces civils sans défense, comme « action punitive » en représailles des embuscades tendues par les maquisards, se trouvaient une trentaine d’incorporés de force et un engagé volontaire alsaciens.

                Lorsque le procès d’Oradour s’ouvrit, quatorze Alsaciens et sept Allemands – qui pour la plupart avaient moins de dix-huit ans au moment des faits – se retrouvèrent côte à côte sur le banc des accusés du tribunal militaire de Bordeaux. Il n’y avait parmi eux qu’un seul gradé, un sergent : le volontaire alsacien.

                Le procès défraya la chronique. Pour la première fois depuis l’Armistice, la question épineuse de l’incorporation de force et des « Malgré-Nous » fut officiellement soulevée. Bataille juridique, politique, affrontement de deux mémoires, l’affaire provoqua des débats houleux à l’Assemblée nationale et mobilisa le Limousin et l’Alsace.

                Les audiences débutèrent par une maladresse qui fut jugée effarante en Alsace : les accusés avaient été définis comme « allemands » et « alsaciens ». L’Alsace n’était-elle donc pas française ? Le débat devint houleux à la suite d’une succession de remarques lourdes telles que « les Alsaciens et les Allemands sont tout aussi coupables », et le procès déchira la France. Les Limousins réclamaient la mort des anciens soldats, les Alsaciens invoquaient la situation de total abandon dans laquelle la France les avait laissés à partir de 1940 et son absence de réaction, en 1942, lorsque le Gauleiter Wagner décida de l’incorporation de force.

                Le journal Les Dernières Nouvelles d’Alsace indiqua que « des responsables galonnés », présents au moment des faits et donneurs d’ordres, en particulier le général Lammerding, Kommandeur de la division blindée Das Reich, étaient en zone anglaise et américaine d’occupation en Allemagne. Comment se faisait-il que les Alliés anglo-saxons n’aient pas extradé les bourreaux ?

                L’avocat d’un des accusés mit le feu aux poudres en tonnant : « L’Alsace est ici avec ses cent trente mille Malgré-Nous ! » La phrase se répéta de bouche en bouche. Cent trente mille Alsaciens avaient été incorporés de force. Il fallait les condamner tous ou ne condamner personne.

                Pour la première fois, on entendait des gens évoquer publiquement le passé : « Est-ce qu’ils ne savent pas, dans la France de l’intérieur, que refuser l’uniforme allemand signifiait voir sa famille être déportée en Silésie ou être soi-même fusillé ? N’ont-ils donc aucune conscience de ce que nous avons subi ? Il y avait des Alsaciens parmi les victimes d’Oradour-sur-Glane, des réfugiés, pourquoi n’en parle-t-on pas ? On libère les généraux nazis quand il reste des Malgré-Nous en URSS1 : où est la justice ? »

                Certains agitèrent leur convocation de 1944, au moment du Volkssturm : « la Tempête du Peuple », nom de la mobilisation militaire totale du peuple allemand :

                « L’inobservance de cet ordre sera punie de mort par fusillade. Dans le cas des mobilisés, la famille devra en répondre. »

                N’était-ce pas clair ?

                On exhiba des listes de Hingerichtet – ces hommes fusillés par le Reich pour s’être rebellés.

                La guerre et l’annexion ; cette époque révolue depuis huit ans et des poussières ressurgissait à leurs portes, dans leurs maisons, dans leurs vies. Incendiant leurs âmes.

                – Merde à la France ! cria un vétéran à l’auberge de Mittelheim.

                Tous l’approuvèrent. Sans joie et avec gravité.

                Les rares survivants du massacre d’Oradour témoignèrent : ce qu’ils relatèrent du comportement des soldats était insoutenable. Non seulement ils avaient tué, mais ils l’avaient fait en riant, en chantant, en lançant dans les haut-parleurs une musique diffusée par la radio. Ils firent ripaille, sur place, après la tuerie.

                Un appel fut lancé par les Limousins « à l’opinion publique de la France entière pour obtenir le juste châtiment des coupables et l’extradition de tous les SS qui [avaient] participé au crime d’Oradour ». Il fut suivi de manifestions monstres dans la région.

                Le réquisitoire, prononcé par un officier, rappela que les incorporés de force n’étaient « ni des pervers ni des criminels-nés », mais, précisa-t-il, « tous ont communié dans le crime ».

                Parmi les témoins vint à la barre une institutrice de Schiltigheim : elle avait perdu un frère et une sœur à Oradour. Laissant de côté son cas personnel, elle évoqua la mère de l’un des accusés dont un autre fils avait disparu sur le front de l’Est. Pour elle, incorporés et morts étaient tous victimes du régime hitlérien et elle réclama la paix et le pardon. Personne ne l’écouta.

                Le procès de Bordeaux coïncida avec celui du commandant du camp de Schirmeck : l’infâme Buck. Les deux affaires apparurent côte à côte dans les chroniques, mais aucun lien ne fut établi. À Bordeaux il ne vint à l’idée de personne de poser cette simple question : pourquoi les nazis avaient-ils trouvé nécessaire de créer un camp de sûreté en Alsace ? Pas une prison : un Sicherungslager.

                 

                 

                Lorsque Joseph revenait à Mittelheim, c’était pour y retrouver les compagnons de Heim discutant de tout cela autour de la grande table, écrivant, timbrant des enveloppes. Survoltés. Un soir son père le somma de relire un message collectif qu’ils se proposaient d’envoyer à Bordeaux.

                 

                
                    Messieurs les juges,

                    Vous êtes des militaires de carrière, des hommes d’expérience, des gradés connaissant les méthodes de combat. Vous avez mené des actions d’éclat et vous avez éprouvé la réalité du terrain.

                    Vous voilà à présent juges de petits soldats qui n’étaient pas sous vos ordres.

                    Comment osez-vous participer à cette mascarade qui ressemble à une version du procès de Nuremberg écrite par des incultes ? Ou des génies. Parce qu’il faut du génie pour arriver à faire croire à l’opinion publique que treize incorporés de force, un volontaire et une poignée de soldats allemands soient à l’origine d’un massacre de six cent quarante-deux civils.

                    C’est un tour de force magistral que d’orienter les débats autour du rôle individuel de chaque accusé pour faire oublier les donneurs d’ordres et le contexte général.

                    Quel est l’objectif de ce procès grotesque qui revient à reprocher à un boulanger de village le prix du pain national ? À quelle mémoire rend-il hommage ?

                    Six cent quarante-deux hommes, femmes et enfants sans défense ont été assassinés par un régiment de la Waffen-SS en représailles, nous dit-on, d’une action punitive de résistants tandis que leurs officiers négociaient la libération d’un des leurs. L’opinion publique voit-elle mieux que les acteurs de ce temps la scène ?

                    Chacun peut imaginer les ordres lancés par les officiers, les soldats qui encerclent le village, la tuerie sans nom ; sous les voûtes de l’église, dans les rues, dans les champs environnants, les innocents mourant l’un après l’autre ; une mère tenant ses petits contre elle ; un vieillard suppliant que l’on épargne ses enfants ; la prière d’un homme vers lequel un fusil se pointe ; l’odeur des corps carbonisés, les cris. L’enfer s’imagine aisément, mais personne ne peut dire ce que ressentent les soldats qui avancent sous les ordres.

                    Que certains d’entre eux n’aient pas décidé d’être là au moment des faits, cela ne fait presque plus de différence : tout va si vite. L’un se tient en lisière du village et fait signe à un enfant de partir. Un autre refoule des villageois qui tentent d’entrer à Oradour. Les autres tuent. Ou assistent au carnage.

                    Tuer est le destin du soldat : certains le font mécaniquement. Nombreux sont ceux qui donneraient ce qu’ils ont de plus cher pour ne pas y être obligés et qui obéissent par peur. Le soldat n’est pas philosophe ; il agit à l’intérieur d’un groupe. Dans l’action, c’est l’action qui prédomine. L’incorporé de force agit comme le soldat allemand, avec cette nuance : il n’est pas mû par le désir de vaincre.

                    Mais est-ce le fin mot de l’histoire ?

                    On voudrait, à Bordeaux, qu’un incorporé de force, un esclave de guerre, un déporté militaire, un soldat que l’on a forcé à endosser l’uniforme de l’ennemi, se comporte, au cœur de l’abomination, comme un héros, un protecteur de la veuve et de l’orphelin. Un D’Artagnan. On le souhaiterait jetant ses armes aux pieds de ses officiers et préférant la mort au déshonneur. Plus français que les Français.

                    Les Alsaciens n’ont pas été à la hauteur de la geste héroïque et deviennent donc les responsables de l’ignominie. Un Alsacien a tué des Français ! Que les Français assassinés aient été, pour une partie d’entre eux, des Alsaciens réfugiés est un détail. C’est une horrible traîtrise commise par des hommes nourris au lait français, à qui la France a tout donné, pour lesquels elle s’est battue et a versé d’abord des larmes et ensuite son sang.

                    Quelle farce !

                    Où sont les justiciers, ceux qui devraient courir les routes à la recherche des décideurs ?

                    Où sont les vrais historiens, ceux qui devraient tailler en pièces le roman pour dire la vérité : la France a abandonné l’Alsace en 1940 ? Comme un enfant né d’une relation honteuse et dont la vie est si peu importante qu’elle fait à peine l’objet d’une irritation.

                    Où sont les humanistes, les docteurs ès esprits ; ceux qui devraient, scalpel en main, examiner les âmes des incorporés de force et s’interroger sur ce qui s’y trouve et que l’on ne trouvera chez aucun autre soldat : le sentiment d’inutilité.

                    « Inutilité » : décortiquez-le, messieurs, ce mot. Affublez-vous-en, marchez sur le chemin de vos certitudes avec ce vêtement sur les épaules et racontez-nous ce paysage de peur, de honte et de désespoir que plus de cent trente mille hommes « de France » ont connu !

                    Le procès de Bordeaux n’est pas celui des Malgré-Nous, pas celui de l’incorporation de force, pas un hommage aux morts, ni un exemple ; ce n’est rien d’autre qu’une lutte entre factions politiques ; entre partis de droite et de gauche. Une démonstration de force orchestrée par ce que nous nommons : les falsificateurs de l’Histoire.

                    C’est une indignité pour les victimes auxquelles on offre pour prix de leur mort de faux coupables, comme pour ces esclaves de guerre devenus l’enjeu d’une politique nationale fluctuante basée, c’est une évidence, sur des trocs négociés dans des salles de café ou des bureaux ministériels. C’est un camouflet infligé à l’humanité, dont nous pensons avec regret qu’elle a, une fois de plus, perdu l’occasion de s’interroger sur elle-même.

                    C’est une insulte pour l’Alsace.

                    Quant à la France, si combative pour son honneur, mais qui n’hésite pas à pointer un doigt justicier vers ceux qu’elle a trahis, nous ne lui prédisons qu’une chose : elle sombrera sous le poids de ses mensonges.

                

                 

                La lettre était signée par tous les compagnons de Heim : le baron, le chanoine, Tonini et ses parents.

                Elle parut vaine et trop passionnée à Joseph.

                – Il faudra que les jeunes de votre génération se mobilisent dimanche : nous défilerons ! lui ordonna d’un ton comminatoire son père.

                Tous lui parlèrent comme on parle à un outil : tu feras ci, tu feras ça. Tous semblaient considérer que lui, Joseph, leur devait son temps, accepter d’être leur miroir et de marcher au même pas qu’eux.

                La seule qui semblait encore le voir pour ce qu’il était, un jeune homme de vingt ans, était Marguerite. De temps à autre, elle lui jetait un regard gêné et lui faisait un petit geste de la main qui semblait dire : « Sois patient. »

                Ils étaient là, en face de lui, dans la pièce enfumée, celle où pendant quatre années il avait vécu seul avec sa mère. Il se souvint de ce sentiment qu’il avait ressenti, adolescent, dans la forêt de Mittelheim, de suivre une file de spectres. Il les observa : le baron et le chanoine, front empourpré, Tonini s’agitant, son père fixant gravement des piles et des piles de tracts sur lesquels était écrit : « Nous n’acceptons pas. »

                Que refusaient-ils exactement ? Les condamnations ?

                Joseph avait lu les journaux de la France de l’intérieur : l’incorporation de force était un fait acquis. Aucun journaliste ne déniait à l’Alsace la réalité de son passé. Certes, c’était une chienlit que ce procès. Certainement, c’était une bonne chose qu’enfin les langues se délient. Que les gens témoignent et s’insurgent. Une bonne chose : mais pour qui ? Et pour quoi ?

                Plus il les observait et plus une colère froide le gagnait. Ces anciens qu’il avait en face de lui étaient à eux, dans leurs souvenirs. Ils n’agissaient pas pour le futur ; ils barbotaient dans le passé. Ils réglaient leurs comptes. Ils prononçaient ce mot « Elsàss » comme une bigote aurait murmuré « Jésus ». Ils se renvoyaient l’un à l’autre les termes : « honneur », « justice », « courage », « vérité ».

                Leur « vérité » était-elle plus grande, plus honorable, plus définitive que celle des Limousins ?

                Le passé était une abomination et c’était à cette abomination que tous revenaient. Comme des chiens creusant des tombes pour en déterrer les os. Menant un dernier combat. Insoucieux de leurs enfants qu’ils n’hésitaient pas à lancer dans les fossés de leur mémoire, en leur montrant l’exemple : justice, courage et vérité ! Se partageant quelques derniers lambeaux de gloire. Cherchant encore, chez ces Français de l’intérieur, à donner la mort : la mort par-dessus la mort. Cherchant encore, pour les Alsaciens, à reconquérir un honneur qu’ils n’avaient jamais perdu parce que l’honneur, ça n’existait pas sous le régime nazi.

                Pour Joseph, tous étaient des ombres marchant sur des tombereaux d’ossements.

                La nuit arriva.

                Les hommes ne le virent pas se lever et prendre son manteau. Seule sa mère l’accompagna sur le seuil et l’embrassa sans un mot, en le tenant serré contre elle. Il lui caressa les joues, leurs yeux s’accrochèrent un instant. Il lui sembla qu’elle comprenait le besoin qu’il avait de prendre son vélo, l’urgence qu’il ressentait de respirer loin d’eux.

                Le froid intense l’obligea à entourer ses mains, pourtant gantées, de son écharpe. Il traversa, en pédalant à toute vitesse, trois ou quatre villages éclairés par un unique réverbère et s’étonna en passant devant les halos de lumière de ressentir dans son corps une chaleur. Comme si le fait de voir réchauffait le sang. Il peupla la nuit de sa colère en éructant des tombereaux d’invectives. Ils n’acceptaient pas ? Lui non plus n’acceptait pas ! Il ne porterait pas leur fardeau de mémoire, ne se rangerait pas à leurs côtés comme un mouton d’Alsace. Ils auraient pu se soulever en 1942, comme ils le faisaient maintenant. Ils n’avaient rien fait pour eux-mêmes. Pétain s’était tu ? Et eux ? Petit, petit peuple. Petite, petite Alsace.

                C’était la première fois qu’il faisait tout le trajet à bicyclette, n’ayant pas eu d’autre choix puisqu’il avait quitté Mittelheim après l’heure du dernier train. Il ne connaissait pas le nombre exact de kilomètres à parcourir et pensa qu’il lui suffirait de rester à proximité de la voie de chemin de fer.

                Une heure plus tard, aveuglé par sa hargne, il se trouva totalement perdu. Il ne reconnaissait plus les panneaux. Où était-il ? Les premiers flocons tombèrent, épais, se collant à ses cils, fondant sur ses joues. En quelques instants, la neige devint un véritable rideau qui le força à mettre pied à terre. Il arriva dans un bourg et vit une lanterne : c’était celle d’une gare. La porte n’était pas fermée à clef. Dans la petite salle se trouvait un banc en bois. À peine était-il entré qu’un homme surgit. Vieux et maigre. Il prononça cette phrase qui parut à Joseph totalement incongrue :

                – Alors, vous non plus vous ne pouvez pas dormir ?

                C’était le chef de gare.

                – Strasbourg ? s’étonna-t-il après que Joseph se fut expliqué, mais c’est à plus de vingt kilomètres ! N’avez-vous donc pas vu le ciel ? Vous ne pouvez pas reprendre la route ! Vous n’êtes pas de chez nous, monsieur ?

                Le chef habitait un petit logis en bordure de voie. Il sortit de sous un escalier un vieux matelas qui sentait l’humidité et l’installa dans une minuscule pièce vide, sans fenêtre, avec un minuscule lavabo. Il s’excusa de ne pas avoir de draps. Il lui restait de la soupe dans une casserole qu’il fit réchauffer en répétant toutes les cinq minutes :

                – Ach ! On en tient une bonne ! Il faudra tout de même que le dix-sept heures de demain passe.

                Il proposa à Joseph, après que celui-ci se fut restauré, d’aller sur le quai.

                Dehors, les essaims de flocons tournoyaient avant de s’affaler par gros paquets lourds sur les rails. De temps à autre une bourrasque les dispersait. Sur le mur de la gare, le thermomètre marquait moins dix.

                – Ce n’est pas dit que le dix-sept heures ne passera pas demain, annonça le vieux qui, comme s’il tenait un triomphe, tonitrua : On va bourrer les poêles !
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                    1. Le dernier Malgré-Nous est rentré en 1955.

                

      

    

  
    
      
            
                

                    12 février 1953

                    C’est dimanche et j’écris avec quatre couches de couvertures sur les épaules, les flancs collés contre un poêle maigre, le coude posé sur un évier de grès. Dehors, c’est le Sahara d’ici. La grande blanche qui se pose. Je suis coincé à I… et personne ne m’y sait. Les vacances ! Je respire le rien, le figé, l’impossible action, le silence sans livre, avec pour tout projet les aiguilles d’une horloge et le niveau de la température.

                    Dehors, pas un rat ! Ils sont tous sous leurs toits empierrés de neige à se rappeler au monde par des signaux de fumée. À ne se montrer que par cela. Comme je les aime quand ils se taisent ! Oh ! comme je les aime, mes petits lapins alsaciens, quand ils se reproduisent en silence derrière leurs murailles ! Qu’ils agitent leurs museaux dans leurs clapiers. Jolis petits animaux bons à engraisser la panse de la haine.

                    Il n’y a que des horaires de train et une bible dans cette maison.

                    Une banderole de tissu tendue entre deux poteaux croule sous la neige. D’ici je déchiffre « …tons pas. » Je devine le reste : « Nous n’acceptons pas ».

                    Que ces mots se noient !

                    « Elsàss, me disait mon grand-père, sa puissance c’est la forêt, les animaux… » Mais non, c’est moi, Elsàss, si fatigué, si seul, si perdu, et qui ne sait plus ce qui est bon à l’Homme et ce qui lui est néfaste.

                    Quand passera en nous le temps de nos pères ? Quand aurons-nous le droit de rire, d’être ce que nous sommes et d’en être joyeux, heureux, fiers ?

                    Pendant que j’écris, le chef de gare parle aux rails et au ciel. Ce qui lui importe, c’est que le dix-sept heures passe demain avec son contingent de travailleurs, de familles, de marchandises. Il faut qu’il passe ! Naguère, peut-être pensait-il de même pour les wagons chargés d’armes. « Ça passera ! Il faut que ça passe ! »

                    Il me fait de grands signes par la fenêtre qui me disent : la température baisse, restez où vous êtes. Je l’admire d’où je suis. Il règne sur son territoire, il marche à grands coups de bottes sur le quai, repousse de sa pelle la neige sur les bords. Il connaît son climat et ses rails mieux que je ne connais mon âme.

                    À Bordeaux, ils parlent des accusés en les nommant les « Allemands et les Alsaciens », nos anciens disent « les Français et les Alsaciens ». Hier, je n’étais pas un Allemand, aujourd’hui, je ne suis pas un Français. Je ne suis pas non plus un Alsacien puisque notre langue est interdite dans nos écoles et nos administrations.

                    Il faudrait vivre sans se préoccuper des pays et des frontières. Vivre !

                    Mon père n’a pas de fils : il n’a que des pairs. C’est un mauvais jeu de mots, mais c’est la réalité. Est de sa famille celui qui a connu la guerre et, donc, sait le prix de l’existence. Il faut en découdre pour être un homme ! « Fais ton service militaire et tu verras… »

                    À l’auberge, on entend brailler : « Mon petit est en Indochine, c’est un brave ! » Dans les maisons, les femmes murmurent : « Nous en avons assez vu. » Personne ne les écoute. Elles donnent la vie et personne ne les écoute ! Les hommes crient : « Honneur ! Elsàss ! » Dans les temps médiévaux, ils auraient pris leurs faux et auraient mis le feu à quelque chose.

                    Je suis heureux de m’être fait exempter. Mon père se choisira un autre fils qui sautera sur une mine en Indochine ou se retrouvera, couilles en bouche, en Algérie.

                    Tous les dimanches à l’église, je me suis tenu à ses côtés comme un bon garçon, quelques centimètres séparant nos épaules.

                    Autant dire un gouffre.

                    Dieu a voulu son fils à son image ? Pas de chance pour le Christ et pour tous les fils.

                    Le procès d’Oradour ? Je m’en contrefiche avec une colère qui me fait trembler.

                    Les anciens cherchent à placer dans les mains de leurs héritiers les bâtons-témoins de leurs souffrances : des relais justifiant leurs actions passées, des cannes sur lesquelles ils appuieront leur vieil âge. Ils ne les trouveront pas : ils claudiqueront vers la vieillesse en remâchant leurs mauvais souvenirs, persuadés que leur calvaire est un apanage de la sagesse et fous de rage de se retrouver si seuls.

                    Je ne suis pas l’enfant de mon père ! Je suis celui de ma mère, de mon village, des voisins qui nous ont apporté leur aide, de mes professeurs.

                    Je ne suis pas de France ou d’Allemagne, et est-ce que cela existe, l’Alsace ?

                    Je me baptise aujourd’hui d’un nom neuf et je signe :

                    Joseph l’Apatride.

                


                Le lendemain, le train de dix-sept heures quitta le quai d’I… bourré de voyageurs, les vitres opaques de buée. Lorsqu’il arriva en gare de Strasbourg, les cloches de la cathédrale sonnaient le dernier angélus. Joseph pédala dans les rues couvertes de neige fondue, contournant les groupes agglutinés autour des kiosques de vin et marrons chauds. En l’entendant entrer dans l’immeuble, la gardienne sortit de sa loge et lui dit :

                – Vous voilà donc ! Mein Gott ! Avec cette neige, votre pauvre papa, quand je pense qu’il a fait le trajet en camion. Il aurait pu se tuer mille fois ! Je lui ai demandé : « Vous faudrait-il du potage ? » Il est bien poli et sans façon. C’est pas le locataire du premier qui aurait…

                Il monta les escaliers quatre à quatre et ouvrit doucement la porte.

                Son père dormait tout habillé sur le lit, statufié dans le sommeil, le profil éclairé par le réverbère de la rue, la bouche ouverte et les bras le long du corps. Joseph bouscula un sac qui tomba avec un bruit sec contre le pied en bois du lit. Le dormeur se redressa d’un bond et se mit au garde à vous :

                – Ja, Hauptsturmführer ! Prêt au service !

                On aurait dit une machine dont le bouton « Marche » aurait été enclenché. Est-ce qu’il dormait encore ?

                – Papa, murmura Joseph. C’est moi.

                Son père regarda son visage, et ses vêtements avec effarement.

                – C’est toi, mon fils ? C’est toi ? dit-il.

                Son haleine était aigre et Joseph résista à l’envie de se reculer. Raoul se rassit sur le lit et se frotta les paupières.

                – J’ai passé la journée à conduire, murmura-t-il.

                Puis il eut un petit geste de la main, près de son front, qui semblait signifier : « Ce n’était rien. »

                Ils allèrent dans un estaminet que son père connaissait et dont la salle était basse et enfumée. Ils s’assirent à une table à la surface grasse. Le patron vint les saluer en disposant des couverts, un cruchon de vin, du pain et de la charcuterie. Cela semblait être l’usage dans cet endroit. Joseph voulut savoir à quelle heure Raoul avait pris la route, comment il s’en était sorti avec cette neige, mais surtout pourquoi il était venu. L’avait-il pensé en danger ?

                – En danger ? s’étonna son père.

                – Mais, enfin, Papa, si tu es venu jusqu’ici, en pleine tempête, ce n’était pas pour faire du tourisme ! s’énerva Joseph.

                Il le regarda boire du vin, le visage fermé.

                – Et avec ce temps, la route a dû être horrible ! Tu aurais pu rester bloqué ! insista-t-il.

                – Bloqué par la neige ? Moi ? Non, j’avais des chaînes et j’ai conduit beaucoup de camions par des temps autrement plus rudes.

                Il y eut un long silence entre eux. Joseph, au bord de la colère, regarda autour de lui. Des gens entraient, sortaient, s’engouffrant ou s’éclipsant sans raison apparente. Ce n’était pas une auberge habituelle. L’atmosphère était imprécise. Feutrée. Les consommateurs, tous masculins, rassemblés par deux, trois ou quatre autour des tables, étaient repliés sur eux-mêmes, plus aux paroles qu’ils échangeaient qu’au vin. Il émanait d’eux une tristesse : une humeur sombre et floue semblable à ce lieu aux lumières pâles cernées par la fumée dense des cigarettes et empli d’un brouhaha de voix basses.

                Pendant quelques instants, ils burent et mâchèrent sans se parler.

                – Il y a longtemps, là-bas, en URSS, quand j’étais soldat, dit enfin son père, nous avions ramassé un gosse qui était tout seul sur le bord de la route devant une maison brûlée. J’avais à peine vu son visage. Il avait la taille que tu avais en 1942 et je me souviens d’avoir pensé, tandis que les hommes le hissaient dans le camion, en les voyant fouiller dans leurs poches pour lui donner quelque chose et l’installer du mieux qu’ils pouvaient sous la bâche, qu’il nous restait un peu d’humanité. Ça faisait plaisir de s’occuper d’un gamin, après tout ce que nous avions vu et fait. C’était moi qui conduisais. J’ai toujours aimé conduire dans la neige. Il y avait un soldat à côté de moi et deux autres à l’arrière, avec l’enfant. J’ai conduit comme si je transportais un trésor et on se parlait du petit avec mon camarade. Nous étions heureux d’avoir fait ça. Quand nous nous sommes arrêtés en pleine nuit pour retirer les paquets de glace accumulés sous les jantes, que nous avons ouvert la bâche pour faire sortir un peu nos passagers, nous avons retrouvé deux corps égorgés et le garçon avait disparu.

                Joseph, effaré, resta sans voix. Quel rapport cette histoire atroce avait-elle avec le fait que son père prenne la route ? Pendant une fraction de seconde, il lui vint l’envie de le frapper, de l’insulter, de l’attraper par le col, de le bourrer de coups de poing. Puis il se demanda avec effroi si Raoul n’était pas redevenu fou.

                – Je n’avais jamais pensé à la haine des enfants, murmura son père, comme s’il avait entendu sa pensée. Pour moi, un gosse, c’était un innocent. On ramasse un petit dans un village que l’on vient de brûler avec la plupart de ses habitants, comme on ramasserait un animal, un chien ; on le voudrait reconnaissant, obéissant. Conscient de notre bonté.

                Il eut un sourire mélancolique.

                – Samedi, je ne t’ai pas vu partir. J’étais à ce procès d’Oradour, rien qu’à ça. Quand ta mère m’a dit que tu avais pris la route, minuit venait de sonner. Non, je n’étais pas inquiet : tu sais trouver ton chemin et il ne manque pas d’auberges dans notre région. Je me suis couché et je me suis réveillé vers les trois heures, à cause de ce cauchemar de l’enfant dans la nuit russe. Comme souvent. Chaque fois que ce cauchemar me revient, je me demande : est-ce que ce petit savait ce qu’est la mort ? Est-ce qu’il donnait la mort pour la mort ? Il devait avoir huit ou neuf ans. Nous l’avions surnommé Ivan, ce garçon. Pour nous tous les Russes étaient des Ivan. Quand ces images me hantent, je me recouche en me disant : il ne faut plus y penser, cet enfant était un monstre.

                Il planta brusquement ses yeux dans ceux de Joseph qui y discerna de la colère.

                – Cette nuit, je n’ai pas pu me rendormir et, pour ne pas déranger ta mère, je suis allé m’allonger dans ta cham-bre. J’ai trouvé un document administratif sur ta table de chevet.

                Joseph pâlit et resta coi.

                – Tu t’es fait exempter.

                Le ton sur lequel cette affirmation venait d’être prononcée lui sembla accusateur et militaire. Stupéfait et atterré, il tourna la tête vers l’entrée. « Cet homme » qu’il avait en face de lui venait le voir pour lui parler de son passé et lui demander des comptes. Pendant quelques instants il s’était imaginé qu’il était venu pour s’assurer de sa vie. « J’avais un père, je suis un fils. » Il existait une porte de sortie. Elle était là, à moins de trois mètres.

                Il se leva.

                Raoul l’arrêta d’un geste.

                – J’ai pris la route pour te parler, Joseph. Pas pour te faire un reproche ou essayer de te convaincre. Reste.

                – Pour me parler ? De quoi ? De ta guerre ? Du passé ? Encore ?

                La réponse qui jaillit le fusilla littéralement :

                – De quoi d’autre veux-tu que je te parle ? Je n’ai que ça en moi.

                Sous le choc, il se rassit.

                – Je n’ai que ça en moi, répéta son père. La guerre, c’est mon existence, ma vie ! Elle est là, partout, à chaque instant. Le reste, le travail, l’argent, n’est rien.

                – Et ta famille ?

                – Ma famille ? Tu vois tous ces hommes qui nous entourent ? Tous ont été au front. Le patron est un ancien de Tambov. On s’est connus un peu là-bas. De loin. Derrière le bar, les trois reviennent de Kirsanov. On n’en parle plus trop, de Kirsanov. C’était pourtant une saloperie ! Près de la porte, les deux ont fait la Grèce. Celui de gauche n’a pas reconstruit sa vie. Dans le fond, les six ont été des Vosges. Ils sont comme des loups. Les autres ont été sur le front russe. Le gros, celui qui a l’air d’un moine, n’a plus qu’un orteil ; le petit à ses côtés a passé deux jours dans un cratère à voir passer les chars au-dessus de lui. Ici, on se raconte des histoires qui vont au cœur de gens comme nous. Ça ne fait pas une amitié, mais une présence. Une mémoire. Une famille. On se parle mécanique d’armes, stratégie de guerre, batailles et morts, du silence qui nous est imposé, de nos cauchemars, de nos problèmes de santé. De notre mépris pour toute personne qui n’a pas connu ce que nous avons connu.

                Il balaya des yeux le visage fermé de son fils puis les clients dans la salle.

                – Si quelqu’un nous demandait : et si c’était à refaire ? Tous nous répondrions : jamais ! Peut-être qu’au fond de nos passés de guerre, nous pourrions trouver une heure de camaraderie, une belle journée d’été. Sûrement, il y a eu ça. Le reste est un ramassis d’horreurs qui ne nous ont rien appris de ce qui est vraiment utile pour vivre. Or, il nous est impossible d’admettre que nos fils puissent devenir de vrais adultes s’ils ne portent pas, pour un temps de leur vie, un uniforme militaire.

                Il eut une moue amère.

                – Ta mère dit que je suis parti trop loin dans la guerre pour penser l’avenir. Tu sais comment je l’ai rencontrée ?

                Joseph fit un geste de dénégation.

                – C’était au cours d’une compétition de rameurs sur le Rhin. Je n’étais pas très habile, mais j’ai toujours aimé les bateaux. Des jeunes filles tenaient un stand avec de la bière, du pain et du jambon. Elles avaient des joues fraîches. Nous, les hommes, nous étions à notre course de rameurs, et aussi un peu à elles. Il fallait qu’elles nous trouvent beaux, tu comprends ? Elle m’a donné un verre d’eau et m’a dit : « Quand vous reviendrez je vous en offrirai un autre. » Ce n’était rien qu’un grand rire un jour d’août moite et orageux, quand les nuages forment des amas noirs, que l’on se sent de la lourdeur dans les jambes et que l’on en vient à espérer la pluie. C’est beau les pluies d’août là-bas. Le vent s’y est mis et les vagues sont venues. Énormes ! On ne maîtrisait plus les embarcations. Les femmes rassemblées sur la rive poussaient de grands cris aigus. Mais pas elle, non. Pas elle. Elle, elle était dans le groupe des secouristes : grappins lancés, mains tendues. Si sévère, mon Dieu, si sévère. Si dure. Si vigilante. Je l’ai aimée dès ce moment-là, du fond de ma barque. Il m’a fallu du courage pour lui dire, tout trempé et si terrifié par elle : « Je suis revenu. Me donneriez-vous le verre d’eau que vous m’aviez promis ? » Les filles, pour ce qu’on m’avait appris à en penser, c’était du plaisir et de la tâche. L’amitié, c’était entre gars ; l’amour, on n’en parlait pas. Ça se lisait dans les romans, pour peu qu’on ait de l’éducation, et toujours de la même façon : une femme aime et attend. Ta mère n’attendait personne. Elle m’a fait patienter deux ans. L’amour entre époux… chacun dit que cela trace le chemin d’une vie. Ce n’est pas ainsi que je vois les choses. C’est mille chemins qu’il faudrait dire. Un mari ne sait pas que son épouse peut être un père pour son enfant, une mère pour son mari, et se comporter comme un homme dans sa propre vie. Dans notre maison, quand je suis revenu en 1946, je lui ai craché cela : « Tu es devenue un homme. » Je me souviens de ma haine envers elle. Une haine à tuer pour tout ce qui subsistait en elle et qui avait été démoli en moi. Elle m’a sorti de mon enfer par petites remontées pour me rendre à la lumière. Je ne lui ai jamais dit cela. J’y ai pensé dans le camion en venant ici. Ça m’a pris long pour arrêter de lui en vouloir d’être si forte. Après, j’ai cessé d’y penser. Maintenant, je me demande si la vraie folie n’est pas là : quand on ne regarde pas ce qui vous est donné. Je l’ai battue deux fois à mon retour. Je l’ai jetée par terre. J’aurais pu la tuer tellement cette vie qu’elle avait en elle me faisait mal. Elle n’a jamais pleuré, elle ne s’est pas réfugiée comme une souris sous un meuble. Elle n’avait pas peur de moi. Elle m’a montré, jour après jour, comment retrouver mon visage, mes mots, un quotidien. Elle m’a démontré que j’étais un être indispensable à son corps et à sa vie. Que j’avais en moi la puissance de la rendre heureuse. Je me suis dit, en venant ici, que je te raconterais ça aussi.

                Son père avait parlé doucement, à voix basse, comme les gens font au confessionnal.

                Il lança un œil vers les autres clients.

                – Tous ceux-là n’ont pas eu ma chance. Sans ta mère, Joseph, je ne sais pas qui je serais devenu. Elle dit souvent qu’elle voudrait aller en Bretagne pour voir la mer. À la pointe du Raz. Elle appelle ça : « le nez de l’Europe ». Peut-être que nous irons à Pâques. Au nez de l’Europe.

                Il s’interrompit un instant et fixa la table.

                – Elle dit aussi que si Dieu n’a pas voulu lui donner d’autre enfant que toi, c’est pour lui offrir de magnifiques petits-enfants et que ce serait une malédiction de voir son propre fils porter un uniforme militaire.

                – Et toi, qu’est-ce que tu en dis, Papa ? demanda Joseph, un peu rassuré.

                Son père ne répondit pas. Tous deux restèrent silencieux un long moment.

                – Plus tard, peut-être pourrai-je me construire un avenir, avec l’aide de ta mère, et te regarder marcher sur ton chemin, murmura enfin Raoul.

                Une heure venait de s’écouler. Ce qu’elle emporta dans ses eaux n’aurait pu se dire. Il y avait ce calme que ressentit Joseph face à son père, ses yeux qui se posèrent sur lui en acceptant chaque ride, chaque geste ; un confort physique, une forme de joie, de confiance, de pitié aussi.

                À ce moment précis, et qui était si lourd des phrases et des questions qu’il retenait, un homme s’approcha de leur table, serra la main de Raoul et, se tournant vers Joseph, lui demanda :

                – Alors, vous irez soutenir nos gars en Indochine ? Pressé d’en découdre, je parie ! Ça barde là-bas !

                Il détesta d’emblée l’importun qui, en s’interposant entre son père et lui, venait de briser la douceur du moment, sa violence aussi, et qui était du même bois. Pendant quelques instants, père et fils s’étaient tenus à l’intérieur d’un cercle qui n’était fait que d’eux.

                – Mêlez-vous de ce qui vous regarde, cracha-t-il, furieux, sans lui accorder un regard. Je ne porterai jamais d’uniforme !

                Il y eut un délire bref, plein des mots que gueula l’inconnu, où il fut question de sacrifice, de courage, d’honneur, de virilité, de prix payé par les anciens, de respect pour la mémoire et d’imprécations telles que : « De mon temps, un jeune ne se serait pas permis… » ; « Quand je pense à ce que nous avons connu… »

                Son père sortit son portefeuille, fit un signe au patron et paya.

                L’autre s’énerva, prit les consommateurs à témoin : « Les amis, voilà un jeune qui refuse de s’engager ! C’est une honte que cette jeunesse inconsciente et ingrate ! » La salle résonna de grondements sourds et s’agita.

                Raoul se leva et ce fut quelque chose que de le voir, dans ce lieu bas de plafond, déployer son mètre quatre-vingt-quinze, alignant ses deux bras le long du torse, les séparant à peine du buste, de l’observer écarter les jambes à la mesure des hanches, pieds en éventail, visage pierreux, dénué d’expression. On aurait dit un mur soudainement dressé ou une machine sans humanité. Il ne chercha pas les yeux de l’intrus. Sa respiration n’avait pas changé, ni la couleur de son visage. Rien de précis n’indiquait son humeur. Or, il était l’incarnation même de la menace et du danger.

                Un Golem.

                Pendant quelques secondes, l’atmosphère se figea. Tandis que les clients enfonçaient le nez dans leurs verres, l’homme recula de deux mètres.

                – Pour moi, c’est égal. J’en dis ce que j’en dis, maugréa-t-il tout bas avant de beugler : C’est une question d’honneur !

                Raoul répondit froidement :

                – Tu dois confondre honneur et horreur. Je ne me souviens pas que nous ayons, les uns ou les autres, connu l’honneur.

                Puis, il se tourna vers Joseph et lui sourit tranquillement :

                – Passe devant, fils, je te suis.
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